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«Nacín, fun, son e serei sempre labrego» 

 
Permítaseme comezar esta intervención dándolle os parabéns a dona Yolanda 
Díaz Gallego, memoria viva da nosa emigración en Uruguai e Cataluña, 
posuidora de moitos outros encomiables méritos que a fan acredora do título 
honorífico de Mestra da Memoria xunto ao Mestre da memoria deste ano 2026, 
Xulio do Canelo. 
Saúdo agora ao meu amigo, Xulio Rodríguez Leiras, máis coñecido polo nome 
de guerra (ou de guerrilleiro) de Xulio do Canelo. Desde hoxe, o primeiro 
Mestre da Memoria recoñecido como tal en toda a terra de Mondañedo (que 
diría Lence Santar). 
Se Xulio puidese intervir agora, diría, parafraseando ao noso común amigo, 
Isidro Novo: “Preséntame logo, pero preséntame pouco!” 
Xulio naceu en San Pedro da Torre, parroquia de Santiago, o 5 de marzo de 
1948. E por alí reside, en Pedrido, na parroquia de Vilamor, lugar próximo ao 
de nacemento no concello de Mondoñedo. 
Xulio é coñecido como Xulio do Canelo, aínda que el procede da familia dos 
Garabolos, mais, ao casar, pasou residir á casa dos Canelos, a da súa muller, 
Margarita Bermúdez, e quedoulle apegado o antropónimo. 
Asistiu á escola de Pedrido (tamén chamada do Reguengo), un edificio 
construído cos diñeiros remitidos desde Cuba na década dos 20 do pasado 
século XX pola sociedade “Mondoñedo y su comarca”. Era naquel entón 
alcalde de Mondoñedo Joaquín Cunqueiro Montenegro, pai de Álvaro 
Cunqueiro. E como axiña contarei, vai resultar premonitorio que o neno Xulio 
andara xa desde os anos infantís cercado polo apelido Cunqueiro. 
O edificio da escola aínda está en pé; ruinoso, pero ergueito. Está a carón da 

chamada Quinta de Pedrido ou de Coto Redondo, propiedade da familia de 



 
Patricio Delgado Luaces, o 'Xan de Masma' autor de A Besta, a primeira 

novela social escrita en galego, publicada en Cuba a finais do século XIX. 

Xulio defínese breve e contundente: “Eu nacín, fun, e serei de por vida, 
labrego”. E orgulloso de selo. Foi o seu oficio principal aínda que, axiña o 
comprobarán, as súas inquedanzas e curiosidades levárono por moitos outros 
camiños. 
Foi alumno do instituto laboral de Mondoñedo. Activista político, sindical e 
social, e da recuperación de memoria histórica. Foi concelleiro do entón 
Bloque Nacional Popular Galego tras as primeiras eleccións municipais 
democráticas entre 1979 e 1983. Membro do Sindicato Labrego Galego e do 
colectivo Memoria da Mariña, colaborador imprescindible nas homenaxes que 
se fan, especialmente en Mondoñedo aos mariñáns e mindonienses 
asasinados entre 1936 e 1939, e ao guerrilleiro Luís Trigo 'O Gardarríos', 
axustizado en Vilanova de Lourenzá en 1948. Coñece como poucos as 
andanzas do Gardarríos, ao que cada xuño, coincidindo co aniversario do 
asasinato de Luís Trigo e da súa compañeira, Antonia Díaz Pérez, se lle rende 
homenaxe en Vilanova de Lourenzá. 
Estes e outros represaliados que perderon a vida e sufriron a persecución do 
fascismo recibiron, grazas ao empeño de Xulio e o doutros compañeiros e 
compañeiras, xustos e merecidos recordatorios. 
Lector impenitente. Na súa crianza na casa familiar só había dous libros 

traídos pola súa nai desde a Arxentina. Un contiña contos populares, entre 

eles O frautista de Hamelín, e outro as aventuras de Bertoldo, Bertoldino e 

Cacaseno, historias creadas por Julio César Croce e Adriano Branchieri en 

1620, pero que se reeditaron moitas veces e que contaban as aventuras dun 

campesiño agudo, un fillo pánfilo, unha nai espelida e un neto sensato, 

contrapoñendo a vida humilde dos labregos á artificiosa dos burgueses e 

cortesáns. 

Nese proceso lector fíxose devoto fervoroso do santo laico e republicano, 
Manuel Leiras Pulpeiro, e grazas á súa madriña, Remedios, sempre soubo 
que o mariscal Pardo de Cela fora degolado inxustamente. 
Este labrego de Pedrido foise facendo tamén cunqueirófilo. A primeira vez que 
escoitou falar de Cunqueiro con algo de fondura foi no Casino de Mondoñedo. 
Conferenciaban os dramaturgos Manuel Lourenzo e Xesús Pisón sobre O 
incerto señor don Hamlet e o teatro de Cunqueiro. 
Ao final do acto recitou unha breve parte da obra o actor Miguel Pernas e Xulio 
quedou abraiado, impresionado pola voz do actor e as palabras do texto que 
aínda hoxe, se quixese, podería recitar de pe a pa. 



 
Ese impacto emocional deixouno enganchado para o resto da súa vida, ata o 
punto de que se pode considerar un especialista na obra de Cunqueiro pois 
Cunqueiro, como Rosalía, son pobo e son do pobo, grazas a xente como Xulio. 
Pregúntenlle, por exemplo, polo Licho de Vilamor, o que sacaba as moas sen 
dor, ou polo reloxeiro Veremundo López. El gozará contando tanto coma vós 
escoitándoo. 
Xulio foise convertendo en sabio por experiencia e coñecementos, erudito en 
moitas materias. Coñece os segredos da terra e non lle ten medo ao lobo, 
aínda que de cando en cando lle roube algunha facenda. 
Máis alá dos labores da terra, Xulio ten preocupacións sobre todo aquilo que 
afecta ao seu humano, especialmente se pertence ás clases máis humildes e 
precisadas de atención. E o que aprendeu por necesidade, ensínao coa 
xenerosidade natural do que ama a terra na que naceu e a xente que a habita. 
 
Ese saber xeneroso amósase nas colaboracións con investigadores como a 
que fixo coa profesora e investigadora do Valadouro, Alba Díaz Geada, para a 
obra Mudar en común: Galiza 1959-1982. Unha análise sociohistórica dos 
cambios no rural galego ou co profesor e investigador polaco, Tomasz Pindel, 
que percorreu Galiza o ano 2025 tomando notas para un traballo sobre a nosa 
cultura popular. Unha fonte documental oral de primeira orde. 
Non hai acto, manifestación, conferencia.... sexa de temática político-social ou 
cultural, ao que non acuda Xulio, case sempre na compaña da súa dona, 
Margarita, no que non resalte entre a asistencia a súa característica pucha 
entre as cabezas dos asistentes. 
Na Casa da Penela, rexentada por un dos seus fillos, organízanse con 
frecuencia xornadas, conferencias, presentación de libros, recitais e outros 
eventos que son ventás que desde a aldea se abren ao mundo. 
Deses encontros naceron novelas como A raíña das velutinas de Lionel Rexes, 
establecéronse contactos que derivaron en traballos de investigación ou 
creación. Nesta casa remata a ruta do galo, inspirada no poema do mesmo 
título de Leiras. En certa ocasión, el e Pepe de Bastián guiáronnos e 
ilustráronnos a Isidro Novo e a min polos camiños deste roteiro, e, para 
rematar, convidáronnos a un xantar presidido por un galo, sacrificado xaora. 
E Xulio sempre detrás destes encontros como anfitrión e motivador. 
No persoal podo dicir que a min tamén me transmitiu historias da nosa cultura 
popular (mitos e lendas, crenzas e costumes), sucedidos de medo, trasnos, 
demos, ánimas... facendo de cadea de transmisión oral das que lle contaba a 
súa madriña, Remedios, cando el tiña 10 anos. Faloume do Larán, un 
personaxe que escrutaba cun coador a presenza de bechos malignos na auga 
contaminada da Fonte Vella. 



 
A súa madriña, Remedios, vivía mesmo enfronte da casa do vello cronista de 
Mondoñedo, Eduardo Lence-Santar, así que non hai que descartar que Lence 
bebese algún grolo do saber da madriña Remedios. 
Velaí algúns exemplos do que desde Remedios, grazas a Xulio, chegou a min: 
 

Un trasno —demiño rebuldeiro— visitaba todas as noites a casa familiar 
e entretíñase facendo funcionar o tear. Como co ruído que facía 
espertaba os da casa, para escorrentalo acordaron poñerlle unha cunca 
con auga, de maneira que a cunca entornase cando o tear comezase a 
se mover. 
 O enredante ao ver a auga derramada desgustábase e choraba, e a 
xente da casa, amolada, berráballe: 
– Agora, apáñaa! 
Mais, como é ben sabido, a auga non se pode apañar, así que á 
segunda ou terceira noite, o trasno desapareceu e non volveu máis por 
alí. 

 ♣ڀ

En Mondoñedo había un crego —un medio crego— que era moi 
requirido para axudar a ben morrer. Era experto en facer fuxir o Maligno 
(así denominaba ao Demo a madriña, Remedios) de arredor dos 
moribundos e así evitar que lles levase a alma para o Inferno. 
A contenda entrambos era violenta. 
Mentres o crego lía nun libro para arredar o Demo, este tiráballe pedras 
ás mans, ata que lle sangraban, e cando o agonizante expiraba, 
escoitábase un forte estrondo que viña do lado das cortes. 
O Demo marchaba co rabo entre as pernas pero facendo mal. Cando 
os da casa ían ver que pasara atopaban morta a mellor vaca da casa. 

 ♣ڀ

Unha vez uns rapaces quixeron facerlle unha burla a este mesmo crego 
mentres ía prestar outro servizo a un moribundo. Era polo Entroido e 
metéronlle na cama un moneco de palla. Cando regresou o cura e viu 
aquelo agreouse tanto que botou unha maldición: 
– Quen me fixo esta burla vai ir comer todos os días ao baño dos cochos! 
E un daqueles rapaces, sen que ninguén o obrigase, comezou a 
acompañar os porcos e compartir con eles o que houbese na 
manxadoira. 
Para liberar o mozo daquelas vergoñas houbo que pedirlle ao crego con 
moita insistencia  que lle retirase o castigo. 

 ♣ڀ

Unha das presenzas máis temidas pola xente era que o Demo se lles 
aparecese de noite en figura de burro. Sabían que para librarse del o 



 
mellor era levar un cordón do hábito franciscano e tratar de atalo, de 
maneira que ademais de non facerche mal tamén lle puideses tirar 
proveito, poñéndoo ao teu servizo como se fose un burro de carne e óso. 
Pois ao Patelo, un veciño do barrio de San Lázaro de Mondoñedo, 
aparecéuselle o Demo en figura de burro pero como ía preparado co 
cordón recomendado atouno e o Demo quedou en burro manso. 
O caso é que este home levantou unha casa e fíxolle carrexar toda a 
pedra necesaria ao Demo transmutado en burro ata que rematou a obra. 
Tempo despois, crendo o home que o burro xa perdera as ansias de 
volver a ser Demo, quitoulle o cordón e nese mesmo instante 
desapareceu. 
 

De Xulio poderíamos seguir dicindo e non acabaríamos. Labrego, sempre 
labrego, activador da memoria histórica e represiva do fascismo, cunqueirófilo 
entusiasta, lector insaciable, transmisor oral de saberes de todo tipo, activista 
comprometido coas causas máis nobres e, sobre todo, boa xente! 
No anexo deixo a voz dalgunhas amigas e amigos, apenas unha ducia de 
nomes que poderían ser unha ducia de ducias de xente que quere, respecta 
e admira ao noso Mestre da Memoria. 
Entre eles non está o nome doutro seu amigo que faleceu en maio de 2025, 
pero ao dicir o seu nome seguro que Xulio se emociona sen poder remedialo. 
Un nome e un home que estaría tan feliz como el está hoxe. Chamábase, 
Xosé Ramón Polo Díaz, aínda que para nós foi e será mentres vivamos, Pepe 
de Bastián! 
Un home íntegro, como Xulio, compañeiros de mil e unha inquedanzas, 
rebeldes e incansables na loita pola dignificación e recuperación dos dereitos 
dos labregos e da memoria dos marxinados e dos represaliados. Dous 
galegos sempre leais e incombustibles patriotas. 
Xulio e Pepe! Pepe e Xulio, un tándem insubornable fronte á inxustiza. 
Xulio! Desde que Pepe se despediu tócache a ti pedalear! Sabes que non 
estás só, pois os que hoxe estamos aquí, xunto e outras e outros moitos nunca 
te abandonaremos! 
Se reparamos nas túas lecturas infantís decatámonos de que na túa 
traxectoria vital quedou moito daqueles dous libros. 
Eu véxote como o frautista de Hamelín. Tocas coa túa frauta unha melodía 
que hipnotiza e atrae a quen a escoita, e que nos guía cara un país do futuro 
máis xusto e solidario. 
Paréceste a Bertoldo, capaz, grazas ao seu enxeño, de enfrontar e derrotar a 
estúpida arrogancia dos poderes que nos oprimen. 
Se refundimos ou hibridamos as mellores capacidades de Bertoldo, o labrego, 
e as do músico de Hamelín, saésnos ti, Xulio! 



 
 
Parabéns, mestre e amigo! 

 
Lugo, 23 de outubro de 2026 

 
 
ANEXO 
Agarimos das amigas e amigos para Xulio 
Rodríguez Leiras 'Xulio do Canelo' 

 
«Xulio é un home da terra, que fai do traballo orgullo, e da nosa língua e 
memoria, vida. 
Ten as mans gretadas do traballo duro, mais o corazón enteiro. 
Garda nas súas verbas os contos da lareira, os nomes das herbas, dos 
compoñedores e menciñeiros; e o xeito vello de dicir as cousas. 
Non deixa que o saber popular se perda, ensina o que aprendeu de boca a 
boca e de corazón a corazón. 
Hai homes que pasan e homes que sementan. E Xulio é un dos que sementan. 
Obrigado!» 

 Xusto Fernández Haro 
 

«Hai uns dous anos cheguei a Mondoñedo para buscar as pegadas de Álvaro 
Cunqueiro e o espírito galego e atopei a Xulio do Canelo que encarna o 
segundo, e grazas a el entendín que a literatura oral ou a oralidade literaria 
seguen vivas e poden ser potentes.» 

Tomasz Pindel 
 
«Somos a memoria que posuímos e a responsabilidade que asumimos (José 
Saramago). 
Perfectamente aplicable a Xulio. 
Na súa casa, coa súa dona, atopamos acollemento, calma do trasego da 
cidade, curiosidades por saber e compartir, amizades, coherencia e 
compromiso. 
Un raro exemplo dun labrego ilustrado, con todos os honores MESTRE DA 
MEMORIA, con maiúsculas.» 

Fernanda Cedrón Trigo 
 



 
«Hai persoas ás que se coñece polo físico. 
É o caso de Xulio, que moito nos di só coa súa presenza, porque: 
se digo Mondoñedo vexo a Xulio 
se digo Cunqueiro vexo a Xulio 
se digo Pardo de Cela vexo a Xulio 
se digo home culto do pobo vexo a Xulio 
se digo Memoria histórica vexo a Xulio 
se digo compromiso co país e coa súa cultura vexo a Xulio 
se digo solidariedade cos pobos oprimidos vexo a Xulio 
se digo irmán nas loitas vexo a Xulio 
se digo un home bo vexo a Xulio 
Eu quero ver a Xulio sempre!» 

Pepe Salvadores 
 

 
«Compañeiro Xulio, cando Ovidio e eu tivemos a sorte de cruzarnos contigo 
aló polo 77, achamos unha persoa moi acolledora no persoal e receptiva das 
propostas liberadoras das inxustizas e da opresión do país, mais dende un 
fondo compromiso de esquerda e republicano. E, case 50 anos despois, 
mantense nos seus principios e segue na loita. Parabéns, mestre da palabra 
e do pensamento.» 

Carmen Díaz Simón 

 
 
«Galego de fonda raigame. Defensor vehemente da nosa cultura, da nosa 
lingua, e como labrego que foi, da clase labrega ah!, enfeitizado por 
Cunqueiro.» 

Xosé Luís Fernández Rivera 
 

 
«E pídesme, Antón, que diga algo de Xulio,... o noso Xulio do Canelo ou da 
Penela, do Chao do Val, en Vilamor, onda aquel menciñeiro -Licho- quitaba a 
dor das moas e do corazón. Este Xulio, o noso, éche un espécime raro dos 
que dificilmente se atopan nos mapas da nosa xeografía humana. Viste pucha 
e ten o rostro colorado, voz afable e confortada en falas a carón de Margarita, 
a súa paciente dona. Gústalle convocar ás amizades para falar, encontrarnos 
a cambiar memorias, falar de como van as cousas e como deberan de ir. Falar 
de Cunqueiro e das imposibles fabulacións que el fixo posibles e materializou 
en poemas, contos e relatos. Eses si, reais e cheos da maxia necesaria para, 
momentaneamente, escapar da crúa realidade. 



 
O noso camiño xuntos quere lembrar para aprender na experiencia do pasado. 
De aí o acertado merecemento deste premio, porque Xulio é moi boa persoa 
e sabe que os horizontes son sempre para chegar a eles e superalos, para 
vencer a distancia compartindo aconteceres, soños ou cantando o himno da 
guerrilla: “Por camiños e montañas, guerrilleiros firmes van. Os mellores 
loitadores, da cidade e do rural, ...”.  
Xulio mira aos ollos para comprender o que levamos dentro. Certifica así esa 
ansiada verdade de que os humanos somos un atado de lembranzas 
superpostas. O contrario sería esquecernos, caer nos síntomas da ausencia 
e da perda, na ruína e corrupción, na morte da dignidade. 
Por iso, elevo a miña "imaxinaria copa" para un brinde por toda aquela xente 
que concilia os ecos do pasado, no que fomos e no que somos, no moito que 
poderemos ser abrindo horizontes novos. 
“Hai que erguer a copa e brindar nesta ledicia que convoca a todas aquelas 
persoas anónimas ou coñecidas que escollen, cada día, a comprensión, a 
bondade,... a memoria fiel antes que o rigor de calquera lei”. 
Por ti, Xulio. Para ti, Margarita. Parabéns e unha aperta de buxo.» 

Mero  
 
«Presumo que manexa o noso Xulio, un máxico libro de instrucións para a 
andaina polos vieiros das letras mindonienses, e non falo en sentido 
metafórico. Guiado por Xulio téñome introducido nas fantasías cunqueirianas, 
na fera denuncia poética de Leiras, e mais na épica de Xan de Masma. E sen 
rubor afirmo ter intuído, ou talvez visto, as barbas de Lence-Santar 
debruzadas no balcón. 
En virtude destes prodixios, con sumo convencemento aseguro que no Val de 
Brea xorde un xigante toucado con boina do país, sempre arrodeado de 
amigos, invariabelmente conciliador, a entoar ese credo laico e patriótico 
chamado Louvado sexa Deus. 
Con esta apaixonada acción de grazas cunqueiriana, cada primavera 
renovamos votos galeguistas, logo de gozar da faragullada que o mesmo Xulio 
cociña baixo rigoroso legado do Merlín e familia. Estas e outras cerimonias lle 
teño visto oficiar ao xigante da boina. 
A Cunqueiro, a Noriega, a Díaz Jácome, a Lence ou a Leiras, podemos lelos, 
interpretalos, recitalos e nalgún caso representalos, mais, acompañados de 
Xulio estaremos en condicións de os tratar, sen distancia cronolóxica algunha. 
Ben sabe Xulio como invocar e congregar toda esta maxia, pois é quen de 
resucitar letras coa sabedoría dos vellos bardos, coma aquel xastre de 
bolboretas glosado por Ledo Ivo, que resucitaba poetas e bestas no mítico 
país de Cavalo Morto. 



 
Así, o noso Xulio vén sendo un xastre da palabra antiga, delicadamente 
apañada no humus sagrado dese Mondoñedo que só el sabe mostrar, 
demostrar e con verbo arcano, convocar.» 

Lionel Rexes 
 

«Xulio de Mondoñedo -como lle dicimos na tribo de Outeiro- representa a 
memoria da palabra e a memoria dos feitos; a memoria con maiúsculas, que 
medra porque se garda e se transmite co afecto. A el e a súa compañeira, 
Margarita, (re)coñecinos en setembro de 2016, cando acolleron na Casa da 
Penela unha xornada arredor de Quico e do Gardarríos: xa antes tiñamos 
cadrado á beira da palabra de Manuel María. Para min é mestre na "rebusca" 
constante do patrimonio que non se pode perder.» 

Eva Teixeiro 
 
«Un labrego con consciencia de ser labrego e de ser galego. Máis de medio 
século sendo faro de orientación cultural, sindical e política para cinco 
xeracións diferentes. 
No ámbito local: con coñecemento e paixón, un extraordinario guía do 
patrimonio de Mondoñedo.» 

Bernardo Penabade 
 

«Se alguén sabe atopar as palabras, ese é Xulio. Coidador das palabras, e 
coidador da memoria. Mais non de calquera memoria. Xulio coida, desde un 
coidar comprometido e coherente, da memoria das loitas dos de abaixo. Das 
clases populares. Do país. Da memoria da dignidade dos que traballaron por 
outra sociedade, que foi posible. Menos desigual. Máis xusta. Da memoria dos 
nenos e das nenas que viviron o desprezo e puideron viralo orgullo de ser. Da 
memoria que importa. Para non esquecer aos que o intentaron. Para ter un 
lugar sobre o que sosternos. Para seguir loitando.» 

Alba Díaz Geada 
 
 
«Naqueles tempos do mestre Flute e de mosiú Simplom contábanos 
Cunqueiro que acudía a Miranda unha variada troupada profana na procura 
de saberes, maxias e tendollos. Nesta época da modernidade líquida, de 
volatilidades e de incertezas, seguimos achegándonos ás terras dunha 
anovada Miranda na busca de referentes sólidos e de sosego. E aí está Xulio, 
coa súa querida compañeira de vida, Margarita. Xulio, un bo e xeneroso, 
emociónase e fálanos de Leiras, e de Cándido Carreiras, e de Siervo González, 
e de Graciano, e de Manuel, e de Antonia e o Gardarríos, e dos nosos poetas, 
e das Comisións Labregas..., e do orgullo de sentirnos galegas e galegos. Que 



 
merecidos estes premios da memoria 2026 e canta falta nos facedes!! Grazas 
por tanto, e por esas apertas que nos reconfortan.» 

 
Isabel Vilalba Seivane 

 
«Para Xulio na súa homenaxe. Conta co cariño e admiración que nos impactou 
coñecerte e compartir contigo os actos e impresións de solidariedade e 
memoria das vítimas do franquismo. Os teus relatos poéticos e simpatía 
acrecentan o seu contido. Saúdos para sempre e un forte abrazo.» 

 
Francisco Martínez 'Quico' 

 

♣ 


