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A quen non lle sabe un premio...?, mormente cando este sae do corazón e 

distingue con xustiza. Premios hainos a moreas, no entanto, algúns piden ser recollidos 

cunha pinza no nariz –porque alcatrean– ou cun vinco no fociño –para que non bulan–. 

Para o noso conforto, os Mestras e Mestres da Memoria, que este ano acadan a súa 

décima edición, sempre recenden a barrela delourada, a romeu, a rebusco e a soutea; 

a mazás madurecidas na hucha do centeo. 

Con todo, dígolles por modesta experiencia, que hai unha sensación íntima e 

intransferíbel que supera á do acto de recepción dun premio, e esa sensación é aquela 

que acompaña o acto da concesión, cando –como digo–, o galano sae do corazón e 

se outorga con xustiza. 

Aquí e agora volvo sentir no seu boureo o melro sucar fuxidío a fronza 

revesgada do Vello Cárcere. Voa, e vai pousando sobre as cabezas dos presentes as 

voces dos devanceiros, o ronsel da rica herdanza que, cadaneira, en afiada chirimía, 

nos convoca e nos toma por vinculeiros. O melro pasa! 

É tarefa cotiá –dígollelo por modesta experiencia– a dos mestres recompensar 

os seus alumnos coas galas do afago, mais, cando é o alumnado quen premia a 

excelencia do maxisterio, recoñecendo a mestría que o guiou polo camiño certo, o 

mundo detense ao paso do melro e os meridianos xeracionais, ollándose en fite, 

recoñécense todos nunha face diante do espello. Velaquí a panóptica tradición que 

nos reúne, nos mestura, nos mira e nos interpela. Cante o melro! 

 E por arte de bico encarnado, verbo do asunto da harmónica 

interxeracionalidade, permítanme facer esteo nunha anécdota vivida hai anos, que, 

esclarecedora, a teño por verdade. 

Intituleina “O ceo vello”. Compártoa arestora con todos vostedes:  

 

Nunha ocasión, fun visitar ao hospital un enfermo afectado dunha doenza 

terminal; estimado informante octoxenario natural da Terra de Montes: lúcido, 

librepensador, esquerdoso irreverente; rara avis. 

Paseando de ganchete polo amplo e luminoso corredor-galería do Provincial, 

cruzamos cun cura que, probabelmente, viña de administrarlle a espora a outro 

desafiuzado. 

Ao pasarmos ao seu carón, o meu compañeiro devolveulle as boas tardes cun 

certo retintín, mais facéndolle a venia coa cabeza. 



 
Andados uns pasos en silencio e sen lle pedir explicacións, aquel ancián, todo 

intuición, entoou unha desculpa aducindo que, pola miña idade, eu podía saudar o 

crego sen máis perifol, pero que el, pola súa, a fe lle tocaría ir para o “ceo vello”, e 

que alí, os da sotaina seguían tendo a vara longa. 

Deume moito a pensar aquel “ceo vello”, e póndoo en concordancia cun 

“mundo vello”, inferín que, aínda que eu vira aquel home labrar co arado de pau, a 

nosa existencia transcorrera en universos paralelos, comunicados, iso si, polo buraco 

de verme da identidade.  

 

Folghosiño folghosés, 

Folghosiño folghosés, 

colores da miña cara 

en Folghoso quedarés. 

 

María Conceución Fraíz Canaval naceu na casa da Vrea e lugar de Covas o 3 

de agosto de 1933. Foi a máis nova de catro irmáns (algún outro malogrouse). María, 

filla de Ramiro Fraíz Iglesias (A Insua-Castrelo) e de Xosefa Canaval Matelo 

(Folgoso), enfeita o seu nome de pía co chamadeiro da Vrea, xa que a casa familiar se 

ergue ao pé da Vrea Vella, unha ancestral vía de comunicación que atravesaba, de 

oeste a leste, o sur do territorio de Cerdedo. 

María foi un case nada á escola (“Aprendín as catro reghras e pouco máis”), 

porén soletreou dende cativa un moito do catecismo do labrego, é dicir, da vida 

suxeita e sacrificada do agro. Ela mesma recorda o que se dicía daquela: “O traballo 

do neno é pouco, e quen o desproveita é un louco”. O migallo que asistiu á escola 

rendeulle ben, pois, amais da lectura, da escritura e dos rudimentos matemáticos, boa 

parte do seu repertorio en castelán (romances, cancións, oracións...) deprendeuno na 

unitaria de Folgoso (escola mixta con tabique segregador), ao coidado da mestra 

Manuela Cachafeiro: “Liamos esas poesías nos libros, e a min quedábanme”. Se había 

que atender a visita do inspector e María non estar presente, a mestra non dubidaba 

en ila buscar á casa, para deixar a institución docente en bo lugar. A memoria da cativa 

era un valor seguro. De calquera xeito, a escola da posguerra era un niño de piollos 

(“neghros, no pelo neghro; brancos, no pelo loiro”) e os nenos aldeáns, descalzos e 

remendados, de acudiren luxados á lección, debían antes lavar as mans e a cara na 

auga da presa.  

Alén do ensino regrado, a devoción que lles profesaba á súa nai Xosefa (Pepa) 

e á súa avoa materna Filomena Matelo Canaval (Mamá Filomena), e mais a escoita 

atenta e respectuosa das voces anónimas do pobo fixérona herdeira dun mesto e 



 
vizoso saber: coplas, adiviñas, contos, refráns..., expresados con primor na nosa 

lingua. Ai, canto deron de seu aqueles seráns, aquelas rúas e esfolladas...! No lecer ou 

na angueira, no loito ou na troula, canto se aprendía dos vellos! Os seus veciños 

escóitana abraiados: “–Ti moito sabes, María!; onde o aprendiches!? –Aprendino de 

miña avoa mais de miña nai! –Pois, nós non sabemos nada deso! –Vós sodes de canda 

min; se non sabedes, é porque non lle puxestes atención!”. 

Conta María Fraíz con moita graza que, pola rama paterna, viría sendo bisneta 

dun cura. A súa avoa de Castrelo apelidábase “Iglesias”: María Iglesias. O seu tataravó 

entregou no hospicio a filla que lle fixera á súa anónima tataravoa. Pasados os anos, 

o cura volveu pola rapaza –xa moza– para que o atendese na vellez. O crego soubo 

identificar a súa filla porque, antes de deixala no orfanato, lle tallara coa navalla unha 

corta nun pé. Como dixo a nosa informante: “Os fillos dos curas todos son Ighlesias”. 

E a min dáme por pensar que todos os galegos somos fillos dun cura ou dun 

deus menor que, acabadiños de nacer, nos deixaron quedar no hospicio, non sen antes 

tallarnos unha amosega na planta do pé para, cando se cumpriren os tempos, noso 

pai volver por nós, recoñecernos e aconchegarnos a canda el ao pé do lume. 

 As galegas e galegos recoñecidos polo deus novo do ceo novo son sen dúbida 

os distinguidos co galardón Mestras e Mestres da Memoria. Ben seguro, María da Vrea 

e os integrantes do Equipo Chaira han ter a marca no pé e, se procedese, eu pediríalles 

que nola mostrasen para tapar as bocas da incredulidade. 

 O deus minorizado, reencontrándose a si mesmo, rogaralle, finalmente, á súa 

abandónica fillarada o consolo da compaña e, non lles caiba dúbida, tamén lles 

demandará contos e coplas, adiviñas e arrolos para prender no sono até durmir de 

vez. 

 E pola súa banda, María da Vrea botaralle unha hacha ao lume e, se cadra, 

contaralle ao deus dos galegos o conto de Valiño: 

 

Este era Valiño –chamábano Valiño–, e entón díxolle seu pai: 

–Valiño, vai á feira e traime un carto de aghullas. 

E Valiño foi á feira, comprou un carto de aghullas e espetounas na herba do 

carro do compadre. E cheghou á casa e non topaba as aghullas. 

–E as aghullas!? –preghuntoulle o pai. 

–Metinas na herba do padriño, e aghora non aparecen! 

–E ti, home, non habías coller as aghullas e espetalas aquí, na lapela da 

chaqueta. 

–E dimo aghora, papá!; por que non mo dixo cando fun prá feira do Foxo!? 

–Pois, aghora volves á feira e tras un ferro pró arado. 



 
Valiño marchou á feira, comprou o ferro do arado e colghouno da lapela da 

chaqueta. O rapaz cheghou coa chaqueta toda rota. 

–Pero ti, home!; pra eso collías un cordeliño, púñalo ao lombo e traías o ferro! 

–Dimo aghora, papá!; dixéramo cando fun pró Foxo! 

–Pois, volve, e compra un porquiño. 

Foi, comprou un porquiño, colleu un cordel, atoullo polo pescozo e botouno 

ao lombo. 

Cando cheghou, o porco viña aghanado. 

–Valiño, ti que fixeches!? 

–E logho, non me dixo que o ferro tiña que botalo ao lombo!?; pois, co porco 

fixen ighual! 

–Ai ho, es ben parvo! O porco debíalo traer pola corda e vir: cochiquitó pra 

alí!, cochiquitó pra alá!; o porco víñache andando! 

–Dixéramo cando fun pró Foxo! 

–Pois, aghora vas e compras un cacharro de barro. 

–Valiño volveu á feira, comprou o cacharro de barro, atoulle unha corda, e veu 

–cochiquitó pra alí!, cochiquitó pra alá!–, a gholpes co cacharro; e cheghou con el pola 

anga, todo escachado. 

–Pero, ti que fixeches, Valiño!? 

–Como me dixo que viñese cochiquitó pra alí!, cochiquitó pra alá!..., o cacharro 

rompeu! 

–Pois, non te mando máis á feira!; aghora vou ir eu! Pero ti quedas na casa! Tes 

que ter conta de que a cabra non vaia comer a horta!; se non, pobre de ti! 

Marchou o pai á feira e Valiño, como quería xoghar, atou a cabra á billa do 

pipote.  

A cabra turraba por marchar, non quería estar presa; tirou pola billa do pipote, 

a billa afrouxou, veuse, e deixou saír o viño fóra. E dixo el: 

–Ai!, e aghora cando cheghe meu pai, mátame! Aghora que vou facer!? Xa sei 

–estaba a ghaliña chocando os ovos–, saco a ghaliña e póñome eu chocando os ovos, 

aghachadiño. 

Cheghou o pai: 

–Valiño, que fas!? 

–Clou, clou!, estou chocando os ovos que a ghaliña deixou! 

–Valiño!!? 

–Clou, clou!, estou chocando os ovos que a ghaliña deixou! 

–Valiño!, quen lle tirou a billa ao pipote!?; onde vai a cabra!? 

–Clou, clou!, estou chocando os ovos que a ghaliña deixou! 



 
Vai o pai, colleu unha maza pra espetar de novo a billa, pero gholpeouna tan 

forte que a maza marchou polo aire e foi dar na cabeza de Valiño. 

Valiño morreu e quedaron os piros sen saír! 

 

E a min dáme por pensar que –coma Valiño– moitos galegos desoen ou mal 

intrepretan as ordes dos patrucios: van á feira por ranchos e volven con culleres; van 

ao mercado trocar feixóns e veñen con rodas recauchutadas; e clou, clou; estou 

chocando os ovos que a ghaliña deixou!... E perdemos as agullas na mostea do 

compadre, esgazamos a chaqueta da festa, enforcamos os achegotes, esfarelamos a 

louza, non tornamos a cabra do alcouve, derramamos o viño da pipa e durante catro 

anos chocamos nos ovos para acabar morréndolle á porta, e outra vez os piros sen 

saír. 

 

A aldea de Folghoso 

é lughar de moita vida, 

ten unha rosa na entrada 

e un caravel na saída. 

 

A nosa María da Vrea, toda retranca, engadiría: “O caravel da saída son eu; o 

da entrada non sei quen é”. A chanza ten xustificación, pois, a súa casa é a última do 

lugar de Folgoso, á man dereita segundo se vai para Soutelo de Montes. 

María Fraíz Canaval, na mocidade dos 92 anos, encarna o celme de Cerdedo e 

Montes. Soubemos dela e da súa portentosa memoria en 2019. Alguén que asistía e 

compartía, en Pontevedra, un obradoiro de memoria advertiunos do prodixio e do 

flamante paradoxo. Aquela alumna avantaxada e humildosa, abraiaba as compañeiras 

e compañeiros de pupitre retendo vívidos os recordos de toda unha vida. Vaia choio 

para a mestra! Démonos a coñecer, apalabramos o proxecto de recolla e gravación e 

axiña nos puxemos ao choio.  

“Discorre, María!”; “Os saberes estanche fervendo na cachola; teñen que saír 

pra fóra, teñen que saír!” –animábase. 

Excelente cociñeira e mellor anfitrioa, mentres tiveron lugar os encontros, a 

señora María endozounos o padal con filloas, rosca, rosquillas, torta de roxóns, 

torradas de doce, torradas borrachas, biscoito, castañas cocidas con loureiro e 

fiúncho..., e vincha! Nunca se principiou o labor sen antes levar unha chisca de doce 

á boca; era preceuto. Consonte o seu parecer, e o noso: “Cansa un de comer e beber, 

e nunca cansa de saber e aprender”.  



 
Como poden comprobar, a de etnógrafo é unha vida ateigadiña de traballos e 

privacións. Porén, a de etnógrafo cerdedés élles un inferno en vida, pois, aos deuses 

e curas do ceo vello hai que sumarlles os caciques do purgatorio. Moito sabe María 

da Vrea e moito nos deprendeu a brandir o humorismo como arma de liberación. Os 

ricos gardan os mocos e os pobres tiramos con eles. E do seu amplo repertorio de 

“contos feos”, escollo para botar unha risa o do cura albeite. Di así:  

  

Eran unhas monxas que se meteran en vacas; e unha das vacas estáballes 

enferma, que non curaba. E alghén, por facerlles un ben, recomendoulles que fosen 

onda o cura: 

 –O señor cura seica ten moi boa man coas vacas. 

 –Pois alá vou, a ver se lle dá co remedio! –dixo unha das monxas. 

 Cheghou a monxa onda o cura: 

 –Mire, señor cura, esta vaca...! 

 –Eu cúroche a vaca, pero pra eso, tes que facer o que eu che mande –dixo o cregho. 

 –Eu fághoo, nin máis nin menos! –respondeulle a monxa. 

 –Tes que quitar a roupa e deitarte aquí neste banco. 

 A monxa denudouse, deitouse no banco, e o cura púxose a dar voltas e a 

requenear: 

 –Darredor, darredor, pra que a vaca veña a millor!; darredor, darredor, pra que 

a vaca veña a millor!; darredor, darredor, pra que a vaca veña a millor!... 

 A monxa xa se estaba cansando do ceque pra meque, e chantoulle: 

 –Mire, señor cura, vaia vostede polo medio anque a vaca non teña remedio! 

 

Señora María, grazas por ter sementado, por ter recollido e por ter gardado 

para o mañá; grazas por abrirnos as portas da súa casa, por nos dar de comer e por 

facernos herdeiros da súa sabedoría. Equipo Chaira, grazas por saírdes na procura do 

pote do ouro; grazas por transcribir, descifrar e compartir o códice do melro. Grazas 

por tanto! 

 

Deus acrecente o pan no forno, 

a ghraza de Deus polo mundo todo; 

quen mal nos queira 

no ceo nos vexa. 

Un nosopai pola Virxe María 

e outro polo santo Amaro, 

pra que non saia nin cru nin queimado. 



 
  

E a min dáme por pensar que a Galiza é unha inacabábel sucesión de chairas 

e montes, de montes e chairas. Por máis que pinten bastos –flamante paradoxo–, 

nesta xornada propicia, na Terra Chá e na Terra de Montes levedarán dous soles de 

pantrigo e coceranse dúas lúas de mestura. E mesmo nas noites máis escuras da alma, 

vila por vila, aldea por aldea, as luciñas tremelucentes dos fogares galegos persistirán 

en porfillarnos e darnos cea e pousada: cunca de caldo fumegante e castañas mamotas 

aboiadas en leite. Esas luciñas son o pobo, que nunca nos traizoou, son a enerxía colectiva, que 

nunca perece; son en fin a esperanza celta que nunca cansa. Esa moitedume de luciñas representa o 

que fomos, o que somos e o que seremos sempre.  

Longa vida aos premiados! De hoxe nun ano! Moitas grazas. 

 

 

 

 

 

 


