Tic, tac: a chamada da madrugada

Era a noite do venres 1 de novembro, deiteime tarde, como case todos os
dias ultimamente. Estaba canso e creo que durmin decontado.

Non pasara nin unha hora, cando oin un estridente son, era a melodia do
meu teléfono mobil. Pareceume que vibraba e soaba de tal xeito que ata o
podian oir os meus vecifios.

Erguinme e sentei na cama, a medio despertar, pero coa preocupaciéon de
quen seria o que me chamaba de madrugada.

A esas horas as noticias non podian ser boas, algun familiar ou amigo

podia estar en apuros.

Deslicei a tecla verde:

- Diga?- apurei a dicir mentres pensaba en toda clase de desgrazas.

-...- 0 mébil so me devolvia un silencio inquietante.

- Ola?- dixen cos latexos do corazdn na gorxa.

Nada. Nin un chio.

Intrigado despeguei o aparello da orella e mirei a pantalla iluminada,
estaba en branco, non habia ndmero e tampouco ningdn nome.

Volvin achegar o teléfono ata o oido.

- Isto é unha broma?- de golpe a mifia postura de inquietude tornara a de
incredulidade.

Cando eramos mais novos, adoitabamos gastar bromas cos amigos que
sabiamos que estaban estudando ata tarde para os exames, pero esa
etapa xa era pasado.

Colguei e mirei fixamente a pantalla, eran as dias e un minuto. Pero que
diantres estaba pasando?

Estaba realmente enfadado con aquela situacién e con quen queira que

fose o que se estaba a mofar de min.



Pasdronme pola cabeza varias palabras groseiras e deiteime de novo. Dei
varias voltas na cama e sentin que non ia volver durmir en toda a noite.

E estaba no certo. Ao pouco soou o mébil outra vez.

Esta vez, levanteime da cama, acendin a luz do dormitorio e botei a andar
de xeito decidido cara ao salén.

- Oiches, sexas quen sexas, deixa de molestarme, e que saibas que podo
rastrexar a chamada e saber quen es - soltei con toda a présa que podia a
mifa boca.

Cando xa ia colgar, sen dar ningunha oportunidade de resposta,
pareceume oir algo. Escoitei en silencio. Alguén estaba asubiando e entén
dixo:

- Sei 0 que fixeches, sei onde vives e sei que tes pouco tempo.

- Quen es? Que queres dicir? - a intriga podia comigo.

Volveu a asubiar durante uns segundos e colgou.

A mifia cabeza toleaba, non podia deixar de dar voltas por toda a casa.
Mirei o reloxo, eran as dias e seis minutos.

Isto xa pasaba de broma. Intentei lembrar a voz ameazadora, soaba
grave, distante, firme e totalmente descofiecida.

Volvin ao dormitorio e puxen a chaqueta. Tifia frio, tremdbame o corpo
enteiro.

Fun a cocifia e preparei unha tila. Sentei na cadeira coa cabeza entre as
mans.

Quen era aquela voz desafiante? Por que me dixo aquilo de que tefio pouco

tempo? E, se sabe onde vivo, estarei en perigo?

Levanteime, sacudin a cabeza e pensei que quizais estaba levando todo ao
extremo. Eu non fixera nada malo, todo era unha broma e non debia
deixarme levar polo medo. Si, estaba todo aclarado. Ademais esas cousas

sé pasan nas peliculas.



Tomei a tila ben quente, fun ao saldn, sentei no sofa e acendin a tele para
despexar a mente.

E de novo espertei co son do mébil, esta vez coa melodia que lle puxera a
alarma do espertador.

Doiame a cabeza e pareciame que todo fora un pesadelo.

Busquei na listaxe de chamadas e non habia ningunha desa noite.

Respirei aliviado, todo fora un mal sofio.

Botei a andar cara ao bano e, ao pasar por diante da porta da entrada,
reparei nun anaco de papel tirado no chan.

Agarreino e ao desdobralo sentin un terrible mareo.

Escrito en letras recortadas ben grandes a nota pofia: Tic, tac,... o teu
tempo esgétase.

Fun correndo ao baino e vomitei.

Non fora un arrepiante sofo. Alguén metera aquela ameaza por debaixo

da mifia porta durante a noite e alguén ia a por min.
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