
Tic, tac: a chamada da madrugada

Era a noite do venres 1 de novembro, deiteime tarde, como case todos os
días ultimamente. Estaba canso e creo que durmín decontado.
Non pasara nin unha hora, cando oín un estridente son, era a melodía do
meu teléfono móbil. Pareceume que vibraba e soaba de tal xeito que ata o
podían oír os meus veciños.
Erguinme e sentei na cama, a medio despertar, pero coa preocupación de
quen sería o que me chamaba de madrugada.
A esas horas as noticias non podían ser boas, algún familiar ou amigo
podía estar en apuros.

Deslicei a tecla verde:
- Diga?- apurei a dicir mentres pensaba en toda clase de desgrazas.
-...- o móbil so me devolvía un silencio inquietante.
- Ola?- dixen cos latexos do corazón na gorxa.
Nada. Nin un chío.
Intrigado  despeguei  o  aparello  da  orella  e  mirei  a  pantalla  iluminada,
estaba en branco, non había número e tampouco ningún nome.
Volvín achegar o teléfono ata o oído.
- Isto é unha broma?- de golpe a miña postura de inquietude tornara á de
incredulidade.

Cando eramos mais novos,  adoitabamos gastar bromas cos amigos que
sabiamos  que  estaban  estudando  ata  tarde  para  os  exames,  pero  esa
etapa xa era pasado.
Colguei e mirei fixamente a pantalla, eran as dúas e un minuto. Pero que
diantres estaba pasando?
Estaba realmente enfadado con aquela situación e con quen queira que
fose o que se estaba a mofar de min.



Pasáronme pola cabeza varias palabras groseiras e deiteime de novo. Dei
varias voltas na cama e sentín que non ía volver durmir en toda a noite.
E estaba no certo. Ao pouco soou o móbil outra vez.

Esta vez, levanteime da cama, acendín a luz do dormitorio e botei a andar
de xeito decidido cara ao salón.
- Oíches, sexas quen sexas, deixa de molestarme, e que saibas que podo
rastrexar a chamada e saber quen es – soltei con toda a présa que podía a
miña boca.
Cando  xa  ía  colgar,  sen  dar  ningunha  oportunidade  de  resposta,
pareceume oír algo. Escoitei en silencio. Alguén estaba asubiando e entón
dixo:
- Sei o que fixeches, sei onde vives e sei que tes pouco tempo.
- Quen es? Que queres dicir? - a intriga podía comigo.
Volveu a asubiar durante uns segundos e colgou.

A miña cabeza toleaba, non podía deixar de dar voltas por toda a casa.
Mirei o reloxo, eran as dúas e seis minutos.
Isto  xa  pasaba  de  broma.  Intentei  lembrar  a  voz  ameazadora,  soaba
grave, distante, firme e totalmente descoñecida.
Volvín ao dormitorio e puxen a chaqueta. Tiña frío, tremábame o corpo
enteiro.
Fun á cociña e preparei unha tila. Sentei na cadeira coa cabeza entre as
mans.
Quen era aquela voz desafiante? Por que me dixo aquilo de que teño pouco
tempo? E, se sabe onde vivo, estarei en perigo?

Levanteime, sacudín a cabeza e pensei que quizais estaba levando todo ao
extremo.  Eu  non  fixera  nada  malo,  todo  era  unha  broma e  non  debía
deixarme levar polo medo. Si, estaba todo aclarado. Ademais esas cousas
só pasan nas películas.



Tomei a tila ben quente, fun ao salón,  sentei no sofá e acendín a tele para
despexar a mente.
E de novo espertei co son do móbil, esta vez coa melodía que lle puxera á
alarma do espertador.
Doíame a cabeza e parecíame que todo fora un pesadelo.
Busquei na listaxe de chamadas e non había ningunha desa noite.
Respirei aliviado, todo fora un mal soño.

Botei a andar cara ao baño e, ao pasar por diante da porta da entrada,
reparei nun anaco de papel tirado no chan. 
Agarreino e ao desdobralo sentín un terrible mareo.
Escrito en letras recortadas ben grandes a nota poñía: Tic, tac,... o teu
tempo esgótase.
Fun correndo ao baño e vomitei.
Non fora un arrepiante soño. Alguén metera aquela ameaza por debaixo
da miña porta durante a noite e alguén ía a por min.
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