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O Campo: unha visita ao Betanzos fóra de murallas.

 Xabier López

O porqué.

Antes  de que fagades  esta  pequena visita  que propoño, penso que non sobran unhas liñas

xustificativas do seu porqué e da súa pertinencia, ou, dándolle á volta o asunto, a razón pola que esta

vosa pequena estadía en Betanzos non vos leva a seguir os pasos das máis das guías turísticas, esas

que buscan desembeleñar  os segredos desa cidade que no 2019 celebrou o seu “octocentésimo”

aniversario ou, máis ben, os 800 anos do seu traslado ata o seu actual emprazamento. O Castro de

Unctia, a cidade histórica, as igrexas que fan de Betanzos a “capital do gótico galego”... Por unha

cousa ou outra sempre que se fala de Betanzos acaba visualizándose o Betanzos medieval, e esta

faciana  de  Betanzos,  acentuada  ademais  por  eventos  festivos  como a  Feira  Franca  de  todos  os

veráns, acaba por esvaecer outras caras da cidade, para min, máis interesantes e literarias. Por iso,

este  “roteiro” que propoño arrinca aquí,  fóra de murallas,  nese Betanzos máis  contemporáneo e

menos esplendoroso -o Betanzos que aos poucos vai perder a súa condición de capital de provincia-

un terreo fronteirizo que mesmo comeza ou remata aquí, na Praza do Campo, ese lugar que para

moitos dos que non nacemos betanceiros foi a primeira toma de contacto con esta cidade.

Betanzos non era nin Fernán Pérez de Andrade nin as igrexas de Santa María ou San Francisco.

Betanzos era un cruzamento de camiños, unha praza onde se albiscaban numerosas descubertas

(a  intuición  dun  espazo  ecléctico,  unha  certa  superposición  de  tempos  no  espazo,  un  auténtico

palimpsesto, se daquela coñeceramos a palabra) aínda que non tan promisorias coma eses quioscos

onde se podía gastar a paga da semana. 

Aquí é onde paraban e seguen parando os buses, mesmo eses Cal Pita (hoxe Alsacalpita) que

seguen a facer a ruta deica Sada con parada en San Cidre, Bergondo. 

E agora si:  

O Campo: unha visita ao Betanzos fóra de murallas.

Se Betanzos non ten Praza Maior é porque ten a  Praza do Campo. Coñecida con diversos

nomes na historia recente, dende o Praza de Cassola ao actual Praza dos Irmáns García Naveira

(pasando por un Praza de Arines que aínda se pode ver a pé de foto nas postais de coleccionista), a

Praza do Campo, ou sinxelamente “O Campo”, tal e como saben todos os betanceiros, goza dese
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especial carácter fronteirizo dos lugares de certo interesantes. A súa denominación provén, como é

doado imaxinar, da utilidade á que foi destinado este espazo durante séculos: a praza do Campo

chámase así porque foi, e segue sendo, o Campo da Feira, isto é, o lugar onde se desenvolve esa

actividade comercial que, a pesar das premonicións de Emilia Pardo Bazán, segue tinxindo de cor as

mañás betanceiras cada quince días1:  

Volviendo a la feria, imaginaos pueblo de tal interés arquitectónico y de tan pintoresca

situación, inundado por una muchedumbre vestida como aquí visten, no sólo en día festivo,

sino a diario, aldeanos y aldeanas; con un derroche de colorines vistosos y gayos, pañolones

amarillos, anaranjados, rosa vivo con flores verdes, fajas moradas y rojas, trajes de percales

claros y chillones, en las mozas; camisas y calzones blancos limpísimos en los mozos; figuraos

los puestos de mercera, cintas y cordones, el inmenso armatoste del buhonero que expende

calendarios americanos; la exposición de cacharros, ollas y cuncas, cuyo vidriado reluce al sol;

la batería de potes, sartenes y trébedes; el relampaguear de los peroles de cobre; y en la gran

plaza  central,  que  adorna  verde  cortina  de  frondosas  acacias,  el  ir  y  venir  de  la  gente,

hormigueando, regateando, empujándose, mientras las campanas de las iglesias llaman a misa,

y dificil será que así y todo forméis idea de la alegría y vida de estas ferias, hoy decadentes,

según afirman los que de antaño las conocieron.

¿Qué se vende en los primeros y mediados de mes en la veneranda metrópoli [sic] de

Breogán el celta? Todo lo que necesita para su humilde y sencillo vivir el aldeano. La reja del

arado con que rasga la tierra y la hoz con que siega el prado mullido; el cuenco grosero en que

bebe leche purísima y el pote de hierro en que cuece su pobre caldo; la tela con que viste su

cuerpo y el zueco con que calza su pie; la berza y la cebolla, el maíz, el trigo y el centeno, el

sabroso pan blanco llamado regueifa, gala de las solemnidades, y la compacta brona, frugal

sustento diario que desdeñamos los que, nacimos aqui; la yunta de gruesos y pacificos bueyes y

el caballejo diminuto de infatigable y sobria raza; en suma, cuanto ha menester el labriego y

aun algo más, algún artículo de lujo, que en otros tiempos ni sabia que existiese, y que hoy

adquiere y usa, como palanganas, tenedores de hierro, loza blanca, tiras bordadas para las

enaguas de las rapaciñas y hasta juguetes alemanes, tiesos hulanos de plomo, embeleso e

ilusión de los rapazuelos descalzos, de rubia testa.

1“El mediado en Betanzos”, recollido por Cristina Patiño Eirín en “Un artículo costumbrista sobre Betanzos, de Emilia 
Pardo Bazán”. Anuario Brigantino 1992.
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Esta buliciosa estampa, ou cando menos asi nola recrea  a señora condesa, recolle a feira do 16

de xullo de 1893, día do Carmo, e a dicir de Cristina Patiño Eirín, quen recolle o texto íntegro da

mesma no Anuario Brigantino de 1992, reflexa o bo coñecemento que posuía a Pardo Bazán de

Betanzos, onde tiña amizades e administradores. Aínda que se cadra algo máis... 

Sabíao? 

Máis preciso... 

Dixéranllo algunha vez?   

A relación da cidade coa escritora vai en realidade moito máis alá, polo que parece, do que se

pensaba nun primeiro momento. Se alguén cría cubrir o expediente situándoa como unha convidada

habitual das galerías das casas burguesas deste Campo noso nos populosos días de feira e nos non

menos animados días de San Roque, ben axiña vai ter que reconsiderar a idea. Porque a relación da

autora de “Los Pazos de Ulloa” coa cidade, segundo se soubo non hai moito, vén de tempos en que

ela aínda non nacera e é tributaria dun lutuoso suceso digno de figurar nun deses cantares de cego

que se adoitaban vender en feiras coma a betanceira.

“De tempos en que ela aínda non nacera”, porque debemos falar da mocidade da súa avoa.

“Tributaria duns suceso digno de figurar nun deses cantares de cego”, porque hai unha morte

matada.

A descuberta tivo lugar non hai moito e os seus autores, o chamado grupo de investigación “La
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Tribuna”,  vinculado á  Casa-Museo Pardo Bazán,  non tardaron en divulgalo en prensa.  Joaquina

Mosquera Ribera, a avoa paterna da escritora, morreu degolada nunha casa da Porta da  Vila, onde

levaba vivindo uns meses.  O asasino (o parricida,  como se verá)  foi o seu segundo marido,  un

individuo chamado Juan Rey Perfumo, dez anos máis novo ca ela, e, a arma do crime, unha navalla

barbeira. O suceso tivo lugar o 4 de maio de 1848 e foi discretamente reducido ao silencio logo

dalgunha nota na prensa de Madrid.  

Sabería Emilia, nacida tres anos despois, que nunha desas casas que se poden ver dende os

balcóns do Campo, onde a agasallan as súas amizades betanceiras....?

A  Porta da Vila,  como tal,  desapareceu durante o ensanche de 1872, polo que é  máis  ca

posible que os edificios invisibles dende o Campo durante séculos se ofrecesen á vista a partir dese

momento. É xa que logo dende ese momento cando a vila e o Campo ofrecen por vez primeira unha

solución de continuidade que nunca se coñecera, cando menos dende a construción desa muralla que,

segundo o Cronista Oficial da Cidade, chegou a contar cunha anchura que oscila entre os 2.70 aos 3

metros e unha altura que vai, segundo as zonas, dos 8 aos 14 metros e dos 16 aos 18. 

Regresemos, porén, aos tempos en que a muralla estaba en pé para recrearmos as rutinas dunha

vila en lento declive dende os días mesmos en que se lle outorgou capitalidade provincial (como se

sabe, nos tempos dos Reis Católicos). Aí está a moi  “Noble y Leal Ciudad de Betanzos, de Voto en
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Cortes, y la más antigua de el Vuestro Reyno de Galicia”, tal e como se presentou en ocasións ao

reinante  en  España,  un  espazo  de  pouco  máis  de  60.000  metros  cadrados,  segundo  as  miñas

apresuradas medicións no Google Maps, un lugar en que viven preto de 900 veciños (900 cabezas de

familia, entre 3600 e 4500 individuos), onde hai que pagar portádego e as portas das súas cinco

portas  se pecharon todas as noites,  sen excepción,  ata  mediados do século XIX. Por moito que

panexíricos coma os de Cunqueiro vexan luces venecianas de “violeta y oro  y como un color que

fuese solamente luz”2, o certo é que a pintura que nos pintan visitantes menos comprometidos nos

poñen  máis  preto  dun  gris,  degradado,  e  dunha  salubridade  ben  comprometida.  Así  se  expresa

George Borrow no Tomo II de “The Bible in Spain”:

 Chegamos a Betanzos moi entrada a tarde. A cidade está nunha ría, a certa distancia do mar e

a unhas tres leguas da Coruña. Altas montañas rodéana por tres lados. Durante case todo o día

o tempo estivo cuberto e ameazador;  ao  chegar a  Betanzos,  a  densidade e pesadume da

atmosfera  eran  insoportables.  Por  todas  partes  os  malos  cheiros  asaltaban  o  noso  órgano

olfactivo. As rúas estaban moi sucias, as casas tamén, e singularmente a pousada. Entramos no

cortello; estaba sementado de algas podrecidas e outros desperdicios, onde se revolcaban os

porcos. Ao redor zoaban as moscas, ben gordas e noxentas. «Isto é unha peste!»—exclamei. 

    

Como ben sabe o lector de certa bagaxe, o caso de Betanzos non era excepcional e ben pode

lembrar, salvando as distancias todas, as vellas cidades amuralladas de Europa nos decenios previos

aos ensanches. Casas amoreadas, vivendas que se constrúen contra a propia muralla, penicos que se

baleiran polas ventás, augas residuais que corren polas rúas... Ignoramos cantos nenos naceron entre

os reboutallos do peixe, coma o Jean-Baptiste Grenouille de “O Perfume”, de Patrick Süskind, pero o

que si é certo é que as condicións de salubridade de París, ata o ensanche de Hausmann iniciado en

1852, non diferían demasiado das que denunciaban en Betanzos non só os visitantes, senón tamén

moitos veciños e autoridades, nun proceso, como recolle José Fernández de Rota, que culmina, por

exemplo, nestas Ordenanzas de fin de século3 

Art. 102. Los dueños de casas que tengan letrinas sin desahogo, formarán dentro de cuatro

meses á la publicación de estas ordenanzas, el correspondiente conducto al caño general de la

calle. 

Art. 103. No habiendo caño general en la calle y no pudiendo por otra parte darse desahogo a

las letrinas, se limpiarán éstas con frecuencia, y la basura será estraida antes del amanecer en

todo tiempo como se dispone en el artículo noventa y ocho de estas ordenanzas. 

Art. 104. Los que no tengan letrinas en sus casas las construirán en el término de dos meses,

2 “Betanzos”, en Faro de Vigo de 16 de marzo de 1951. 
3 Recollido en “Mundo rural y mundo urbano en una villa gallega: Betanzos”. J.A. Fernández de Rota.
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interín tanto los depósitos se limpiarán todos los días arrojando á la ría la basura antes de la

hora que señala el artículo anterior.            

   

E ben. Aí estamos, no Campo. O Campo, digámolo así, foi o primeiro desafogo de Betanzos.

No Campo comezou a instalarse todo o que non cabía ou non debía estar dentro de murallas. Aínda

que non todo, claro: a xudería e o lazareto non podían estar tan preto das portas dunha urbe que se

gababa de ser cidade real e non de señorío. A xudería -a Cruz Verde-, á beira do vello Camiño Real

que levaba a Lugo; o lazareto, na Condomiña, no barrio da Madalena, onde se confinaba os leprosos,

os doentes do mal de Lázaro, no Camiño Real cara á Coruña...

Un dos primeiros edificios en compartir espazo coas feiras -aínda que só fose un par de días ao

mes- foi a igrexa e convento de San Domingos construídos a carón dunha pequena ermida anterior

“sin coro ny sacristia ny capillas ni cosas de las que son neçesarias y se rrequieren al culto divino”

tal  e  como refería  un  cuestionario  de  1580  auspiciado  pola  Real  Audiencia  de  Galicia  e,  máis

recentemente, o Cronista Oficial da Cidade4. A historia do complexo dominico -isto é, a igrexa e

máis o mosteiro- arranca a finais do século XVI (os frades desa orde chegan a Betanzos en 1558) e

finaliza,  cando  menos  polo  que  toca  ao  cenobio,  en  1835,  a  consecuencia  da  afamada

desamortización de Mendizábal. Entre esas datas, podemos consignar “de todo un pouco, como en

botica”:  o  levantamento  dunha  primeira  torre-campanario  en  1605;  a  construción  da  actual  nos

primeiros anos do século XVIII; un primeiro éxodo dos frades en 1820, inicio do chamado trienio

liberal, a consecuencia do decreto de outubro dese ano que suprimía todos os mosteiros das ordes

monacais;  o  regreso  dos  frades  coa  restauración  que  dá  lugar  á  “década  ominosa”;  a  marcha

definitiva 15 anos despois, co decreto impulsado polo presidente do consello de Ministros, señor

Juan Álvarez Mendizábal; os intentos municipais de derrubar o conxunto; a recuperación da igrexa

para o culto en 1846... 

O mosteiro -hoxe ocupado pola Biblioteca Municipal Castelao e o Museo das Mariñas- contou

con destinos do máis variado5: cuartel da Garda Civil de cabalería, Sede do Liceo recreativo ata a súa

muda en 1873 ao Edificio Arquivo, Instituto de Segunda Ensinanza, Academia de Música... Porén, o

uso máis coñecido talvez sexa o que se fixo no corpo oeste do edificio, pois nel se inaugurou en 1882

o teatro Alfonsetti (máis tarde teatro-cine Alfonsetti), onde varias xeracións de mariñáns gozaron de

tardes de cine deica finais dos anos 90 do pasado século, en aberta competencia co cine Capitol,

situado a pouco máis de trinta ou corenta metros, un establecemento que chegou a ofrecer sesións os

martes, xoves, sábados, domingos e días de feira.

4 http://www.cronistadebetanzos.com/la-primitiva-iglesia-de-santo-domingo-de-betanzos/
5 Vid. “Museo das Mariñas (de Betanzos)”, por Alfredo Erias. 
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Este cine ten o seu espazo en “Doutor Deus” (Sotelo Blanco Edicións, 1999), unha novela da

miña autoría na que recreo unha vila chamada Cabaleiros, obvio remedo de Betanzos,  á que chega

un recoñecido escritor portugués chamado Afonso Deus.    

-Preciso a túa axuda, Constancio.

-Axuda?

-E tan raro precisar axuda? 

A tarde esmorece e na lentitude do domingo albíscase unha físgoa de luz no vento anubrado e

quedo. Un can filósofo e unha vella que lle dá de comer ás pombas. A praza deserta. O can

chámase Parménides e o seu reflexo nunha poza é unha fotografía dun can famélico, piollento,

repugnado das tardes que pasan lentas. Ou que non pasan.

Afonso e Constancio adormecen nos soportais e a fala élles incómoda, como se as súas palabras

estivesen a turbar as leis  non escritas dos domingos,  o  costume dominical  de monosílabos

temerosos do luns, que chega pronto.

Son as catro ou as cinco. Unha hora morta, mírese por onde se mire. As rúas desertas suxiren a

postal dunha cidade fantasma. Morte e silencio. A non ser que paremos a escoitar a herba que

medra, na xuntura das pedras só vive o microcosmos do lixo, os desertos de po e cascallo

varridos polo vento dos devanceiros.

-Axuda?

-Axuda, si, Constancio. 

-E que tipo de axuda?

No panel da columna anúnciase unha función de cine. Un enreixado agredido, un cartón con

pinturiñas e a conciencia da freguesía tranquila: oito e media post meridiem; a salvo a misa de

oito, a salvo as vosas almas por media hora.
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-Gústache o cine, Constancio? 

-Pssss... Nin arre nin xo... Entretén, iso é todo.

-Que iso é todo? E onde vai o da sétima arte?

-Para gustos, señor Deus, xa lle digo... 

-Pois a min si, querido Wagner. E é raro... Gustoume co tempo. Ti es novo, aínda. Pero eu son

moi vello... Xa, si. As aparencias enganan, che, ese é outro conto... O que iamos... Gustoume

co tempo...Se cadra é defecto meu: tardo de máis en achegarme as novidades. Exemplo parvo:

odio as inauguracións de pintura.  Que me vexan aí, ansioso porque me sorprendan, écheme

unha  cousa  fisicamente  insoportable.  A  clave  está  en  non  se  sorprender  de  nada.  Que

inauguran o venres? Quedo na casa e vexo chover, que pase o diluvio. Un día, e outro, e outro

máis, xa me achegarei eu só cando a cousa estea tranquila. Pero que non me vexan, claro. Nas

puntas dos pés e silencioso, coma un refacho de vento... Co cine pasoume o mesmo. Son dos

tempos do mudo, meu, e a primeira película que vin foi un musical de Esther Williams, esa

serea con cuncha que é aí onde lle reside o mérito. E non creas que demorei moito... non. A

xente  aínda  estaba  predisposta  á  sorpresa.  "Aínda  máis  difícil...";  coma  no  circo,  querido

Wagner. Primeiro música, logo diálogos e máis tarde cores e dez mil formatos. Non escampaba,

ho, non escampaba... Así que non esperei máis. Sorprendín a Marta dicíndolle á fin que si, que

esta noite vou contigo, e soportei mal que ben o rebumbio da fila e o abraio colectivo... Que

queres que che diga? Deume pena o teatro... Unha pena infinda, desas que se teñen polos

irmáns pequenos indefensos, polos fillos parvos.

Iso, do mosteiro.

Da igrexa, se cadra o máis recoñecible sexa a torre barroca e o seu campanario, testemuña

histórica da “botadura” dese globo de papel que ascende todos os 16 de agosto ou case, o que non

quita que ata certeiros notarios da historia do país, como Álvaro Cunqueiro, confundan esta torre con

outra, esta última, como ben se sabe, situada dentro de murallas:

   Cuando veía, en la noche de San Roque, ascender en el cielo betanceiro el gran globo ritual:

lento, grave, sereno como un sol, y encenderse en la barquilla el azul, el verde, el rojo, de los

fuegos artificiales –qué hermoso nombre, fuegos artificiales-, pasmaba yo de admiración. (...)

Digo que ni Luis XVI entonces gozó como yo gocé viendo desprenderse del costado de la torre

de San Francisco –un muelle vertical coronado de campanas- el globo que construyen los hijos

de don Claudino Pita, al parecer, y según el de peritísimos ingenieros, en contradicción con las

leyes de la aerostática. Pero el globo asciende, pleno de luz, rodeado por el brillante clamor

de las claras bengalas: una gran rosa luminosa que, por breves horas, florece en la cintura

oscura de la tierra.      
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O Campo, xa o dixemos, foi o primeiro desafogo de Betanzos. E un cruzamento de camiños,

iso tamén (aínda que, ben pensado, todo campo da feira que se prece debe ser un cruzamento de

camiños). No Campo -dende o Campo- tómase o Camiño Real cara á Coruña, e cara a Ferrol, e cara

a Santiago e cara a Lugo, León e Castela pasando pola Maragatería, destino (ou punto de partida)

importante cando se trata de falar de comercio e comercio ambulante.

E se o Campo é un cruzamento de camiños, non é difícil imaxinar nel ese apurado tránsito de

ida e vinda de carruaxes, e carrileiras e esa dilixencia que manobra buscando as postas, quen sabe se

aquela que fai a viaxe a Ortigueira e que tanto evoca unha dilixencia do salvaxe Oeste. 
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Por algo esa rúa baixo soportais que forma o “fondo” Leste da Praza leva o nome que leva,

“Ferradores”. En 1878, nunha época en que o oficio albisca o seu declive, catro dos seis ferradores

que existían en Betanzos segundo o censo, tiñan as súas dependencias nesta rúa. Ou sexa que xa nos

podemos imaxinar a “banda sonora” orixinal do Campo nos días en que non había feira: rinchos,

marteladas, o metálico resón dos cascos no empedrado... 

En todo cruzamento habitúa haber tamén fondas, casas de hóspedes, lugares de descanso para o

viaxeiro en tránsito. E hospitais, no dobre significado da palabra. 

“Establecemento  sanitario  onde  son  ingresados  os  enfermos  para  que  reciban  os  coidados

necesarios”.

“Lugar onde se acollían por un tempo peregrinos ou persoas sen recursos”.           

Malia que contase con médico e mesmo con practicante nos seus derradeiros anos, esta última

foi principalmente a función do Hospital de San Antonio de Padua, edificado sobre unha pequena

carballeira, a carón da  capela de San Roque, “para mayor aumento”, segundo di a súa escritura

fundacional, de 10 de abril de 1674, “y alivio de dicha ciudad (de Betanzos), refugio y amparo y

conveniencia de sus vecinos y los de su jurisdicción y de los peregrinos que pasaren por ella”6.

6 Tomado de “Introducción a la historia del Hospital San Antonio de Padua de Betanzos”, de Manuel Ares Faraldo, en 
Anuario Brigantino 1984.
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Porén, non é este Hospital, hoxe sede dos Xulgados do Partido Xudicial de Betanzos e outrora

mesmo o lugar onde abriu as portas a Cociña Económica da vila, a construción máis senlleira deste

cruzamento de camiños que é a Praza do Campo. Teño para min que non e, malia que todo sexa

opinable, estou practicamente seguro de que, tanto por fábrica coma por simbolismo, o edificio que

máis fala do Betanzos de fóra de murallas é o chamado Liceo ou Edificio Arquivo.

“Liceo” porque aí estivo durante boa parte do século XX o Liceo de Artesáns; “Arquivo” pola

vocación coa que naceu, ser o Arquivo do Reino de Galicia, aínda que, como se sabe, nunca chegou

a ter ese uso, posto que o arquivo foi -quedou- na Coruña. Manuel Martínez Santiso exprésao así na

súa “Historia de la Ciudad de Betanzos” (1883):

Acaso este edificio sea el único fabricado expresamente en España para archivo; pero por una

de tantas aberraciones y anomalías que en nuestra patria suceden, sirvió para todo menos

para  el  objeto  á  que  fué  destinado,  sirvió  de  cárcel,  de  cuartel,  de  almacenes,  de

caballerizas, de oficinas, de escuela de primeras letras, de lugar de recreo, de habitaciones

particulares, de hospital provisional, de granero,  de alhóndiga, de local de espectáculos, y

hasta en él hubo instaladas tabernas; mas nunca llegó ni aun á intentarse la traslación del

archivo á tal edificio. 

Como ben se pode ver hoxe en día é un edificio de corte neoclásico, cunha fachada de 50

metros constituída por sete naves (unha por provincia) e un patín central. O proxecto é da autoría de

Feliciano Míguez Pereira, un enxeñeiro militar destinado na vila que tamén se ocupou da construción

dun dos chamados “Caminos Transversales” da Coroa, neste caso o treito que vai deica Santiago,

isto  é,  a  primeira  tiraxe  do  que  viña  sendo  o  Camiño  Real  a  Portugal,  cuxo percorrido  abeira

precisamente o noso Arquivo. 
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 xa que logo ao cruzamento de camiños e con el ao paso de inopinados viaxeiros, como por

exemplo John Adams, vicepresidente de George Washington pola volta (1779) e futuro presidente

dos nacentes Estados Unidos de América. A fragata na que viaxaba a Francia sufriu unha vía de

auga, viuse obrigado a desembarcar  en Ferrol e logo de amañar o asunto dos salvocondutos  na

Coruña, o 26 de decembro dese ano chega a Betanzos na súa decisión de continuar a súa viaxe por

terra. Así deixa consignado no seu diario:

Ás dúas e media, montamos os nosos carruaxes e mulas, e viaxamos catro leguas ata Betanzos,

antiga capital do Reino de Galicia, e o lugar onde aínda se conservan os seus Arquivos. Vimos o

Edificio, un longo Edificio cadrado de pedra sen teito, fronte á Igrexa. Hai  neste Lugar dúas

Igrexas e dous Conventos. A última etapa do camiño foi moi mala, montañosa e pedregosa ata

tal punto que resultaba ben perigosa. O señor Lagoanere fíxonos a honra de facernos compañía

neste lugar. Describir a casa, as camas e as persoas pareceríame cousa de romanticismo. 

              

Polo  que  atino  a  saber,  o  señor  Lagoanere  é  un  axente  comercial  franco  americano  que

acompañou os viaxeiros dende a Coruña. Porén, as mareas da ficción prefiren este enxeñeiro noso,

Feliciano Míguez Pereira, como anfitrión dos “embaixadores” do nacente país. Cando menos, nun

capítulo da miña novela “Contrabiografía” (Editorial Galaxia):

     

Xa que logo, aí están. O vicepresidente dos Estados Unidos de América, o seu secretario, acaso

tamén os dous fillos do primeiro, decepcionados de vez polas opcións de entretemento que

ofrece a vila onde toca pasar a noite, e xunta eles, intentando refrescar o seu francés, pois

esta é a lingua franca para se comunicar cos súbditos británicos e aínda con quen xa non o son,

este enxeñeiro militar que intenta convencerse a si mesmo da pertinencia de volver calzar a

perruca e saír da casa cando xa se dispuña a dar por rematada a xornada.

Na taberna onde se atopan pode que se sirva xa o primeiro viño novo da tempada (sabido é que

algunhas casas de Betanzos xa contaban con el no Nadal) e aínda que haxa que imaxinalo

distinto, por falarmos do viño que se escanciaba en Europa denantes da filoxera, ben pode

contar con esa punta agre e refrescante que, xunta co súa baixa gradación, fai que non estrañe

vérllelo beber mesmo aos mociños máis novos, entre eles, pois é o caso, o mozo John e o seu

irmán Charles. 

Inopinadamente, o enxeñeiro Feliciano Míguez Pereira séntese cómodo cos visitantes e dá en

comportarse  dun  modo  máis  elocuente  e  locuaz  do  que  nel  é  costume.  Describe  con

minuciosidade os planos iniciais do seu proxecto para o Edificio Arquivo, as correccións que se

viu obrigado a facer e como non se convencesen aínda da importancia da obra, sacou a colación

o seu orzamento final, nin máis nin menos ca novecentos mil reais e os tributos cos que tal obra
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–e  máis  a  da  Estrada  Transversal  na  que  andaba  enfrascado  nese  momento-  acabou

sufragándose: dous reais por cada fanega de trigo producida na provincia durante dez anos

amais de un maravedí por azume de viño. Cando logra facer entender en que consisten tales

medidas, e acaso para sumar á súa condición de home práctico a de suxeito querido –ou cando

menos respectado- polo paisano, acerta a pintar os trazos máis grosos doutro enxeñeiro militar

chegado á vila e que, malia contar coa protección do mesmísimo marqués da Ensenada, tivo

que chamar aos pés  compañeiros  ao pouco tempo de chegar.  “A arrogancia!  A soberbia!  A

prepotencia de quen cre que sabe máis ca o aldeán que carrexa os xuncos e os patexos para o

esterco!”.

Carlos Lemaur e Burriel. Oíran falar del? En canto se escoita facer esa pregunta, e malia que

sexa  bastante  máis  probable  ca  ese  nome  se  pronuncie  antes  ca  o  del  nos  salóns  de

Massachussets, o noso home entende necesario seguir coa boutade deica o final. Que esperar

dun individuo nado na Champaña máis ca meros gases, inconsistencias, ideas que facían “bluf!”

e  desaparecían  coma  gurgullas!  Desecar  parte  da  ría!!!  Virar  terra  agrícola  as  canaveiras

inmemoriais das que se aproveitaban por quendas os veciños de ambas as dúas orelas dese río-

feito-ría que algún desatinado visitante real chamou pantanos!!!

O tal Carlos Lemaur, que xa ocasionara bastante malestar na cidade cando defendera unha

estrada Coruña-Lugo que non pasase por Betanzos, tivera a idea de tomar cartas no asunto e

borrar do mapa toda esa extensión  que ocupa los grandes juncales que á lo largo de la ria

cubre esta con sus aguas en las pleamares,  como chegaba a describir a zona oitenta anos

despois o Diccionario-Geográfico Madoz, virándoa terra de cultivo, pero garantindo, e iso é algo

que se adoita esquecer, unha canle central navegable cuxo caudal non dependese tanto das

enchentes ou as mareas, se cadra a única salvación para ese porto que debía competir co da

mesmísima Coruña e que a día de hoxe non ve máis barcos ca os van aos Caneiros ou, no outro

sentido, ata ás praias do Pedrido, A Xureliña ou Miño para que os seus tripulantes dean un

mergullo. 

O resultado estaba á vista (e segue estando) e o enxeñeiro Míguez (e Pereira) esforzándose en

chiscarlle  un  ollo  ao  máis  pequeno  do  grupo  e  sentíndose  terriblemente  idiota  co  aceno,

apresúrase a reproducir o cambio de pareceres (e puñadas en grao de tentativa) entre o francés

e certo munícipe do que non quere dar máis datos...

    

E agora que aquí se fala de “munícipes”, sempre que paso por diante do Edificio Arquivo me

asalta a dúbida de se houbo algún deles que se opuxera, aínda que só en conciencia, á construción

dese edificio de doce alturas autorizado durante o mandato de Marcial  Olveira Rey (1968-1974)

último alcalde do Concello de Betanzos con carné de Falange7. Porén, non parece que na rúa estivese

moi mal visto -ou si,  de aí  o panexírico- pois no libro das Festas Patronais de 1969, xunto cun

anuncio comercial  dos  seus construtores  perdido entre  felicitacións  de talleres mecánicos,  bares,

7 Dato recollido de “Un achegamento Á Falange Local: O libro de afiliados á Falange de Betanzos (1936-1967)”, 
Anuario Brigantino 2018. 
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restaurantes, axencias e carnicerías -sen esquecer o dun coñecido snack-bar discoteca- aparece toda

unha  saúda  asinada  por  unha  tal  Angélica  González  y  González,  que  logo  de  falar  da  cidade

histórica, di o seguinte:

Pero hay otro Betanzos, el que se está levantando orgullosamente dando testimonio de que se

puede estar cargado de historia, y seguir el ritmo de los nuevos tiempos; integrándose en ese

quehacer de las grandes ciudades que no quieren quedarse rezagadas. Un nuevo Betanzos se

está construyendo con prisas de juventud. Y el que hace unos años, no muchos, que no viene

por aquí, se encuentra con la grata sorpresa de unos barrios modernos, cuidados, donde se

asientan nuevas familias, o se desplazan otras que antes vivían en antiguas casas muy distintas

de éstas de moderna construcción, que nada tienen que envidiar a las de cualquiera capital

española. Hasta tenemos una torre Betanzos, con sus trece pisos desafiantes que ponen un

aire de modernidad en la vieja Plaza del Campo. Alzándose hacia el cielo, en un trazo que

significa trabajo y progreso, se alzan las siluetas de las chimeneas, antes extrañas en nuestra

fisonomía ciudadana. Y todo este renovar de ambiente, es consecuencia de un más alto nivel

de vida. Y esto es bueno. Porque hay que seguir la dinámica actual. Porque los pueblos que se

encallan en el pasado, en sus grandezas, acaban por desaparecer como una cosa muerta. O

quedan como pieza de museo, muy bella de contemplar, pero que no tiene vida ni alegría de

ser compartida. Porque lo perfecto en toda civilización, es el dejar constancia de nuestro paso

por la vida; de demostrar que la historia no se ha detenido en ningún momento; de que es

maravilloso enorgullecerse de las pasadas grandezas y de las actuales. Afortunadamente ya no

se podrá decir como en otros tiempos: Betanzos es precioso, pero está siempre igual. Y es que

Betanzos aspira a tener un puesto, pequeñito, pero un puesto, en el concierto de esos pueblos

que crecen y se hacen grandes sin apenas darse cuenta, y que hoy proliferan a lo largo y

ancho de nuestra Patria.

         

O seu parecer -malia que poida abrir interesantes reflexións sobre a idea do progreso- non o

comparte, sabémolo, o poeta chairego Manuel María:

Betanzos fermosísima, leda, xentil, 

carne de soño e de pureza, 

alfaia de precio na coroa 

do antiquísimo reino de Galiza, 

increíbel cidade, Orvieto noso, 

gala, semente e flor do femenino: 

¿que bárbaro foi o que chantou, 

na mitade de tí, o rañaceos 

—tal un falo impúdico, xigante 

e monstruoso— que che dá 

un aspecto brutal de maroutallo? 
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Xa  apuntei  que  o  Edificio  Arquivo  nunca  entrou  en  uso  como  tal.  A  Coruña  venceu

definitivamente a partida e penso que é aquí onde se pode ler o “principio da fin” da provincia

betanceira, desaparecida definitivamente en 1833. A construción que ía albergar a documentación do

Reino de Galicia quedou relegada para outros usos. Hoxe en día acubilla dependencias municipais e

a Aula de Cultura Xulio Cuns pero durante moito tempo (polo que se sabe, dende 1861 a 1973) foi

sede do Liceo Recreativo de Artesáns, nome este, Liceo, co que se lle coñece a día de hoxe tanto

oficial coma popularmente. Na memoria da vila aínda figuran os bailes que se celebraban durante o

Entroido, fose aberta ou encubertamente, isto nos tempos máis represivos da Ditadura. O Cabaleiros

de “Doutor Deus”, esa “descoñecida” cidade dunha das miñas primeiras novelas, tamén contaba cun

Liceo parecido ao betanceiro: 

“O que dixen, meu, o Entroido”. Afonso miraba de non lle perder a pista a Constancio. De

canto,  encollendo o lombo,  deformándoo instintivamente  coas  acometidas  da xente e dos

corpos sobreexcitados, seguía a cabeza do opositor que aparecía e desaparecía entre o ballón

humano. “No Liceo de Artesáns”. “Ti mandas”, dixéralle. Seica era ali onde se celebraba o

entroido nos bos tempos. O entroido dos señoritos, claro. Mentres o pobo folgaba nas rúas, que

na fin de contas esa é a propiedade inalienable dos pobres, a burguesía comarcal entregábase

ao cosmopolitismo lúdico -cocktails,  castrapo e disfraces de alugueiro- naquel edificio que

daba ao Cantón pequeno. O cambio dos cambios non fora obstáculo para seguir co costume.

Non había entroido, pero si unha Homenaxe Floral, máis ou menos coincidente no tempo, na

que malia non se poder vestir de dama rococó, ben se pode tirar dos perifoles do armario.

Gañaron a escalinata principal, ateigada de nenos curiosos, es conseguiron respirar un anaco

no hall. Mesturábanse os cheiros a perfume e suor, e habia que ser doutro planeta para non se

contaxiar da algarabía contida que enchia a atmosfera de lámpadas de cristal e extintores

contra-incendios. Algarabia contida...  Acaso, che, sexa ese o xeito distinguido de facer as

cousas. Contención. Reprimir o que che ven a gorxa, esteas a pasalo caralludo ou a afogar coa

tristura...  Nin  unha  risada  terrible,  nin  un  lamento  catatónico.  Contención.  Hieratismo.

Circunspección.  Que  che  delaten  os  ollos,  se  queres,  pero  deixa  para  o  vulgo  o  que  é

patrimonio del. Que brinquen, que berren, que rían. Nós, a xente con clase, temos que reducir

a mobilidade á mínima expresión. Mover pouco as mans, as pernas, e andar con tento para que

o  piso  non  perda  o  brillo  que  nos  volve  a  imaxe.  Nin  unha  palabra  máis  alta  ca  outra.

Naturalidade. Asi estea a afogar o conserxe co óso dunha oliva. Non murmuramos. Só falamos

baixo. 

Efectivamente:  a  praza  do  Campo,  desafogo  de  Betanzos,  amais  de  campo da  feira  e  un

cruzamento de camiños, tamén quixo ser un espazo “burgués”. Aínda máis: se nos dese por teorizar

dende certos parámetros, se cadra estariamos autorizados a dicir que o Campo foi obxecto dunha
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disputa  entre  clases  sociais,  cando  menos,  no  que  toca  ao  seu  destino.  O lecer  “burgués”  vese

constrinxido pola mesma singularidade da malla urbana da cidade medieval, angosta e insalubre, e

busca un lugar onde reivindicarse. Está o problema das feiras, claro, pero feiras hai dúas ao mes

(agás decembro, que ten unha, e novembro, que suma unha terceira), polo que, neste punto, non

existen demasiados dificultades para chegar a unha concordia, sobre todo dende o momento en que a

feira do gando -a máis molesta para o decoro- se despraza á chamada Feira Nova, hoxe Praza de

Alfonso IX, onde aínda se pode ver unha fonte que fornecía o bebedoiro das bestas.

Así, o Campo acaba flanqueado por dous Cantóns, o Grande e o Pequeno, aínda que para o

visitante  ocasional  sexa difícil  distinguilos.  Velaquí  as  impresións de Aubrey F.G.  Bell  (Spanish

Galicia, 1922; Galicia vista por un inglés, Galaxia 2005) : 

A vida do lugar céntrase no Cantón, onde unha banda tocas os seráns dos domingos e os

grupos de rapazas demóranse, sempre rexoubando, a carón da fonte grande, coas sellas, a

miúdo  pintadas  de  vermello  ou  verde,  colocadas  ao  seu  redor.  Ao  lado  dunha  parede

encalada, que pertence ao hospital de Santo Antón de Padua, alumeada con claridade por

lámpadas eléctricas, a xente vai e vén, unha escena animada e peculiar nun día de festa ou

nunha  tarde  de  verán,  despois  de  que  o  sol  se  deita  nun  ceo  suave  e  claro  dun  verde

luminoso. Hai unha pequena capela dedicada a san Roque nun lado desta praza e en fronte

está a torre de pedra de San Domingos. 

Apuntabamos  moi  de  pasada,  ao  inicio,  a  intuición  de  que  o  Campo,  espazo  ecléctico,

superposición de tempos no espazo, acaso fose unha sorte de palimpsesto, esa sorte de pergamiño

sobre o que se volvía escribir, borrando, ou intentando borrar, a escritura interior. Agora debemos

dicir que que estamos perante un intento falido, pois as escrituras precedentes aínda asoman neste

espazo que,  aínda  no seu  intento  de  ser  espazo burgués,  segue a  ser  un espazo eminentemente

popular.  

No Campo, certo, atópase o Palco da Música (1927, autoría de Rafael González Villar), aínda

que o viaxeiro inglés só se pode referir ao seu antecedente máis inmediato, construído no ano 1894, e

dende o que Lugrís Freire deu en 1907 o primeiro mitin en lingua galega do que haxa constancia8; no

campo atópase tamén a Fonte de Diana (fundida en París en 1866 a imitación da Diana que existe

nos xardíns de Versalles) e a imaxe é digna de que nos deteñamos un anaco nela, polo carácter

heteroxéneo e mesmo heterodoxo que suscita: a banda no palco a  amenizar o paseo dominical de

quen pode facer isto (pasear) e, ao tempo, as clases populares a encher as sellas (porque estas mozas

8 Polo visto, o primeiro discurso na nosa lingua, aínda que non propiamente político, foi o que deu o poeta Galo Salinas
na veciña Pontedeume o 8 de agosto de 1891.
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son  con  toda  seguridade  augadeiras,  as  que  levaban  a  auga  ás  casas  burguesas  antes  da

xeneralización da traída) nunha fonte como non hai outra na volta, unha fonte feita en París, unha

fonte “versallesca”. E de inspiración francesa, como a casa de Don Juan García Naveira (1897), un

dos coñecidos irmáns que hoxe dan nome oficial á praza,  da que foi autor o arquitecto municipal da

Coruña Juan de Ciórraga y Fernández de la Bastida.

  

 Ao remate dos soportais onde este se ergue, hoxe case ocultos pola proliferación de toldos e

terrazas de hostalaría, atópase aínda en pé o edificio onde tivo a súa sé a  Irmandade da Fala de

Betanzos (1917).  Estamos a un paso dos Ánxeles, continuación do barrio labrego por excelencia, o

da Fonte de Unta, como o da Ribeira -río abaixo- foi de mariñeiros.

Pero un e outro son Betanzos que hoxe non toca visitar.

Non hoxe.      

Itinerario:

1-Porta da Vila.

2-Adro de San Domingos/ Teatro Alfonsetti.

3-Convento de San Domingos.

4-Hospital de San Antonio de Padua.

5-Edificio Arquivo.

6-Palco da Música-Fonte de Diana Cazadora.

7-Soportais do Campo: casa de Juan García Naveira e sede das Irmandades da Fala.

Fotografías: 
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1-Praza do Campo dende o adro de San Domingos nun día de feira (“Betanzos: feira nunha praza”). c.1910-

1920, Arquivo do Reino de Galicia. 

2-Praza do Campo 1900, Real Academia Galega. 

3-Globo de San Roque de 1966, autor descoñecido.

4-Dilixencia Ferrol-Betanzos-Ortigueira, autor descoñecido c. 1890-1900.

5-Edificio Arquivo, foto Ferrer, 1900. Tomado de “Betanzos Fotográfico”, Alfredo Erias-Xosé María Veiga

Ferreira.

6-Plaza de Arines (coa casa xa construída de Juan García Naveira), 1906-1922.
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