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ROTEIRO LITERARIO POLA VILA DE CORME

CORME PORTO

... Tefio unha chalana pintada pola man do meu avé de branco e vermello; cando era
cativa vogueina a caron de papd e de padrifio. Lembro con estrafieza a lixeireza do
remo, en aparencia pesado de mdis para os meus brazos de nena. A min respondiame
amorosamente, deslizabase entre as ondas como unha culler revirando o leite. As duas
temos o mesmo nome e cando me preguntan quen son, nunha intima brincadeira ante
tanta pedanteria, eu so fico sequra de chamarme como a nosa chalana; intuo que esa
particular circunstancia garda a cerna remota da mifia identidade. Os seus chicotes son
o corddn umbilical que me mantén firme e unida d terra, d orixe, 6s ancestros; algun
dia levarame de volta. Os solitarios, bebedores e vagabundos de Fin de Festa forman
parte desa mesma identidade. Pero sucede que, desde que comecei este libro, a maior

parte dos protagonistas “reais”, presentes na época da escrita, son xa pasado.

Asi comeza FIN DE FESTA, un libro importante para min e que, hoxe, xunto con
alglns outros textos, vanme servir de guieiro para amosarlles o CORME da mifa
memoria e dos meus antepasados. Fago esta aclaraciéon porque nestas paxinas tratarei
de artellar un percorrido sentimental -non turistico- e, tamén, un roteiro literario na
medida en que eu son escritora e esa é a mina ollada, a mifia “maneira de vivir”, como

dicia Rosendo na sua cancion.

Asi como respecto, valoro e admiro o traballo dos marifieiros e das
pescantinas, tamén reivindico o esforzo da literatura e da arte, agochada nas historias
e nos recunchos do meu Corme natal. Raices e mar que son o xermolo da mifa

fantasia e o alimento nutricio dos anos aqui vividos de infancia e adolescencia.



Todos os enigmas, todos os misterios, todos os sofos, todas as historias, todas
as épocas: TODO ESTA NOS LIBROS. Cada ollada, como esta de hoxe, é un plano fixo do
filme que vai conformando a vida e, como un S.0.S. a un destinatario descofiecido, eu

tefio buscado a sua explicacién na Literatura.

Porque TODO ESTA NOS LIBROS. Un mantra que meus pais me transmitiron
sendo nena en Corme —posiblemente sen saber a pegada que ia ter en min—, pero que

acabou sendo o compas que guia e orienta 0 meu camifio.

A mifa primeira biblioteca, xunto 3 cal tefio fotos desde bebé, témola na nosa
casa de Corme. Unha proba de que, por sorte, eu nacin libre e a cultura fixome amar
esta cualidade por riba de todas as cousas. Nesa fotografia dos meus dous anos, estou
apoiada nun andel metadlico feito por meu pai —daquela mestre no colexio de Corme-—,
e entre as ducias de libros albiscase Rayuela. Escribo de memoria mais lembro ese
titulo porque xa de cativa me asombraba o enorme que era esa obra de Cortazar.
Supofio que se me semellaba a aquel outro de «Petete», un debuxo animado polo que
tifa debilidade, iso que non souben ata hoxe mesmo, informandome para escribir
estas lifias, que era un pingliin! Para dicir a verdade, nunca tiven nin a mais remota
idea a que especie pertencia nin, polo que vexo, me importaba un pito ese detalle. A
min o que me gustaba de Petete era o listo que era e, mais ainda, que todas esas
cousas asombrosas que sabia as podia aprender lendo naquel libro gordo que levaba

sempre consigo.

Os meus escritos son mais limitados, menos amplos nos temas e menos
variados que os do pingliin da mifia infancia e, por descontado, menos brillantes que a
novela de Cortazar pero ambos titulos estdn estreitamente unidos a Corme. E
vinculados tamén de maneira intima e indisoluble a un posicionamento contra a
brutalidade, a intolerancia, o dogmatismo, o machismo e a barbarie. Ou, para falar en
positivo, direi que todo o que escribo é a favor da paz, da cultura e da beleza, a forma

de expresién humana da que procuro rodearme.



Toma de postura madis necesaria que nunca nestas datas fatidicas nas que
milleiros de nenas e mulleres ficaron atrapadas no escurantismo e na violencia,
simplemente por ter tido a desgraza de nacer no afastado Afganistan. Eu tiven a sorte
de nacer en Corme, rodeada do amor da mifia familia, con amizades queridas e nun
entorno de agarimo, de comprension e de acceso a cultura. Tal vez por iso amo e
protexo a liberdade —empezando pola mifa propia— como muller independente e libre

que son.

Porgue o Macondo de Gabriel Garcia Mdarquez, o Naemor de Xulio Valcarcel, a
nao de Sinbad cunqueiriana ou o Fogar de Breogan de Pondal, non son lugares

imaxinarios. Pobre de quen asi o crea.

Son refuxios contra a incultura, son os fios que a arte vai tecendo, como un

paxarifio, para protexernos da parte escura e da brutalidade da nosa especie.

O Xuvino que aparece en FIN DE DESTA e n” A CONXURA é un deses refuxios, a
mina illa do tesouro: nela estdn as praias, o cabo, os rueiros polos que xogaba coas
amigas, sempre na memoria e no corazén. E estd tamén o XARDIN VELLO de hai
corenta anos que, tirando de min como un fio, me abriu as suas portas invisibles como
tantas veces de pequena, cando meus irmdns ian ainda nos carrifios de bebés. O

Xardin Vello é outro dos lugares sinalados, escenario de xogos, anécdotas e vivencias.

Como un flashback no cine, lembro que eu matinaba se aquel xardin seria
como o de Alicia no pais das marabillas, con secretos agochados e personaxes maxicos
gue vivian entre as arbores e que, cando tifian sede, ian beber a unha fonte de pedra
de dous pisos, que a min me parecia tan fermosa como a das peliculas do
romanticismo inglés. Tefio vivo o recendo da pedra mollada, con verdin, e a sorpresa
do seu tacto frio. Tamén recordo a estrafia intuicién de que comezaba a esfarelarse,
converténdose en area cada vez que a tocaba. De feito, penso que nalgun intre nos
prohibiron achegarnos a ela, deduzo que para non mancarnos, mais eu cavilaba que
nos arredaban da fonte como dun ser apestado. Cheiraba a podre, a auga choca, a
finitude. Unha sensacion que non debia ser nada equivocada porque acabaron

retirdndoa e substituindoa por outra completamente diferente.



Ali, no Xardin Vello, xusto por ter sido un dos lugares referenciais da mifa vida,
presentei en agosto do ano 2021 a novela A Conxura, acompafada, grazas a “Corme
Pinta,” polos murais que ennobrecen e fan mais fermoso ainda o Xardin e que
representan as redeiras, as pescantinas, o peixe e os percebes que tanto deron de
comer 3 nosa xente. Nestes murais estan tamén os marifieiros, que son auténticos

soldados do mar, como o almirante Mourelle.

Traio a colacién este recofiecido personaxe, pois preto deste xardin que nds
chamamos «Vello» —seguramente porque foi o primeiro que houbo en Corme—, hai
unha escultura que homenaxea un dos homes do mar mais sobranceiros da historia
galega e universal. O cormeldn Francisco Antonio Mourelle da Rua. Dicimos cormelan
ainda que para ser exactos, en moitas das suas biografias aparece como nacido na
emblematica aldea de Gondomil, cofiecida en tratados de historia e arqueoloxia pola

sUa pedra da serpe.

Comezarei este itinerario falando de Gondomil —pertencente a Corme-Aldea-,
gue atesoura unha das construcidns castrexas mais destacadas de Galicia. Digo
castrexa malia que nela aparece unha cruz, pois a cristianizacion deste tipo de ritos
pagans propiciou a lenda de que a PEDRA DA SERPE (denominada cruceiro) representa
ao santo André, patron de Corme Aldea, pisando fortemente o chan e acabando cunha
serpe alada (tal vez unha praga de réptiles) que tina atemorizados os antigos
poboadores de Gondomil. Cémpre dicir que a serpe alada (que ben poderia ser o
dragdn que adoita aparecer en lendas e historias doutras latitudes) era, na mitoloxia
antiga, obxecto de adoracidn por mor das propiedades medicinais do seu veleno, de
modo que a interpretacién deste fito é, por forza, descofiecida. Etimoloxicamente, o
nome Gondomil (semellante ao Guindimil de Lugo) ten a acepcidon de «famoso», polo

gue viria ser un lugar emblematico e cofiecido desde antigo.



Como exemplo para documentar a importancia e universalidade da Pedra da
Serpe, resulta acaido referirnos a un relato mapuche, recollido por Xulio Lépez

Valcarcel no seu libro Lua de xemas frias.

Os mapuches son orixinarios dunha zona da Araucania de gran tradiciéon
pesqueira, coma nds. Durante milleiros de anos practicouse a pesca da lamprea,
considerada metade peixe, metade serpe. Dise que precisamente este feito estd
vinculado as multiples representacidons de réptiles na historia do pobo mapuche.
Alguins destes relatos son fantasiosos, outros mais realistas, pero en todo caso

bastante semellantes 6s que se tefien escrito sobre Gondomil.

Ao respecto do pobo mapuche céntase que ten a sua orixe nos tempos do
dioivo universal, chuvia pertinaz que segundo a Biblia destruiu a humanidade. A
diferenza da relixidon xudeo-cristia (que culpa 6 demo), os mapuches din que o dioivo
foi causado por unha serpe monstruosa, ama do océano, chamada CaiCai. Fuxindo do
ascenso das augas, os humanos colleron todo o que puideron levar con eles e rubiron
ata unha montafia. Pero esa outra cima na que pensaban ficar protexidos pertencia a
outra serpe, inimiga da primeira. Os que non lograron chegar 6 alto do outeiro
morreron afogados e os outros convertéronse en peixes de especies variadas que,

mais tarde, fecundaron as mulleres que ian pescar na marea baixa.

Un dos peixes que se pescaba na Araucania, na conca hidrografica do rio
Toltén, era a «lamprea de bolsa» ou «anguia branca». Tense relacionado a forma
alongada da lamprea, o seu reptar ondulante polo terreo humido, coa serpe do mito
orixinario, que tamén sobe desde o mar. Convén advertir que este animal, un dos mais
antigos que se cofiecen, era moi abondoso en toda Galicia e mesmo os romanos o
usaban como método de tortura: pofiian és reos, ben atados, en tanques ateigados de
lampreas para que os fosen devorando. Método horrible para aplicar a pena capital
gue servia, ademais, de aviso e de condena exemplificadora. Quen sabe se a Pedra da

Serpe non é, como a do pobo mapuche, unha lamprea!

Eu case me quedo coas palabras do meu admirado Cunqueiro, cando asegura
que «Galicia é un pais de tesouros, escusados nos castros, asolagados nas lagoas,

enterrados aqui ou acold, e cdseque sempre ben gardados por mouros, ananos,



xigantes, fadas, cobras...» E penso, por iso, se debaixo da pedra da serpe hai un

tesouro sen descubrir.

Fago outro flashback e regreso 6 Xardin Vello. Se cadra ainda fican enterrados
os papelinos e as caixifas con pequenos trebellos que eu mesma enterraba,
confeccionando torpemente ese mapa do tesouro que estaba convencida habia no
noso parque. Ali pasabamos moitas tardes meus irmans e mais eu, case sempre coa
nosa curma Alina, agochando alfaias inventadas pola fantasia. Tamén nos faciamos
promesas secretas de que 6 cabo de non sei cantos anos volveriamos buscar o tesouro,
mision imposible porque 6 cabo de poucas horas xa esqueceramos aquela troula para

argallar outra...

Volvendo & terra firme, ou mdis ben sentando en calquera banco do Xardin
Vello, non hai xente de Corme que non bote unha ollada 6 Petdn das Gaivotas para
cerciorarse do cédmodas, lustrosas e ben mantidas que estdn as xefas da nosa vila. E
vemos tamén as inigualables praias da Arnela, do Osmo e da Hermida, onde

pasabamos longas horas no veran.

Por certo que, falando de areais, antes de chegar 6 Petén das Gaivotas hai
unha praia diminuta & que mifia madrifia me mandaba para encher un pequeno
caldeiro con aredn. Mesturado co millo, daballo as galifias e as cunchas dos ovos saian
mais duras e resistentes. Nunha ocasioén, estando nesa econmenda, unha parella de
ingleses —daquela chegaban a ducias en iates nos meses de verdn— preguntoume para
gue queria ese caldeirino de aredn e, non sei se pola explicacién no meu inglés
macarrénico ou polo método de engorde das cunchas, botaron a rir descaradamente
diante de min, que rin tamén. Caeume ben aquela parella, loiros e simpaticos
interesandose polas galifias as que, por certo, eu lles tifia panico malia contribuir a sua
boa saude apafiando aredn para elas. Mansas como eran, en canto me achegaba
pareciame que se botaban a min con aquel bico torto e a ollada revirada. Pero a
historia das pitas mellor contdmola cando falemos do Rio da Riba e da nosa casifia

vella.



O que é innegable é que o pobo mapuche, como o cormeldn, seguramente
desde tempos inmemoriais é un pobo de navegantes, de marifieiros, de pescadores, de
xente do mar (non tomen como referencia o meu caso de apafiadora de aredn) e que
en Corme ten a sia maxima representaciéon en FRANCISCO MOURELLE. Ao falarmos
deste emblematico navegante é imprescindible nomear & Asociacién Cultural Viastela,
creada, de feito, por Maria José Sudrez e Suso Lista en homenaxe a este persoeiro
fundamental na Historia Naval e que posiciona a Corme nun lugar destacado, como

berce dun dos navegantes mais célebres de todos os tempos.

Mais neste roteiro simplemente daremos uns apuntamentos sobre Francisco
Mourelle, pofiendo o engado para que, algin dia, como atinadamente pretende a
Asociacion Viastela, se publiquen os seus escritos e a sUa biografia, posta en relacion
coa terra que o viu nacer. Nestas paxinas que hoxe nos ocupan, tan sé diremos que
mesmo hai unha illa no Canada bautizada co seu nome, e que en pleno século XVIII
chegou ata Alasca ao mando dunha embarcacidn con escasos medios, dirixida por este

cormelan ilustre.

Como estamos a facer un roteiro literario, é interesante lembrar que Francisco
Mourelle escribia uns diarios tan codiciados que acabaron por ser roubados polos
ingleses, traducidos e publicados clandestinamente: asegurase que o capitan James
Cook os empregou nas suas viaxes e cartografias. Tendo en conta que Cook foi un dos
navegantes mais afamados da historia universal, podemos albiscar a estima, a
importancia, o respecto e credibilidade que tifia o almirante Mourelle para os seus
contemporaneos. Oxald algun dia vexan a luz eses diarios! Quen sabe que misterios,
quizais ainda descofecidos, sexan descubertos grazas a destreza e 6 cofiecemento do

cormelan.

Tal vez entre as sUas maxistrais cartografias se atope o mapa que nos levara 6
tesouro agochado no seu Gondomil natal, protexido pola temible serpe, dragdn... ou
lamprea! Porque volvendo a Cunqueiro: «....Os tesouros estdn separados entre si por

nove leguas, e os ardbigos aseguran que onde hai un tesouro hai sempre auga fresca».



Poden faltar moitas cousas, pero auga en movemento en Corme, non falta. Que

llo digan as gaivotas no seu petdn, vixiando todo.

Seguindo coa historia literaria de Corme e xa que estamos falando de
Gondomil, moi preto da suposta aldea natal do almirante Mourelle atépase a ILLA DA
ESTRELA, onde se pensa que con toda probabilidade houbo un castro e unha ermita
que lle dd nome & praia que estd a cardn. O escritor Suso Lista relaciona a nosa llla co
Camifio de Santiago, facendo unha analoxia entre un dos milagres atribuidos 6

Apodstolo e a8 propia lenda sobre a llla da Estrela:

Alguén paseaba por unha praia cando viu aproximarse unha barca a piques de
fundirse. Cando pretendia acudirlles aos ndaufragos, de supeto, unha onda xigante
mergullouno no mar. Véndose perdido invocou a Deus e, nese instante, unha forza
sobrenatural devolveuno & superficie arrastrandoo ata a beira. A salvo en terra,
comprobou que a barca transportaba os restos do Apdstolo e que tanto el como o seu
cabalo estaban cubertos de cunchas de vieira. A salvacién daquel pescador
considerouse un milagre do Apédstolo Santiago polo que, desde ese intre, vieira e

Apdstolo quedaron unidos e a cuncha pasou a ser o simbolo dos peregrinos.

Pois ben, a lenda da llla da Estrela (onde por certo sempre foron abondosos os
moluscos) é incriblemente semellante & que se vincula con Santiago, contdndose que,
no noso caso, foi a Virxe (non Deus) quen intercedeu para evitar o naufraxio. Supofio
gue nesta inclinacién pola virxe milagrosa estd a querenza dos nosos marifeiros por

ela, sendo como é a Virxe do Carme a sua patroa e protectora.

Non podemos falar de lendas cormelds, dese mundo de fantasia e personaxes
medio reais, medio imaxinarios onde o mar sempre é protagonista, sen falar do cabo
do RONCUDO. Todo o mundo sabe que ali se agochan —ata que as mans rexas das
percebeiras e dos percebeiros de Corme os apafian—, os mellores percebes do mundo.

Pero o que non todo o mundo sabe son as historias de naufraxios e de batallas cun mar



tan bravo e tan fero como o noso. Famosas son as lendas sobre os bichicomas, un
vocablo que procede do inglés e que xunta as palabras beach e come, aludindo «ds
gue chegan a praia». Esta expresion fai referencia s homes e mulleres que, despois de
cada naufraxio se apresuraban a achegarse s areais para recoller os restos, avefios e

mercancia do barco naufragado.

Hai unha escena dunha antiga pelicula de Alfred Hitchcock ubicada nas costas
de Irlanda, na que se recolle exactamente o mesmo. O filme titulase A pousada
maldita e trata sobre os saqueadores de naufragos, a quen se informaba —coa
conivencia das autoridades portuarias— de cando ian pasar os navios para preparar o
asalto. E dicir, unha sorte de piratas de terra que o inigualable director reflectiu
sagazmente nesa pelicula dos anos trinta. A familia de Hitchcock era de orixe irlandesa,

polo que teria escoitado milleiros de veces esas historias.

Dise que os bichicomas facian confundir 6s marifieiros con luces atadas nos
cornos das vacas para que as embarcaciéns embarrancasen contra as rochas e
afundisen nas nosas costas, tan representativamente chamadas da Morte. As cruces
do Roncudo dan boa conta dos centos de vidas que quedaron sepultadas na auga viva
do noso mar e que, pasenifio, foron fiando as historias, alimentando a imaxinacion e a

Literatura.

Foron eses FIOS invisibles que van cosendo o destino, os que fixeron que,
desde aquel libro de Cortdzar, fosen caendo nas minas mans ducias e ducias de
historias, de contos, de relatos, que me alimentaban tanto como un manxar. Unha
sensacion que conservo intacta, como unha ilusién renovada en cada descubrimento,
en cada libro que me atrapa. Quizas por iso e polo estimulo que tiven na casa e no
colexio de Corme, sempre tendin a expresarme escribindo. Asi, sendo unha nena, nun
distante Dia das Letras Galegas dos meus seis ou sete anos, o escritor Xosé Neira Vilas
entregoume no Couto o meu primeiro premio literario. Fora por un contifio que
mandara con toda a ilusidn, encadernado nunha carpeta de cor amarela que o meu tio
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Xesus tifia na casa para gardar os apuntes de dereito. Todos os mestres do colexio nos
animaban a presentarnos, e faciamos actividades relacionadas con aquilo que para nés

—ou cando menos para min— era un evento.

O interese do profesorado polas letras e por achegar as nenas e 6és nenos &
cultura, vese asemade na revista que elaborabamos entre o alumnado de todos os
cursos, con ocasién, por exemplo, do magosto ou das Letras Galegas. Cada vez que o
lembro sinto que aquel premio de Neira Vilas foi un dos intres mais felices para min.
Non por orgullo nin fachenda, senén porque coido que non equivoquei o0 meu camiio:
non pode ser casualidade que xa daquela, sendo ben cativa, cando me mandaron
escribir unhas lifias a modo de pequena colaboracién para aquela revista da escola,
narrara 6 meu xeito un relato de Cunqueiro. Creo lembrar que era O paraugas Xacinto

e van alé moitos anos e sigo co mesmo fascinio polo escritor de Mondoiedo!

Non trabuquei o rumbo e atrévome a asegurar que en parte ten sido grazas a
brixula que meus pais e os mestres do colexio As Forcadas de Corme, onde estudei,
me descubriron: para enfrontarnos a tantas veces complexa tarefa de vivir, todas as
estratexias estdn nas obras de Rosalia de Castro, Blanco Amor, Alvaro Cunqueiro, ou
Eduardo Pondal. Para enfrontarnos ds brutos, a mellor ferramenta son os libros. Por
isto volvo 6 roteiro literario, 6 Corme imaxinado, 4 mifia particular homenaxe OS FIOS

QUE A ARTE VAI TECENDO, PAXINA A PAXINA NOS LIBROS.

Como adiantaba 6 comezo, servireime fundamentalmente de FIN DE FESTA.
Nas suas paxinas aparecen rueiros e lugares de Corme, vistos desde o punto de vista

maxico que da a Literatura.

1.- O GAFOTE

Contindo o itinerario que me encargou a Asociacién de Escritoras e Escritores
en Lingua Galega nun dos barrios de Corme mais senlleiros desde un punto de vista

histérico e mesmo arquitectdnico, pero tamén fundamental para min: O GAFOTE.
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Ao tratarse dun paseo literario, intentarei analizar etimoloxicamente a palabra

GAFOTE, co permiso do amigo e experto Fernando Cabeza Quiles, escritor bergantifian

que moito teria que dicir 6 respecto.

Quizais moita xente non o tefia pensado pero desde un punto de vista fonético
a todos nos soara a GAFO, ou gafe, como tamén se adoita nomear a quen «porta a
mala sorte». Tratase dunha denominacién que pode ter diversos significados pero que,
en calquera caso, fai referencia a un barrio que —polos motivos que sexan— ficaba
apartado do resto de Corme. GAFOTE viria sendo un sitio de gafos, o cal nos pode levar
a duas conclusidns: ou ben a que houbo nesta zona un antigo lazareto maritimo
—frecuente nos pobos marifieiros, onde se illaban as persoas que podian padecer unha
enfermidade contaxiosa, a veces chegados de estadias maritimas en lugares onde se
estendera algunha peste—, ou se trataba dun asentamento gremial relacionado co
traballo da pedra ou a madeira. O que parece indicar é que, por un motivo ou polo
outro, se trataba dun barrio con entidade propia, endogdmico, unha particularidade
gue puidera ter orixes étnicas: tense sostido que a orixe da palabra «gafo» ou «gafe»
procede de «godo», unha poboacién, xunto coa sueva, moi presente na nosa historia.
E dicir, que nesa localizacién tan emblematica de Corme, puido haber un asentamento

gremial ou de persoas procedentes dunha mesma orixe, diferente 4 do resto do pobo.

En FIN DE FESTA aparece o Gafote varias veces, pero quizais a mais destacada
sexa a que agora relato, extraida dun conto que lle sentin ducias de veces a mifa

madrifia, pois nese rueiro viviron durante anos cando mifia nai era cativa:

Conta Esmeralda S. Chans, que sendo Susi Arnela ainda bebé, un dia atopou a

Constante arroldndoa na cocifia da sua parente.

Daquela non se fechaban as portas e a criatura, nun momento que Adelaida
Souto saiu da casa, comezou a chorar desconsolada sen que ningun vecifio
ousara entrar, pero Constante si, e a bebecifia contenta naqueles brazos
xigantes; Vivian el e o seu fillo nunha das casas mdis antigas e esconchadas da
vila, pretifio da xeitosa casa de Susi Arnela; pintada de verde e branco, coas

xanelas sempre abertas de par en par, desde fora podianse ver as nasas e o0s
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aparellos de Constante ciscados por todas partes, até na cama custodiaban a

miudo algun pendente de amafdar....

Os protagonistas deste paragrafo vivian xusto aqui, no GAFOTE, nun dos barrios
mais antigos e recoiecibles de Corme-Porto. Non porque o diga eu, que son parte
interesada —cando menos desde un punto de vista sentimental—, sendn porque fica
para documentalo, por sorte, un dos vestixios madis antigos do litoral: A CASA DO
ARCO. Digo por sorte porque é autenticamente un milagre que se tivera librado da
burbulla inmobiliaria que nos tolos anos 2000 levou a ruina xa non sé a milleiros de
persoas, sendn a boa parte do patrimonio cultural da costa galega e espafiola. E certo
gue a propia orografia de Corme impide a construcién inmediata é mar, pero non
impediu a destrucion da practica totalidade das casifias marifieiras autdctonas. En
Grecia, por exemplo —un fito turistico—, este tipo de construcidns estan protexidas polo
Estado, non sé para evitar o feismo que luxa moitos dos nosos pobos e cidades, tamén
para propiciar a chegada de viaxeiros e estimular a economia, empregando os recursos

dos que xa dispofien: a tradicién cultural e arquitectdnica.

Tamén en Galicia temos tradicidon arquitectdnica. Asi, a «Casa do Arco» de
Corme é unha construcién prototipica da arquitectura popular da xente do mar galega,
e quizais porque foi abandonada e pola calidade dos materiais cos que eran
construidas, resulta un dos escasos vestixios da forma orixinal da casa dunha familia

marineira:

Agas as casas mais pobres (terreas) case todas as vivendas tifian dous andares
como esta nosa. O dabaixo estaba protexido por un soportal que servia de almacén
para os apeiros do mar e para protexerse da chuvia e do vento, moitas veces cun arco
de medio punto como o da Casa do Arco do Gafote. Até hai pouco ainda se podian ver
eses apeiros nos soportais das casas, que eu lembro nidiamente nese barrio 6 que
acudia a diario porque vivia preto a Tia Manola, irma de mifia madrifia e avoa de Alina,

a curma coa que meus irmans mais eu pasabamos os dias xogando.

Neste primeiro andar das casas adoitaba haber unha pequena cocifia e un

corredor, e na parte alta estaban os dormitorios. O material era case sempre pedra
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granitica, e encaldbase e pintabase coas propias pinturas das embarcaciéns, de ai o

habitual colorido das casas marineiras.

Téfolle escoitado a mifia madrina que ela mesma encalaba a sua casa, non sé
por motivos estéticos, tamén para limpar e hixienizar as paredes, que ficaban

protexidas de fungos e humidades.

Estas vivendas, xunto coas pallozas do Cebreiro e dos Ancares, son unha das
formas habitacionais madis antigas da peninsula lbérica, estritamente funcionais.
Fermosas pola sua sinxeleza, a prioridade non era estética, o que non obsta para que
estivesen perfectamente harmonizadas unhas coas outras, logrando dese xeito outro
dos seus principais obxectivos: ademais de servir de refuxio e de almacén para as
ferramentas de traballo, a harmonia da construcion aumentaba a proteccidén contra as
inclemencias do clima Oceanico hiperhimido que caracteriza a Costa da Morte. Por iso
a importancia dos soportais, eliminados equivocadamente baixo pretexto de novos
usos e modas que esquecen un dos factores fundamentais & hora de executar calquera

construcion: o clima.

Tamén os rueiros que se albiscan desde este barrio do Gafote, dan conta da
perfecta planificacion urbanistica, por empregar termos actuais: os pequenos e
estreitos rueiros transversais as ruas principais, paralelas 6 mar, protexian do feroz
vento mareiro durante os duros invernos. De feito, en moitas ocasions os carreixos

tifian tan so a anchura das barcas, para traelas do mar a terra protexidos do temporal.

Un exemplo deses carreixos é o «da man peluda», cofiecidisimo polos nenos de
Corme que xogabamos as agachadas nel, como ratifios nunha roda, e tamén o do
Barrio Gross. Seguramente a suUa orixe foi para que os marifieiros acabados de
desembarcar, liscasen do mar ata o pobo por un estreito camifio que servia de

proteccion contra o vento e a chuvia.

2.- ARILOA

A Paxarifia, O Gafote, A Riloa, A Atalaia, cada rueiro estremecia os recordos de todos
0s que a amaron, a felicidade dos xogos, o Carreixo da Man Peluda, o Barrio Gross,

Debaixo da Capela...
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Collendo @ man esquerda desde a Casa do Arco, imos camifiar agora cara o alto
de Corme. No cruce de camifos, o da esquerda levarianos a Atalaia ou o Caramanchon,

e o da dereita ata a Riloa.

A mifia querenza pola reflexion sobre a etimoloxia das palabras, levoume a
encargarlle 6 profesor de Ponteceso, Luis Giadds, que escribira un glosario con algun
dos termos que aparecen no libro, e que se atopa nas ultimas pdxinas de FIN DE FESTA.
Entre algin dos nomes recollidos estan estes barrios que xa no seu mesmo nome levan

implicitos os seus sinais caracteristicos.

Por exemplo, explica Giadas que A Atalia fai referencia a «observatorios de

pesca e de posibles invasions maritimas», adoito situados no alto das vilas marifieiras.

O respecto da Riloa, apunta que, «no seu redor, a Rua dos Condes fai mencién
aos Moscoso, Condes de Altamira, sefiores de Mens, Laxe, Corcubion e Vimianzo, que
tinan propiedades, por exemplo, en Guxin e Gondomil.» Pero non se pronuncia en

canto a particular etimoloxia da palabra.

Ainda podo sentir as suas voces, repenicaban como campds desde a cocifia de

Esmeralda S. Chans. Eran as parentes de Susi Arnela xogando & baralla, cada semana

s

cas’dunha en alegre boureo sentadas d mesa. Tia Elvira da Atalaia, tia Elvira do

Caramanchdn, tia Manola... As Repenicas, corrianlles ds oito irmds...

As protagonistas desta paxina viven para sempre neste mesmo barrio. Ainda
gue a casa orixinal a tivesen antigamente en Candelagho, unha das aldeas mais
senlleiras de Corme. Non esquezamos que, como tanto ten analizado e dado a cofiecer
Suso Lista, no entorno do que hogano se configura como Corme, hai abondosas
pegadas prehistdricas e restos de asentamentos humanos da cultura castrexa. Dende
hai unha tempada corre o ruxe-ruxe de que unha parella de estranxeiros quere mercar
a aldea enteira de Candelagho, seguramente para dedicala a turismo rural. Noutros
pobos de Galicia xa ten acontecido de se mercaren por xente chegada desde afastados
paises, aldeas enteiras con esta mesma finalidade. E tal vez sexa a Unica maneira de

que os nosos lugares mais ancestrais non rematen por desaparecer, quen sabe...

14



Mais, sen entrar en subitas nostalxias, que significado poder ter, entén, A Riloa?
Aceptando que non mais que conxecturas, pola nosa banda planteamos tres hipdteses:
a primeira relacionada literalmente coa palabra rilo, cuxo étimo equivale a grilo, de
xeito que poderia tratarse dun terreo onde habia moitos insectos. En segundo lugar, a
forma mais habitual desta palabra é semellante pero non idéntica. Tratase da palabra
Riola, existente noutras zonas, mesmo de féra de Galicia, e que fai referencia a un
conxunto de casas en fileira. En terceiro lugar e tal vez a hipdtese que mais me

convence, o topénimo Riloa puidera estar relacionado coa palabra rio.

Porque moita xente, debido & forte, case tremenda presenza do mar en Corme,

esquece a abundante auga doce que durante séculos deu de beber 6 noso pobo:

Cando marchaba a auga cumpria buscala no Pilon ou na Fonte da Agra, a de beber a
Bostelo, sempre da man de Secundino Tusitala. Na praia do Osmo habia asemade unha

fontifia graciosa pero a auga sabia tanto ao mar...

3.- AFONTE DA AGRA

Como vemos, Corme ten unha gran cantidade de fontes e regatos, mesmo dous
dos nosos barrios chamanse A Regadifia e A Fontifia que, como poden imaxinar, alude
a un rego de auga, provinte dunha fonte que hoxe en dia non esta 4 vista, pero existe.
De feito, nunha casa en ruinas deste Ultimo rueiro corre a auga por debaixo dos
cementos, e a xente mais vella lembra a fonte da que agromaba, hoxe agochada entre

as vivendas que se foron construindo e a pavimentacion das ruas.

Unhas das fontes mais emblematicas de Corme é A Fonte da Agra, preto do
barrio da Riloa, do que falabamos mais arriba. Como o seu propio nome indica, estd a
cardon de boa parte das hortifias que se conservan e, sendo nena, tefio feito quenda

moitas veces cando —cousa bastante habitual- marchaba a auga da traida.

Lembro que as nenas e os nenos, cando era o tempo, pasabamos tardes
enteiras apafando os grois (como os cormeldns chamamos ds amoras) pola contorna

da Fonte da Agra, onde os habia gordos como amorodos. Como tantas outras palabras
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autoctonas de Corme, o vocablo «groi» pode ter a suUa orixe nun anglicismo: groi

pronunciase case igual @ «grain» en inglés, gran.

En FIOS, o primeiro libro de poemas que publiquei, aparecia xa unha referencia
0s grois e & Fonte da Agra, un sitio recorrente na mifa memoria. Pola contorna
daquela fonte, ademais de andar enredando coa auga, pasaba horas apafiando as

amoras que logo merenddabamos nas tardifas do verdn:

GROIS

¢COMO se descubriria o sitio fondisimo

no que tifia agochado aquel recordo?

Vinte anos despois,

voltoume d boca o gusto dos grois con azucre.
A tarde apafidndoos na Fonte da Agra,

o grande desgusto 6 perder as tesoiras

e a risa sonora do ano sequinte

0 volver a atopalas, enferruxadas.

jComo se delongaba a Atalaia

deténdome en todas as silvas!;

se me espifiaba, comia un.

Esquecida a hora de ir para a casa,

abria a orquestra a primeira ventd

e entraba a segunda e a terceira.

O final, de par en par todas as ventds abertas,
chamando as nais polos fillos

nunha coral compasada de nomes,

coa percusion axitada das nosas carreiras pola costa.
jAvalancha de moraaas!;

Logo, toda a cocifia morada.

Aletexa intacta a bolboreta no peito

do galopar nervioso para a casa,

cos grois brincando nas saquifias.

O eco reclamante das voces das nais,

na caida da tarde.
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Cos primeiros xostregazos do outono, cando xa as amoras volvian ser silvas e os
nenos retornaranos 6 Colexio das Forcadas, comezaba a marchar a luz —con frecuencia
tamén a auga—, e ainda que para a rapazada era un motivo de festa, causaba unha
chea de trastornos. Al6 tinamos que prender as candeas axustadas nunha botella

baleira, e a cera a secar no cartén que pofiiamos para evitar que caese riba das mesas.

O madis malo era o frio que habia nos cuartos das casas, case ningunha con
calefaccidon. De modo que nos arroupaban ¢ estilo «<momia», coas sabas e as mantas
tan encaixadas debaixo do colchén que practicamente non nos podiamos mover en
toda a noite. O frio e a humidade da roupa, nos armarios, que a veces mesmo deixaba

nos labios un resaibo a salmoira.

Na casa de meus avds habia unha lareira, pero por esa falacia de que a
modernidade conleva arrasar co antigo (cando por moi antigo que sexa, nada supera o
calor do lume), acabaron por inutilizala e desde aquela nunca mais tiven a certeza de
que, petando na porta de madrifia ia ter o acubillo dos seus mimos e da lefia a arder
no humido e ventoso inverno cormelan. Afastate do lume que che van sair frieiras!

—diciame ela porque non daba marchado de ali, como unha gatifia acurrucada a calor.

4.- PANADERIA DE CARMUCHA

O ulido do pan é outra proba irrefutable de que a modernidade non implica
arrasar co antigo: ningun sabor, ningun recendo, ningun tacto, pode igualar 6 do pan
cocéndose, 6 do pan recen feito, 6 son do pan fresco cando se parte para comer.

Porgue outra cousa non haberia en Corme, pero pan, co seu recendo, co seu
sabor, coas mans sabias das panadeiras que o amasaban, habia o que se quixese. Hoxe
case non queda rastro da actividade comercial que hai apenas corenta anos
posibilitaba o traballo da xente autdctona, pero chega con botar contas das panaderias
gue houbo na vila para facernos unha idea non sé dos oficios, tamén do indice de
poboacidn do que se gozaba: o elevado nimero de panaderias era un claro indicador

do numero de habitantes que residian e traballaban en Corme.
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De feito, a historia de Galicia (tanto ten se falamos de pobos marifieiros, como
do interior) é a historia do pan, o cal se explica pola vinculacién dos muifios onde se
moia o gran, coa auga, abondosa na nosa terra. Tal era a importancia econédmica dos
muifios, dos celeiros para o almacenamento do cereal e mesmo da elaboracién do pan,
gue o seu uso estaba regulado a nivel administrativo. Non podemos pois, neste
capitulo dedicado 6s oficios de Corme —quizais a un dos menos cofiecidos—, deixar de
mencionar os horreos ou cabazos, fiando esta referencia a cando falamos da aldea de
Candelagho: se queren cofiecer as mais antigas construcidns cormelans para gardar o
cereal e os froitos do campo, non deixen de visitar esta aldea abandonada que pronto,
case con toda certeza, terd un aspecto ben distinto a causa do turismo.

Unha desas panadeiras que facia a maxia de transformar o gran en comida, era
mifa avoa Carmucha, nai de meu pai. Nacida en Leduzo —de onde lle vén o alcume da
familia— casou con meu avé Antonio, cormeldn de nacemento. E despois da panaderia
rexentou un ultramarinos.

Pero non sé habia tendas de comestibles na vila: modistas, costureiras,
pasantias ata de piano!, de gaita, de baile, zapateria, merceria, tenda de roupa,
ferraxeria, carpinteria, taller mecdnico, dentista, perruquerias... O haber traballo, habia
xente que vivia e facia negocios en Corme...

En FIN DE FESTA falase tamén —con nostalxia— deste aspecto da vida cormelan:

El sempre contaba historias de cando sua nai tifia unha tenda como aquela, do

delicioso xénero que enchia os estantes. O viaxante deixdballe engulir todos cantos

pldtanos quixese con tal que fosen dos mdis maduros; conforme estacionaba fronte d

tenda aquel espectacular camion pintado de amarelo e de verde, ocupando boa parte

da rua, corria o neno encher o bandullo de bananas. Outra das laboriosas encomendas
impostas era ir con seu pai mercar o bacallau e o xabon «Carbonell» a un almacén da

Corufia, mais por aquela valiosa axuda agasalldbano cun bolo de leite ben cargado de

azucre ou cun bocadillo de luras encrepitante rebozo mercado no quiosco da praza de

Ourense herculina. Sua nai seica era unha muller boa e traballadora mais faleceu nova

deixando cinco fillos. Provifia dunha familia de panadeiros, o bisavé morreu atropelado

por un autobus cando regresaba no cabalo coa farifia para facer o pan. No lugar do

sinistro ergueron a Cruz de Pandereta, pois a el corrianlle Tio Pandereta.
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5.- AFONTE DO CAMPO

E diciamos que a Historia de Galicia é a historia do pan pola vinculacion da nosa
terra coa auga, asi que imos agora cara outro sitio referencial en Corme, como é A

FONTE DO CAMPO, ou O PILON:

Outra das fontes era a do Campo, ao comezo da Costa do Crego, tamén cofecida como
O Pildn, o sitio de encontro para ir @ Festa do Faro ou a San Fins, a calquera cita
importante, o centro neurdlxico. Ali prendianse coidadosamente enroscadas como

lucecus, as luces do Nadal...

Fonte principal como principal é tamén a rua, por onde se paseaba o domingo e
se tomaba o aperitivo, e os noivos facian publica a sua relacion. Proba da sua distincion

é que nela habia un cine, que despois foi sala de xogos e mais tarde tenda.

Desde O Pilén vemos a igrexa de Corme, por iso a rua encostada onde estd
emprazada leva por nome «A costa do cura», tamén porque a cardn da igrexa sitlase a

casa onde ata hai ben pouco tempo vivian os cregos que a rexentaban.

E baixando a costa, a man dereita, atopamonos de novo co «Xardin Vello» do
que falamos mais arriba. Agora cuns fermosos murais pintados por varios artistas
galegos, algun do propio Corme, como Borxa Pufial e outros que vifieron para quedar,

como Sol Rivas.

Eses muros que hogano estan fermosamente iluminados acollian antes unha
fabrica de conservas, reflexo dunha prosperidade econémica que xa non existe. Tal é
asi que, a principios do século XX funcionaban oito fabricas de conservas, unha cetaria
de lagostas, mercantes, tarrafas e outras embarcaciéns menores. Corme era o primeiro
porto de Espaifa de exportacion de madeira, con preto de 3.000 habitantes nos anos

vinte!

As imaxes que ilustran esas paredes agora derrubadas, representan algins dos
oficios que daban de comer as nosas familias: marifieiros, redeiras, pescantinas..., as
chalanas e, debuxado coa forma dunha maragota —ou pinto! —, velaqui esta o exquisito

peixe que vive nas nosas costas:
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O col

MEU avé trenzaba a primavera
cuns cois de corda branca

que penduraba de lado a lado
da azotea.

Se iamos xantar d praia

ou d festa do Faro en setembro,
anodbaos a duas drbores
pola mafid moi cedo,

para gardar o sitio.

Os cois anunciaban

ir correndo @ Ribeira

buscarlle a cesta verde

de xurelos, fanecas,

seforitas, rubias laranxas

e algun que outro rei.

As mans lixeiras de mifia avoa
brillaban na auga salsa

entre aquelas cores,

bulindo inquedas as escamas
como estrelas polo chan,
agochdndoselle entre o pelo.
O coro faciano as gaivotas

co seu balbordo xarelo,
agardando algun peixifio esquecido.
A min sempre me encargaban
a mision de arredalas.

iQue fermosas as mulleres
limpando o peixe!

Nesas labouras non falan,
cantan.

Eu mirdbaos sentada no coi

e de cando en cando,

se levaba moito tempo calada,



vifia meu avéd a arrolarme.

Por certo que a palabra COI, é posible que proceda da forma inglesa « CORD»,
como tantos outros vocablos que dan conta da convivencia en Corme con persoas
doutras procedencias, seguramente marifieiros que acabaron vivindo aqui... con moi

bo criterio!

6.- O RiO D’ARRIBA

Como vimos dicindo 6 longo deste percorrido por Corme, ainda que «os
tempos son mudados», houbo unha época en que todos eses oficios dos que levamos
falado, a rica e variada actividade comercial, propiciaba que a vila estivese repleta de
xente.

A min abéndame lembrar o Colexio As Forcadas, onde no mesmo curso podia
estar o alumnado repartido en duas aulas, cada unha delas con mais de trinta rapaces!

Coido que é de xustiza ir pofiéndolle remate a este roteiro onde toda cultura
comeza: na escola. Asi, os derradeiros pasos deste percorrido van dedicadas 6 meu
colexio de Corme, &s seus mestres e as sias mestras:

Avanzando un chisco desde o rio, a seguinte parada antes de chegar d escola onde

estudou, era no pifieiral, os rapaces gabeaban polos valados e as nenas pintaban a

cara con mica, os labios cunha onza de chocolate, as unllas con cuspe, outra saborosa

pipa de pina!, toma Susi, esta mica espelleante é para que fagas un colar, ofrecialle o

seu xovencifio noivo Afonso. As crianzas divertianse confeccionando vasoiras de arume

e amputdndolle as alas aos abelldns que, inconscientes de ficar impedidos para voar,

seguian fungando agdnicamente ante a mirada dos pequenos verdugos. Outras veces,

valéndose dunha agulla finisima atravesaban cun fio o abdome das por aquela época
abundantes moscas, a onde irian parar, pasaralle o mesmo que ds coitadas abellas que
disque andan de capa caida por culpa da contaminacion?, até confeccionar uns globos
macabros que voaban sés, espantando aos mdis pequenos. A tripa da mosca! Aclaraba

o de sempre....

Fago mencion de novo & Asociacidn Viastela, porque grazas 6 seu empefio

estan a recuperar o fermoso traxecto do que eu falo en FIN DE FESTA, en particular o
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Rio D’Arriba, escenario de tantos xogos infantis. Moito antes, perante anos, foi un
lavadoiro ao que acudian as mulleres lavar a roupa.

Eu fixen ese percorrido desde os catro és catorce anos, dez anos, cada dia,
camifiando desde a antiga Rua Nova ata as Forcadas, facendo parada —cando non
chovia a caldeiros— no rio D’arriba para pescar «cullerifias», como lle chamabamos 6s
cagados.

Ainda me tefio desviado, sobre todo a volta da escola, indo polo carreiro que
vai dar a onde agora estd o Polideportivo, enchendo os pés de lama. Tentada estaba de
seguir en lifia recta e ir por outro carreiro mais afastado que da a Fonte de Bostelo,
pero ben advertida me tifian na casa, e nunca o fixen. Chegaba ata onde hoxe estd o
centro de deportes e baixaba a carén do Cemiterio nunha boa carreirina, non sen

antes petarlle na porta a mifia avoa vella:

CANCIONCINA BRANCA

Contraridbanme as pingas
perdidas que Teresa pousaba

ata a cocifia, mdis me contrariaba
que mifia nai me obrigase

a tomar aquela bravura.

Avoa vella era miuda

coma un alfinete dondo,

vestida de negro co pano d cabeza
parecia unha flor sombreada,

unha fada agochada do sol.

Cada maia baixaba do Rio D’arriba,
veas purpura nas meixelas;

en cada aniversario unha caixa

de galletas surtidas, coco,

barquillo, chocolate, vainilla...
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Cunha vasoira de palla varria
o chan de pedra da casa,
esqueceu fios nun peite

do periquete de trenzas

que eu nunca lle vira.

O baixar do colexio
enfiaballe unha agulla,

ela bebia por unha ferrada
o frio da agulla

cun fio nos beizos.

Avoa vella, fica esluida a oliveira,
a roseira branca, pantasmas de leite

0 lado da casa do Rio D’arriba.

Como neste poema infantil de AS TROVAS DE MIDAS, hogano non s as persoas
que enchian Corme coas suUas voces, coa sUa vida; tamén os oficios; as casas
perfectamente ergueitas, libres da couza; o boureo das nenas e dos nenos no Colexio
As Forcadas de Corme... Case todo son pantasmas.

Mais, como di Uxio Novoneyra: «A forza do noso amor non pode ser inutil» e
tampouco a forza da palabra, a forza da cultura. Por iso aqui, neste cabazo da cultura,
remato este roteiro, deixo a mifia pequena semente NO COLEXIO AS FORCADAS e

volvo facer a ruta da mina infancia, de camifio a escola.

Diana Varela Pufial
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