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ROTEIRO LITERARIO POLA VILA DE CORME 

 

CORME PORTO 

 

… Teño unha chalana pintada pola man do meu avó de branco e vermello; cando era 

cativa vogueina a carón de papá e de padriño. Lembro con estrañeza a lixeireza do 

remo, en aparencia pesado de máis para os meus brazos de nena. A min respondíame 

amorosamente, deslizábase entre as ondas como unha culler revirando o leite. As dúas 

temos o mesmo nome e cando me preguntan quen son, nunha íntima brincadeira ante 

tanta pedantería, eu só fico segura de chamarme como a nosa chalana; intúo que esa 

particular circunstancia garda a cerna remota da miña identidade. Os seus chicotes son 

o cordón umbilical que me mantén firme e unida á terra, á orixe, ós ancestros; algún 

día levarame de volta. Os solitarios, bebedores e vagabundos de Fin de Festa forman 

parte desa mesma identidade. Pero sucede que, desde que comecei este libro, a maior 

parte dos protagonistas “reais”, presentes na época da escrita, son xa pasado. 

 

Así comeza FIN DE FESTA, un libro importante para min e que, hoxe, xunto con 

algúns outros textos, vanme servir de guieiro para amosarlles o CORME da miña 

memoria e dos meus antepasados. Fago esta aclaración porque nestas páxinas tratarei 

de artellar un percorrido sentimental -non turístico- e, tamén, un roteiro literario na 

medida en que eu son escritora e esa é a miña ollada, a miña “maneira de vivir”, como 

dicía Rosendo na súa canción. 

 Así como respecto, valoro e admiro o traballo dos mariñeiros e das 

pescantinas, tamén reivindico o esforzo da literatura e da arte, agochada nas historias 

e nos recunchos do meu Corme natal. Raíces e mar que son o xermolo da miña 

fantasía e o alimento nutricio dos anos aquí vividos de infancia e adolescencia.  
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Todos os enigmas, todos os misterios, todos os soños, todas as historias, todas 

as épocas: TODO ESTÁ NOS LIBROS. Cada ollada, como esta de hoxe, é un plano fixo do 

filme que vai conformando a vida e, como un S.O.S. a un destinatario descoñecido, eu 

teño buscado a súa explicación na Literatura. 

Porque TODO ESTÁ NOS LIBROS. Un mantra que meus pais me transmitiron 

sendo nena en Corme ‒posiblemente sen saber a pegada que ía ter en min‒, pero que 

acabou sendo o compás que guía e orienta o meu camiño.  

A miña primeira biblioteca, xunto á cal teño fotos desde bebé, témola na nosa 

casa de Corme. Unha proba de que, por sorte, eu nacín libre e a cultura fíxome amar 

esta cualidade por riba de todas as cousas. Nesa fotografía dos meus dous anos, estou 

apoiada nun andel metálico feito por meu pai ‒daquela mestre no colexio de Corme‒, 

e entre as ducias de libros albíscase Rayuela. Escribo de memoria mais lembro ese 

título porque xa de cativa me asombraba o enorme que era esa obra de Cortázar. 

Supoño que se me semellaba a aquel outro de «Petete», un debuxo animado polo que 

tiña debilidade, iso que non souben ata hoxe mesmo, informándome para escribir 

estas liñas, que era un pingüín! Para dicir a verdade, nunca tiven nin a máis remota 

idea a que especie pertencía nin, polo que vexo, me importaba un pito ese detalle. A 

min o que me gustaba de Petete era o listo que era e, máis aínda, que todas esas 

cousas asombrosas que sabía as podía aprender lendo naquel libro gordo que levaba 

sempre consigo.  

Os meus escritos son máis limitados, menos amplos nos temas e menos 

variados que os do pingüín da miña infancia e, por descontado, menos brillantes que a 

novela de Cortázar pero ambos títulos están estreitamente unidos a Corme. E 

vinculados tamén de maneira íntima e indisoluble a un posicionamento contra a 

brutalidade, a intolerancia, o dogmatismo, o machismo e a barbarie. Ou, para falar en 

positivo, direi que todo o que escribo é a favor da paz, da cultura e da beleza, a forma 

de expresión humana da que procuro rodearme. 
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Toma de postura máis necesaria que nunca nestas datas fatídicas nas que 

milleiros de nenas e mulleres ficaron atrapadas no escurantismo e na violencia, 

simplemente por ter tido a desgraza de nacer no afastado Afganistán. Eu tiven a sorte 

de nacer en Corme, rodeada do amor da miña familia, con amizades queridas e nun 

entorno de agarimo, de comprensión e de acceso á cultura. Tal vez por iso amo e 

protexo a liberdade ‒empezando pola miña propia‒ como muller independente e libre 

que son.  

Porque o Macondo de Gabriel García Márquez, o Naemor de Xulio Valcárcel, a 

nao de Sinbad cunqueiriana ou o Fogar de Breogán de Pondal, non son lugares 

imaxinarios. Pobre de quen así o crea. 

Son refuxios contra a incultura, son os fíos que a arte vai tecendo, como un 

paxariño, para protexernos da parte escura e da brutalidade da nosa especie.  

O Xuvino que aparece en FIN DE DESTA e n’ A CONXURA é un deses refuxios, a 

miña illa do tesouro: nela están as praias, o cabo, os rueiros polos que xogaba coas 

amigas, sempre na memoria e no corazón. E está tamén o XARDÍN VELLO de hai 

corenta anos que, tirando de min como un fío, me abriu as súas portas invisibles como 

tantas veces de pequena, cando meus irmáns ían aínda nos carriños de bebés. O 

Xardín Vello é outro dos lugares sinalados, escenario de xogos, anécdotas e vivencias. 

 Como un flashback no cine, lembro que eu matinaba se aquel xardín sería 

como o de Alicia no país das marabillas, con secretos agochados e personaxes máxicos 

que vivían entre as árbores e que, cando tiñan sede, ían beber a unha fonte de pedra 

de dous pisos, que a min me parecía tan fermosa como a das películas do 

romanticismo inglés. Teño vivo o recendo da pedra mollada, con verdín, e a sorpresa 

do seu tacto frío. Tamén recordo a estraña intuición de que comezaba a esfarelarse, 

converténdose en area cada vez que a tocaba. De feito, penso que nalgún intre nos 

prohibiron achegarnos a ela, deduzo que para non mancarnos, mais eu cavilaba que 

nos arredaban da fonte como dun ser apestado. Cheiraba a podre, a auga choca, a 

finitude. Unha sensación que non debía ser nada equivocada porque acabaron 

retirándoa e substituíndoa por outra completamente diferente. 
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Alí, no Xardín Vello, xusto por ter sido un dos lugares referenciais da miña vida, 

presentei en agosto do ano 2021 a novela A Conxura, acompañada, grazas a “Corme 

Pinta,” polos murais que ennobrecen e fan máis fermoso aínda o Xardín e que 

representan as redeiras, as pescantinas, o peixe e os percebes que tanto deron de 

comer á nosa xente. Nestes murais están tamén os mariñeiros, que son auténticos 

soldados do mar, como o almirante Mourelle.  

Traio a colación este recoñecido personaxe, pois preto deste xardín que nós 

chamamos «Vello» ‒seguramente porque foi o primeiro que houbo en Corme‒, hai 

unha escultura que homenaxea un dos homes do mar máis sobranceiros da historia 

galega e universal. O cormelán Francisco Antonio Mourelle da Rúa. Dicimos cormelán 

aínda que para ser exactos, en moitas das súas biografías aparece como nacido na 

emblemática aldea de Gondomil, coñecida en tratados de historia e arqueoloxía pola 

súa pedra da serpe.  
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Comezarei este itinerario falando de Gondomil ‒pertencente a Corme-Aldea‒, 

que atesoura unha das construcións castrexas máis destacadas de Galicia. Digo 

castrexa malia que nela aparece unha cruz, pois a cristianización deste tipo de ritos 

pagáns propiciou a lenda de que a PEDRA DA SERPE (denominada cruceiro) representa 

ao santo André, patrón de Corme Aldea, pisando fortemente o chan e acabando cunha 

serpe alada (tal vez unha praga de réptiles) que tiña atemorizados os antigos 

poboadores de Gondomil. Cómpre dicir que a serpe alada (que ben podería ser o 

dragón que adoita aparecer en lendas e historias doutras latitudes) era, na mitoloxía 

antiga, obxecto de adoración por mor das propiedades medicinais do seu veleno, de 

modo que a interpretación deste fito é, por forza, descoñecida. Etimoloxicamente, o 

nome Gondomil (semellante ao Guindimil de Lugo) ten a acepción de «famoso», polo 

que viría ser un lugar emblemático e coñecido desde antigo. 
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Como exemplo para documentar a importancia e universalidade da Pedra da 

Serpe, resulta acaído referirnos a un relato mapuche, recollido por Xulio López 

Valcárcel no seu libro Lúa de xemas frías. 

Os mapuches son orixinarios dunha zona da Araucanía de gran tradición 

pesqueira, coma nós. Durante milleiros de anos practicouse a pesca da lamprea, 

considerada metade peixe, metade serpe. Dise que precisamente este feito está 

vinculado ás múltiples representacións de réptiles na historia do pobo mapuche. 

Algúns destes relatos son fantasiosos, outros máis realistas, pero en todo caso 

bastante semellantes ós que se teñen escrito sobre Gondomil. 

Ao respecto do pobo mapuche cóntase que ten a súa orixe nos tempos do 

dioivo universal, chuvia pertinaz que segundo a Biblia destruíu a humanidade. A 

diferenza da relixión xudeo-cristiá (que culpa ó demo), os mapuches din que o dioivo 

foi causado por unha serpe monstruosa, ama do océano, chamada CaiCai. Fuxindo do 

ascenso das augas, os humanos colleron todo o que puideron levar con eles e rubiron 

ata unha montaña. Pero esa outra cima na que pensaban ficar protexidos pertencía a 

outra serpe, inimiga da primeira. Os que non lograron chegar ó alto do outeiro 

morreron afogados e os outros convertéronse en peixes de especies variadas que, 

máis tarde, fecundaron ás mulleres que ían pescar na marea baixa.  

Un dos peixes que se pescaba na Araucanía, na conca hidrográfica do río 

Toltén, era a «lamprea de bolsa» ou «anguía branca». Tense relacionado a forma 

alongada da lamprea, o seu reptar ondulante polo terreo húmido, coa serpe do mito 

orixinario, que tamén sobe desde o mar. Convén advertir que este animal, un dos máis 

antigos que se coñecen, era moi abondoso en toda Galicia e mesmo os romanos o 

usaban como método de tortura: poñían ós reos, ben atados, en tanques ateigados de 

lampreas para que os fosen devorando. Método horrible para aplicar a pena capital 

que servía, ademais, de aviso e de condena exemplificadora. Quen sabe se a Pedra da 

Serpe non é, como a do pobo mapuche, unha lamprea! 

Eu case me quedo coas palabras do meu admirado Cunqueiro, cando asegura 

que «Galicia é un país de tesouros, escusados nos castros, asolagados nas lagoas, 

enterrados aquí ou acolá, e cáseque sempre ben gardados por mouros, ananos, 
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xigantes, fadas, cobras...» E penso, por iso, se debaixo da pedra da serpe hai un 

tesouro sen descubrir. 

Fago outro flashback e regreso ó Xardín Vello. Se cadra aínda fican enterrados 

os papeliños e as caixiñas con pequenos trebellos que eu mesma enterraba, 

confeccionando torpemente ese mapa do tesouro que estaba convencida había no 

noso parque. Alí pasábamos moitas tardes meus irmáns e mais eu, case sempre coa 

nosa curmá Alina, agochando alfaias inventadas pola fantasía. Tamén nos faciamos 

promesas secretas de que ó cabo de non sei cantos anos volveríamos buscar o tesouro, 

misión imposible porque ó cabo de poucas horas xa esqueceramos aquela troula para 

argallar outra… 

Volvendo á terra firme, ou máis ben sentando en calquera banco do Xardín 

Vello, non hai xente de Corme que non bote unha ollada ó Petón das Gaivotas para 

cerciorarse do cómodas, lustrosas e ben mantidas que están as xefas da nosa vila. E 

vemos tamén as inigualables praias da Arnela, do Osmo e da Hermida, onde 

pasábamos longas horas no verán. 

 Por certo que, falando de areais, antes de chegar ó Petón das Gaivotas hai 

unha praia diminuta á que miña madriña me mandaba para encher un pequeno 

caldeiro con areón. Mesturado co millo, dáballo ás galiñas e as cunchas dos ovos saían 

máis duras e resistentes. Nunha ocasión, estando nesa econmenda, unha parella de 

ingleses –daquela chegaban a ducias en iates nos meses de verán‒ preguntoume para 

que quería ese caldeiriño de areón e, non sei se pola explicación no meu inglés 

macarrónico ou polo método de engorde das cunchas, botaron a rir descaradamente 

diante de min, que rin tamén. Caeume ben aquela parella, loiros e simpáticos 

interesándose polas galiñas ás que, por certo, eu lles tiña pánico malia contribuír á súa 

boa saúde apañando areón para elas. Mansas como eran, en canto me achegaba 

parecíame que se botaban a min con aquel bico torto e a ollada revirada. Pero a 

historia das pitas mellor contámola cando falemos do Río da Riba e da nosa casiña 

vella. 
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O que é innegable é que o pobo mapuche, como o cormelán, seguramente 

desde tempos inmemoriais é un pobo de navegantes, de mariñeiros, de pescadores, de 

xente do mar (non tomen como referencia o meu caso de apañadora de areón) e que 

en Corme ten a súa máxima representación en FRANCISCO MOURELLE. Ao falarmos 

deste emblemático navegante é imprescindible nomear á Asociación Cultural Viastela, 

creada, de feito, por María José Suárez e Suso Lista en homenaxe a este persoeiro 

fundamental na Historia Naval e que posiciona a Corme nun lugar destacado, como 

berce dun dos navegantes máis célebres de todos os tempos. 

Mais neste roteiro simplemente daremos uns apuntamentos sobre Francisco 

Mourelle, poñendo o engado para que, algún día, como atinadamente pretende a 

Asociación Viastela, se publiquen os seus escritos e a súa biografía, posta en relación 

coa terra que o viu nacer. Nestas páxinas que hoxe nos ocupan, tan só diremos que 

mesmo hai unha illa no Canadá bautizada co seu nome, e que en pleno século XVIII 

chegou ata Alasca ao mando dunha embarcación con escasos medios, dirixida por este 

cormelán ilustre.  

Como estamos a facer un roteiro literario, é interesante lembrar que Francisco 

Mourelle escribía uns diarios tan codiciados que acabaron por ser roubados polos 

ingleses, traducidos e publicados clandestinamente: asegúrase que o capitán James 

Cook os empregou nas súas viaxes e cartografías. Tendo en conta que Cook foi un dos 

navegantes máis afamados da historia universal, podemos albiscar a estima, a 

importancia, o respecto e credibilidade que tiña o almirante Mourelle para os seus 

contemporáneos. Oxalá algún día vexan a luz eses diarios! Quen sabe que misterios, 

quizais aínda descoñecidos, sexan descubertos grazas á destreza e ó coñecemento do 

cormelán. 

 Tal vez entre as súas maxistrais cartografías se atope o mapa que nos levará ó 

tesouro agochado no seu Gondomil natal, protexido pola temible serpe, dragón… ou 

lamprea! Porque volvendo a Cunqueiro: «….Os tesouros están separados entre si por 

nove leguas, e os arábigos aseguran que onde hai un tesouro hai sempre auga fresca». 
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Poden faltar moitas cousas, pero auga en movemento en Corme, non falta. Que 

llo digan ás gaivotas no seu petón, vixiando todo. 
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Seguindo coa historia literaria de Corme e xa que estamos falando de 

Gondomil, moi preto da suposta aldea natal do almirante Mourelle atópase a ILLA DA 

ESTRELA, onde se pensa que con toda probabilidade houbo un castro e unha ermita 

que lle dá nome á praia que está a carón. O escritor Suso Lista relaciona a nosa Illa co 

Camiño de Santiago, facendo unha analoxía entre un dos milagres atribuídos ó 

Apóstolo e á propia lenda sobre a Illa da Estrela: 

Alguén paseaba por unha praia cando viu aproximarse unha barca a piques de 

fundirse. Cando pretendía acudirlles aos náufragos, de súpeto, unha onda xigante 

mergullouno no mar. Véndose perdido invocou a Deus e, nese instante, unha forza 

sobrenatural devolveuno á superficie arrastrándoo ata a beira. A salvo en terra, 

comprobou que a barca transportaba os restos do Apóstolo e que tanto el como o seu 

cabalo estaban cubertos de cunchas de vieira. A salvación daquel pescador 

considerouse un milagre do Apóstolo Santiago polo que, desde ese intre, vieira e 

Apóstolo quedaron unidos e a cuncha pasou a ser o símbolo dos peregrinos. 

Pois ben, a lenda da Illa da Estrela (onde por certo sempre foron abondosos os 

moluscos) é incriblemente semellante á que se vincula con Santiago, contándose que, 

no noso caso, foi a Virxe (non Deus) quen intercedeu para evitar o naufraxio. Supoño 

que nesta inclinación pola virxe milagrosa está a querenza dos nosos mariñeiros por 

ela, sendo como é a Virxe do Carme a súa patroa e protectora. 

Non podemos falar de lendas cormelás, dese mundo de fantasía e personaxes 

medio reais, medio imaxinarios onde o mar sempre é protagonista, sen falar do cabo 

do RONCUDO. Todo o mundo sabe que alí se agochan ‒ata que as mans rexas das 

percebeiras e dos percebeiros de Corme os apañan‒, os mellores percebes do mundo. 

Pero o que non todo o mundo sabe son as historias de naufraxios e de batallas cun mar 
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tan bravo e tan fero como o noso. Famosas son as lendas sobre os bichicomas, un 

vocablo que procede do inglés e que xunta as palabras beach e come, aludindo «ós 

que chegan á praia». Esta expresión fai referencia ós homes e mulleres que, despois de 

cada naufraxio se apresuraban a achegarse ós areais para recoller os restos, aveños e 

mercancía do barco naufragado.  

Hai unha escena dunha antiga película de Alfred Hitchcock ubicada nas costas 

de Irlanda, na que se recolle exactamente o mesmo. O filme titúlase A pousada 

maldita e trata sobre os saqueadores de náufragos, a quen se informaba –coa 

conivencia das autoridades portuarias‒ de cando ían pasar os navíos para preparar o 

asalto. É dicir, unha sorte de piratas de terra que o inigualable director reflectiu 

sagazmente nesa película dos anos trinta. A familia de Hitchcock era de orixe irlandesa, 

polo que tería escoitado milleiros de veces esas historias. 

Dise que os bichicomas facían confundir ós mariñeiros con luces atadas nos 

cornos das vacas para que as embarcacións embarrancasen contra as rochas e 

afundisen nas nosas costas, tan representativamente chamadas da Morte. As cruces 

do Roncudo dan boa conta dos centos de vidas que quedaron sepultadas na auga viva 

do noso mar e que, paseniño, foron fiando as historias, alimentando a imaxinación e a 

Literatura. 
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 Foron eses FÍOS invisibles que van cosendo o destino, os que fixeron que, 

desde aquel libro de Cortázar, fosen caendo nas miñas mans ducias e ducias de 

historias, de contos, de relatos, que me alimentaban tanto como un manxar. Unha 

sensación que conservo intacta, como unha ilusión renovada en cada descubrimento, 

en cada libro que me atrapa. Quizás por iso e polo estímulo que tiven na casa e no 

colexio de Corme, sempre tendín a expresarme escribindo. Así, sendo unha nena, nun 

distante Día das Letras Galegas dos meus seis ou sete anos, o escritor Xosé Neira Vilas 

entregoume no Couto o meu primeiro premio literario. Fora por un contiño que 

mandara con toda a ilusión, encadernado nunha carpeta de cor amarela que o meu tío 
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Xesús tiña na casa para gardar os apuntes de dereito. Todos os mestres do colexio nos 

animaban a presentarnos, e facíamos actividades relacionadas con aquilo que para nós 

–ou cando menos para min‒ era un evento.  

O interese do profesorado polas letras e por achegar ás nenas e ós nenos á 

cultura, vese asemade na revista que elaborabamos entre o alumnado de todos os 

cursos, con ocasión, por exemplo, do magosto ou das Letras Galegas. Cada vez que o 

lembro sinto que aquel premio de Neira Vilas foi un dos intres máis felices para min. 

Non por orgullo nin fachenda, senón porque coido que non equivoquei o meu camiño: 

non pode ser casualidade que xa daquela, sendo ben cativa, cando me mandaron 

escribir unhas liñas a modo de pequena colaboración para aquela revista da escola, 

narrara ó meu xeito un relato de Cunqueiro. Creo lembrar que era O paraugas Xacinto 

e van aló moitos anos e sigo co mesmo fascinio polo escritor de Mondoñedo! 

Non trabuquei o rumbo e atrévome a asegurar que en parte ten sido grazas á 

brúxula que meus pais e os mestres do colexio As Forcadas de Corme, onde estudei, 

me descubriron: para enfrontarnos á tantas veces complexa tarefa de vivir, todas as 

estratexias están nas obras de Rosalía de Castro, Blanco Amor, Álvaro Cunqueiro, ou 

Eduardo Pondal. Para enfrontarnos ós brutos, a mellor ferramenta son os libros. Por 

isto volvo ó roteiro literario, ó Corme imaxinado, á miña particular homenaxe OS FÍOS 

QUE A ARTE VAI TECENDO, PÁXINA A PÁXINA NOS LIBROS.  

Como adiantaba ó comezo, servireime fundamentalmente de FIN DE FESTA. 

Nas súas páxinas aparecen rueiros e lugares de Corme, vistos desde o punto de vista 

máxico que dá a Literatura. 
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1.- O GAFOTE 

Continúo o itinerario que me encargou a Asociación de Escritoras e Escritores 

en Lingua Galega nun dos barrios de Corme máis senlleiros desde un punto de vista 

histórico e mesmo arquitectónico, pero tamén fundamental para min: O GAFOTE. 
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Ao tratarse dun paseo literario, intentarei analizar etimoloxicamente a palabra 

GAFOTE, co permiso do amigo e experto Fernando Cabeza Quiles, escritor bergantiñán 

que moito tería que dicir ó respecto.  

Quizais moita xente non o teña pensado pero desde un punto de vista fonético 

a todos nos soará a GAFO, ou gafe, como tamén se adoita nomear a quen «porta a 

mala sorte». Trátase dunha denominación que pode ter diversos significados pero que, 

en calquera caso, fai referencia a un barrio que –polos motivos que sexan‒ ficaba 

apartado do resto de Corme. GAFOTE viría sendo un sitio de gafos, o cal nos pode levar 

a dúas conclusións: ou ben a que houbo nesta zona un antigo lazareto marítimo 

‒frecuente nos pobos mariñeiros, onde se illaban as persoas que podían padecer unha 

enfermidade contaxiosa, a veces chegados de estadías marítimas en lugares onde se 

estendera algunha peste‒, ou se trataba dun asentamento gremial relacionado co 

traballo da pedra ou a madeira. O que parece indicar é que, por un motivo ou polo 

outro, se trataba dun barrio con entidade propia, endogámico, unha particularidade 

que puidera ter orixes étnicas: tense sostido que a orixe da palabra «gafo» ou «gafe» 

procede de «godo», unha poboación, xunto coa sueva, moi presente na nosa historia. 

É dicir, que nesa localización tan emblemática de Corme, puido haber un asentamento 

gremial ou de persoas procedentes dunha mesma orixe, diferente á do resto do pobo.  

En FIN DE FESTA aparece o Gafote varias veces, pero quizais a máis destacada 

sexa a que agora relato, extraída dun conto que lle sentín ducias de veces a miña 

madriña, pois nese rueiro viviron durante anos cando miña nai era cativa: 

Conta Esmeralda S. Chans, que sendo Susi Arnela aínda bebé, un día atopou a 

Constante arrolándoa na cociña da súa parente. 

Daquela non se fechaban as portas e a criatura, nun momento que Adelaida 

Souto saíu da casa, comezou a chorar desconsolada sen que ningún veciño 

ousara entrar, pero Constante si, e a bebeciña contenta naqueles brazos 

xigantes; Vivían el e o seu fillo nunha das casas máis antigas e esconchadas da 

vila, pretiño da xeitosa casa de Susi Arnela; pintada de verde e branco, coas 

xanelas sempre abertas de par en par, desde fóra podíanse ver as nasas e os 
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aparellos de Constante ciscados por todas partes, até na cama custodiaban a 

miúdo algún pendente de amañar…. 

Os protagonistas deste parágrafo vivían xusto aquí, no GAFOTE, nun dos barrios 

máis antigos e recoñecibles de Corme-Porto. Non porque o diga eu, que son parte 

interesada ‒cando menos desde un punto de vista sentimental‒, senón porque fica 

para documentalo, por sorte, un dos vestixios máis antigos do litoral: A CASA DO 

ARCO. Digo por sorte porque é autenticamente un milagre que se tivera librado da 

burbulla inmobiliaria que nos tolos anos 2000 levou á ruína xa non só a milleiros de 

persoas, senón a boa parte do patrimonio cultural da costa galega e española. É certo 

que a propia orografía de Corme impide a construción inmediata ó mar, pero non 

impediu a destrución da práctica totalidade das casiñas mariñeiras autóctonas. En 

Grecia, por exemplo ‒un fito turístico‒, este tipo de construcións están protexidas polo 

Estado, non só para evitar o feísmo que luxa moitos dos nosos pobos e cidades, tamén 

para propiciar a chegada de viaxeiros e estimular a economía, empregando os recursos 

dos que xa dispoñen: a tradición cultural e arquitectónica. 

Tamén en Galicia temos tradición arquitectónica. Así, a «Casa do Arco» de 

Corme é unha construción prototípica da arquitectura popular da xente do mar galega, 

e quizais porque foi abandonada e pola calidade dos materiais cos que eran 

construídas, resulta un dos escasos vestixios da forma orixinal da casa dunha familia 

mariñeira: 

Agás as casas máis pobres (terreas) case todas as vivendas tiñan dous andares 

como esta nosa. O dabaixo estaba protexido por un soportal que servía de almacén 

para os apeiros do mar e para protexerse da chuvia e do vento, moitas veces cun arco 

de medio punto como o da Casa do Arco do Gafote. Até hai pouco aínda se podían ver 

eses apeiros nos soportais das casas, que eu lembro nidiamente nese barrio ó que 

acudía a diario porque vivía preto a Tía Manola, irmá de miña madriña e avoa de Alina, 

a curmá coa que meus irmáns mais eu pasábamos os días xogando. 

Neste primeiro andar das casas adoitaba haber unha pequena cociña e un 

corredor, e na parte alta estaban os dormitorios. O material era case sempre pedra 
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granítica, e encalábase e pintábase coas propias pinturas das embarcacións, de aí o 

habitual colorido das casas mariñeiras.  

Téñolle escoitado a miña madriña que ela mesma encalaba a súa casa, non só 

por motivos estéticos, tamén para limpar e hixienizar as paredes, que ficaban 

protexidas de fungos e humidades. 

Estas vivendas, xunto coas pallozas do Cebreiro e dos Ancares, son unha das 

formas habitacionais máis antigas da península Ibérica, estritamente funcionais. 

Fermosas pola súa sinxeleza, a prioridade non era estética, o que non obsta para que 

estivesen perfectamente harmonizadas unhas coas outras, logrando dese xeito outro 

dos seus principais obxectivos: ademais de servir de refuxio e de almacén para as 

ferramentas de traballo, a harmonía da construción aumentaba a protección contra as 

inclemencias do clima Oceánico hiperhúmido que caracteriza a Costa da Morte. Por iso 

a importancia dos soportais, eliminados equivocadamente baixo pretexto de novos 

usos e modas que esquecen un dos factores fundamentais á hora de executar calquera 

construción: o clima. 

Tamén os rueiros que se albiscan desde este barrio do Gafote, dan conta da 

perfecta planificación urbanística, por empregar termos actuais: os pequenos e 

estreitos rueiros transversais ás rúas principais, paralelas ó mar, protexían do feroz 

vento mareiro durante os duros invernos. De feito, en moitas ocasións os carreixos 

tiñan tan só a anchura das barcas, para traelas do mar a terra protexidos do temporal.  

Un exemplo deses carreixos é o «da man peluda», coñecidísimo polos nenos de 

Corme que xogabamos ás agachadas nel, como ratiños nunha roda, e tamén o do 

Barrio Gross. Seguramente a súa orixe foi para que os mariñeiros acabados de 

desembarcar, liscasen do mar ata o pobo por un estreito camiño que servía de 

protección contra o vento e a chuvia. 

 

2.- A RILOA 

A Paxariña, O Gafote, A Riloa, A Atalaia, cada rueiro estremecía os recordos de todos 

os que a amaron, a felicidade dos xogos, o Carreixo da Man Peluda, o Barrio Gross, 

Debaixo da Capela… 
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Collendo á man esquerda desde a Casa do Arco, imos camiñar agora cara o alto 

de Corme. No cruce de camiños, o da esquerda levaríanos á Atalaia ou o Caramanchón, 

e o da dereita ata a Riloa. 

A miña querenza pola reflexión sobre a etimoloxía das palabras, levoume a 

encargarlle ó profesor de Ponteceso, Luis Giadás, que escribira un glosario con algún 

dos termos que aparecen no libro, e que se atopa nas últimas páxinas de FIN DE FESTA. 

Entre algún dos nomes recollidos están estes barrios que xa no seu mesmo nome levan 

implícitos os seus sinais característicos.  

Por exemplo, explica Giadás que A Atalia fai referencia a «observatorios de 

pesca e de posibles invasións marítimas», adoito situados no alto das vilas mariñeiras. 

Ó respecto da Riloa, apunta que, «no seu redor, a Rúa dos Condes fai mención 

aos Moscoso, Condes de Altamira, señores de Mens, Laxe, Corcubión e Vimianzo, que 

tiñan propiedades, por exemplo, en Guxín e Gondomil.» Pero non se pronuncia en 

canto á particular etimoloxía da palabra. 

Aínda podo sentir as súas voces, repenicaban como campás desde a cociña de 

Esmeralda S. Chans. Eran as parentes de Susi Arnela xogando á baralla, cada semana 

cas’dunha en alegre boureo sentadas á mesa. Tía Elvira da Atalaia, tía Elvira do 

Caramanchón, tía Manola… As Repenicas, corríanlles ás oito irmás… 

As protagonistas desta páxina viven para sempre neste mesmo barrio. Aínda 

que a casa orixinal a tivesen antigamente en Candelagho, unha das aldeas máis 

senlleiras de Corme. Non esquezamos que, como tanto ten analizado e dado a coñecer 

Suso Lista, no entorno do que hogano se configura como Corme, hai abondosas 

pegadas prehistóricas e restos de asentamentos humanos da cultura castrexa. Dende 

hai unha tempada corre o ruxe-ruxe de que unha parella de estranxeiros quere mercar 

a aldea enteira de Candelagho, seguramente para dedicala a turismo rural. Noutros 

pobos de Galicia xa ten acontecido de se mercaren por xente chegada desde afastados 

países, aldeas enteiras con esta mesma finalidade. E tal vez sexa a única maneira de 

que os nosos lugares máis ancestrais non rematen por desaparecer, quen sabe… 
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Mais, sen entrar en súbitas nostalxias, que significado poder ter, entón, A Riloa? 

Aceptando que non máis que conxecturas, pola nosa banda planteamos tres hipóteses: 

a primeira relacionada literalmente coa palabra rilo, cuxo étimo equivale a grilo, de 

xeito que podería tratarse dun terreo onde había moitos insectos. En segundo lugar, a 

forma máis habitual desta palabra é semellante pero non idéntica. Trátase da palabra 

Riola, existente noutras zonas, mesmo de fóra de Galicia, e que fai referencia a un 

conxunto de casas en fileira. En terceiro lugar e tal vez a hipótese que mais me 

convence, o topónimo Riloa puidera estar relacionado coa palabra río.  

Porque moita xente, debido á forte, case tremenda presenza do mar en Corme, 

esquece a abundante auga doce que durante séculos deu de beber ó noso pobo: 

Cando marchaba a auga cumpría buscala no Pilón ou na Fonte da Agra, a de beber a 

Bostelo, sempre da man de Secundino Tusitala. Na praia do Osmo había asemade unha 

fontiña graciosa pero a auga sabía tanto ao mar... 

 

3.- A FONTE DA AGRA 

Como vemos, Corme ten unha gran cantidade de fontes e regatos, mesmo dous 

dos nosos barrios chámanse A Regadiña e A Fontiña que, como poden imaxinar, alude 

a un rego de auga, provinte dunha fonte que hoxe en día non está á vista, pero existe. 

De feito, nunha casa en ruínas deste último rueiro corre a auga por debaixo dos 

cementos, e a xente máis vella lembra a fonte da que agromaba, hoxe agochada entre 

as vivendas que se foron construíndo e a pavimentación das rúas. 

Unhas das fontes máis emblemáticas de Corme é A Fonte da Agra, preto do 

barrio da Riloa, do que falabamos máis arriba. Como o seu propio nome indica, está a 

carón de boa parte das hortiñas que se conservan e, sendo nena, teño feito quenda 

moitas veces cando –cousa bastante habitual‒ marchaba a auga da traída.  

Lembro que as nenas e os nenos, cando era o tempo, pasábamos tardes 

enteiras apañando os grois (como os cormeláns chamamos ás amoras) pola contorna 

da Fonte da Agra, onde os había gordos como amorodos. Como tantas outras palabras 
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autóctonas de Corme, o vocablo «groi» pode ter a súa orixe nun anglicismo: groi 

pronúnciase case igual á «grain» en inglés, gran.  

En FÍOS, o primeiro libro de poemas que publiquei, aparecía xa unha referencia 

ós grois e á Fonte da Agra, un sitio recorrente na miña memoria. Pola contorna 

daquela fonte, ademais de andar enredando coa auga, pasaba horas apañando as 

amoras que logo merendábamos nas tardiñas do verán: 

GROIS 

 

¿COMO se descubriría o sitio fondísimo 

no que tiña agochado aquel recordo? 

Vinte anos despois, 

voltoume á boca o gusto dos grois con azucre. 

A tarde apañándoos na Fonte da Agra, 

o grande desgusto ó perder as tesoiras 

e a risa sonora do ano seguinte 

ó volver a atopalas, enferruxadas. 

¡Cómo se delongaba a Atalaia 

deténdome en todas as silvas!; 

se me espiñaba, comía un. 

Esquecida a hora de ir para a casa, 

abría a orquestra a primeira ventá 

e entraba a segunda e a terceira. 

Ó final, de par en par todas as ventás abertas, 

chamando as nais polos fillos 

nunha coral compasada de nomes, 

coa percusión axitada das nosas carreiras pola costa. 

¡Avalancha de moraaas!; 

Logo, toda a cociña morada. 

Aletexa intacta a bolboreta no peito 

do galopar nervioso para a casa, 

cos grois brincando nas saquiñas. 

O eco reclamante das voces das nais, 

na caída da tarde. 
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Cos primeiros xostregazos do outono, cando xa as amoras volvían ser silvas e os 

nenos retornáranos ó Colexio das Forcadas, comezaba a marchar a luz ‒con frecuencia 

tamén a auga‒, e aínda que para a rapazada era un motivo de festa, causaba unha 

chea de trastornos. Aló tiñamos que prender as candeas axustadas nunha botella 

baleira, e a cera a secar no cartón que poñiamos para evitar que caese riba das mesas.  

O máis malo era o frío que había nos cuartos das casas, case ningunha con 

calefacción. De modo que nos arroupaban ó estilo «momia», coas sabas e as mantas 

tan encaixadas debaixo do colchón que practicamente non nos podíamos mover en 

toda a noite. O frío e a humidade da roupa, nos armarios, que a veces mesmo deixaba 

nos labios un resaibo a salmoira. 

Na casa de meus avós había unha lareira, pero por esa falacia de que a 

modernidade conleva arrasar co antigo (cando por moi antigo que sexa, nada supera o 

calor do lume), acabaron por inutilizala e desde aquela nunca máis tiven a certeza de 

que, petando na porta de madriña ía ter o acubillo dos seus mimos e da leña a arder 

no húmido e ventoso inverno cormelán. Afástate do lume que che van saír frieiras! 

‒dicíame ela porque non daba marchado de alí, como unha gatiña acurrucada á calor. 

 

4.- PANADERÍA DE CARMUCHA 

 

O ulido do pan é outra proba irrefutable de que a modernidade non implica 

arrasar co antigo: ningún sabor, ningún recendo, ningún tacto, pode igualar ó do pan 

cocéndose, ó do pan recen feito, ó son do pan fresco cando se parte para comer. 

Porque outra cousa non habería en Corme, pero pan, co seu recendo, co seu 

sabor, coas mans sabias das panadeiras que o amasaban, había o que se quixese. Hoxe 

case non queda rastro da actividade comercial que hai apenas corenta anos 

posibilitaba o traballo da xente autóctona, pero chega con botar contas das panaderías 

que houbo na vila para facernos unha idea non só dos oficios, tamén do índice de 

poboación do que se gozaba: o elevado número de panaderías era un claro indicador 

do número de habitantes que residían e traballaban en Corme. 
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De feito, a historia de Galicia (tanto ten se falamos de pobos mariñeiros, como 

do interior) é a historia do pan, o cal se explica pola vinculación dos muíños onde se 

moía o gran, coa auga, abondosa na nosa terra. Tal era a importancia económica dos 

muíños, dos celeiros para o almacenamento do cereal e mesmo da elaboración do pan, 

que o seu uso estaba regulado a nivel administrativo. Non podemos pois, neste 

capítulo dedicado ós oficios de Corme ‒quizais a un dos menos coñecidos‒, deixar de 

mencionar os hórreos ou cabazos, fiando esta referencia a cando falamos da aldea de 

Candelagho: se queren coñecer as máis antigas construcións cormeláns para gardar o 

cereal e os froitos do campo, non deixen de visitar esta aldea abandonada que pronto, 

case con toda certeza, terá un aspecto ben distinto a causa do turismo. 

Unha desas panadeiras que facía a maxia de transformar o gran en comida, era 

miña avoa Carmucha, nai de meu pai. Nacida en Leduzo –de onde lle vén o alcume da 

familia‒ casou con meu avó Antonio, cormelán de nacemento. E despois da panadería 

rexentou un ultramarinos.  

Pero non só había tendas de comestibles na vila: modistas, costureiras, 

pasantías ata de piano!, de gaita, de baile, zapatería, mercería, tenda de roupa, 

ferraxería, carpintería, taller mecánico, dentista, perruquerías… Ó haber traballo, había 

xente que vivía e facía negocios en Corme…  

En FIN DE FESTA fálase tamén –con nostalxia‒ deste aspecto da vida cormelán: 

El sempre contaba historias de cando súa nai tiña unha tenda como aquela, do 

delicioso xénero que enchía os estantes. O viaxante deixáballe engulir todos cantos 

plátanos quixese con tal que fosen dos máis maduros; conforme estacionaba fronte á 

tenda aquel espectacular camión pintado de amarelo e de verde, ocupando boa parte 

da rúa, corría o neno encher o bandullo de bananas. Outra das laboriosas encomendas 

impostas era ir con seu pai mercar o bacallau e o xabón «Carbonell» a un almacén da 

Coruña, mais por aquela valiosa axuda agasallábano cun bolo de leite ben cargado de 

azucre ou cun bocadillo de luras encrepitante rebozo mercado no quiosco da praza de 

Ourense herculina. Súa nai seica era unha muller boa e traballadora mais faleceu nova 

deixando cinco fillos. Proviña dunha familia de panadeiros, o bisavó morreu atropelado 

por un autobús cando regresaba no cabalo coa fariña para facer o pan. No lugar do 

sinistro ergueron a Cruz de Pandereta, pois a el corríanlle Tío Pandereta. 
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5.- A FONTE DO CAMPO 

E dicíamos que a Historia de Galicia é a historia do pan pola vinculación da nosa 

terra coa auga, así que imos agora cara outro sitio referencial en Corme, como é A 

FONTE DO CAMPO, ou O PILÓN: 

Outra das fontes era a do Campo, ao comezo da Costa do Crego, tamén coñecida como 

O Pilón, o sitio de encontro para ir á Festa do Faro ou a San Fins, a calquera cita 

importante, o centro neurálxico. Alí prendíanse coidadosamente enroscadas como 

lucecús, as luces do Nadal… 

Fonte principal como principal é tamén a rúa, por onde se paseaba o domingo e 

se tomaba o aperitivo, e os noivos facían pública a súa relación. Proba da súa distinción 

é que nela había un cine, que despois foi sala de xogos e máis tarde tenda.  

Desde O Pilón vemos a igrexa de Corme, por iso a rúa encostada onde está 

emprazada leva por nome «A costa do cura», tamén porque a carón da igrexa sitúase a 

casa onde ata hai ben pouco tempo vivían os cregos que a rexentaban. 

E baixando a costa, a man dereita, atopámonos de novo co «Xardín Vello» do 

que falamos máis arriba. Agora cuns fermosos murais pintados por varios artistas 

galegos, algún do propio Corme, como Borxa Puñal e outros que viñeron para quedar, 

como Sol Rivas. 

Eses muros que hogano están fermosamente iluminados acollían antes unha 

fábrica de conservas, reflexo dunha prosperidade económica que xa non existe. Tal é 

así que, a principios do século XX funcionaban oito fábricas de conservas, unha cetaria 

de lagostas, mercantes, tarrafas e outras embarcacións menores. Corme era o primeiro 

porto de España de exportación de madeira, con preto de 3.000 habitantes nos anos 

vinte! 

As imaxes que ilustran esas paredes agora derrubadas, representan algúns dos 

oficios que daban de comer ás nosas familias: mariñeiros, redeiras, pescantinas…, as 

chalanas e, debuxado coa forma dunha maragota –ou pinto! ‒, velaquí está o exquisito 

peixe que vive nas nosas costas: 
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O COI 

 

MEU avó trenzaba a primavera 

cuns cois de corda branca 

que penduraba de lado a lado 

da azotea. 

Se iamos xantar á praia 

ou á festa do Faro en setembro, 

anoábaos a dúas árbores 

pola mañá moi cedo, 

para gardar o sitio. 

Os cois anunciaban 

ir correndo á Ribeira 

buscarlle a cesta verde 

de xurelos, fanecas, 

señoritas, rubias laranxas 

e algún que outro rei. 

As mans lixeiras de miña avoa 

brillaban na auga salsa 

entre aquelas cores, 

bulindo inquedas as escamas 

como estrelas polo chan, 

agochándoselle entre o pelo. 

O coro facíano as gaivotas 

co seu balbordo xarelo, 

agardando algún peixiño esquecido. 

A min sempre me encargaban 

a misión de arredalas. 

¡Que fermosas as mulleres 

limpando o peixe! 

Nesas labouras non falan, 

cantan. 

Eu mirábaos sentada no coi 

e de cando en cando, 

se levaba moito tempo calada, 
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viña meu avó a arrolarme. 

 

Por certo que a palabra COI, é posible que proceda da forma inglesa «CORD», 

como tantos outros vocablos que dan conta da convivencia en Corme con persoas 

doutras procedencias, seguramente mariñeiros que acabaron vivindo aquí… con moi 

bo criterio! 

 

6.- O RÍO D’ARRIBA 

 

Como vimos dicindo ó longo deste percorrido por Corme, aínda que «os 

tempos son mudados», houbo unha época en que todos eses oficios dos que levamos 

falado, a rica e variada actividade comercial, propiciaba que a vila estivese repleta de 

xente. 

A min abóndame lembrar o Colexio As Forcadas, onde no mesmo curso podía 

estar o alumnado repartido en dúas aulas, cada unha delas con máis de trinta rapaces! 

Coido que é de xustiza ir poñéndolle remate a este roteiro onde toda cultura 

comeza: na escola. Así, os derradeiros pasos deste percorrido van dedicadas ó meu 

colexio de Corme, ós seus mestres e ás súas mestras: 

Avanzando un chisco desde o río, a seguinte parada antes de chegar á escola onde 

estudou, era no piñeiral, os rapaces gabeaban polos valados e as nenas pintaban a 

cara con mica, os labios cunha onza de chocolate, as unllas con cuspe, outra saborosa 

pipa de pina!, toma Susi, esta mica espelleante é para que fagas un colar, ofrecíalle o 

seu xovenciño noivo Afonso. As crianzas divertíanse confeccionando vasoiras de arume 

e amputándolle as alas aos abellóns que, inconscientes de ficar impedidos para voar, 

seguían fungando agónicamente ante a mirada dos pequenos verdugos. Outras veces, 

valéndose dunha agulla finísima atravesaban cun fío o abdome das por aquela época 

abundantes moscas, a onde irían parar, pasaralle o mesmo que ás coitadas abellas que 

disque andan de capa caída por culpa da contaminación?, até confeccionar uns globos 

macabros que voaban sós, espantando aos máis pequenos. A tripa da mosca! Aclaraba 

o de sempre…. 

 

Fago mención de novo á Asociación Viastela, porque grazas ó seu empeño 

están a recuperar o fermoso traxecto do que eu falo en FIN DE FESTA, en particular o 
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Río D’Arriba, escenario de tantos xogos infantís. Moito antes, perante anos, foi un 

lavadoiro ao que acudían as mulleres lavar a roupa. 

Eu fixen ese percorrido desde os catro ós catorce anos, dez anos, cada día, 

camiñando desde a antiga Rúa Nova ata as Forcadas, facendo parada –cando non 

chovía a caldeiros‒ no río D’arriba para pescar «culleriñas», como lle chamabamos ós 

cágados. 

Aínda me teño desviado, sobre todo á volta da escola, indo polo carreiro que 

vai dar a onde agora está o Polideportivo, enchendo os pés de lama. Tentada estaba de 

seguir en liña recta e ir por outro carreiro máis afastado que dá á Fonte de Bostelo, 

pero ben advertida me tiñan na casa, e nunca o fixen. Chegaba ata onde hoxe está o 

centro de deportes e baixaba a carón do Cemiterio nunha boa carreiriña, non sen 

antes petarlle na porta a miña avoa vella: 

 

CANCIONCIÑA BRANCA 

 

Contrariábanme as pingas  

perdidas que Teresa pousaba 

ata a cociña, máis me contrariaba 

que miña nai me obrigase 

a tomar aquela bravura. 

 

Avoa vella era miúda 

coma un alfinete dondo, 

vestida de negro co pano á cabeza 

parecía unha flor sombreada, 

unha fada agochada do sol. 

 

Cada mañá baixaba do Río D’arriba, 

veas púrpura nas meixelas; 

en cada aniversario unha caixa 

de galletas surtidas, coco, 

barquillo, chocolate, vainilla... 
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Cunha vasoira de palla varría 

o chan de pedra da casa, 

esqueceu fíos nun peite 

do periquete de trenzas 

que eu nunca lle vira. 

 

O baixar do colexio 

enfiáballe unha agulla, 

ela bebía por unha ferrada 

o frío da agulla  

cun fío nos beizos. 

 

………. 

 

Avoa vella, fica esluída a oliveira, 

a roseira branca, pantasmas de leite  

ó lado da casa do Río D’arriba. 

 

Como neste poema infantil de AS TROVAS DE MIDAS, hogano non só as persoas 

que enchían Corme coas súas voces, coa súa vida; tamén os oficios; as casas 

perfectamente ergueitas, libres da couza; o boureo das nenas e dos nenos no Colexio 

As Forcadas de Corme… Case todo son pantasmas. 

 Mais, como di Uxío Novoneyra: «A forza do noso amor non pode ser inútil» e 

tampouco a forza da palabra, a forza da cultura. Por iso aquí, neste cabazo da cultura, 

remato este roteiro, deixo a miña pequena semente NO COLEXIO AS FORCADAS e 

volvo facer a ruta da miña infancia, de camiño á escola. 

 

Diana Varela Puñal 

 

 

 


