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Os elefantes en Compostela
Antón Riveiro Coello

Compostela ten unha presenza fundamental na novela Os elefantes
de  Sokúrov. Abeirados  a  ela  e  ao  aspecto  referencial  realizamos  un
itinerario  físico.  No texto  hai  unha  visión  entusiasmada  e  sensorial  de
Santiago, pero tamén hai un interese pola ollada de fóra, desa cidade que
está nos mapas da emoción, nese amor que o mundo ten por esta cidade,
que a ve como algo espiritual que está máis alá da arte e da relixión, coma
unha  cidade  que  insinúa  o  final  do  camiño,  si,  pero,  sobre  todo,  que
convida  á  reflexión,  á  transcendencia,  a  unha  experiencia  mística,
metafísica, a un desexo de lermos o noso destino na súa paisaxe de pedra.



O máis curioso é que Compostela, malia a consistencia da pedra que lle dá
unha permanencia e intemporalidade, erixiuse sobre unha lenda, é dicir,
ao redor dun invento ou dunha mentira.  Hai  cidades polas que pasa a
Historia e outras nas que queda para sempre. Compostela é unha delas.
Os séculos amoréanse na pedra, superpóñense, convértena nun museo
aberto, nun arquivo de pedra que, constantemente, está a chamar por
outras épocas. Ao carón desa visión da cidade, representada polo propio
García  Lorca,  que soubo ver a  chuvia,  non coma unha realidade sucia,
senón coma un asombro artístico (na novela a chuvia parece instalada no
propio desexo da cidade), tamén está unha ollada interior, de quen, como
Janis,  vive  dentro  en  lugares  menos  coñecidos,  pero  importantes  na
xeografía mental de calquera compostelán. Por estes espazos de marxe é
por  onde  se  desenvolve  parte  do  itinerario  que  organizamos  para  ir
situando os principais escenarios d’Os elefantes de Sokúrov.

Comezamos,  sen  seguir  o  fío  argumental  da  novela,  por  un  dos
panos  de  fondo  máis  fortes  do  texto  como  é  a  Carballeira  de  San
Lourenzo,  un  fermoso  recanto  que  ten  nacenza  nada  máis  encetar  o

século  XII  e  se  abeira  ao
mosteiro  de  San  Lourenzo  de
Trasouto,  patrimonio  artístico
nacional  e  que,  andando  o
tempo,  virou  nun  pazo  onde
residiron  os  condes  de
Altamira.  Por  el  pasaron
personaxes  ilustres  coma  o
arcebispo  Pedro  Muñiz,  o
emperador Carlos V ou a raíña
Fabiola de Bélxica.

Nunha  das  fontes,  baixo  a
sombra  xenerosa  de  carballos

centenarios,  poñemos  nome  aos  espazos  e  lemos  en  voz  alta  textos
alusivos da novela á Carballeira e mais á  rúa de San Lourenzo pola que
despois  camiñaremos para ir  recompoñendo a memoria de moitas  das
casas  pertencentes  ao  barrio,  unha  delas,  precisamente,  onde  Janis,  a
protagonista, se criou e onde transcorre parte da historia que se conta:

Con  todo,  a  infancia  envolve  ese  mundo  cun  manto  afectivo  e
distorsionado, e todos os personaxes do pasado xorden na miña cabeza e
os seus nomes resoan coma un eco afastado que se forma nos meus beizos:
o Lema, o Cagallas, o Benigno, o Nécoras, dona Florina, a comadroa que
nos trouxo a todos ao mundo, casada co xornalista Garabal, os tolos do



psiquiátrico que saían a pasear en ringleira pola carballeira e pasmaban
cando  nos  vían  alegres,  xogando  ou  rubindo  polos  pontóns  para
superarmos os altos muros do pazo de Trasouto e podermos apañar as
mazás do interior onde había un can, grande coma un cabalo, cunha cadea
longa da que xa calcularamos a distancia. Mesmo o señor Cañete, aquel
vello falanxista que andaba máis só ca un can e pasaba a meirande parte
do día abrazado a unha botella de coñac nunha esquina do bar de Antonio
o Cabezudo, adoitaba darme caramelos ao se cruzar comigo. Dunha vez,
cando el  abandonaba a barbaría de Xosé, interesouse polo prezo dunha
entrada no Avenida e deume os cartos para ir ao cine coa condición de que
despois lle contase a película.

...

Por fin entro na miña rúa e sinto como, detrás das portas, xorde o pasado
no rostro serio do señor Cañete, que cambalea coma unha sombra amarga,
e escoito no baixo do Chuvieiras o son da garlopa na madeira e o rumor do
fútbol no bar do Cabezón, onde se gardan trofeos e mais a memoria do
Sporting de San Lourenzo. Na casa de Rafael, o Orteguita, soa unha Singer
con pasadas ferroviarias, e imaxínoo rodeado de mulleres que o acosan con
murmurios  libidinosos.  Da  tenda  de  Gina  sae  a  noticia  de  que  a  raíña
Fabiola de Bélxica volveu ao pazo de Trasouto para descansar e a señora
Florina  confírmallo  ao  seu  marido  para  que  mire  de  lle  facer  unha
entrevista no xornal. 

Empatando coa rúa de San Lourenzo está Poza de Bar xa no barrio
do Pombal, agora convertido nun
lugar privilexiado da cidade, pero
que no pasado tiña un aquel de
barrio marxinal onde se situaba a
prostitución  compostelá.  Trébol,
Copas, Cruceiro do Gaio, Ramos…
eran  os  nomes  onde,  para
moitos, se concentraba o pecado
da  cidade.  A  época  de  gloria
desta  especie  de  barrio  chino
debeu  de  ser  alá  polos  anos
setenta,  cando a feira de gando
que se celebraba na carballeira de Santa Susana deixaba caer clientes da
cidade e das aldeas cara a ese mundo do sexo remunerado. O devalo do
negocio  veu  primeiro  coas  drogas  e  a  Sida,  circunstancias  que  teñen
importancia de seu na novela, sobre todo, na familia da protagonista, e
despois coa levada da prostitución cara aos lugares de alterne ao pé das
estradas. Na novela O ventre do silencio, Xosé Luís Méndez Ferrín retrata



con mestría o ambiente do barrio en tempos anteriores ao seu verdadeiro
esplendor, case nos tempos de 1950, cando unhas cantas prostitutas do
barrio  se  converteran  en  heroínas  logo  de  entraren,  arroutadas,  nun
autobús incendiado onde estaban os xogadores do Iberia Sporting. A súa
actuación seica axudou a que a traxedia non sumase máis mortos que
cinco.

Así, as portas escuras do Pombal suxiren a espida curiosidade do desexo, a
suor  antiga  dos  aldeáns  tras  o  xúbilo  austero  dos  seus  encontros  con
portuguesas que substitúen as palabras con sorrisos finxidos, o cheiro do
viño que dorme nos pipos do bar Diana mentres o vello de chapeu roído
gasta a súa elocuencia e parte da súa paga en conquistar a Marlene, a
muller que, malia ser de Muros, xura que naceu en París, e unha e outra vez
lembra esa identidade mundana que inventou, unha biografía cargada de
éxitos no cinema e nos máis importantes cabarés de Montmartre.

...

O noso fogar era unha casa fría e húmida en Compostela, no barrio de San
Lourenzo, moi preto do Pombal,  onde abundaba o tráfico da carne e as
prostitutas  eran  parte  fundamental  da  paisaxe.  Ás  veces  volvo  alí  para
espertar algúns dos recordos que se resisten a durmir no esquecemento.
Apenas queda o bar Trebol e media ducia de mulleres que se debaten co
alcol  e  a  soidade.  Adoito  frecuentar  o  antigo  estanco  de  Cabaliño,  que
agora é un pequeno e acolledor café chamado Tertulia. Cando sento na súa
terraza, pecho os ollos e podo ver aínda o quiosco portátil de Rosa, que
vendía prensa e esas galletas campurrianas de cucurucho que eu, sempre
que  tiña  algo  de  cartos,  mercaba.  Moitas  veces  regalábamas  Rafael
Orteguita,  o  xastre  veciño,  que colleu  sona no barrio  cando lle  tocou a
quiniela e, no canto de o gastar todo para arranxar a súa casa que xa lle
caía a cachos, decidiu converterse por un tempo en maraxá e pasou unha
semana  enteira  na  cama  con  seis  mulleres,  entre  as  que  estaba,  por
suposto,  Deolinda.  Lembro  que  era  inverno  porque  caera  unha  intensa
nevada e morrera un home na rúa. Nela durmía eses días comigo, aínda
que en ningún momento relacionei a súa presenza na casa coa ausencia da
súa nai.  Eu, na miña ignorancia, pensaba que aquel tráfico feminino na
casa do señor Rafael tiña que ver co seu oficio de xastre. Só anos despois
souben o motivo daquela orxía remunerada.

Dende  Poza de Bar collemos á esquerda e baixamos por  Oblatas
cara á Carme de Baixo por onde pasa o río Sarela, para moitos o río dos
Sapos, que nace ao abeiro do monte Pedroso e vai caneando o oeste da
cidade até atopar o río Sar no lugar da Ponte Vella. Facemos unha parada
na  capela  e  na  súa  fonte  antiga.  Na  contorna  homenaxéanse  as
lavandeiras  e  repárase  no  protagonismo  que  o  río  ten  tido  para



Compostela. A importancia da auga, a existencia de muíños, lavadoiros,
fontes, mesmo un acueduto, son as pegadas entre as que salienta aínda
algún daqueles curtidoiros que tanto traballo tiveron dende mediados do
século XIX até a metade do XX. No lugar lembramos a novela La casa de la
Troya,  de Alejandro Pérez Lugín e, sobre todo, a película que Rafael Gil
fixo  en  1959  onde  se  recollen  escenas  que  nos  amosan  como  era  no
pasado  este  recanto  compostelán,  que  algúns  mesmo  chegaron  a
emparellalo cunha pequena Venecia só porque as casas pasan por riba do
río.

A memoria  empuxa  e  déixome levar  cara  ao  Carme de  Abaixo.  Nesta
costa, á altura da antiga fábrica de fundicións Franco, os nenos deste barrio
improvisan un partido cos de San Lourenzo; e as nenas, alleas á rivalidade,
xogamos na ponte de pedra que acolle o curso discreto do Sarela. Todo
esvara no silencio coa suavidade dun soño e por riba dos muros cegos do
Espiño ábrense as pólas exóticas do bosque e asoman as torres dese castelo
modernista  cargado  de  misterio  e  conectado  na  nosa  imaxinación  coas
covas do monte Pío. Máis alá, aínda chegan os ecos dos nenos chapicando
nas augas do río, ou a ovación do público celebrando un gol do Compostela
en Santa Isabel.

Seguimos  pola
corredoira do Espiño, sen
lle  perdermos  a  vista  ao
río,  que  tamén  forneceu
de  pesca  aos
composteláns  e  onde  a
rapazada  xogaba  e
mesmo se bañaba, como
tamén  se  conta  na
novela,  sobre  todo,
contra o final da mesma,
cando  un  elefante  fica  varado  no  curso  do  río  logo  de  escapar  dun
daqueles circos que, no pasado, se erguían ao abeiro de Santa Isabel.

A Constantino cústalle seguir o meu paso e adianto, veloz, a xente que se
dirixe cara ao Sarela na parte baixa do barrio. Levo o corazón desbocado
porque sei que estes animais, antes de morreren, buscan a auga. E, cando
chego á parte do regato onde adoitabamos bañarnos no pasado, vexo a
xente amoreada fronte ao leito. De aí, coma unha visión fantasmal, xorde



unha brétema que flota entre as árbores e pecha o horizonte. E malia que
hoxe  leva  pouca  auga,  o  elefante  está  varado  en  medio  do  seu  curso,
agoniando nun esplendor tráxico.

No  Espiño facemos fincapé  no pazo modernista  de primeiros  do
século XX.  Está rodeado por unha vizosa vexetación,  que acubilla  unha
especial riqueza botánica e zoolóxica con camelias e carballos centenarios,
amais de acivros, magnolios e as ruínas do pazo neogótico. E no parque de

Galeras, abeirados ao río aínda podemos ver as
pedras das lavandeiras que fregaban a roupa dos
hospitais e á da aristocracia compostelá, que logo
se estendía polos prados para o clareo e a seca
nunha estrutura de madeira que xa non existe na
actualidade. Xusto no remate do parque pódese
ver  a  fonte  de granito  chamada do Ouro.  Nela
apañaban  a  auga  os  veciños  do  Pedroso  e  de

Casas Novas.

Logo  de  cruzarmos  o  parque,  a  novela  lévanos  cara  ao  centro
histórico  da  cidade  e  axiña  embocamos  por  Hortas cara  á  praza  do
Obradoiro. Facemos o itinerario inverso ao que se fai na novela e lemos
algún anaco de texto nesta rúa que ten algo de aldea e dese campo que
quere  coquetear  coa  cidade  máis  monumental,  agasallándoa  con  ese
silencio de montaña do que falaba Otero Pedrayo. A orixe medieval de
Hortas ten que ver tamén coa construción da muralla de Santiago e coa
porta da Trindade que está na rúa de Carretas, porta que abría o Camiño
de Santiago cara a Fisterra, así como recibía a chegada dos produtos das
hortas, polo que tamén se lle chamaba a Porta dos Carros.

Apuro o paso e cruzo
a  praza  do  Obradoiro.
Sen me deter, baixo por
Hortas  en dirección ao
Pombal.  A  choiva  fai
brillar  a  lousa  e  volve
esplendoroso o revogue
branco  e  escunchado
das  casas,  que  se
derrama no chan coma
unha  enxurrada  que
corre a se afundir na escuridade. Mais eu estou totalmente enchoupado e
un pouco arrepentido por dar este rodeo.



Logo de cruzarmos o Obradoiro abeirados, pola costa do Cristo, ao
Hostal dos Reis Católicos, antigo  Hospital Real,  subimos por  Acibechería
até chegarmos á  praza de Cervantes.  Xa non é a primeira vez que esta
fermosa praza acolle personaxes das miñas novelas. De feito, hai algo de
saudade por outros roteiros que se fixeron por mor d’As rulas de Bakunin,
e que tamén nos trouxeron a este enclave tan especial que une a parte
baixa e alta do núcleo histórico e que volve adquirir certo protagonismo
n’Os elefantes de Sokúrov. 

Optei por pechar
o  paraugas  e
subo  ás
alancadas  pola
Acibechería  até
a  praza  de
Cervantes,  onde
sempre  me
asalta  a
sensación de que
este  espazo  se
pecha  sobre  si
mesmo  creando

unha impresión falsa porque nesta zona alta do centro histórico nacen rúas
que van dar aos lugares  máis  significativos da cidade.  Por un momento
pecho os ollos e intento imaxinar como puido ser esta praza no século XII
cando era coñecida coma o Foro e o pregoeiro lía os acordos municipais e
as ordenanzas do arcebispo. Quizais sexa máis doado sospeitar o recendo
do lévedo cando era praza do Pan ou o da froita e as hortalizas cando se
converteu na praza do Campo e atraeu cara ás súas casas a burguesía máis
acomodada. Vin fotos espléndidas de finais do XIX, probablemente cando o
mercado xa se trasladara á praza de Abastos, e sobre elas o tempo operou
dunha maneira artística. O vulgar e o cotián vírase extraordinario, e o forte
acento medieval  que se desprende das casas eleva a impresión sobre as
fotos  e  faime  pensar  que  estes  soportais  seguen  a  ser  os  mesmos  que
sostiñan aquelas vivendas. Pero non, o edificio que as substituíu ten máis de
parisiense que de compostelán e devólveme á realidade.

Dentro  da  praza,
xunto  por  fronte  dos
soportais  que  acollen
grupos  marxinais  de
indixentes  e  algún
drogadicto,  hai  un  lugar



central  que  é  a  cafetería  A  Gramola.  Nela  desenvólvense  moitas  das
escenas da novela porque aí é o lugar en que Janis adoita tomar café, ler a
prensa e escribir, amais de ser o punto exacto no que coñece a outra das
personaxes. Ao redor deste espazo hai toda unha poética que a propia
Janis describe no texto.

Gusto  da  estética  desta  cafetaría,  a  fermosa  talla  das  columnas,  o
mármore sobre a barra de madeira, os instrumentos pendurados, o mural
colorista no que varios artistas pechan un labirinto cun cabalo de Troia e
mais  o  lenzo  dunha  torre  con  porta  medieval,  as  mesas  redondas  e
apiñadas,  a  luz  triste  que  a  praza  devolve  en  forma  de  melancolía  e
converte o local nun lugar solitario aínda nas horas nas que hai máis xente.
É coma un anacronismo inserido no corazón da cidade. 

Na Pescadería Vella celebrouse até o XIX o mercado ao aire libre no
que  se  vendía  o  peixe.  Nela
está case integrada a praza de
Santo Agostiño coa súa igrexa
barroca,  datada  no  XVII  e
patrocinada  polo  conde  de
Altamira, coa Virxe da Cerca na
fachada e cunha torre que non
se chegou  a  rematar;  a  outra
outra seica foi estragada por un
raio no século XVIII. Avanzamos
cara  ao  mercado  de  Abastos,
un  dos  lugares  máis  visitados
da  cidade  e  un  dos  máis

importantes de España,  non só polo seu interese arquitectónico senón
tamén pola calidade dos produtos. Está está situado nos antigos terreos
do  pazo  dos  condes  de  Altamira  que  estaban  dedicados  ás  hortas.  O
mercado naceu no XIX e veu concentrar nun único punto todo a venda
que se facía nas prazas da cidade: Praterías,  Cervantes ou Acibechería,
entre outras. Neste espazo facemos unha parada que recolle os últimos
pasos que damos en compaña dun dos protagonistas da novela.

Cruzo a praza de Cervantes e, apegado á pequena capela e ao repenique
anacrónico da súa campá, baixo polo Cantón de San Bieito e desemboco na
praza da Pescadería Vella, onde aínda palpitan os ecos do campo e unha
voz extraordinaria estoura nas fachadas coma algo sobrenatural. Baixo por
Santo  Agostiño  e  chego  á  praza  de  Abastos  para  enchouparme  dos
recendos e mais do ruído deste mercado popular que tamén é outro mapa
humano da cidade e os seus arredores. A xente apura as últimas compras.



A paisaxe de froita ábrese coloreada diante dos meus ollos e aspiro este
cheiro  diverso  e  húmido.  Na  disposición  dos  alimentos  e  do  peixe
proxéctase  a  tentación,  e  tras  os  postos,  voces  altas  e  provocadoras
parecen amplificadas na resonancia do edificio. A xente está indecisa e son
moitos os que se laian de que os prezos non se adaptan á crise, pero, ao
final,  a  tradición  manda  e  uns  e  outros  van  sucumbindo  aos  luxos  do
marisco e do peixe.  

Un pouco máis adiante, tras deixar a zona do mercado, reparamos
na  igrexa  de  San  Fiz  de  Solovio,  que  seica  foi  un  dos  primeiros
asentamentos  que  deron  despois  lugar  a  Compostela.  Na  fachada
policromada hai  unha escena da Epifanía cos Reis  Magos e tamén cun
personaxe barbado que representa ao conde de Altamira, mecenas que
cedeu os terreos para a construción da igrexa.

Encarreirámonos cara á  porta Mazarela,
que serve de entrada á vía da Prata da cidade e
é a única das sete portas da muralla que aínda
está en pé. Por ela metían carros ateigados de
pipos  do  Ribeiro  para  forneceren  as  tabernas
compostelás. Nesta  praza de Mazarelos tamén
acontecen  escenas  de  importancia  na  novela.
Coñecida  como a praza  da Universidade,  está
situada  no  solar  onde  os  Xesuítas  tiñan
pensado, antes de seren expulsados, construír
un seminario. A igrexa da Universidade aínda é
coñecida como a da Compañía.

Agardo  por  ela  sentado  xunto  a  unha  das  fiestras  da  cafetaría  deste
fermoso recuncho polo que pasaron tantas xeracións de universitarios. Na
praza do Instituto, o branco sucio das fachadas contrasta coa pedra e as
galerías luminosas que están desta banda. O escudo arcebispal, do que foi
o antigo colexio xesuíta e hoxe Facultade de Filosofía, é excesivo e parece
soster todo o edificio. Gusto do emparrado do corredor que coroa a porta
Mazarela  e  o asombro do magnolio  e  os  catro  plátanos  que xorden da
pedra coma un milagre vexetal, ocultando parte da igrexa e do colexio. Que
antigüidade terán? Seguro que son centenarios. Pregúntolle ao camareiro e
confírmame  o  do  magnolio,  e  dime  que  as  outras  catro  árbores  son
palmeiros.

Compostela é unha cidade de cine e na novela a sétima arte ten
unha consideración especial na referencia a Sokúrov e a escenarios que
acollen encontros dos personaxes. Así, decidimos rematar o itinerario na
fermosa  rúa do Vilar,  logo de baixar por  Orfas  e atallar pola calella de



Entrerrúas até chegarmos á altura do cine Yago para lembrar aí as páxinas
da novela que recollen unha das edicións de  Cineuropa, un festival que
foxe das consignas contemporáneas de transparencia e a rapidez e onde
aínda se pode ver un cine humanístico, de profundidades,  como o que
realiza o artista ruso e que está no espírito de toda a novela.

Cadramos hai dous anos e, como eu tiña varias entradas para o festival
Cineuropa,  convideina e  quedamos de noite  para ver  O lazo branco,  de
Michael Haneke, unha película gravemente fermosa e dura que pretende
situar a orixe do nazismo nunha pequena aldea protestante do norte de
Alemaña, pouco antes da primeira guerra mundial. O impacto deses seres
desprezables que pululaban pola película deixárannos aparvadas no medio
da sala, indiferentes ao paso lento dos créditos e ao fluxo de espectadores

que  abandonaban  o  local,
poida  que  asustados  polo
grao  de  dureza  que
significaba  esa  especie  de
determinismo moral ao que o
director nos someteu durante
dúas horas e media. Cando xa
se  prenderon  as  luces  e
practicamente  non  quedaba
ninguén  no  cinema,  as  dúas
mirámonos  cunha
intensidade  que  procedía

desa conmoción que nos achegaba, e non lembro quen foi a primeira en
falar, mais o certo é que, de alí a pouco, estabamos na Flor analizando a
película e repasando as nosas propias vidas. 



Título: Os elefantes en Compostela.

Punto de partida: Carballeira de San Lourenzo.

Resumo:  OS ELEFANTES EN COMPOSTELA é un paseo por diversos espazos que son o
pano  de  fondo  da  novela  Os  elefantes  de  Sokurov.  Nunha  orde  inversa  á  liña
argumental do texto, partimos do barrio de San Lourenzo, pasamos polo Pombal até
chegarmos á praza de Cervantes onde comeza a historia duns personaxes que nos van
amosando a súa visión entusiasmada e sensorial dunha cidade múltiple.

Itinerario:  Carballeira de San Lourenzo, rúa San Lourenzo, rúa Poza de Bar, Pombal,
Carme de Abaixo, Corredoira do Espiño, Río Sarela, Galeras, Hortas, Obradoiro, Praza
de Cervantes, Café Gramola, Mercado de Abastos, Mazarelos e rúa do Vilar.


