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Todo isto antes era noite (coruñesa)

“O bo dos libros de poemas é que adoitan ofrecer numerosas lecturas, case tantas coma lectoras

hai.  Á poeta non lle queda outra que aceptalas e agradecelas todas, pero pode que nalgunha

ocasión lle dean a oportunidade de contar a súa versión, a súa propia lectura do mapa. Chegado

ese momento pode, incluso, que decida contar a verdade.”

Iso que les entre comiñas é o texto para promo que escribín na primavera de 2019 cando se me

convidou a formar parte daqueles paseos literarios. É habitual que estes textos se pidan con apuro

e, polo tanto, que se escriban tamén así,  ás présas e sen que unha teña aínda perfectamente

definida na súa cabeza a actividade que vai ofrecer. Ben, tanto ten, que eu non teño que vir aquí a

desculparme por nada, pero quería dicir que me deu un pouco de rabia, un pouco de vergoña allea

(sendo eu mesma, a Lucía da primavera de 2019, a persoa pola que sentila) falar de “verdade”

tratándose de literatura. Esa “miña versión” xamais poderá conter máis verdade que a que contén

calquera outra lectura da lectora que sexa, sexa o que sexa a verdade e se hai a quen lle interese

tal cousa, vaia. E sobre todo, calquera información que eu poida achegar sobre os meus propios

textos é tamén un relato construído, unha ficción. Pero, repito, non importa moito. Só un pouco. 

Hoxe, sábado 5 de decembro de 2020, sentei a escribir isto mentres a miña esposa poética María

Lado  presentaba  o  seu  novo  e  delicioso  libro,  Gramo  Stendhal,  nun  directo  de  Instagram

acompañada por Ledicia Costas. A conversa tivo puntos súper interesantes, pero quero compartir

con  vós  o  momento  no  que  María  conta  que  moitos  dos  textos  do  libro  son  textos  de

reconciliación, textos escritos, por exemplo, a amizades que descoidou, a xente querida que xa non



está na súa vida... Pero María rapidamente aclara que esas son só as áncoras que o texto ten na

vida real, e que todo o que sucede entre iso e o resultado, ou sexa o poema, é pura ficción, e que

ninguén veña despois facerlle preguntas íntimas en entrevistas sobre o libro ou a dar por reais as

vivencias que se extraen dos seus versos. E eu concordo, claro, pero tamén sinto que a distancia

(disque enorme) que hai entre esa anécdota de partida que ancora no real, no vivido, e o poema

final, ás veces é máis curtiña, cústame calcularlle a medida. Ás veces, só ás veces, percibir algo

como vivido  interpélame de tal xeito que fai que me custe aceptar que é un engano. Iso que lle

permito ó cine, á novela, á publicidade ou ó típico colega fantasma, coa poesía fai que me poña un

pouco máis exquisita,  repunanta.  Pero  non pasa nada. Nunca me gustará máis un poema pola

veracidade dos seu versos,  é  imposible saber dela.  Tanto ten.  Moléstame cheirar  a impostura,

tamén cho digo. Ai, o último que quería eu agora era citar os trilladísimos versos de Pessoa, os do

poeta que seica finxe a dor que de veras sente. Que pesado. E que pesada eu. Desculpas. 

Teño que explicar que o “paseo literario” que propuxen parte do libro que publiquei coa editorial

Apiario a finais de 2018, Todo isto antes era noite. Ese libro contén poemas dos últimos dez anos,

máis  ou  menos,  e  en  ningún  momento  os  concibín  como  conxunto,  como  libro,  por  iso  é

importante comentar que a estrutura que ten o poemario, as seis partes nas que se divide, é unha

ruta trazada adrede para encaixar nela uns poemas ou outros. Por suposto que os textos gardan

relación entre eles, e tanta!, pero vin necesario e bonito facerlles unhas caixiñas e nomealas. 

Foi  facilísimo imaxinar  o paseo literario  que propuxeran para  o convite  de AELG,  xa  que esas

caixiñas  que digo  que ten  o libro levan por  título nomes de locais  nocturnos,  prazas  ou  rúas

coruñesas. 

Agora  dáme  a  risa  cada  vez  que  penso  na  cantidade  de  cousas  ás  que  lle  din  mogollón  de

importancia no proceso de confección do libro, pero recordo perfectamente que para min era

crucial que esas divisións, esas etiquetas que ían amparar os poemas tiñan que ter unha relación



especial con eles, tiña eu que dalas por ben xustificadas. Así que imaxina a alegría cando nunha

tarde de traballo con Yolanda Castaño (editora na sombra do libro de marras) xurdiu a idea de

nomear as partes do libro con nomes de garitos, prazas e rúas. Era perfecto. Eses lugares aparecen

no libro con toda xustiza xa que foron, sen dúbida, escenario dos propios textos. Ben, das vivencias

que deron pé a eles. Atención en como escoro constantemente cara o temiña co que inicio este

escrito. 

Queda claro entón que o mesmo libro xa contén a ruta que iamos seguir nese paseo, non?  O que

fixen foi  reducila a só tres paradas para non aburrir  ó persoal,  xa que é certo que os espazos

escollidos teñen máis valor simbólico e emocional que outra cousa. Que neles non hai bustos,

fachadas ou acontecementos históricos que comentar, vaia. 

Hai uns días busquei e atopei o guión que escribín para apoiar o discurso naquel paseo literario,

pero  dáme un  pouco  de  peniña  non  ter  máis  fresco  o  recordo  daquela  mañá  porque,  coma

sempre,  houbo  unha  parte  importante  de  improvisación,  por  un  lado,  e  outra  parte  máis

importante aínda, tamén improvisada, que bebe directamente do que experimentan o corpo e a

memoria ó reencontrarse con certos espazos, do tipo de relato que xorde dese momento. Isto

debe ser algo que me interesa, que me fai graza e me resulta tremendamente inspirador. De feito,

algo semellante fixen para outra proposta de AELG un par de anos antes: un roteiro literario que

titulei 1º de poeta, no que levei ás persoas asistentes ó cole no que estudei de pequena. O plan era

rescatar  da  memoria  e  compartir  as  primeiras  experiencias  relacionadas  coa literatura.  Foi  un

sábado de mañá. Días antes fora entrevistarme co conserxe para pedirlle o favor de abrirme o

centro ese día. Foi moi xeneroso, tiven moita sorte. Quixo tamén ensinarme o edificio, porque

comentei que había mil anos que non o pisaba, pero díxenlle que mellor non. Era bo para o tipo de

relato que eu quería ofrecer entrar de novo, trinta e pico anos despois, na que fora a miña aula de



1º de parvuliños xunto coas persoas que viñeron escoitarme ese día. Para min foi máxico e sería

xenial ter a certeza de que o meu relato rozou a altura daquela emoción. 

Pero agora, ou sexa daquela, na primavera de 2019, o que propuxen visitar foron tres espazos

nocturnos a plena luz do día (había un sol precioso) e o efecto recordaba a esa visita ó cole de

cando eras nena: esa estrañeza, esa familiaridade rara, ese botón de rememorar pulsado. 

A primeira parada do paseo literario foi na Praza do Campo de Artillería e alí recitei un par de

textos da sección do libro titulada “Artillería”, que contén os poemas máis alegres, luminosos, ou

como queiras  expresalo.  Mira que cousa tan evidente vou escribir:  a  ledicia,  a  festa,  a  risa,  a

música... son unha artillería estupenda para tumbar todo o feo que se nos poña diante. Aquela

tarde  de  traballo  con  Yolanda  da  que  falei  antes,  charlando  sobre  este  momento  do  libro

pronunciamos a expresión “pólvora que arde no desexo”. E deunos a risa, claro. 

Nesta parada recordo que lle comentei ó público que ía intentar falar de cousas das que aínda non

falara, cuestións máis ou menos chorras desas que esqueces comentar nas entrevistas porque son

súper repetitivas e xa pos o automático para responder. Contei un montón de veces, por exemplo,

que me custou moitísimo atopar un título que me gustase para o libro, e que ese Todo isto antes

era noite xurdiu nunha conversa con Xabier Cordal. Quedeille tan agradecida, celebrei tanto aquel

xantar revelador, que cando alguén preguntaba polo título do libro xamais se me ocorreu comentar

que houbo ducias de opcións previas, case todas terribles, e que ningunha se agarrou o suficiente

á miña peneira ou á das miñas editoras. Menos mal. Pasei unha semana emperrada en titulalo

Zulo, pero creo que debeu ser unha proxección do estado da miña creatividade aqueles días. De

Zulo pasei a  Leliadoura. Atención ó nivel de pedrada na cabeza co que estaba eu batallando. Ías

facer un cocido para comer pero finalmente decidiches abrir unha lata de espárragos. Que conste

que algo farei algún día chamado así, Leliadoura, que é a expresión enigmática que emprega Pedro

Eanes Solaz nunha das súas cantigas e que pode que signifique algo tan marabilloso como: tócame



a min. Váleme o mesmo para título, que para tatuaxe, que para nota que deixas ó perpetrar unha

vinganza. Por non falar do temacísimo que se marcou Amancio Prada ó musicala, que aínda me

pon os pelos de punta tres millóns de escoitas despois. 

No meu afán por quitarlle ferro ó libro, pasei outra semaniña intentando sacar un título daquela

fermosa frase de Horacio inspirada nunha fábula de Esopo: Parturient montes, nascetur ridiculus

mus ("parirán os montes; nacerá un ridículo rato"). Ou sexa, que se alguén agardaba algo grande

dese libro xa lle quitaba eu a idea desde o mesmo título. Ves? Os amigos titulan moito mellor que

os medos e as inseguridades. Ademais a min sempre me quedaba latín para setembro. 

En realidade a parada en Artillería acolleu dúas partes do libro, xa que ata esa praciña chega a Rúa

da Independencia que da nome á parte do poemario que contén os textos que máis se centran na

identidade, na autoafirmación. Pero a xustificación máis grande aquí é outra, amiga. Nesa Rúa

Independencia é onde estaba o mítico Bar Juan e o libro débelle moito a ese lugar, tanto como lle

debo eu  ou  tantas  persoas  que  atopamos  naquel  espazo un  recuncho de liberdade,  un  fogar

seguro e cómodo onde poder ser (e estar) nun momento das nosas vidas onde non dependía só de

nós  ser  aceptadxs  e  encaixar  en  calquera  sitio.  Recordo  moitísimos  momentos  de  absoluta

felicidade coas amigas neses escenarios da noite: Bar Juan e Artillería, onde tamén se atopaba e

atopa a Sala Mardigras, frenesí e funk. 

Pechado o bar tirabamos sempre cara a praza a cambiar, só durante un anaco, o baile e o ruído

pola cháchara e o aire libre. Pero non tardabamos en enfilarnos cara ao Velvet, outro garito xa

desaparecido  no  que  continuabamos  a  festa  que  agora  xa  se  tornaba  máis  escura,  chea  de

trampas.  Para  chegar  ata  alí  seguimos  aquela  mañá  a  mesma ruta  de  tantas  e  tantas  noites

pasadas: Campo da Leña, Praza das Atochas, na que parabamos a rirnos da pose de Millán-Astray

(sempre como mexando todo digno) e atravesar por último toda a rúa do lateral do cuartel ata



chegar ó garito en cuestión, situado ás portas da cidade vella. O libro ábrese cunha ironía: non hai

moita  suavidade  de  veludo  neses  primeiros  tres  textos  da  sección  titulada  “Velvet”.  Recordo

explicarlle ó atento público asistente que eses poemas de temática claramente amorosa estaban

escritos desde as partes menos bonitas das historias íntimas, sen drama ou co drama xusto, vaia,

porque iso son as relacións, dixen: espazos de convivencia entre o mellor e o peor de nós mesmas.

E aí debín abrirlle a ventá sen querer á intensidade, porque o seguinte que recordo daquela parada

foi un sincericidio en toda regra: eu confesando a aquelas persoas tan amables que ese primeiro

poema que abre o libro, dentro do apartado “Velvet”, foi escrito movida eu por un sentimento de

vinganza. Hai que ser ben ruín. Tamén che digo que esta foi unha declaración absurda porque só

eu sei que aí hai unha vinganza, vamos, que fun eu soa a que nun momento concreto da miña vida

quixen montarlle un pollo a alguén e o único que fixen foi escribir ese poema. Xa ves, macarrísima. 

Esta segunda parada rematou co recitado de dous poemas. Gardo un recordo bonito do momento

porque houbo un aumento de público en vertical, xente que saíu a escoitar polas fiestras das súas

casas, nos edificios máis próximos. E tamén aplaudiron, integradísimos desde as alturas. Igual eran

os mesmos veciños que chamaban á policía cando había un bar en vez de poesía. Os poemas, as

rúas, as veciñas... todas teñen moitas caras.  A verdade é que está ben coñecer algunhas. 

Agora tocaba atravesar un pouco de María Pita e outro pouco da Mariña e estar atentas para non

pasar de largo pola seguinte parada, a Ruela da Estacada. Nesa localización están tamén presentes

dúas partes do libro: “Estacada”, que contén os poemas que recollen de xeito máis explícito a miña

relación coa escrita, que é un lugar de acubillo entre outras cousas, e “Backstage”, club e mellor

metáfora  do  que  permanece  oculto,  do  que  non  se  ve  mentres  dura  o  espectáculo.  Entre

bastidores acontece case todo sobre o que paga a pena escribir. Recordo que falei diso, do escuro,

pero non recordo, porque non está no guión, que xiro tiven que facer para acabar con luz, con

alegría, naquela mañá soleada que tanto a merecía. Recitei os poemas, claro, e fixemos fotos e



esas cousas. Recordo que tamén asinei libros, un deles á querida Mercedes Queixas, que levaba

unha bolsa na que poñía “Le e deixa ler”. Vino nunha foto que atopei. Vexo noutra foto daquel día

que eu levaba unha bolsa na que poñía “La poesía no quiere adeptos, quiere amantes”. Iso díxoo

García Lorca. Pois mira, Federico, coma todas. 

                                                                                                                               Lucía Aldao


