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Todo isto antes era noite (coruiiesa)

“O bo dos libros de poemas é que adoitan ofrecer numerosas lecturas, case tantas coma lectoras
hai. A poeta non lle queda outra que aceptalas e agradecelas todas, pero pode que nalgunha
ocasion lle dean a oportunidade de contar a sua version, a sua propia lectura do mapa. Chegado

ese momento pode, incluso, que decida contar a verdade.”

Iso que les entre comiiias é o texto para promo que escribin na primavera de 2019 cando se me
convidou a formar parte daqueles paseos literarios. E habitual que estes textos se pidan con apuro
e, polo tanto, que se escriban tamén asi, ds présas e sen que unha tefa ainda perfectamente
definida na sua cabeza a actividade que vai ofrecer. Ben, tanto ten, que eu non tefio que vir aqui a
desculparme por nada, pero queria dicir que me deu un pouco de rabia, un pouco de vergoiia allea
(sendo eu mesma, a Lucia da primavera de 2019, a persoa pola que sentila) falar de “verdade”
tratandose de literatura. Esa “mifia versién” xamais podera conter mais verdade que a que contén
calquera outra lectura da lectora que sexa, sexa o que sexa a verdade e se hai a quen lle interese
tal cousa, vaia. E sobre todo, calquera informacién que eu poida achegar sobre os meus propios

textos é tamén un relato construido, unha ficcion. Pero, repito, non importa moito. S6 un pouco.

Hoxe, sabado 5 de decembro de 2020, sentei a escribir isto mentres a mifia esposa poética Maria
Lado presentaba o seu novo e delicioso libro, Gramo Stendhal, nun directo de Instagram
acompafada por Ledicia Costas. A conversa tivo puntos super interesantes, pero quero compartir
con vés o momento no que Maria conta que moitos dos textos do libro son textos de

reconciliacion, textos escritos, por exemplo, a amizades que descoidou, a xente querida que xa non



estd na sua vida... Pero Maria rapidamente aclara que esas son sé as dncoras que o texto ten na
vida real, e que todo o que sucede entre iso e o resultado, ou sexa o poema, é pura ficcién, e que
ninguén veia despois facerlle preguntas intimas en entrevistas sobre o libro ou a dar por reais as
vivencias que se extraen dos seus versos. E eu concordo, claro, pero tamén sinto que a distancia
(disque enorme) que hai entre esa anécdota de partida que ancora no real, no vivido, e o poema
final, s veces é mais curtifia, cistame calcularlle a medida. As veces, sé as veces, percibir algo
como vivido interpélame de tal xeito que fai que me custe aceptar que é un engano. Iso que lle
permito 6 cine, a novela, a publicidade ou 6 tipico colega fantasma, coa poesia fai que me poiia un
pouco mais exquisita, repunanta. Pero non pasa nada. Nunca me gustard mais un poema pola
veracidade dos seu versos, é imposible saber dela. Tanto ten. Moléstame cheirar a impostura,
tamén cho digo. Ai, o ultimo que queria eu agora era citar os trilladisimos versos de Pessoa, os do

poeta que seica finxe a dor que de veras sente. Que pesado. E que pesada eu. Desculpas.

Tefio que explicar que o “paseo literario” que propuxen parte do libro que publiquei coa editorial
Apiario a finais de 2018, Todo isto antes era noite. Ese libro contén poemas dos ultimos dez anos,
madis ou menos, € en ningdn momento os concibin como conxunto, como libro, por iso é
importante comentar que a estrutura que ten o poemario, as seis partes nas que se divide, é unha
ruta trazada adrede para encaixar nela uns poemas ou outros. Por suposto que os textos gardan
relacion entre eles, e tanta!, pero vin necesario e bonito facerlles unhas caixifias e nomealas.

Foi facilisimo imaxinar o paseo literario que propuxeran para o convite de AELG, xa que esas
caixinas que digo que ten o libro levan por titulo nomes de locais nocturnos, prazas ou rdas
corufesas.

Agora dame a risa cada vez que penso na cantidade de cousas as que lle din mogollén de
importancia no proceso de confeccidn do libro, pero recordo perfectamente que para min era

crucial que esas divisidns, esas etiquetas que ian amparar os poemas tifian que ter unha relacién



especial con eles, tifla eu que dalas por ben xustificadas. Asi que imaxina a alegria cando nunha
tarde de traballo con Yolanda Castafio (editora na sombra do libro de marras) xurdiu a idea de
nomear as partes do libro con nomes de garitos, prazas e ruas. Era perfecto. Eses lugares aparecen
no libro con toda xustiza xa que foron, sen dubida, escenario dos propios textos. Ben, das vivencias
gue deron pé a eles. Atencidn en como escoro constantemente cara o temifia co que inicio este

escrito.

Queda claro entén que o mesmo libro xa contén a ruta que iamos seguir nese paseo, non? O que
fixen foi reducila a sé tres paradas para non aburrir 6 persoal, xa que é certo que os espazos
escollidos tefien mais valor simbdlico e emocional que outra cousa. Que neles non hai bustos,

fachadas ou acontecementos histéricos que comentar, vaia.

Hai uns dias busquei e atopei o guidn que escribin para apoiar o discurso naquel paseo literario,
pero ddme un pouco de penifia non ter mdis fresco o recordo daquela mafia porque, coma
sempre, houbo unha parte importante de improvisacion, por un lado, e outra parte mais
importante ainda, tamén improvisada, que bebe directamente do que experimentan o corpo e a
memoria 6 reencontrarse con certos espazos, do tipo de relato que xorde dese momento. Isto
debe ser algo que me interesa, que me fai graza e me resulta tremendamente inspirador. De feito,
algo semellante fixen para outra proposta de AELG un par de anos antes: un roteiro literario que
titulei 12 de poeta, no que levei as persoas asistentes 6 cole no que estudei de pequena. O plan era
rescatar da memoria e compartir as primeiras experiencias relacionadas coa literatura. Foi un
sabado de mafid. Dias antes fora entrevistarme co conserxe para pedirlle o favor de abrirme o
centro ese dia. Foi moi xeneroso, tiven moita sorte. Quixo tamén ensinarme o edificio, porque
comentei que habia mil anos que non o pisaba, pero dixenlle que mellor non. Era bo para o tipo de

relato que eu queria ofrecer entrar de novo, trinta e pico anos despois, na que fora a mina aula de



19 de parvulifos xunto coas persoas que vifieron escoitarme ese dia. Para min foi maxico e seria
xenial ter a certeza de que o meu relato rozou a altura daquela emocién.

Pero agora, ou sexa daquela, na primavera de 2019, o que propuxen visitar foron tres espazos
nocturnos a plena luz do dia (habia un sol precioso) e o efecto recordaba a esa visita 6 cole de

cando eras nena: esa estrafieza, esa familiaridade rara, ese boton de rememorar pulsado.

A primeira parada do paseo literario foi na Praza do Campo de Artilleria e ali recitei un par de
textos da seccioén do libro titulada “Artilleria”, que contén os poemas mais alegres, luminosos, ou
como queiras expresalo. Mira que cousa tan evidente vou escribir: a ledicia, a festa, a risa, a
musica... son unha artilleria estupenda para tumbar todo o feo que se nos pofia diante. Aquela
tarde de traballo con Yolanda da que falei antes, charlando sobre este momento do libro
pronunciamos a expresion “pélvora que arde no desexo”. E deunos a risa, claro.

Nesta parada recordo que lle comentei 6 publico que ia intentar falar de cousas das que ainda non
falara, cuestidns mais ou menos chorras desas que esqueces comentar nas entrevistas porque son
super repetitivas e xa pos o automatico para responder. Contei un montdén de veces, por exemplo,
gue me custou moitisimo atopar un titulo que me gustase para o libro, e que ese Todo isto antes
era noite xurdiu nunha conversa con Xabier Cordal. Quedeille tan agradecida, celebrei tanto aquel
xantar revelador, que cando alguén preguntaba polo titulo do libro xamais se me ocorreu comentar
que houbo ducias de opcidns previas, case todas terribles, e que ningunha se agarrou o suficiente
a mifia peneira ou 4 das mifas editoras. Menos mal. Pasei unha semana emperrada en titulalo
Zulo, pero creo que debeu ser unha proxeccidén do estado da mifia creatividade aqueles dias. De
Zulo pasei a Leliadoura. Atencidn 6 nivel de pedrada na cabeza co que estaba eu batallando. fas
facer un cocido para comer pero finalmente decidiches abrir unha lata de esparragos. Que conste
gue algo farei algun dia chamado asi, Leliadoura, que é a expresidon enigmatica que emprega Pedro

Eanes Solaz nunha das suas cantigas e que pode que signifique algo tan marabilloso como: técame



a min. Vdleme o mesmo para titulo, que para tatuaxe, que para nota que deixas 6 perpetrar unha
vinganza. Por non falar do temacisimo que se marcou Amancio Prada é musicala, que ainda me
pon os pelos de punta tres milléns de escoitas despois.

No meu afan por quitarlle ferro 6 libro, pasei outra semanifia intentando sacar un titulo daquela
fermosa frase de Horacio inspirada nunha fabula de Esopo: Parturient montes, nascetur ridiculus
mus ("parirdn os montes; nacerd un ridiculo rato"). Ou sexa, que se alguén agardaba algo grande
dese libro xa lle quitaba eu a idea desde o mesmo titulo. Ves? Os amigos titulan moito mellor que

os medos e as inseguridades. Ademais a min sempre me quedaba latin para setembro.

En realidade a parada en Artilleria acolleu dias partes do libro, xa que ata esa pracifa chega a Rua
da Independencia que da nome 4 parte do poemario que contén os textos que mais se centran na
identidade, na autoafirmacién. Pero a xustificacién mais grande aqui é outra, amiga. Nesa Rua
Independencia é onde estaba o mitico Bar Juan e o libro débelle moito a ese lugar, tanto como lle
debo eu ou tantas persoas que atopamos naquel espazo un recuncho de liberdade, un fogar
seguro e comodo onde poder ser (e estar) nun momento das nosas vidas onde non dependia sé de
nds ser aceptadxs e encaixar en calquera sitio. Recordo moitisimos momentos de absoluta
felicidade coas amigas neses escenarios da noite: Bar Juan e Artilleria, onde tamén se atopaba e

atopa a Sala Mardigras, frenesi e funk.

Pechado o bar tirabamos sempre cara a praza a cambiar, s6 durante un anaco, o baile e o ruido
pola chachara e o aire libre. Pero non tardabamos en enfilarnos cara ao Velvet, outro garito xa
desaparecido no que continuabamos a festa que agora xa se tornaba mais escura, chea de
trampas. Para chegar ata ali seguimos aquela mafid a mesma ruta de tantas e tantas noites
pasadas: Campo da Lefia, Praza das Atochas, na que parabamos a rirnos da pose de Millan-Astray

(sempre como mexando todo digno) e atravesar por ultimo toda a rua do lateral do cuartel ata



chegar 6 garito en cuestidn, situado as portas da cidade vella. O libro abrese cunha ironia: non hai
moita suavidade de veludo neses primeiros tres textos da seccién titulada “Velvet”. Recordo
explicarlle 6 atento publico asistente que eses poemas de tematica claramente amorosa estaban
escritos desde as partes menos bonitas das historias intimas, sen drama ou co drama xusto, vaia,
porque iso son as relacions, dixen: espazos de convivencia entre o mellor e o peor de nds mesmas.
E ai debin abrirlle a ventd sen querer a intensidade, porque o seguinte que recordo daquela parada
foi un sincericidio en toda regra: eu confesando a aquelas persoas tan amables que ese primeiro
poema que abre o libro, dentro do apartado “Velvet”, foi escrito movida eu por un sentimento de
vinganza. Hai que ser ben ruin. Tamén che digo que esta foi unha declaracién absurda porque sé
eu sei que ai hai unha vinganza, vamos, que fun eu soa a que nun momento concreto da miia vida
guixen montarlle un pollo a alguén e o Unico que fixen foi escribir ese poema. Xa ves, macarrisima.
Esta segunda parada rematou co recitado de dous poemas. Gardo un recordo bonito do momento
porgue houbo un aumento de publico en vertical, xente que saiu a escoitar polas fiestras das suas
casas, nos edificios mais proximos. E tamén aplaudiron, integradisimos desde as alturas. Igual eran
0s mesmos vecifios que chamaban 3 policia cando habia un bar en vez de poesia. Os poemas, as

ruas, as vecifias... todas tefien moitas caras. A verdade é que esta ben cofecer algunhas.

Agora tocaba atravesar un pouco de Maria Pita e outro pouco da Marifia e estar atentas para non
pasar de largo pola seguinte parada, a Ruela da Estacada. Nesa localizacidn estan tamén presentes
duas partes do libro: “Estacada”, que contén os poemas que recollen de xeito mais explicito a mifa
relacién coa escrita, que é un lugar de acubillo entre outras cousas, e “Backstage”, club e mellor
metafora do que permanece oculto, do que non se ve mentres dura o espectdculo. Entre
bastidores acontece case todo sobre o que paga a pena escribir. Recordo que falei diso, do escuro,
pero non recordo, porque non estda no guidn, que xiro tiven que facer para acabar con luz, con

alegria, naquela mafa soleada que tanto a merecia. Recitei os poemas, claro, e fixemos fotos e



esas cousas. Recordo que tamén asinei libros, un deles & querida Mercedes Queixas, que levaba
unha bolsa na que poiia “Le e deixa ler”. Vino nunha foto que atopei. Vexo noutra foto daquel dia
gue eu levaba unha bolsa na que poiiia “La poesia no quiere adeptos, quiere amantes”. |so dixoo

Garcia Lorca. Pois mira, Federico, coma todas.

Lucia Aldao



