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A PROCURA DA LINGUA DAS BOLBORETAS

A lingua das bolboretas é un marabilloso e maxistral relato de Manolo Rivas inserido
no libro Que me queres, amor?, premio Torrente Ballester en 1995 e Premio Nacional
de Literatura un ano despois. O relato, a grandes trazos, trata sobre a relaciéon dun
neno (Moncho) e o seu mestre (don Gregorio) nunha vila indeterminada e no marco
do inmediato alzamento e posterior Guerra Civil.

Asi pois, esa vila poderia ser perfectamente Pontevedra, e, polo tanto, convidovos a
que fagamos un paseo literario a procura desa lingua das bolboretas naquela
Pontevedra dos anos 30, guidandovos e explicdndovos o porqué de cada visita, e
axudados, ademais, pola voz do propio Moncho. Xa na ultima etapa do paseo, direivos
tamén por que relaciono tan estreitamente esta vila co relato de Rivas. Seguramente
Xa o saberedes ou, cando menos, xa teredes unha certa idea.

Principia o noso paseo na praza da Ferreria, quizais a mais tradicional e popular de
todas as prazas da vila. Antigamente a fonte que agora se localiza nos xardins de Casto
Sampedro (trasladada en 1928) se situaba nesta praza (mais ou menos por onde estd a
arbore que aparece na foto), a cal recibia os peregrinos tras o seu acceso ao recinto
amurallado a través da porta de Trabancas. De ai a mitica cantiga Pontevedra é boa
vila, da de beber a quen pasa. Na ldade Media era cofiecida como praza de Trabancas
e adoptou o nome de Ferreria cara ao ano 1820 en lembranza aos antigos artesans
nela instalados, que producian todo tipo de armas e instrumentos de ferro. En 1854
cambiou o nome polo de praza da Constitucidn, ainda que, finalmente, seria
recuperada a denominacién anterior durante o século XX. Polo tanto, a Ferreria dos
anos 30 poucos cambios salientables tivo con respecto a como a cofiecemos agora. Foi
na década de 1910 cando se construiron os dous edificios mais altos que agora a
presiden. Velaqui a foto dun recanto da praza na época do relato de Rivas.
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E agora preguntarédesvos... Por que estamos aqui como punto de partida deste
paseo? Pois porque foi nesta praza, baixo os arcos que se ven & dereita da foto,
envurullado entre as teas e os tecidos do comercio de confecciéns que agora é
Almacenes Clarita, onde naceu Moncho, o noso protagonista, cando daquela ainda era
un taller de costura, amais de vivenda, chamado deste xeito por ser o nome da sua nai
e aberto polo pai do cativo desde 1916.
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«Por aquel entén —dinos Moncho— eu ia para seis anos e chamdbanme todos Pardal. O
meu pai era xastre e preferia verme lonxe que non enredando no noso taller de costura.
Tia sempre moito choio e a xente ata facia cola para entrar. Sobre todo na época dos
saldos. Ainda lembro cando papd lle fixo aquel traxe ao mestre don Gregorio. De balde.
Coma un xesto de atencidon pola sua parte. Pola parte de papd, claro. Don Gregorio
levou posto aquel traxe durante un ano e levdbao tamén aquel dia de xullo de 1936 na
praza da Lefia.



Enton —prosegue Moncho— como meu pai a cada pouco me liscaba do seu negocio, eu
pasaba grande parte do dia a corricar pola Alameda —onde iremos a continuacién—, e
foi o carteiro, quen me via sempre por ali na sua reparticion diaria, o que me puxo o
alcume.

- Pareces un Pardal, dixome».

A Alameda leva oficialmente o nome do seu artifice, o arquitecto Alejandro Rodriguez
Sesmero, e xorde co derrubamento da muralla medieval e a necesidade de situar
novos edificios oficiais coa declaracion de Pontevedra como capital de provincia en
1833.

De forma alongada e concibida como vestibulo axardinado da Casa do Concello (desde
o seu balcon esta tomada esta foto), a Alameda constitie unha ampla avenida de
terra, delimitada por cinco filas de arbores, entre as que abundan os amieiros, os
platanos e os carballos, cos tipicos asentos de pedra e o palco da musica de planta
octogonal.
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«Creo que nunca corrin tanto como aquel verdn anterior ao ingreso na escola —di
Moncho—-. Corria coma un tolo e ds veces superaba o linde da Alameda —a foto que
vedes abaixo— e seguia lonxe, camifio do barrio da Moureira, coa ilusion de que algin
dia me sairian alas e poderia chegar a Bos Aires. E por que o facia? Porque cando era
un picarifio, a escola para min era unha ameaza terrible. Unha palabra que cimbraba
no aire como unha vara de vimbio.
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- Xa verds cando vaias d escola!, advertiame meu pai.

E é que o meu pai contaba coma un tormento a maneira en que o mestre lles arrincaba
a gheada da fala aos alumnos para que non dixesen aghua nin ghato nin ghracias.

- Todas as mafds tiiamos que dicir a frase Los pdjaros de Guadalajara tienen la
garganta llena de trigo, dicia meu pai. Moitos paos levamos por culpa de
Ghuadalagara!

Se de verdade meu pai queria meterme medo, conseguiuno. A noite da véspera non
durmin. O medo, coma un rato, roiame os adentros.»

Tal e onde estamos agora, diriximos a vista cara ao actual Instituto Valle-Inclan,
edificio inaugurado no ano 1927 como escola unitaria para nenos, situado en plena
avenida Montero Rios (o terceiro inmoble ao fondo comezando pola dereita).

S [ FONTEVEDRA Avenida de Montero Rios

Aqui foi onde Moncho empezou o seu periplo escolar que tan aterrado o tina. «Que tal
resultou o primeiro dia, Moncho? Moi mal, fatal. Estaba sentado no derradeiro pupitre,
medio agachado, coa esperanza de que ninguén se decatara da mifia existencia, ata
poder sair e botar a voar pola Alameda.



- Aver, vostede, pofiase en pé!, dixome o novo profesor. - Cal é o seu nome?
- Pardal.

Todos os nenos riron a gargalladas.
- Pardal?

Mirei cara @ fiestra, buscando con angustia as drbores da Alameda. E foi cando me
mexei. Entdn fuxin. Botei a correr coma un tolifio con alas. Cando cheguei d altura do
palco da musica e mirei cara atrds, vin que ninguén me seguira, que estaba sé co meu
medo, empapado de suor e mexos.

Durmin coma un santo aquela noite, pegadifio d nai. Tiven a sensacion de que non me
soltou a man en todo o tempo. E asi me levou, collido, na mifia volta @ escola. Pero,
nesta ocasion, co corazon sereno, puiden fixarme por vez primeira no mestre. Tifia a
cara dun sapo.

- Gustame ese nome, Pardal!, dixome o mestre, e beliscoume a meixela con
agarimo.

E aquel belisco feriume coma un doce de café. Entén levoume da man cara d sua mesa
e sentoume na sua cadeira. El ficou de pé, colleu un libro e dixo:

- Temos un novo compafeiro. E unha alegria para todos e imos recibilo cun
aplauso.

Eu queria moito a aquel mestre. Os meus pais non podian crelo. Cando o mestre se
dirixia ao mapamundi, ficabamos atentos coma se se iluminara a pantalla do cine
Victoria. Sentiamos o medo dos indios cando escoitaron por vez primeira o rincho dos
cabalos e o estoupido do arcabuz. lamos ao lombo dos elefantes de Anibal de Cartago
polas neves dos Alpes, camifio de Roma. Loitamos con paos e pedras en Ponte Sampaio
contra as tropas de Napoledn. Pero os momentos mdis fascinantes da escola eran
cando o mestre falaba dos bichos. Habia un paxaro en Australia que pintaba de cores o
seu nifio cunha especie de dleo que fabricaba con pigmentos vexetais. Nunca me
esquecerei. Chamdbase o tilonorrinco. Tal era o meu interese que me convertin no
subministrador de bichos de don Gregorio e el acolleume como o mellor discipulo».

Continuamos o paseo e chegamos agora 8 desembocadura do rio dos Gafos,
denominaciéon esta procedente de lacerado ou leproso, debido a un lazareto que
houbo as suas beiras. Nunhas columnas que se perciben cara a parte esquerda da foto
(entre duas casas) era onde se atopaba a dita institucién. Pois ben..., cal é o motivo de
virmos aqui, Moncho? «Habia sdbados e festivos que don Gregorio pasaba pola mifia
casa e iamos xuntos de excursion pola senda fluvial do Gafos. Entre Salcedo e Tomeza
percorriamos as beiras, as gdndaras, as fragas e chegabamos ata aqui mesmo, ao pé



da Moureira, onde aparecia o vasto horizonte e se perdia o mar. Nesta foto podedes
verme, xunto con Roque e Carmifia, bafidndonos en coiros nas suas augas.
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Cada viaxe desas era para min como unha rota do descubrimento. Volviamos sempre
cun tesouro. Unha mantis. Un cabalifio do demo. Un escornabois. E unha bolboreta
distinta de cada vez, ainda que eu s6 recorde o nome dunha a quen o mestre chamou
Iris, e que brillaba fermosisima pousada na lama e no esterco. De regreso, cantabamos
polas corredoiras coma dous vellos companieiros. E os luns, na escola, o mestre dicia:

- Eagora imos falar dos bichos de Pardal.
Aqueles dias de excursion, a mifia nai preparaba a merenda para os dous.
- Non fai falta, sefiora, eu xa vou comido, insistia don Gregorio.
Pero a volta, dicia:

- @Grazas, sefiora, exquisita a merenda.

- Estou segura de que o mestre pasa necesidades, dicia a mifia nai polas noites.

- Os mestres non gafan o que tinan que gafar, sentenciaba o meu pai. — Eles son
as luces da Republica.

- A Republica, a Republica! Xa veremos onde vai parar a Republica, respondia,
escéptica, mamd.»

Damos volta logo e diriximonos & praza de Espana, diante da Casa do Concello, obra
creada por Alejandro Rodriguez Sesmero, quen tomou como referencia o modelo para
un hotel en Paris, rematada no ano 1880 no mesmo lugar que ocupaba a antiga casa
do concello. E vinemos ata aqui porque cédmpre falar de asuntos un pouco mais feos...,
non si, Moncho? «Desgraciadamente, si. Para empezar, o meu pai era republicano. A
mifia nai, non. Quero dicir que a mifia nai era de misa diaria na basilica de Santa Maria
e os republicanos aparecian como inimigos da Igrexa.



Que tes ti contra Azana?, preguntdballe meu pai ¢ mifia nai. Esa é cousa do
cura, que vos anda quentando a cabeza.
- Eu d misa vou rezar!, dicia ela.

Ti, si, pero o cura non!, replicaba meu pai.
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Pero foi o dia 18 de xullo —prosegue Moncho— cando sentin o estrondo dunha moto
solitaria. Xusto pasaba por onde vai agora o trolebus da foto. Era un garda cunha
bandeira suxeita no asento de atrds. Pasou diante do Concello e mirou cara aos homes
que conversaban inquedos no porche. Berrou: Arriba Espafa! E arrincou de novo a
moto deixando atrds un ronsel de estalos. A partir dese dia, as nais comezaron a
chamar polos nenos. O meu pai amoreaba cabichas no cinceiro e a mifia nai choraba e
facia cousas sen sentido, como abrir a billa de auga e lavar os pratos limpos e gardar
os sucios. Amelia, a vecifia, dixonos que os militares declararan o estado de guerra.
Chegaron tropas e ocuparon o Concello. E disque disparaban contra o Goberno Civil,
que estd mesmifio ao lado de ai.»

Deseguido trasladdmonos pola rda Michelena cara aos Arcos de San Bartolomeu,
contrafortes laterais construidos posteriormente a edificacion da igrexa do mesmo
nome, debido aos erros de cdlculo dos empuxes da bdéveda, ainda que tamén se di que
como consecuencia do terremoto de Lisboa de 1755, por medo a que houbese outro
de similares estragos e fose derrubar o templo. E ben..., por que vifiemos agora aqui,
Moncho? «Pois..., porque a rua dos arcos de San Bartolomeu é o sitio que mdis medo
me dd de toda Pontevedra. Direivos a causa.

Eu escoitara moitas veces a meu pai blasfemar contra Deus. Faciano todos os homes.
Cando algo ia mal, cuspian no chan e dician esa cousa tremenda de «Cagho en Deus»
ou «Cagho no Demo»

- EoDemo..., existe o Demo?, pregunteille a mamd.

- Por suposto! Pero non o ves todos os 23 de agosto cando sae dos Arcos de San
Bartolomeu coma un foguete!

- Pero ese é un demo de mentira, mama!



- Tanto ten! Habelo haino! O Demo era un anxo, pero fixose malo.

- Pois o mestre dixo hoxe que as bolboretas tefien lingua, unha lingua finifa e
moi longa, chamada espiritrompa, que levan enrolada coma o resorte dun
reloxo. Entdn, se hai unha flor que a atrae, desenrdlaa e métea no cdliz para
zugar e poder alcanzar o néctar. A que parece mentira iso de que as bolboretas
tefan lingua, mamad?

- Se el o di, serd certo. Non ves? Hai moitas cousas que parecen mentira e son
verdade, coma o Demo.

- Non sei. Non o tefio tan claro. O mestre di que ese inferno do mdis alé non
existe. Que o odio, a crueldade..., que iso é o inferno. Que ds veces o inferno
50mMos nés mesmos.

- @Gustache a escola, non si, Moncho?

- Moito. E 0 mestre non pega. Case sempre sorri coa sua cara de sapo. E cando
dous pelexan no recreo, el di que parecen carneiros e fai que se dean a man. E
cando se enfada, queda en silencio. «Se vds non calades, terei que calar eu»,

dinos. O silencio do mestre é o peor castigo inimaxinable. Moito mdis que as
lostregadas que dd o Demo ao sair destes arcos! Que medo me dd o
condenado!»

Andamos un nada cara arriba e atopdmonos na preciosa e coqueta praza da Lefa, a
mais pequena de todas as prazas de Pontevedra, punto final deste itinerario. Ten esta
denominacion porque na Idade Media estaba instalado aqui o gremio da madeira. Nela
reunianse os arrieiros cos seus carros cheos de lefia e as campesifias cos seus feixes e
cestas de pinas. Velai podedes observalas na seguinte foto.



E a este lado de acd, fronte & praza, temos o pazo de Castro Monteagudo unido pola
ponte ao de Garcia Florez, que xuntos albergan o Museo fundado a finais de 1927,
como podemos apreciar na seguinte foto. O cruceiro da praza, en cambio, é posterior a
estes anos. Foi colocado en 1941 por mediacién de Castelao. Xa que logo, este lugar é
o motivo polo cal eu vinculei o relato de Rivas coa cidade de Pontevedra, porque foi
aqui mesmo onde vin rodar a escena final —que Moncho contard a continuacion— da
pelicula de José Luis Cuerda La lengua de las mariposas, baseada neste relato e mais
nos de Carmiiia e Un saxo na néboa, pertencentes ao mesmo libro. Aqui estaban
Fernando Ferndan-Gémez, quen facia do mestre don Gregorio, Manuel Lourenzo, que
encarnaba a Moncho, Gonzalo Uriarte e Uxia Blanco, os pais do rapaz, e tamén lembro,
ai sentado baixo a ponte, esperando a filmar a escena, a Xosé Manuel Olveira ‘Pico’, co
seu acordeon.

Pero deixemos a Moncho que nos conte que aconteceu aquela xornada.

«Foi a mifia nai a que tomou a iniciativa aqueles dias.

- Vefa, Moncho, vas vir connosco d praza da Lefia.



Trouxome a roupa de festa e, mentres me axudaba a anoar a gravata, dixome en voz
moi grave:

- Recorda isto, Moncho. Papd non era republicano. Papd non era amigo do
alcalde. Papd non falaba mal dos curas. E outra cousa moi importante, Moncho.
Papd non lle regalou un traxe ao mestre.

- Siquello regalou.

- Non, Moncho. Non llo regalou. Entendiches ben? Non llo regalou!

- Non, mamd, non llo regalou.

Habia moita xente na praza da Lefia, toda con roupa de domingo. Baixaran tamén
alguns grupos das aldeas, precedidos por homes con camisa azul e pistola ao cinto.
Duas fileiras de soldados abrian un corredor desde a parte alta da rua Pasanteria ata
uns camions estacionados no centro da praza, como os que se usaban para transportar
o gando na feira grande. Pero na praza non habia o balbordo das feiras senén un
silencio grave, de Semana Santa. A xente non se saudaba. Nin sequera parecian
recofiecerse os uns aos outros.

Un garda entreabriu a porta de entrada do Museo —aquela que se ve arriba na foto— e
percorreu o xentio coa mirada. Do edificio, escoltados por outros gardas, sairon os
detidos, ian atados de mans e pés. Eu cofeciaos de vista a todos. O alcalde, os dos
sindicatos, o acordeonista dos Chichisos. Estaba tamén o carteiro, 0 que me puxera o

alcume de Pardal. E ao cabo da cordada, chepudo e feo coma un sapo, o mestre.

Escoitdronse algunhas ordes e berros illados que resoaron na praza coma petardos.
Pouco a pouco, da multitude foi saindo un ruxe-ruxe que acabou imitando aqueles
alcumes.

- Traidores! Criminais! Roxos!
- Berra ti tamén, Ramon, polo que mdis queiras! Berra!, imploraballe mamad a

papd.



A mifia nai levaba collido do brazo a papd, coma se o suxeitara con toda a sua forza
para que non desfalecese.

- Que vexan que berras, Ramodn, que vexan que berras!

E entdn oin como o meu pai dicia Traidores! cun fio de voz. E logo, cada vez mdis forte,
Criminais! Roxos! Soltou do brazo ¢ mifia nai e achegouse mdis 4 fileira dos soldados,
coa mirada enfurecida cara ao mestre.

- Asasino! Anarquista! Comenenos!

Agora mamda trataba de retelo e tiroulle da chaqueta discretamente. Pero el estaba
fora de si.

- Cabron! Fillo de mala nai!

Nunca lle escoitara chamar iso a ninguén, nin sequera ao drbitro no campo de futbol.
Pero agora volviase cara a min entolecido e empuxdbame coa mirada, os ollos cheos de
bdgoas e sangue.

- Bérralle ti tamén, Monchifio, bérralle ti tamén!

Cando os camidns arrincaron cargados de presos rua Figueroa arriba, eu fun un dos
nenos que corria detrds lanzando pedras. Non me vedes? Ai estou! Son o rapaz dos
tirantes cruzados polas costas. Buscaba con desespero o rostro do mestre para
chamarlle traidor e criminal. Pero o convoi era xa unha nube de fume e eu, no medio da
rua, cos pufios pechados, so fun capaz de murmurar con rabia:

- Sapo! Iris! Espiritrompa! Tilonorrinco!

Nos libros podemos refuxiar os nosos sofios para que non morran de frio.

Don Gregorio



