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Fran CortegosoFran Cortegoso



Fran
Cortegoso

Ningún 
home
Estes textos que agora 
aparecen en Revista das 
Letras son os primeiros 
que publica Fran 
Cortegoso, representante  
dunha xeración emerxente 
de poetas que seguen 
a senda de Chus Pato, 
Manuel Outeiriño, Celan 
ou Alfonso Pexegueiro, 
nomes para eles 
referencial na construción 
do seu propio discurso 
lírico. Aínda que Fran 
Cortegoso (Pontevedra, 
1985) comezou a escribir 
hai xa algúns anos, 
non foi até agora que 
encontrou a voz idónea de 
achegarse aos lectores. 
Sobre a tensión desa voz 
descuberta, construíu 
dous poemarios que 
permanecen inéditos
–Carta ao poeta español 
e Suicidios– aos que 
pertencen precisamente 
os textos deste 
monográfico.
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A lámina acuosa que recubría o ollo do rei persa iluminábase, compracíase, 

nas palabras –nunca testemuñas– deslizadas sobre o labio superior do 

imaxinado rostro de Scheherazade. Imaxinarmos o conto como unha rede 

de fíos tecidos na nosa pel; cubertos por un manto para non pasarmos 

frío. O seu labio arremuiñado sopraba pompas no ar para contención da 

sordidez que agachaba a lingua de Schahriar. Comprácennos as pompas 

cando somos meniños, achegámonos a elas para as tocar e desaparecen; 

el só as podía percibir reflectidas na pupila, igual ca nós: se cadra non 

eran reais, mais cando estoupaban sentíamos a súa humidade sobre a 

pel. A calidade especular das pompas amosaba mundos embriagadores, 

alucinóxenos: os nosos ollos tamén están cos seus ollos, bebemos as imaxes 

e compracémonos en velas; arrotamos máis pompas cara ao ar para que 

as Scheherazades do noso tempo constrúan escumas. E por momentos 

achegamos as pálpebras para ulir o aroma das herbas con que sazonamos o 

caldo dos nosos sentidos. Unha pompa é como unha metáfora, e esta tamén 

estoupa como a pequena burbulla que se achega ao teu polgar: desaparece 

na túa pel e sentes unha leve humidade quizá, mais o teu ouvido permanece 

intacto ante tal fenómeno: é difícil escoitar a consumición dunha desas 

esferas que pululan no espazo. Ser conscientes do lugar que ocupamos (ou 

que nos ocupa) é percibir o ruído das pompas do noso mundo. Deixármonos 

embriagar pola súa densidade é descoñecer a capacidade construtiva das 

palabras, como se enreda a nós un denso manto de linguaxe. O poema 

aproveita toda a produtividade da linguaxe e atrévese a destecer a nosa pel, 

achegarnos ás pompas para que escorreguen ao noso antollo sobre a lingua, 

facelas estoupar e saborearmos a acidez da súa composición, e incluso ousar 

construír novas pompas. Na nosa lingua hai un doce sabor a trevo, mais os 

poemas ofrécennos outros sabores que agardamos nos sorprendan.

O TREVO DE SCHAHRIAR

[… en una palabra, hablar, no de los poemas, sino del lugar desde el que hablo (o
pretendo hablar) J. Talens]
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a escena ábrese ante un público inexperto, non acostumado á violencia da imaxe que nós si (somos os que nos lemos)

eles nunca recibiran a imaxe de si propios, foran adestrados na observancia do humano desde disciplinas de distinto grao de aplicabilidade

como se a experiencia terreal fose unha loita do home contra o home (unha loita contra os impulsos da natureza, propios dun estado anterior á

                                           sociedade)

descoñecían a violencia da pedra; o non-recoñecemento no propio reflexo do espello, a triplicación do eu: eu-pai, eu-fillo, eu-espírito

a filmografía e a fotografía permitiunos ter consciencia de nós ante o mundo

nós como un único suxeito, un eu superior e mecánico produto da fabricación de imaxes en cadea

un eu que se consome

no escenario –dividido en dous pequenos cenarios (ou cuartos tamén pequenos)– encóntranse dúas recoñecidas figuras da arte do momento:

Cocteau: situado no cuarto da esquerda escribe poemas sobre o corpo inmaturo dun eu-infancia, e todo é filmado como recordo da creación 

                                           artística

Picasso: abstraído polo seu ímpeto creador e violento deforma o retrato do rapaz exposto no cuarto do lado coa forza e densidade do óleo sobre

                                           a superficie do espello

fóra destes dous planos aparece un terceiro inesperado que corta a cena

a súa disposición oblicua no espazo impide a visión do fenómeno, unha dimensión allea ao tempo, á configuración do ser-aí, onde todo é (ou

                                           non-é) non-son

un eu non-eu diríxese cara ao público

[na boca sosteño unha pedra e sobre a cabeza apértase unha bolsa ao colo co osíxeno dun instante]

a figura arqueada daquel rapaz (que recoñezo) desfalece e precipítase

atravesa o plano e vólvese visíbel ao público, permanece deitado sobre o escenario e o ar contido na bolsa consómese nos seus ollos

damas e cabaleiros, ante vostedes a violencia deste século contida no meu propio ser

[sobre o meu corpo adolescente esténdese o holocausto]
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como saber da miña pel

os escuros usos de Lázaro

como para domar a sedución do touro

a lingua fascista que rume o trevo da miña boca

mentres a pupila fende – dilátase

e é cunca

que abrirá paso ao meu espolio

unha lenta melancolía que parte en nobelo das miñas mans

como hei curar a miña figura bulímica

de cuspir tantas veces o [teu nome]

Daddy

como para salvar a miña vida

“xunto ao seu cadáver encontraron o coiro dunha besta arrincado por gabiáns

as uñas chantadas na súa propia lingua impronunciábel

e unha carta que transcribo –

Inútil é grafar o silencio, o meu ser-aquí-neste-momento”

tívente que matar Lázaro

tívente que xunguir aos meus ollos

afogarte na miña gorxa para pronunciar os sons do Real

o silencio

tiven que agardar cando xa ardías

para crear o verso – o mundo

e tiven que agardar, máis unha vez, para bicala 

a dous metros sobre a liña que se traza baixo o límite da pálpebra observarás

o aletexo dun nome

apenas unha bágoa lembre o teu rosto en cinza

a rosa escureza o reflexo do teu Ti

quizá o labio lle fale á súa propia raíz e esqueza que palabra

traizoou a memoria do trevo

mais eu

e Ti, atando o silencio ao teito do mundo

lembra que Ti

volverás mastigar a súa última folla
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PSALM

Ningún-home te constrúe xa con ferro e pedra

Ningún-home alenta o teu sangue

Ningún-home

Gabado sexa ante ti, Ningún-home

Polo meu amor cara a ti

renaces

Cara a

ti

Non eras

nada, es, serás,

renacente:

a Muller de Nada, a

Muller de Ningún-home

Sen

a cor diáfana-escura

o flaxelo ferro-sol

a coroa de espiña

esculpida na pedra-palabra, que nós

oh! que ti cravabas

sobre a dor

Co

neno eunuco

a non-palabra eufónica

o harén dos séculos

de purpúrea lingua, que eu

cantarei sobre, oh! sobre

Ningún-home
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DERRIDA

falar con Derrida en soños

mentres me embebía o delirio do cisne macho chegada a época de

apareamento

puido ter sido

certamente

este verso

o achegamento pausado á erótica do falo

a erección sobre o poema do meu Nome

e a necesidade do suicidio

ante a ameaza de sublimación do espírito

–hipócrita charlatán que

sempre lles fala de min

e na verdade

falar con Derrida en soños

puido ter sido

altamente erótico

DERRIDA (II)

falar con Derrida en soños

mentres J. nos relataba o conto do parruliño feo

descubriume o porqué de os cisnes

poboaren os xardíns das nosas cidades cando máis escuras se

amosaban

lembro os paseos na alameda co meu avó

o seu cabelo branco de palabras

e os meus ollos embebidos na brancura do cisne

como se enchían de luz

e nacían as cores

agora coñezo o capitalismo dos cisnes

DERRIDA (III)

falar con Derrida en soños

mentres M. lle parte o colo ao cisne

permitiume conter o meu propio Nome nas mans

como tamén contiven o meu corazón

lonxe das aves

a miña familia comunga coa posmodernidade

está desconstruída

e eu só quixen salvar á miña nai

sempre levei o seu nome

no paraíso éntrase por ósmose (Ch.)

e non se sae

os cisnes están aí

e teñen dentes



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. As fotografías son de David González del Riego
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Tradución de Xavier Queipo

Tres textos de
David Foster 
Wallace
O suicidio o pasado setembro de David Foster Wallace poñía fin a unha das traxectorias 
máis vertixinosas da Literatura dos Estados Unidos nas últimas décadas e, ao mesmo 
tempo, entronizaba o escritor na galería de mitos xenuínos da cultura americana, de 
Kurt Cobain a Jim Morrison, e de Marilyn Monroe a Janis Joplin, pasando por Silvia 
Plath ou Robert Mapplethorpe. Fillo de dous profesores universitarios –el de filosofía e 
ela de literatura–, David Foster Wallace (Ítaca, Nova York, 1962-Claremont, California, 
2008) foi un adolescente tan bo nos deportes –foi un meritorio tenista– como nos 
estudos – fixo filosofía e inglés e obtivo unha mestría en belas artes na Universidade 
de Arizona. A súa primeira novela, The Broom of the System (A vasoira do sistema) 
(1987), cativou xa a crítica, pero o seu éxito definitivo chegou coa Broma infinita 
(Infinite Jest, 1996), unha novela de máis de mil páxinas –con varios centenares de 
notas– ambientada no 2025, un tempo no que as grandes corporacións patrocinan e 
danlles nome aos anos. A súa acción transcorre nun centro de rehabilitación para a 
adicción ás drogas e nunha academia de tenis de elite. Os especialistas saudaron a 
novela como unha das cen mellores publicadas en inglés desde 1923. Xavier Queipo 
presenta agora por vez primeira en galego a obra dun escritor experimental que 
diseccionou con humor e enxeño as claves da sociedade posmoderna, a adicción e o 
malestar da sociedade capitalista. 
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David Foster Wallace desapareceu aos 46 anos, o que o enmarca nunha xeración próxima a 
quen agora o traduce, mais vivindo en nichos ecolóxicos tan distintos, cabería supoñer que as 
coincidencias vitais son menores. Non sei, a min interesáronme algúns dos seus textos que 
lin hai unha media ducia de anos ou se cadra algo máis. Do mesmo xeito que me interesaron 
no seu día textos de Jonathan Franzen, David Leavitt, Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss, 
David Stevens, Chris Adrian e moitos outros escritores dos EEUU, que constitúen parte 
da miña educación sentimental mesmo que non simpatice cos seus gobernos. De sempre 
non me parece axeitado poñer etiquetas, quer a escritores individuais quer a grupos de 
escritores, pois iso no mellor dos casos é unha xeneralización algo escura, que nega, dalgún 
xeito a porosidade entre tendencias, a experimentación e a evolución individual. Cando falo 
de evolución non falo dunha deriva unidireccional e pautada, como tantos críticos pretenden 
(insultando así gravemente a liberdade propia dos creadores, sexan estes escritores ou 
artistas de calquera outra disciplina, presente ou futura), senón o resultado dun percorrido 
vital (1), coas súas aprendizaxes e experimentacións.

Das circunstancias do pasamento da David Foster Wallace non son eu quen de me 
pronunciar. Supoño que vén a conto aquela frase de Wittgenstein de que “todo o que importa 
na vida humana é aquilo do que debemos calar”. Non concordo na totalidade con esa 
afirmación, mais si parcialmente e ante a dúbida decidín non traducir Suicide as a sort of 
present (o suicidio a xeito de dádiva), para non incrementar o “morbo” que domina boa parte 
dos medios de comunicación, entendidos como manipuladores de opinión (a repetición das 
mentiras, como modo de construción dunha verdade única), e directores de atención (dando 
prioridade no interese das noticias á vida privada, en detrimento dunha información veraz 
sobre procesos e tendencias, análises e perspectivas). Son cousas miñas, non liguen.  

A tradución que se presenta é fragmentaria (2) por forza do formato de publicación, mais 
tamén por unha cuestión de tempo dispoñíbel e oportunidade. Constitúe unha especie de 
avant-gout, de presentación, para que logo os que consideren interesante o aquí exposto, se 
decidan ou non –dependendo de hábitos de lectura– a recuncar noutras páxinas de David 
Foster Wallace. Para os que non as consideren interesantes, non teño receitas nin terapias. 
Xa saben a liberdade, o único camiño. Quedan coa súa prosa tentacular, co seu estilo poroso, 
coa súa sintaxe envolvente, cos seus textos anovadores e diferentes, gozosos e tráxicos ao 
mesmo que é do que se trata isto da literatura.

Xavier Queipo
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Como en todos eses soños. Estou con alguén que coñezo, mais non sei nunca como os coñezo, e de 
socato esa persoa sinálame e di que estou cego. Coma se estivese talmente cego, sen posibilidade 
de visión, etc. Ou é na presenza desa persoa onde de súpeto me dou de conta de que estou cego. 
O que acontece cando me dou de conta diso é que me poño triste. Ponme inmensamente triste 
estar cego. Dalgún xeito a persoa dáse de conta do triste que estou e advirte que chorar  vai 
danar dalgún xeito os meus ollos e vai facer a cegueira peor aínda, mais non podo evitalo. Sento 
e comezo a chorar a cachón. Acordo chorando no leito, e estou chorando con tal intensidade que 
non podo ver nada, nin entender nada de nada. Isto fai que chore aínda con máis forza. A miña 
moza está preocupada e acorda e pregunta que é o que pasa, e pasa un minuto ou máis ata que 
eu poida reaccionar para me dar de conta de que estaba soñando e de que estou esperto e non 
cego, e chorando sen razón aparente, e entón contarlle á miña moza verbo do meu soño e ter a 
súa opinión sobre o caso. Daquela todo o día no traballo estou perfectamente consciente da miña 
visión e dos meus ollos e do bo que é percibir as cores e os rostros da xente e saber con certeza 
onde estou, e o fráxil que é todo, o ollo humano e a capacidade de ver, o facilmente que se pode 
perder, como sempre vin a xente cega ao meu arredor cos seus caxatos e ese ollar estraño e como 
sempre pensei neles como o bastante interesantes como para pasar un par de segundos ollando 
para os seus rostros e nunca pensei que tivesen nada que ver comigo ou cos meus ollos, e como 
é realmente unha coincidencia gozosa que eu poida ver en troques de ser unha desas persoas 
cegas que atopo no metro. E todo o día no traballo sempre que esta cousa me golpea e comezo 
a chorar outra vez por mor das separacións entre os cubículos e como toda a xente me pode ver 
e vanse preocupar, e todo o día despois do soño pásase así, e é fatigante abondo, a miña moza 
diría psicoloxicamente esgotador, e ficharei a saída antes de tempo e irei para a casa, entrarei e 
arrastrareime ata o leito a iso das catro da tarde e pouco menos que estarei morto.

Outro exemplo máis da porosidade dalgúns límites (XI)
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Cando foron presentados, el dixo algo gracioso, esperando agradar. Ela estourou de risa, esperando 
agradar. Despois, cada un deles partiu silandeiro para a súa casa, ollando sempre de fronte, con ricto 
idéntico nos seus rostros.

Ao home que os presentara, ningún deles lle caía particularmente ben, mesmo que actuase como o fixo, 
ansioso como estaba en conservar boas relacións en todo momento. Un nunca sabe, así e todo agora 
fíxoo, agora fíxoo, agora fíxoo.

Unha historia radicalmente condensada da vida postindustrial
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New Haven CT

Así e todo eu non me namorei dela ata que me 
contou a historia do seu incidente incribelmente 
terrorífico no que foi asediada, cativada e estivo a 
piques de ser asasinada.

Q.i (3)

Deixa que me explique. Estou certo de como 
pode soar, creme. Podo explicalo. No leito, 
xuntos, como resposta automática ou asociación 
de ideas, ela contou a anécdota do auto-stop e 
unha vez que a colleran resultou ser un psicópata 
–violador en serie– que a levou a un lugar 
apartado e a forzou e podería tela asasinado 
con toda certeza si ela non fose quen de pensar 
con sosego nunhas circunstancias de extrema 
presión e temor. Sen que teña nada que ver cales 
foran os meus pensamentos verbo da calidade 
e a substancia do pensamento que lle permitiu 
inducilo a el a que a mantivese con vida.
(…)

Q.
Chamabámoslles «Crunchers», termo que incluía 
as prototípicas sandalias, certa incontinencia 
emocional, cabelo longo e sensual, liberalidade 
extrema nos asuntos sociais, axuda financeira 
dos pais para a súa manutención, pés descalzos, 
escuras relixións importadas, hixiene indiferente, 
e vocabulario natural e algo envolvente, modelo 
predicible de xeito de falar post-hippie.
(…)

Q. 
Disque o tipo de rapaza cuxos bicos saben a licor 
mesmo cando ela non tivese bebido ningún tipo 
de licor. Cereixas, baias de xenebra, xelatinas, 
todo fluído e suave.

Q.
Si, e alí está ela na anécdota, absolutamente 
feliz facendo auto-stop na estrada inter-estatal, 
e nese día en particular o tipo no auto que se 
detén case xusto o momento no que ela eleva o 
polgar cando sucede –ela dixo que se dera de 
conta que estaba cometendo un erro no intre 
mesmo de subir ao coche. O auto. Xusto o que 
ela chamaba o campo de enerxía dentro do auto, 
dixo, e que tivo medo que tivese atrapado a súa 
alma no instante mesmo de subir ao auto. E para 
certificalo, o tipo que conducía deixou pronto a 
estrada principal para se dirixir a unha especie 

de área sen saída, que semella que é o que os 
psicópatas violadores fan sempre, ti sempre les 
“área sen saída”, en todos os relatos que falan de 
“brutais chacinerías sexuais” e “descubrimentos 
terroríficos” de “restos sen identificar” feitos 
por unha tropa de rapaces “scouts” ou por un 
botánico afeccionado, etc., todos eses lugares 
comúns que ti podes estar seguro que ela estaba 
revisando, acordada polo horror, mentres o 
tipo comezaba a actuar máis e máis como un 
psicópata repulsivo mesmo na estrada inter-
estatal que abandonou para se dirixir á primeira 
área sen saída que atopou.
(…)

Q. 
(…) E lembro claramente como dicía que naquel 
instante, se en calquera momento ela sucumbía 
ou relaxaba a súa atención un momento, e os 
seus ollos e o seu rostro se dirixían ao trunfo 
fácil do psicópata repulsivo, ela se sorprendeu a 
si mesma ao non sentir xa nunca máis un terror 
paralizante, senón unha compasiva case tristura 
verbo del, o mulato psicópata. 
(…)  

Q.      
Non é unha verba axeitada, seino. Non é xusto 
falar de tristura do mesmo xeito que á que un 
sente nun funeral ou nun filme. Mellor unha 
calidade plúmbea. Algo intemporal. O xeito no 
que no inverno a luz se presenta xusto antes do 
solpor. Ou esa –está ben, como dicilo, no cumio 
de facer o amor, o auténtico cénit, cando ela 
está a piques de chegar, no intre preciso cando 
ela está realmente respondendo, e ti podes ver 
no seu rostro que realmente está chegando, os 
seus ollos abríndose nunha mestura de abraio e 
recoñecemento, que ningunha muller no mundo 
pode finxir ou pretender se ti ollas intensamente 
ao fondo dos seus ollos e realmente a ves a ela, 
sabes perfectamente de que estou falando, ese 
intre apical de máxima conexión sexual, cando 
te sentes próximo a ela, con ela, moito máis 
próximo e máis real e no éxtase que na túa 
propia corrida, na que sempre sentes que perdes 
o teu control nunha persoa que te aperta para 
evitar que caias, unha lixeira brisa neural que non 
é para nada semellante ao que ela sente cando 
se corre, e –e sei o que ti vas pensar disto mais 
vouno contar de calquera xeito– mais mesmo 
este momento de máxima conexión e de trunfo e 
gozo mutuos cando omezan a se correr ten o seu

Pequenas entrevistas con xente horríbel (fragmento)*



Notas

(1) No senso de ‘parcours’, de 
recorrido vital.

(2) Fragmentarios son tamén 
os textos orixinais, incluí-
dos no libro Interviews with 
Hideous people.

(4) Indicativo de “question” 
(pregunta en inglés) mais que 
non se refire ao autor.

*As entrevistas redáctanse de 
xeito que o lector non coñece 
as preguntas e quen conta a 
historia refírese permanente-
mente ao entrevistador, que 
actúa a xeito de terapeuta.
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nos seus ollos dilatados ata o seu punto máximo, 
e daquela cando xa chegan, comezan a exacular, 
pechados, os ollos fan, e ti percibes esa sensación 
familiar dunha agulla de tristura no medio da ledicia 
inmensa cando se arquean e se pechan os seus 
ollos e ti sentes que pecharon os seus ollos para te 
expulsar, e ti sénteste coma un intruso, a súa unión 
é agora co sentimento mesmo, co clímax, que tras 
das pálpebras baixadas os ollos están enrodelados e 
ollando intensamente cara ao interno, no interior dun 
baleiro íntimo onde ti que alí os levaches non podes 
entrar. Iso é unha merda. Non o estou expresando 
ben. Non podo facer que sintas o que eu sentín. Ti 
vas virar isto nunha especie de Macho Narcisista 
Pretende Que Unha Muller Fixe Os Seus Ollos Nel 
No Clímax. Seino. Ben, non me importa dicir que 
comecei chorar cando o da anécdota do clímax. 
Non moi forte, mais chorei. Agora ningún dos dous 
fuma. Estabamos os dous erguidos apoiados no 
cabeceiro, ollando na mesma dirección, de costas, 
como lembro agora a última parte da historia, cando 
chorei. A memoria é estraña. Lembro escoitar algún 
xeito de recoñecemento pola súa banda cando eu 
estaba chorando. Síntome turbado –non por chorar, 
mais pola necesidade que tiña de saber como ela 
o sentira, se isto fixera que eu parecese amábel ou 
egoísta. Ela permaneceu o resto do día onde el a 
deixou, de pé no cascallo, chorando, dixo, e dando 
grazas ós seus principios relixiosos e ás súas forzas. 
Mentres, por suposto, como ti terás imaxinado, estou 
certo, eu tamén estiven chorando. El deixou o coitelo 
e foise conducindo no seu Curlass descuberto, 
deixándoa alí. Se cadra el lle dixo que non se movera 
ou que non fixera nada durante un certo tempo. 
Se o fixo, sei que ela obedeceu. Ela dixo que aínda 
o podía sentir dentro da súa alma, o mulato –foi 
difícil rachar a concentración. Estou certo que o 
psicópata conduciu ata un lugar apartado para 
darse morte pola propia man. Semella claro polo 
desenvolvemento da anécdota que alguén tiña 
que morrer. O impacto emocional da historia en 
min foi ben fondo e sen precedentes, e non vou 
nin tan sequera intentar explicarcho. Ela dixo que 
chorou ao se dar de conta que mentres ficaba de 
pé facendo auto-stop as súas forzas espirituais 
tiñan guiado ao psicótico cara a ela, que el servira 
coma un instrumento que fixese medrar a súa fe e 
a capacidade para se centrar e alterar os campos 
enerxéticos a través da súa compaixón. Ela dixo que 
chorou de gratitude. Deixou o coitelo cravado coa 
empuñadura a carón dela, no lugar próximo onde el 
o deixara, aparentemente acoitelando o chan ducias 
de veces con desesperación salvaxe. Ela non dixo 
nada sobre o meu chanto nin o que iso significaba 
para ela. Eu manifestei máis emocións do que ela. 

Ela dixo ter aprendido máis sobre amor naquel día 
co violador que en calquera outra ocasión da súa 
viaxe espiritual. Daquela a súa vida enteira levouna 
inexorabelmente a aquel preciso instante cando 
parou o auto e ela subiuse, iso foi en realidade unha 
especie de morte, mais de ningún xeito na maneira 
que ela temeu cando entraron no camiño sen saída. 
Ese foi o único comentario que se dignou agregar, 
xusto na fin da anécdota. Non me importou se 
foi citado literalmente. Depende do que entendas 
por verdade. Simplemente non me importou. Eu 
cambiei, mudei –cre o que queiras. A miña mente 
semellaba moverse á velocidade da luz. Estaba tan 
triste. E iso, queira ou non que o que ela pensou que 
realmente pasou acontecese –semellaba verdade 
mesmo que non o fose. Iso mesmo na teoloxía 
centrada na conexión das almas, que aínda que fose 
unha característica viscosa da New Age, a súa crenza 
de que salvase a súa vida, sexa ou non relevante que 
esa idea viscosa sexa irrelevante, non si? Podes ver o 
porque disto, darte de conta, vaste sentir confundido 
–de te dar de conta de socato que toda a túa historia 
sexual tivo unha xenuína conexión menor que a 
que tiven simplemente alí deitado escoitándoa 
falar de estar alí deitada sendo consciente da sorte 
que tivese que un anxo a visitase disfrazado de 
psicótico e demostrase que debería pasar toda a 
súa vida rezando sería verdade? Pensas que me 
estou contradicindo. Mais podes imaxinar como se 
sentiron? Vendo as súas sandalias no chan do outro 
lado do cuarto e lembrando o que pensaba deles 
só unhas poucas horas antes? Continuei dicindo o 
seu nome e ela preguntará qué? E eu pronunciarei o 
seu nome unha outra vez. Non me importa como o 
interpretes. Xa non estou turbado. Mais, se o podes 
entender, teño –podes entender porque non a podía 
deixar marchar logo disto? Porque sentín esa tristura 
estrema e o temor diante da posibilidade de que ela 
collera a súas sandalias e o seu bolso e o seu baleiro 
New Age e me abandonase e se botase a rir cando 
a agarrase pola dobra e lle suplicase que non me 
deixara, e lle dixese que a quería e pechase a porta 
xentilmente e baixase descalza saíndo polo limiar e 
non a vise máis nunca na vida? Porque non importa 
que fose un pouco gordiña e non moi espelida? 
Nada máis importaba. Ela tiña toda a miña atención. 
Namorárame dela. Cría que ela me podería salvar. 
Xa sei como soa iso, pódesme crer. Coñezo aos 
do teu tipo e sei o que vas preguntar. Pregúntao. 
É a túa oportunidade. Dixen que eu pensaba que 
ela me podería salvar. Pregúntao agora. Dío. Estou 
aquí, espido diante túa. Xúlgame, ti cona fríxida. 
Lesbiana, marimacho, bruxa, zorra, lote, cona. Xa 
estás contenta? Todo saíu fóra? Contenta? Tanto ten. 
Sei que ela podía. Seino; Sei que a quería. Fin da 
historia. 



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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Xurxo Borrazás: 
O karaoke
ou a arte
pois o “auténtico inferno” da recepción literaria é o silencio. 
Considerado un dos narradores que con máis ousadía 
se enfrontou á narrativa galega desde as contraditorias 
perspectivas da posmodernidade, Xurxo Borrazás (Carballo, 
1963) publicou novelas como Cabeza de chorlito (1991) –que 
o colocaron como a gran revelación da década–, Eu é (1996) 
–un dos textos fundamentais da narrativa contemporánea, 
segundo a crítica– ou Ser ou non ser  (2004), a súa máis 
recente aposta, crónica a cabalo da realidade e da fantasía dun 
escritor namorado da última veciña dunha aldea de Galicia: 
unha anciá. Relatos, traducións de Henry Miller ou William 
Faulkner, artigos periodísticos e textos de lufadas reflexivas 
completan o perfil dun escritor que co ensaio Arte e parte 
(20007) conseguiu este ano o Premio da Crítica. 
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“A Literatura comercial é a que lle permite ao público facer 
karaoke”. Esta é a tese de O vento da sombra, o apaixonante 
e divertido ensaio que Xurxo Borrazás presenta en Revista 
das Letras. Callado de citas que amosan os recursos 
lingüísticos e estilísticos dos bestseller, cunha detallada 
reprodución do léxico característico, as frases feitas, os 
rexistros especializados e as poéticas previsibles, Borrazás 
adéntrase por un catálogo de argumentos que conducen o 
lector até unha inagardada clave política. O seu mapa non se 
limita á análise xeneralizada, senón que indaga nas contornas 
concretas e apunta cara a unha Galiza de “intrigantes e 
escritores espontáneos”. O autor de Literatura comercial, 
subliña, “debe coñecer as medidas da gaiola, saber o que é 
posíbel facer no cárcere sen expoñerse á cela de castigo”, 



Galicia Hoxe    16/10/08

3



Galicia Hoxe    16/10/08

4

Estado líquido.

Nada se parece tanto a un bo libro como un 
mal libro. Porén, calquera lectora ou lector 
habitual detecta que entre Mallarmé e Pérez 
Reverte existen diferenzas de consideración, 
unha barreira semellante á que separa a 
auga do aceite. Coma se, malia a compartir 
o estado líquido, pertencesen a mundos 
distintos, a universos excluentes. En que 
consiste esa barreira?

Persoalmente cremos que non hai unha 
fórmula para escribir bestsellers, mais 
ao tempo estamos convencidos de que 
os bestsellers comparten alma, non tanto 
técnicas ou recursos coma obxectivos. No 
presente artigo examinaremos un caso, unha 
novela que leva vendidos seis millóns de 
exemplares no mundo enteiro. Tratándose 
dun só texto, as conclusións non rexerán 
quizais ao seren extrapoladas a outras 
obras. Un texto de análise sen aplicabilidade 
xeral pode parecer inútil ou anecdótico, 
seguramente o é. Toda a literatura o é.

      
Karaoke.

A nosa tese é que a literatura comercial é 
a que lle permite ao público facer karaoke. 
Neste xénero de entretemento a canción xa 
é coñecida pero, por se acaso, tamén nos 
escriben a letra e nos indican cando ha de 
entrar a voz. O resultado é artisticamente 
nulo, obxectivamente penoso; pero a 
actividade distrae.

A nosa novela, publicada a comezos do 
século XXI e escrita en castelán (idioma 
no que daremos as citas, polo tanto non 
desvirtuadas por ningunha tradución 
traidora) narra unha historia con moitos 
elementos propios ou queridos da boa 
literatura contemporánea: a estrutura 
de boneca rusa, o dobre, as chiscadelas 
metaliterarias, o punto de vista múltiple, a 
mestura de planos... Poderiamos estar a falar 
dun libro de Paul Auster ou de Vila-Matas. 
E non obstante, comparar o noso texto coa 

literatura perdurábel sería como comparar a 
Schubert con Luis Cobos.

Ao igual que n’A montaña máxica ou 
n’O home sen cualidades, o autor non só 
narra senón que vai sementando o discurso 
de digresións sobre temas diversos, por 
exemplo sentenzas filosóficas: “La espera 
es el óxido del alma” ou ben “Las vidas 
sin significado pasan de largo como trenes 
que no paran en tu estación.” Ou aínda: 
“Las casualidades son las cicatrices del 
destino.”  Ou “mil dagas me apuñalaron el 
pensamiento,” ou: “El destino suele estar a 
la vuelta de la esquina... pero lo que no hace 
es visitas a domicilio. Hay que ir a por él.” 
Ese é o nivel, karaoke perfecto. O equivalente 
á canción coñecida é aquí a idea popular do 
que é a literatura, o floreo verborreico.

Máis debates.

Tamén se apuntan discusións de altura 
sobre retórica: “Un relato es una carta 
que el autor se escribe a si mismo para 
contarse cosas que de otro modo no podría 
averiguar.” Máis adiante: “Julián tenía alma 
de poeta, y por tanto de asesino.” Coidado 
cos poetas. Noutro lugar, cando alguén pide 
algo que ler para ir ao váter, en plan laxante, 
o protagonista recomenda: “Ahí encima de la 
cisterna tiene el último Premio de la Crítica 
–atajé-. Infalible.” Como se aprecia, o autor 
non está exento de malditismo, un enfant 
terrible.

Cando opina de política pon en marcha o 
ventilador ao máximo: “De los anarquistas 
pasó a servir a los comunistas, y de ahí a 
los fascistas sólo había un paso.” Podería 
pensarse que un autor de bestsellers non 
debe mollarse en temas sensíbeis, iso é un 
erro. Este móllase, pero sempre na “boa” 
dirección. As barbaridades máis bastas 
espétaas cun aire de politólogo dandi e 
antisistema, igualando extremos para 
situarse nun “humanismo equidistante”, 
apolítico. E tan pancho.

O vento
da sombra
(Anatomía dun bestseller)
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A cerna.

Mais se algo caracteriza a nosa obra é o 
carácter da súa prosa, o tratamento da 
linguaxe. Esta é unha novela preñada de 
enlevamentos poéticos, verbi gratia: “La 
nieve es la caspa de Dios,” ou perlas de 
pura acción: “debatiéndose entre fuerzas 
insondables, se lanzó al galope hacia la 
calle.” E sen cabalo, eh, que aínda ten máis 
mérito. Nas súas páxinas a xente actúa 
“con displicencia,” ou “rinde pleitesía,” está 
“embelesada” e vai “de picos pardos,”  ás 
putas de Ciudad Real chámalles “ninfas 
mesetarias,” ou “nínfulas,” e as cousas 
desaparecen “como por ensalmo”, por 
exemplo o azucre. Seis liñas despois hai xoias 
e botóns que igualmente aparecen “como por 
ensalmo.”

Con todo, tamén se empregan outros 
rexistros, como a prosa de atestado 
administrativo: “el interfecto, emolumentos, 
so pretexto de, extramarital, con el 
beneplácito de...” Vexamos unha oración 
completa. Onde outros diriamos “pensei 
que non ía vir,” el di “Mis temores de que 
el objeto de mis turbios deseos nunca se 
presentase cobraron visos de verosimilitud.” 
E o que triunfa é el, non nós. A xente aquí “se 
enfundó el abrigo,” ou “se enfundó el traje,” 
ou “se enfundó el vestido,” “se enfundó el 
guante,” ou a man no bolso. Pero non a mete 
nin a pon: “se enfundó” entendedes? Velaí 
a diferenza. A xente enfunda o que se tercie 
varias veces na mesma páxina.

Non falta o argot de rúa: “el séptimo arte 
me la repampinfla,” como cando a nosa 
profesora de lingua española de bacharelato 
nos dicía que en “cheli” non se dicía “dáme 
lume” senón incinérame el cilindrín, e todos a 
ollabamos con cara de alucine.

Nas cancións do karaoke resulta adoito 
sinxelo adiviñar a rima dun verso, o que 
importa é a música; os tópicos na letra teñen 
un valor mnemotéctico, e positivo. Debe ser 
por iso que o autor se rende a frases como: 
“los ojos inyectados en sangre,” ou “aquellas 
palabras me helaron el corazón,” “en brazos 
de Morfeo,” “de padre y muy señor mío,” “su 
único crimen ha sido admirarte,” “vestía de 
marfil y traía el mundo en la mirada,” “voy 
a encontrarle aunque se esconda debajo 
de las piedras,” “tras la cubierta de cada 
uno de aquellos libros se abría un universo 
infinito por explorar,” “me invadió el deseo 
casi doloroso de besar a aquella mujer,” “el 
alba derramó cien tonos de gris sobre mi 
ventana,” et caetera, ad infinitum. Xa digo, 
seis millóns de exemplares.

Terras de penumbra.

Nun contexto de semellante tensión poética, 
case se agradecen frases como: “tenía hora 
en el ambulatorio para que le quitaran unos 

puntos.” Eu seguiría neste ton, e así me vai. A 
carón desta claridade social asoman anacos 
crípticos e intuitivos: “Al alba, el cansancio 
y la dispersión me ayudaron a localizar de 
nuevo mi proverbial egoísmo.” “Su fortuna 
se deshacía en castillos de arena frente a la 
marea de la codicia más rabiosa,” “latigazos 
de ceguera en la mirada,” (a muller dun 
alcalde díxome que este verso lle encantaba). 
“Los ojos crucificados en el suelo.” “Los 
dos amigos se miraban arrebatados en el 
hechizo del tiempo.” “Lo abrazó, temblando y 
aullando en lágrimas.” “Estaba aprendiendo 
a volver a memorizar el mundo a través 
de tus ojos, de recuperar al muchacho que 
había sido en ti.”  É isto un tardomanierismo 
gongorino? Que é iso do “muchacho”?

Sigamos. “Es la caspa de Dios (outra vez) 
estrenando de versos inéditos la nevada.” 
Un ten a impresión de que hai unha errata, 
que falta algo, pero non sabe exactamente 
onde; coma os diálogos cinematográficos 
censurados polo franquismo: por un 
momento nada ten sentido pero bah, tiramos 
para adiante. Cando un autor realiza un 
achado persoal, é lóxico que o explote. Así: 
“La nieve se llevó mi llanto de cobarde y me 
alejé en el alba de polvo, una sombra más 
abriendo surcos en la caspa de Dios.” Deus, 
tío, úsa Head & shoulders. 

Hai máis frases “misteriosas”: “Acechaba 
el crepúsculo cuando la losa de aquel letargo 
se evaporó.” “Ausculté el patio con la mirada 
barajando decepción y, quizá, cierto alivio 
cobarde.” “Le escoltaba una aparición, 
un ángel de luz enfundado en seda que 
parecía levitar sobre el suelo.” Fixádevos no 
complemento circunstancial que modifica a 
“levitar”, “sobre el suelo.” Puro karaoke.

Non para aí a cousa. Aquí e acolá atopamos 
xoias da eufonía: “examinó el cartel de 
reojo para rendirle pleitesía conjurando 
con enjundia un sonoro gargajo,” ou “el eco 
hueco,” ou “la rejilla de la mirilla.”

Masaxe de repetición.

Xa nos imos achegando ao eixe sobre o que 
pivota a andamiaxe narrativa da obra, que 
é tamén de carácter lingüístico. A linguaxe 
aquí é unha masaxe, unha sauna ou un baño 
turco, un mantra que coa súa iteración nos 
envolve e adormece, coma durmir coa radio 
posta. As repeticións son a verdadeira música 
desta novela. O enigma é saber se o autor 
é consciente, se este xeito de funcionar é 
voluntario ou el é, ademais de causante, 
vítima do seu propio mantra. Eu tendo a 
pensar que si, que sabe o que fai. E iso é un 
mérito.

O home escolle uns campos semánticos 
e acumúlaos alternadamente, os máis 
significativos son: o frío, o lume, a escuridade, 
a morte e o fantasmal. 
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Este último, o principal, divídese en tres 
gallas:
• O ambiente fantasmal: “niebla, neblina, 
neblinoso, bruma, humo, humeante, vapor, 
vaporoso, evaporar, vaho, polvo, aliento, 
hálito, efluvio, soplo, exhalar, empañado...” 
Algunhas destas palabras repítense centos 
de veces: “niebla, bruma, humo, vapor, 
polvo, aliento, soplo...”
• O fantasmal antropomorfo: a palabra 
“silueta” aparece unhas cincocentas veces, 
pero tamén “figura, imagen, contorno, 
perfil...”
 • A visión fantasmal: plasmada en verbos 
de percepción difusa: “entrever, vislumbrar, 
insinuar, esbozar, advertir, atisbar, escrutar, 
(des)dibujar, perfilar...” Ás veces dise 
“vislumbré un atisbo.” As cousas non se 
ven, “se adivinan,” polo menos cen veces. 
Hai páxinas seguidas nas que “se adivinan” 
senllas “siluetas,” ou “se recortan.” Todo 
está velado.

Outro tanto acontece co campo da 
escuridade: “penumbra, noche, tiniebla,” 
ou “sombra” repítense coa frecuencia dun 
artigo determinado, e tamén “caverna, 
oscuridad, negrura, negro, pozo, túnel...”

En canto á morte, deixando a un lado 
os asasinatos que require todo bestseller, 
abonda o vocabulario relacionado 
cos espazos e cos símbolos da morte, 
asociados á relixión: “tumba, fosa, 
losa, necrópolis, sepulcro, cementerio, 
catacumba, cripta, mortaja, sudario, 
infierno, cruces, crucifijos, tormento, diablo, 
diablillo, demoníaco, fúnebre, necrológicas, 
cirios, funeraria, espectral...”

Os dous campos semánticos restantes, 
o frío e o lume, contrapóñense para 
representar a loita entre o ben e o mal; 
ou a vida, o humano, fronte á morte 
e ó fantasmal: “frío, escalofrío, hielo, 
nieve, gélido, helado, glacial, plomo, 
mármol...” a carón de “fuego, incendio, 
brasa, llama, llamarada, encender, arder, 
incandescente...” coas variantes simbólicas 
de “oro, dorado, brillo, reluciente, 
deslumbrante, resplandor...” e “sangre, 
rabia, ira, furia, cólera...”

O escritor Thomas Bernhard fai algo 
semellante, diredes, colle unha palabra ou 
unha frase e quéimaa de tanto usala. Certo. 
Pero aquí non hai obsesión, só se aprecia 
o disimulo, o desleixo ou o convecemento 
de que o autor se considera quen de tratar 
aos lectores como a cativos, de manexalos 
coma peleles sen que estes o advirtan. 
Como diciamos ao principio, nada se 
parece tanto a un bo libro como un mal 
libro.

As repeticións mántricas non se limitan 
ás palabras soltas. Ás veces son frases ou 

parágrafos enteiros, coma un runrún de 
cantiga de berce. Pode parecer primario 
pero, que carallo! Funciona. Se non 
queredes chamarlle mantra chamádelle 
estribillo. Escoitade:
• “su silueta se fundió en la penumbra gris”
• “la ciudad se desdibujaba bajo telones de 
terciopelo líquido”
• “la avenida se desvanecía en un 
espejismo acuoso bajo cielos de plomo”
• “un velo gris enmascaraba el contorno 
espectral de palacetes enterrados en la 
niebla”
• “la silueta de mármol ennegrecido 
brillaba como un espectro bajo la lámina de 
agua”
• “su silueta se perfilaba en un corredor 
clavado en la penumbra”
• “la silueta recortada en la claridad 
mortecina de una galería”

É coma rezar o rosario ensarillando 
misterios, sobre todo tendo en conta que 
esas sete frases aparecen xuntas na mesma 
páxina. Na novela hai centos coma elas: 
unha imaxe difuminada por un veo gris. Ou 
non gris, pode ser púrpura, azulado, ocre 
ou escarlata. O efecto é o mesmo. Non se 
pode negar que o tipo ten estilo. De feito, 
se ledes outras novelas súas, atoparedes 
frases semellantes a carros cheos. El 
mesmo ten unha triloxía titulada: Trilogía 
de la niebla. 

De modo que... ou se debe ao estilo ou 
é que ten os lentes mal graduados. Quero 
dicir, ao mellor é así como el ve o mundo, 
borroso.

Vexamos outros exemplos:
• “se desplomó la tarde con un aliento frío 
y un manto de púrpura que resbalaba entre 
los resquicios de las calles”
• “las nubes habían resbalado del cielo 
y las calles yacían sumergidas bajo una 
laguna de neblina ardiente”       
• “me asomé hasta ver el reluz vaporoso 
que vertían las farolas”
• “el acristalado de la galería tamizaba una 
luz dorada de polvo y vapor”
• “las calles languidecían ocultas bajo un 
manto azulado que lamía las sombras”
• “un filo de púrpura rasgaba las nubes y 
salpicaba las fachadas de los palacetes”
• “las escaleras del metro exhalaban un 
lienzo de vapor tibio que ardía en luz de 
cobre”
•“una ciudad atrapada bajo cielos de ceniza 
y un sol de vapor que se derrama como una 
guirnalda de cobre líquido”
• “barría las calles una brisa fría que 
sembraba pinceladas de vapor. Un sol 
acerado arrancaba ecos de cobre al 
horizonte”

Xenial! Non hai palabras. Seis millóns
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de exemplares, montañas nas librerías, 
presentacións televisadas, milleiros de 
páxinas na prensa mundial. Todo parece 
pouco. 

A novela parece escrita coas tecnoloxías 
máis avanzadas, cun sofisticado programa 
informático ao que se lle introducen eses 
campos semánticos para que a electrónica 
os combine. A min ocórreseme outra 
variación, para a contracapa: “...En el aliento 
helado de la penumbra neblinosa, tras el 
humeante vapor púrpura de la noche, como 
por ensalmo, se adivinaba la fría y perfilada 
silueta del viento”.

      Ou ben, “...El viento helado mecía la 
púrpura humedad vaporosa y hacía que, 
como por ensalmo, se adivinase el aliento en 
sombra de la perfilada silueta”.

      As combinacións son múltiples, 
engadide vós as da vosa colleita.

O voyeur.

Falabamos antes da visión fantasmal, de que 
todo se entrevé, se adiviña ou se insinúa, 
velado pola brétema ou por cortinas de 
fume, chuvia, po, vapor... O lector, ou a 
lectora, convértese así en voyeur agochado, 
gozando por tanto dunha visión privilexiada, 
panorámica, unha visión esvaída pero que 
o mantén a salvo, como ir ao baño cunha 
revista. Esa é unha sensación reconfortante 
para un público maioritario, a de coñecer o 
segredo, a solución do enigma, ser testemuña 
do tráxico pero a cuberto nesa trincheira 
de adxectivos. É unha sensación de poder á 
medida dos covardes.

O autor pecha o texto cun ritornello, unha 
leve variación do arranque que pecha o 
círculo, ou a esfera, e convida a recapitular 
sobre a grandeza da experiencia vivida. 
Enriba, ollo, hai intriga (faltaría máis) pero o 
desenlace é canónico: voda, e pola igrexa.

A min paréceme ben que se escriban estas 
novelas. Son fumador dunha marca pero 
non me ofende que outros prefiran a súa. 
Paréceme lóxico que este Vento da sombra 
se publicite a eito, é un produto comercial 
e vaille de seu. Xa me descoloca un pouco 
que algúns confundan o publicitario co 
informativo, intranquilízame que a barreira 
invisíbel, pero evidente, entre Paul Celan 
e José Luis Perales, se pase por alto. O 
comercial vai perdendo a dignidade a medida 
que se disimula e se disfraza de realidade, 
ou de arte. Aínda así é un pecado disculpábel 
cando quen opera o engano é o vendedor do 
produto ou os encargados de distribuílo e 
de obter rédito con el. Distinto é que se faga 
desde a suposta neutralidade de quen non lle 
vai nin lle vén. Por exemplo, os medios.

En Galiza hai tamén karaoke abondo, 
intrigantes e escritores espontáneos que 
cos seus mantras copan boa parte dos 

catálogos e suplementos e son publicitados 
coma heroes. Supoño que os exemplos de 
prosa citados nos recordan algo, ou non? Hai 
asemade moito interesado e moito caladiño 
que, por facer país ou por manter a columna 
(a do xornal ou a vertebral, tanto me ten), 
deixan que sexan outros os que proclamen 
que o emperador está espido.

“... cuyo roce y olor conservaba grabados 
en el ático de la memoria.” Etc.  

As medidas da gaiola.

A prosa de bestseller viste a realidade dunha 
continuidade ficticia, de previsibilidade: “Non 
hai nada que temer.” Ou ben... “os inimigos 
están identificados e, se nos mantemos 
unidos, podemos combatelos. Todo está 
relacionado e toda ruptura é un desafío ao 
tapiz de paz e de historia que as xeracións 
foron tecendo ao longo dos séculos.

Temos unha organización social e unha 
herdanza cultural que nos permitiron chegar 
ata aquí e nos manteñen a flote. Temos unha 
gramática que nos permite entendernos. 
A alteración da linguaxe académica leva á 
confusión, a alteración da orde social leva ao 
caos, ao afundimento da nave común.”

O escritor de literatura comercial debe 
coñecer as medidas da gaiola, saber o que é 
posíbel facer no cárcere sen expoñerse á cela 
de castigo. Pódense empregar as palabras 
máis duras, narrar os acontecementos máis 
tenebrosos, o que non se pode é atentar 
contra a gramática oficial sen expoñerse ás 
sete pragas, mellor dito, ao silencio, que é o 
auténtico inferno da recepción literaria. Todo 
cambio e todo risco son sempre negativos, 
dito en termos contemporáneos... producen 
unha disipación de enerxía. 

Que as cancións do karaoke sexan 
coñecidas, que a literatura se mova no 
lugar común, axuda á continuidade entre 
o suxeito e o grupo, contribúe á cohesión 
social. Imaxinade un karaoke con cancións 
descoñecidas. Desde unha visión política 
reaccionaria, a continuidade e a cohesión 
son socialmente esixíbeis, moralmente boas 
e, conseguintemente, fermosas. Xusto o 
contrario que para a arte. .
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Fran Alonso
‘Toma de vellez’
Fran Alonso (Vigo, 1963), autor dunha traxectoria 
na que se funde a narración e a poesía, enfía novos 
camiños con Home vello e muller vella. Cunha prosa 
cálida e de grande intensidade emocional, estas 
páxinas son unha caste de diario que el escribiu ao 
longo do verán pasado coa idea de ser acompañado 
por unha reportaxe fotográfica. O azar achegou á 
redacción de Revista das Letras unha serie anónima 
e inédita de fotografías  que coincidía co traballo de 
Fran Alonso na súa sintaxe e ampliaba, ao mesmo 
tempo, a súa verbalidade iconográfica cun turbador 
realismo. O resultado é esta ‘Toma de vellez’, unha 
confluencia de narracións marcada pola face dura 
do paso do tempo.
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Home vello e muller vella
Nunca cho contou ninguén, sabémolo. Sucedeu hai moitos anos, tantos 
como tes ti agora, nunha indeterminada e anódina cidade, situada nalgún 
punto do norte. Deitaba os seus edificios húmidos sobre un lugar baldío. Do 
nome da urbe ninguén nos deu conta. 

Na rúa estreita dalgún esquecido barrio da cidade vivía un home só do 
que tampouco se sabe o nome. Era un Home Vello, que habitaba o noveno 
andar dun edificio medio desocupado, porque unha boa parte dos inquilinos 
liscaran na procura doutra vida. Naquel barrio permanecían os que non 
tiñan ningún outro lugar onde ir. Había anos que non se escoitaban na 
rúa os berros de ningún neno. Tantos, que o Home Vello, que nunca saía 
da casa, esquecera a súa existencia. As vivendas estaban cada vez máis 
vellas e deterioradas, aínda que a ninguén parecía importarlle. Os veciños 
envellecían canda elas, recoñecéndose en cada descascado e en cada fenda 
que corría polas paredes ou polas fachadas.

O Home Vello deixaba pasar o tempo fitándoo, coma se o tempo fose un 
reloxo invisible, detido dentro da casa, coma se o tempo lle confiscase a 
mirada e o obrigase a esperar algo indeterminado. Seguramente, a morte. 

Aquel Home Vello esperaba, sen facer nada, nin sequera comer, pero o 
que el esperaba non parecía chegar nunca. Así e todo, era unha persoa con 
moita paciencia, coma se con anterioridade a vida o educase unicamente 
para saber agardar. A fin de non sentirse demasiado só, tiña a televisión 
sempre prendida, día e noite, pero nunca a miraba; só a deixaba estar a 
medio volume, para percibir que no mundo había outras voces ademais da 
súa, que xa nin lembraba porque nunca falaba con ninguén. 

Nos últimos anos, atopara un truco que facía a súa vida máis levadeira, máis 
soportable, e que lograba que a espera e o tempo non fosen o único que 
gobernase a súa vida. Todos os días, a media mañá, apañaba un coitelo na 
cociña e, desde o final da unlla ata preto do pulso, abría na man un corte 
suave, limpo, dun par de milímetros de profundidade, que facía abrollar o 
sangue a través dunha liña recta case perfecta. 

O corte practicábao cada vez nun dedo distinto, dándolle tempo a cada 
ferida a curar antes de volver abrir outro enriba. Ademais, era moi 
coidadoso e cada noite limpaba con auga as fendas para evitar que se lle 
infectasen. Disque levaba as dúas mans estriadas, sucadas por cicatrices 
permanentemente frescas e timidamente coloradas. Como era un home 
de idade moi avanzada, debía ter pouco sangue ou, seguramente, escaso 
fluxo sanguíneo, e o líquido vermello case nunca sobrepasaba as beiras dos 
cortes que el mesmo trazaba na pel. Logo, permanecía quedo, mirando para 
as mans e aguantando a dor, durante varias horas. 
Repetía a mesma operación día tras día. 

O Home Vello decatouse de que dese xeito el tamén podía mandar sobre o 
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tempo, aínda que só fose para mofarse e para evitar que o forzase a seguir o 
seu ritmo baleiro. Cando menos, lograra intervir sobre o presente, que era a 
única realidade que tiña diante dos ollos. Carecía de pasado porque estaba 
desposuído de memoria. As paredes da súa memoria eran as do espazo da 
súa vivenda, acoutada polos arames do tempo espiral que habitaba. 

Un día, por casualidade, o Home Vello descubriu nun balcón do edificio de 
enfronte algo que chamou a súa atención. Case nunca miraba pola ventá; 
o exterior non lle pertencía e, en todo caso, o que puidese suceder alí non 
era do seu interese. Xa que logo, os destinos da súa ollada, comezaban e 
remataban dentro da propia vivenda.

Vivía nunha rúa pequena e estreita. No edificio de enfronte, separado por 
unha distancia discreta, había unha muller sentada no balcón. Era unha 
Muller Vella, moi vella, que repousaba encollida sen erguer a cabeza. 
Nunca a vira ata daquela, pero non podía asegurar que non estivese alí 
antes. Outras persoas vellas que vivían nesa rúa pasaban o día asomadas 
ás fiestras, saíndo constantemente ao balcón para observar calquera 
movemento. El non. O que el tiña que esperar, esperábao dentro da casa. 

A Muller Vella tecía. Estaba sentada nunha cadeira no balcón e o único que 
facía era tecer. Tecía e tecía. Semellaba un pano negro, moi groso, que tecía 
incansablemente, coma se temese non ser quen de rematalo. 

O Home Vello sentiu tenrura, algo que había moito tempo que non era 
quen de sentir, e estremeceuse. Desde aquel día, miraba a través da ventá 
con frecuencia. En realidade, só miraba para ela. Exclusivamente para 
ela. Ignoraba os motivos, pero aquela muller inspiráballe unha tenrura 
descoñecida. 

A Muller Vella tecía no balcón. Adiviñábaselle un rostro seco, devorado polo 
frío, con tantas pregaduras que as engurras parecían de cartón. Nunca a viu 
facendo outra cousa que non fose tecer. El non era capaz de ollar para outro 
lugar máis que para aquelas mans que tecían e tecían. Cando se deitaba, 
ela seguía tecendo. Cando se erguía, ela xa estaba tecendo. Semellaba vivir 
para tecer. 

Nunha ocasión, permaneceu toda a noite en vela, observándoa. A Muller 
Vella non se moveu de alí. Seguía a tecer. Quedou tan abraiado que aquel 
día, por primeira vez en moito tempo, esqueceu o costume de cortar a man. 
Nin sequera se decatou. E fixo outra cousa, tamén por vez primeira ata onde 
a súa memoria chegaba: saíu ao balcón da casa. Non o recoñeceu como 
seu; sentíase en terra de ninguén. Sentou nun tallo. Desde entón, esqueceu 
con crecente frecuencia gretar a pel co coitelo da cociña. A Muller Vella 
modificaba os seus hábitos.

Pasaban as semanas e ela continuaba tecendo. Os días eran 
asombrosamente parecidos un a outro. O único que cambiaba era o pano 
que tecía, que medraba de xeito considerable. Agora, o Home Vello saía ao 
balcón nada máis erguer e permanecía alí sentado, seguíndolle os ritmos 
das mans, fronte a ela, separados un do outro polo abismo dunha rúa.
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Levaba canda si unha vella harmónica, da que, milagrosamente, lembrou 
a existencia. Ao chegar o solpor, tocaba a harmónica mirando para a 
Muller Vella. Disque tocaba unha canción wolof, coa melodía dos lobos, 
a única que aprendera na súa vida e que, instintivamente, foi quen de 
lembrar. Era unha canción triste e lacerosa, unha canción de espera e de 
paciencia. 

Ninguén sabe se ela sentía ou non a música, porque continuaba tecendo 
sen erguer a vista, coma se estivese posuída por unha ocupación 
inaprazable, coma se o seu único destino fose tecer. O Home Vello 
tocaba todas as noites a súa canción e notábase revivir, notaba que 
recuperaba o tempo para si, que o facía seu. Xa nunca volveu entrar na 
vivenda. Quedou no balcón, acompañando coa vista os movementos das 
mans dela.  

O pano que a Muller Vella estaba a tecer era cada vez máis mesto, cada 
vez máis negro e cada vez máis cumprido. Pouco e pouco, sen que o 
Home Vello apenas o advertise, o pano que tecía foina envolvendo. El 
seguía a tocar a harmónica todas as noites, pero chegou un momento en 
que a parte superior do corpo dela xa case non era perceptible. 

Un día, advertiu que desaparecera envolveita dentro daquel estraño pano 
que tecera. Era coma un verme que se acochaba dentro dun tramado con 
forma de ovo.

Quedou desconcertado. Unha semana máis tarde, deixou de tocar a 
harmónica, frustrado pola desaparición da Muller Vella. Finalmente, 
tomou unha decisión. Dirixiuse á cociña e apañou o coitelo co que 
cortaba as mans ata se facer sangue. Logo, baixou á rúa, entrou no portal 
do edificio onde vivía a Muller Vella, subiu ata o noveno piso e entrou sen 
dificultades na vivenda, pois a porta estaba aberta. 

Ao chegar ao balcón, non descubriu nada que non vise desde a súa casa. 
Aquel insólito ovo de tea negra, urdido cunha estraña substancia, era 
dunha consistencia densa e porosa. Primeiro, o Home Vello apoiouse 
contra a parede e fendeu o gume do coitelo na súa man, con todo o 
ímpeto de que foi capaz, arrastrándoo desde a unlla ata o pulso e abrindo 
unha tallada considerable. A continuación, turrando das forzas que lle 
quedaban, riscou de arriba a abaixo a tea daquel ovo ata partilo en dous. 
No interior non había nin rastro da Muller Vella, pero apareceu o corpo 
engruñado e fetal dunha criatura ensanguentada que, saíndo á vida, 
rompía en choros. 

E, aínda que o ignorases ata hoxe, así foi como naciches ti. A razón pola 
que levas esas cicatrices riscadas na man, desde as unllas ata os pulsos, 
nunca nola deron, pero se cadra podes entender os motivos polos que, 
agora que es unha muller vella e vives soa, che entrou ese súbito delirio 
de poñerte a tecer a todas horas.  
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Sylvia Plath
Media dúcia

Aos oito anos, Sylvia Plath (Biston 1932, Londres 1963) 
publicou os seus primeiros poemas. Desde aquela, 
a súa obra converteuse nunha das eclosións máis 
emocionantes da poesía do século XX. O seu matrimonio 
co tamén poeta Ted Hughes marcaría decisivamente a 
súa vida e os seus versos. Depresiva e asexada sempre 
pola sombra do suicidio, Plath desenvolve unha obra 
complexa, de cadencia confesional, onde abrollan 
as súas obsesións –a morte sempre detrás– e a súa 
habilidade técnica para describir con imaxes fortemente 
expresivas unha realidade ensimesmada. Cando se 
cumpren corenta anos do seu suicidio –meteu a cabeza 
no forno da cociña e abriu o gas–, o poeta e periodista 
Xoán Abeleira lle rende hoxe homenaxe na Coruña 
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–Fundación Caixa Galicia, 20.30 horas– nun acto onde 
lerán as traducións dos textos de Plath destacados 
protagonistas da vida cultural galega: Xosé Abeal, Lino 
Braxe, Marica Campo, Teresa Campo, Berta Dávila, 
Alexandrina Fernández, Pilar García Negro, Xulio López 
Valcárcel, Flor Maceiras, Miguel Mato, Antía Otero, 
Claudio Pato, Suso Pensado, Carlos Pereira, Ana Pillado, 
Elvira Riveiro e Rubén Ruibal. Esta Media dúcia de textos 
que hoxe aparecen en Revista das Letras completan, 
dalgún xeito, a escolma que se publicou neste mesmo 
suplemento hai dous anos, realizada polo propio 
Abeleira. El é tamén o responsable da edición das Obras 
Completas de Plath, aparecida recentemente. 

Tradución, Xoan Abeleira



Na imaxe de arriba, Sylvia 
Plath interpretando a Lady 
Agatha en O admirable 
Crichton (1950). No centro, 
gravado de Plath e tres 
autorretratos. Abaixo, 
autógrafo do poema Ariel
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[Canción de amor dunha rapaza tola] 1953

“Pecho os ollos e o mundo enteiro cae fulminado; 
Abro as pálpebras e todo volve renacer.
(Seguramente fun eu quen te conformou na miña mente.)

As estrelas saen valseando, vestidas de azul e de vermello,
E a negrume arbitraria entra a galopar: 
Pecho os ollos e o mundo enteiro cae fulminado.

Soñei que me enmeigabas para levarme ó leito,
Que me cantabas con loucura, que me bicabas con delirio.
(Seguramente fun eu quen te conformou na miña mente.)

Deus abísmase dende o ceo, as lapas do inferno esmorecen:
Saen os serafíns e os homes do Diaño:
Pecho os ollos e o mundo enteiro cae fulminado. 

Coidei que voltarías, tal e como dixeches,
Pero medrei e esquecín mesmo o teu nome.
(Seguramente fun eu quen te conformou na miña mente.)

Debería amar a un paxaro do trono no canto de a ti;
Eles, cando menos, ó chegar a primavera, volven bruar. 
Pecho os ollos e o mundo enteiro cae fulminado.
(Seguramente fun eu quen te conformou na miña mente.)”

[Monólogo ás 3 da mañá] 1956

Mellor que cada fibra
se esgace, que a carraxe flúa
desatada, o sangue a enchoupar, vívido,
o sofá, a alfombra, o chan,
mentres o calendario con forma de serpe
me asegura que estás
a un millón de verdes condados de aquí;
mellor iso que ficar sentada, muda,
convulsionándome así, so as esporas dos astros,
coa ollada perdida, botando pestes,
maldicindo todas e cada unha das veces
que nos despedimos, que os trens partiron
arrincando a esta tola, estúpida magnánima
do seu único reino.

[Cemiterio no mes de san martiño] 1956

A obstinada escena persiste: as árbores avarentas atesouran  
As follas do ano que marcha, remisos a chorar a súa morte, a vestir o saial 
Ou a deviren en dríades elexíacas, mentres a austera herba 
Garda para si a dura esmeralda do seu cerne,
Por moito que a pomposa mente rexeite
Tal pobreza. Os berros dos mortos

Non xenan nonmesquezas entre as lousas
Que pavimentan este camposanto. Aquí é a honesta podremia
A que descose o corazón, estona o óso ata liberalo
Da súa vea ficticia. Cando un espido esqueleto
Vén sumarse ó real, tódalas linguas dos santos se desfán
En silencio: as moscas non ven resucitar a ninguén baixo o sol.

Daquela fita, fita ben esta paisaxe esencial 
Ata que os teus ollos urdan unha visión cegadora no vento:
Sexa cal for a perda que escintilan as condenadas
Estadeas, ouveando nos seus sudarios pola gándara,
Loa o fato de cans da mente esfameada
Que poboa o cuarto nu, o ar baleiro, desocupado. 

[Tódolos mortos queridos] 1957

No Museo Arqueolóxico de Cambridge hai un sartego de pedra,
do século IV a.C., que contén os esqueletos dunha muller, dun rato e dunha musaraña.

O óso do nocello da muller está lixeiramente roído.

Tesa coma unha vela sobre as súas costas,
Adobiada tan só cun aceno granítico,
Esta dama anterga, conservada nun museo,
Xace acompañada das insignificantes
Reliquias dun rato e dunha musaraña
Que durante o día engordaron á conta do seu nocello.

Estes tres seres, sacados agora á luz,
Testemuñan secamente o xogo brutal
Da loita pola supervivencia,
Perante o cal afastariamos a vista de non ter sentido
As estrelas triturar, gran a gran, 
A nosa propia moenda ata os ósos.

Ah, como se aferran a nós, contra vento e marea,
Estes percebes mortos!
Esta dama non é nada
Meu, e, aínda así, éo, e estaría pronta
A chucharme o sangue e a zugarme o miolo
Para demostralo. Mentres fito a súa cabeza,

Dende o azougue do espello
A miña nai, a miña avoa e a miña bisavoa
Estenden as súas mans de bruxas para levarme canda elas,
E unha imaxe ameazadora emerxe á superficie do estanque
Onde o parvo do meu pai afundiu
Cunhas aletas alaranxadas de parrulo peneirando os seus cabelos...

Tódolos seres queridos que morreron hai tempo
Regresan pronto, secasí,
Moi pronto. Quer nos velorios, quer nas vodas;
Quer nos partos ou nunha grella familiar:
Abonda un roce, un celme, un arrecendo penetrante
Para que eses proscritos cabalguen de volta

Ó fogar e ó santuario: a usurpar a nosa butaca
Entre o tic
E o tac do reloxo, ata que nós, Gulliveres
Cadavéricos, infestados de estantigas, tamén marchamos
Xacer onda eles, estancados no seu 
Mesmo punto morto, tomando as raíces por berces de rocha.

[Eu quero, eu quero] 195 

Abrindo a boca, o pequeno deus inmenso,
Calvo malia ser a penas un cativo, 
Pediu a berros o peito da súa nai. 
Os dous volcáns secos cuarteáronse e cuspiron,

A area abrasou os beizos sedentos de leite. 
O deus neno pediu daquela sangue ó seu pai,
Quen axiña puxo a traballar a avespa, o lobo e a quenlla, 
E logo deu en argallar o bico do mascato.

Sen unha bágoa nos ollos, o inveterado patriarca
Creou os homes de carne e óso,
Púas na coroa do arame encarnado,
Espiñas no talo da rosa vermella.



[A lúa e o teixo] 1961 

Esta é a luz da mente, fría e planetaria. 
As árbores da mente son negras. A súa luz, azul. 
As herbas descargan as súas mágoas nos meus pés, coma se 
eu fose Deus, 
Picándome nos nocellos e bisbando cadora sobre a súa 
humildade. 
Brétemas delouradas, espirituosas, poboan este lugar
Afastado da miña casa por unha rea de lousas. 
Simplemente non vexo ningures onde ir. 

A lúa non é unha porta. É unha face de seu, 
Branca coma un coteno e terriblemente aflixida,
Que arrastra o mar canda ela coma un escuro crime. Agora 
está caladiña, 
Coa boca aberta nun O de absoluto desespero. Eu vivo aquí. 
Os domingos, as campás alarman o ceo dúas veces:
Oito linguas enormes confirmando a Resurrección. 
E, ó final, secamente, tanxen os seus nomes.

O teixo, coa súa silueta gótica, apunta ó ceo.
Ergo a vista, seguíndoo, e bato coa lúa. 
Ela é a miña nai. Mais non unha nai doce, coma María. 
As súas vestiduras azuis deitan pequenos morcegos e bufos. 
Canto daría eu por poder crer na tenrura:
A face da efixie, adondada polas velas, 
Volvendo cara a min, en particular, a súa ollada apracible. 

Eu caín dende moi alto, si. As nubes xenan,
Azuis e místicas, sobre o rostro dos astros. 
Na igrexa, os santos hanche estar todos azuis, 
Levitando cos seus peíños delicados sobre os fríos bancos,
Coas mans e as facianas hieráticas de tanta santidade. 
A lúa non se decata de nada disto. Ela é pelada e salvaxe. 
E a mensaxe do teixo é negrume, negrume e silencio.

[Papaíño] 1962

Ti xa non, ti xa non
Me vales, zapato negro
No que vivín trinta anos 
Coma un pé, pobre e esbrancuxada, 
Case que sen atreverme a respirar nin espirrar. 
  
Papaíño: houben de matarte mais
Morriches antes de que me dese tempo. 
Pesada coma o mármore, bolsa chea de Deus, 
Estatua–estantiga cunha deda tan gris
E tan grande coma unha foca de Frisco, 
  
E unha cabeza no insólito Atlántico
Onde o verde feixón espállase sobre o azul
No medio das augas da fermosa Nauset. 
Eu adoitaba rezar para recuperarte,
Ach, du.
  
Na túa lingua alemana, na túa vila polaca
Achaiada polo rolete
De guerras e máis guerras.
Mais o nome da vila éche do máis corrente. 
O meu amigo polaco
  
Di que hai unha ou dúas ducias.
Así que eu xamais podía dicir ónde
Puxeras o pé, ónde estaban as túas raíces,
Xamais podía falar contigo.
A lingua apegábaseme á boca.
  
Apegábaseme a un cepo de arame de púas. 
Ich, ich, ich, ich.
A penas podía falar. 

Víate en calquera alemán. 
E esa linguaxe obscena
  
Unha locomotora, unha locomotora
Chifrando, levándome lonxe coma unha xudía. 
Unha xudía camiño de Dachau, Auschwitz, Belsen.
Empecei a falar coma unha xudía.
É máis: coido que ben podería ser unha xudía. 
  
As neves do Tirol, a cervexa rubia de Viena
Non che son moi puras nin auténticas.
Eu, coa miña ancestral xitana, coa miña sorte fatídica
E o meu mazo do Tarot, e o meu mazo do Tarot,
Ben podería ser algo xudía. 

Sempre tiven medo de ti, de ti 
Coa túa Luftwaffe, a túa verba fachendosa,
O teu pulcro bigote e esa
Ollada aria, azul escintilante. 
Home–pánzer, home–pánzer, ah ti...

Non eras Deus senón unha esvástica
Tan negra que ningún ceo podía atravesala.
Toda muller adora un fascista,
A bota na cara, o bruto
Bruto corazón dun bruto coma ti.
  
Velaquí estás, papaíño, diante do encerado,
Nesta foto túa que conservo,
Cunha focha no queixelo no canto de no pé,
Mais sen deixar por iso de seres un demo, 
O home de negro que partiu 
  
Dunha dentada o meu lindo corazón.
Eu tiña dez anos cando te enterraron. 
Ós vinte tentei morrer 
Para volver, para volver a ti.
Coidaba que ata os ósos o farían.
  
Pero sacáronme do saco
E amañáronme con cola. 
E daquela souben ben o que había de facer. 
Creei unha copia túa,
Un home de negro cunha traza Meinkampf,
  
Amante do tormento e da tortura. 
E dixen si, si quero.
Así que, papaíño, á fin xa che acabei. 
O teléfono negro está desconectado de raíz,
As voces xa non poden reptar por el. 
  
Se antes matei un home, agora xa son dous–
O vampiro que afirmaba ser ti
E que me zugou o sangue durante un ano,
Sete anos, para que o saibas. 
Daquela, xa podes deitarte de novo. 
  
Hai un espeque espetado no teu groso e negro 
Corazón, e a xente da vila endexamais te quixo. 
Por iso bailan agora, e patexan sobre ti. 
Sempre souberon que eras ti. Papaíño, 
Papaíño, cacho cabrón, agora xa che acabei. 
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[A luz dunha  bela] 1962

Éche inverno, éche de noite, meu pequeno amor: 
Unha sorte de crin negra,
Unha basta e taciturna materia agreste,
Aceirada co escintileo
Que as estrelas verdes provocan na cancela.
Cóllote no colo.
Xa é moi tarde.
As tediosas campás badalean a súa hora.
O poder dunha vela fainos aboiar no espello.

É aquí, neste fluído, onde ti e máis eu nos coñecemos,
Neste halo radiante que semella respirar
E deixa que as nosas sombras se murchen
Tan só para avivecelas
E agrandalas de novo: violentos xigantes na parede.
Prendo un misto e, de socate, volves ser real.
Ó principio, a vela négase a xenar:
Recorta o seu abrollo ata reducilo
Case que a nada, a un penoso fiasco azul.

Conteño o folgo ata que estoupas á vida,
Meu pequeno e furioso
Ourizo engruñado. O coitelo marelo
Medra ó alto. Ti aférraste ós teus barrotes.
A miña canción faite ruxir.
Arrólote coma unha barca, indo dun lado ó outro
Sobre a alfombra india, sobre o chan xeado,
Mentres o home de latón
Se axeonlla, engoumado, todo canto pode,

Erguendo o seu esteo branco con esa luz
Que mantén a raia o ceo, o axexo da negrume
Que está por todas partes, achegándose, achegándose!
Ese pequeno Atlas cobreado che pertence:
É todo canto tes, a túa pobre herdanza. Ese titán de xoguete,
Sen esposa nin fillos, con cinco balas de canón amoreadas ós seus pés.
Cinco balas! Cinco brillantes balas de latón!
Para que ti, feituquiño, fagas malabarismo con elas
Cando o ceo se derrube.

[Lady Lázaro] 1962

Volvín facelo.
Un ano de cada dez
Atínxoo: devir

Nesta sorte de milagre andante, volver a miña pel
Brillante coma a pantalla dunha lámpada nazi,
O meu pé dereito

Un calcapapeis,
A miña face, unha fina tea de liño
Xudía, sen trazas.

Arríncame iste pano e
Espelícame, ah, inimigo meu.
Que é o que tanto te aterroriza?

O nariz, as concas dos ollos, as dúas reas de dentes?
Non te preocupes: iste folgo tan acre
Esfumarase nun día.

Axiña, axiña a carne
Que comeu o sepulcro volverá
Axeitarse en min, 

E eu volverei ser unha muller riseira.
Só teño trinta anos.
E sete ocasións, coma o gato, para morrer.

Esta é A Terceira.
Cacho lixo
A aniquilar cada dez anos.

Cacho morea de filamentos.
A turba a mascar cacahuetes
Arremuíñase para ollar cómo me quitan

As vendas das mans e dos pés:
O grande strip tease.
Damas e cabaleiros:

Estas son as miñas mans, 
Estes os meus xeonllos.
Se cadra lles pareza un saco de pel e de ósos, 

Mais eu sigo a ser eu, a mesmiña de antes.
A primeira vez que aconteceu, eu tiña dez anos.
E non o fixen á mantenta.

A segunda si, estaba decidida
A chegar ata o final, a non volver xamais.
Arrolándome, pecheime

Coma unha cuncha.
Houberon de chamarme e chamarme a berros,
Despegarme os vermes adheridos coma perlas.

Morrer
É unha arte, coma todo.
Eu fágoo extraordinariamente ben.

Tan ben que me parece o inferno.
Tan ben que me parece real.
Supoño que me sinto chamada a isto.

É ben doado facelo nunha cela.
É ben doado facelo e ficar así, inmóbil.
É a forma teatral

De volver, a plena luz do día,
Ó mesmo lugar, ó mesmo rostro, ó mesmo brúo
Brutal de embeleco

Que me aloula:
“Milagre!”.
Hai que pagar

Por ver as miñas cicatrices, hai que pagar
Por sentir o meu corazón:
Realmente latexa.

E hai que pagar, pero ben cartos,
Por unha palabra, por un roce,
Por un pouco de sangue, 

Por un guecho dos meus cabelos ou un retallo da miña roupa.
Xaora, Herr Doktor.
Xaora, Herr Inimigo.

Eu son a túa gran obra, 
O teu inmenso tesouro,
A meniña de ouro puro

Que se funde nun chío.
Viro e abrásome.
Non creas que subestimo a túa enorme preocupación.

Borralla, borralla
Que ti remolas.
Carne e ósos, non hai máis nada aí:

Unha pastilla de xabón,
Un anel de voda,
Un empaste de ouro.

Herr Deus, Herr Lucifer,
Coidado, moito
Coidado

Pois eu, coa miña cabeleira
Vermella, rexurdo das cinzas
E papo os homes como se fosen ar.



[Ariel] 1962 

Estase (1) na escuridade.
Despois, o azul e insubstancial
Diluvio de petoutos e distancias. 

Leoa de Deus,
Eixo de talóns e de xeonllos,
Cómo nos fundimos nunha! O rego

Ábrese e avanza perante nós, irmá
A cuxa cerviz marrón e
Arqueada non son quen de me asir, 

As bagas con ollada de africano
Arrebolan escuros
Anzois,

Bafaradas de sangue negro e doce,
Sombras.
Algo máis

Está a levarme polo ar, arrastra
Cabelos, coxas;
Escamas que se desprenden dos meus talóns.

Branca
Godiva, así me vou esfolando, despoxando
De mans mortas, rigores mortos.

E agora vou deitando
Escuma sobre o trigo, un lampexo mariño.
O berro do cativo

Eslúese na parede.
E eu
Son a frecha,

O orballo que voa
Suicida, unida a este pulo
Que me impulsa cara ó ollo

Vermello, o caldeiro do amencer.

[Palabras] 1963

Machadas
Con cuxos golpes resoa a madeira,
E os ecos!
Ecos que parten
Dende o centro, coma cabalos.

O zume
Xurra coma as bágoas, coma a
Auga que se esforza
En restablecer o seu espello
Na rocha,

Furando e desfacendo
Este cranio branco,
Comesto pola broza.
Anos despois, volvo
Atopalas no carreiro:

As palabras secas e sen xinete,
O estrondo incansable dos cascos.
Namentres,
Dende o fondo do lagoto, as estrelas fixas
Gobernan unha vida.

[Cogomelos] 1959

De noite, moi
Branca, discreta,
Silenciosamente

Os nosos pés e fuciños
Apodéranse da marga,
Aprópianse do ar.

Ninguén nos ve,
Nos para, nos traizoa;
As pequenas sementes ábrense camiño.

Os puños lenes teiman en 
Levantar as penicas dos piñeiros,
O leito de follas,

Mesmo o pavimento.
Os nosos martelos e arietes,
Sen oídos, sen ollos,

Completamente mudos,
Ensanchan as fendas,
Cóanse polos buratos.

Nós, alimentámonos de auga,
De frangullas de sombra,
Cos nosos suaves modais,

Pedindo pouco ou nada.
¡Somos tantos!
¡Tantísimos! Somos

Andeis, somos
Mesas, somos dóciles,
Comestibles, somos
Xente que avanza a coteladas
E a empurróns contra o seu gusto.
A nosa especie multiplícase:

O día de mañá herdaremos
A terra. Xa temos
Un pé posto na porta.
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(1)
Estase –non éxtase– significa 
aquí “estado de equilibrio ou 
inactividade producida por 
forzas iguais pero opostas”.
(N. do T.)
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