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Fran
Cortegoso

NIngun
nome

Estes textos que agora
aparecen en Revista das
L etras son 0s primeiros
que publica Fran
Cortegoso, representante
dunha xeracion emerxente
de poetas que seguen

a senda de Chus Pato,
Manuel Outeirifio, Celan
ou Alfonso Pexegueiro,
nomes para eles
referencial na construcion
do seu propio discurso
lirico. Ainda que Fran
Cortegoso (Pontevedra,
1985) comezou a escribir
hai xa alguins anos,

non foi até agora que
encontrou a voz idénea de
achegarse aos lectores.
Sobre a tension desa voz
descuberta, construiu
dous poemarios que
permanecen inéditos
—Carta ao poeta espariol
e Suicidios- aos que
pertencen precisamente
0s textos deste
monografico.




[... en una palabra, hablar, no de los poemas, sino del lugar desde el que hablo (o
pretendo hablar) J. Talens]

O TREVO DE SCHAHRIAR

A lamina acuosa que recubria o ollo do reil persa iluminabase, compraciase,
nas palabras —nunca testemufas— deslizadas sobre o labio superior do
imaxinado rostro de Scheherazade. Imaxinarmos o conto como unha rede
de fios tecidos na nosa pel; cubertos por un manto para non pasarmos

frio. O seu labio arremuifiado sopraba pompas no ar para contencion da
sordidez que agachaba a lingua de Schahriar. Compracennos as pompas
cando somos menifios, achegamonos a elas para as tocar e desaparecen;

el sO as podia percibir reflectidas na pupila, igual ca nos: se cadra non

eran reais, mais cando estoupaban sentiamos a sia humidade sobre a

pel. A calidade especular das pompas amosaba mundos embriagadores,
alucindxenos: 0s Nosos ollos tamén estan cos seus ollos, bebemos as imaxes
e COMpracemonos en velas; arrotamos mais pompas cara ao ar para que

as Scheherazades do noso tempo constrian escumas. E por momentos
achegamos as palpebras para ulir o aroma das herbas con que sazonamos o
caldo dos nosos sentidos. Unha pompa é como unha metéafora, e esta tamén
estoupa como a peqguena burbulla gue se achega ao teu polgar: desaparece
na tua pel e sentes unha leve humidade quiza, mais o teu ouvido permanece
intacto ante tal fendmeno: € dificil escoitar a consumicion dunha desas
esferas que pululan no espazo. Ser conscientes do lugar gue ocupamos (ou
gue nos ocupa) € percibir o ruido das pompas do noso mundo. Deixarmonos
embriagar pola sua densidade € descofiecer a capacidade construtiva das
palabras, como se enreda a nds un denso manto de linguaxe. O poema
aproveita toda a produtividade da linguaxe e atrévese a destecer a nosa pel,
achegarnos as pompas para gue escorreguen ao noso antollo sobre a lingua,
facelas estoupar e saborearmos a acidez da sla composicion, e incluso ousar
construir novas pompas. Na nosa lingua hai un doce sabor a trevo, mais 0s

poemas ofrécennos outros sabores que agardamos nos sorprendan.
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a escena abrese ante un publico inexperto, non acostumado & violencia da imaxe que nds si (somos 0s que nos lemos)

eles nunca recibiran a imaxe de si propios, foran adestrados na observancia do humano desde disciplinas de distinto grao de aplicabilidade

como se a experiencia terreal fose unha loita do home contra o home (unha loita contra os impulsos da natureza, propios dun estado anterior a
sociedade)

descofiecian a violencia da pedra; o non-recofiecemento no propio reflexo do espello, a triplicacion do eu: eu-pai, eu-fillo, eu-espirito

a filmografia e a fotografia permitiunos ter consciencia de nés ante o mundo

nds como un Unico suxeito, un eu superior e mecanico produto da fabricacién de imaxes en cadea

un eu que se consome

no escenario —dividido en dous pequenos cenarios (ou cuartos tamén pequenos)- encontranse duas recofiecidas figuras da arte do momento:

Cocteau: situado no cuarto da esquerda escribe poemas sobre o corpo inmaturo dun eu-infancia, e todo é filmado como recordo da creacion
artistica

Picasso: abstraido polo seu impeto creador e violento deforma o retrato do rapaz exposto no cuarto do lado coa forza e densidade do 6leo sobre
a superficie do espello

fora destes dous planos aparece un terceiro inesperado que corta a cena

a sua disposicion oblicua no espazo impide a vision do fendmeno, unha dimensién allea ao tempo, & configuracién do ser-ai, onde todo € (ou
non-€) non-son

un eu non-eu dirixese cara ao publico

[na boca sostefio unha pedra e sobre a cabeza apértase unha bolsa ao colo co osixeno dun instante]

a figura arqueada daquel rapaz (que recofiezo) desfalece e precipitase

atravesa o plano e voélvese visibel ao publico, permanece deitado sobre o escenario e o0 ar contido na bolsa consdémese nos seus ollos

damas e cabaleiros, ante vostedes a violencia deste século contida no meu propio ser
[sobre o meu corpo adolescente esténdese o holocausto]



como saber da miia pel

0s escuros usos de Lazaro

como para domar a seducion do touro

a lingua fascista que rume o trevo da mifia boca

mentres a pupila fende - dilatase

e é cunca

que abrira paso ao meu espolio

unha lenta melancolia que parte en nobelo das mifias mans
como hei curar a mifia figura bulimica

de cuspir tantas veces o [teu nome]

Daddy

como para salvar a mifia vida

“xunto ao seu cadaver encontraron o coiro dunha besta arrincado por gabians
as ufias chantadas na sua propia lingua impronunciabel
e unha carta que transcribo -

Inutil é grafar o silencio, o meu ser-aqui-neste-momento”
tivente que matar Lazaro

tivente que xunguir aos meus ollos

afogarte na mifia gorxa para pronunciar os sons do Real
o silencio

tiven que agardar cando xa ardias

para crear o verso — 0 mundo

e tiven que agardar, mais unha vez, para bicala

a dous metros sobre a lifia que se traza baixo o limite da palpebra observaras
0 aletexo dun nome

apenas unha bagoa lembre o teu rosto en cinza

a rosa escureza o reflexo do teu Ti

quiza o labio lle fale & sUa propia raiz e esqueza que palabra
traizoou a memoria do trevo

mais eu
e Ti, atando o silencio ao teito do mundo

lembra que Ti
volveras mastigar a sua ultima folla
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PSALM

Ningun-home te construe xa con ferro e pedra
Ningun-home alenta o teu sangue
Ningun-home

Gabado sexa ante ti, Ningiin-home
Polo meu amor cara a ti

renaces

Caraa

ti

Non eras

nada, es, seras,

renacente:

a Muller de Nada, a

Muller de Ninglin-home

Sen

a cor diafana-escura

o flaxelo ferro-sol

a coroa de espifia

esculpida na pedra-palabra, que nds
oh! que ti cravabas

sobre a dor

Co

neno eunuco

a non-palabra eufdnica

o harén dos séculos

de purpurea lingua, que eu
cantarei sobre, oh! sobre
Ningun-home



DERRIDA

falar con Derrida en sofios

mentres me embebia o delirio do cisne macho chegada a época de

apareamento

puido ter sido

certamente

este verso

0 achegamento pausado a erética do falo
a ereccion sobre o poema do meu Nome

e a necesidade do suicidio

ante a ameaza de sublimacion do espirito
-hipdcrita charlatan que

sempre lles fala de min

e na verdade

falar con Derrida en sofios

puido ter sido

altamente erdtico

DERRIDA (1l)

falar con Derrida en sofios

mentres J. nos relataba o conto do parrulifio feo
descubriume o porqué de 0s cisnes

poboaren os xardins das nosas cidades cando mais escuras se
amosaban

lembro os paseos na alameda co meu avo

0 seu cabelo branco de palabras

e 0s meus ollos embebidos na brancura do cisne
como se enchian de luz

e nacfan as cores

agora cofiezo o capitalismo dos cisnes
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DERRIDA (lll)

falar con Derrida en sofios

mentres M. lle parte o colo ao cisne

permitiume conter o meu propio Nome nas mans
como tamén contiven o meu corazoén

lonxe das aves

a mifia familia comunga coa posmodernidade
esta desconstruida

e eu so quixen salvar @ mifia nai

sempre levei 0 seu nome

no paraiso éntrase por ésmose (Ch.)
e non se sae

0s cisnes estan ai

e teflen dentes



Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum. As fotografias son de David Gonza

ez del Riego
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» gf",_

res textos de

David Foster
Wallace

Iraducion de Xavier Queipo

O suicidio o pasado setembro de David Foster Wallace pofiia fin a unha das traxectorias
mais vertixinosas da Literatura dos Estados Unidos nas Ultimas décadas e, ao mesmo
tempo, entronizaba o escritor na galeria de mitos xenuinos da cultura americana, de
Kurt Cobain a Jim Morrison, e de Marilyn Monroe a Janis Joplin, pasando por Silvia
Plath ou Robert Mapplethorpe. Fillo de dous profesores universitarios —el de filosofia e
ela de literatura-, David Foster Wallace (ftaca, Nova York, 1962-Claremont, California,
2008) foi un adolescente tan bo nos deportes —foi un meritorio tenista— como nos
estudos - fixo filosofia e inglés e obtivo unha mestria en belas artes na Universidade
de Arizona. A suia primeira novela, 7he Broorn of the Systerm (A vasoira do sistema)
(1987), cativou xa a critica, pero o seu éxito definitivo chegou coa Broma infinita
(Infinite Jest, 1996), unha novela de mais de mil paxinas —con varios centenares de
notas— ambientada no 2025, un tempo no que as grandes corporacions patrocinan e
danlles nome aos anos. A sua accion transcorre nun centro de rehabilitacion para a
adiccion as drogas e nunha academia de tenis de elite. Os especialistas saudaron a
novela como unha das cen mellores publicadas en inglés desde 1923. Xavier Queipo
presenta agora por vez primeira en galego a obra dun escritor experimental que
diseccionou con humor e enxefo as claves da sociedade posmoderna, a adiccion e o
malestar da sociedade capitalista.
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David Foster Wallace desapareceu aos 46 anos, o que o enmarca nunha xeracion proxima a

quen agora o traduce, mais vivindo en nichos ecoloxicos tan distintos, caberia suporier que as
coincidencias vitais son menores. Non sei, a min interesaronme alguns dos seus textos que
lin hai unha media ducia de anos ou se cadra algo mais. Do mesrmo xeito que me interesaron
no seu dia textos de Jonathan Franzen, David Leavitt, Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss,
David Stevens, Chris Adrian e moitos outros escritores dos EEUU, que constituen parte

da mirfia educacion sentimental mesmo que non simpatice cos seus gobernos. De sempre
non me parece axeitado porier etiquetas, quer a escritores individuais quer a grupos de
escritores, pois iso no mellor dos casos é unha xeneralizacion algo escura, que nega, dalgun
xeito a porosidade entre tendencias, a experimentacion e a evolucion individual. Cando falo
de evolucion non falo dunha deriva unidireccional e pautada, cormo tantos criticos pretenden
(insultando asi gravernente a liberdade propia dos creadores, sexan estes escritores ou
artistas de calquera outra disciplina, presente ou futura), sendn o resultado dun percorrido
vital (), coas suas aprendizaxes e experimentacions.

Das circunstancias do pasamento da David Foster Wallace non son eu quen de me
pronunciar. Suporio que vén a conto aquela frase de Wittgenstein de que “todo o que importa
na vida humana é aquilo do que debemos calar”. Non concordo na totalidade con esa
afirmacion, mais si parcialmente e ante a dubida decidin non traducir Suicide as a sort of
present (o suicidio a xeito de dadiva), para non incrementar o “rmorbo” gue domina boa parte
dos medios de comunicacion, entendidos cormo manipuladores de opinion (a repeticion das
mentiras, como modo de construcion dunha verdade unica), e directores de atencion (dando
prioridade no interese das noticias a vida privada, en detrimento dunha informacion veraz
sobre procesos e tendencias, analises e perspectivas). Son cousas mifias, non liguen.

A traducion que se presenta € fragmentaria ) por forza do formato de publicacion, mais
tamén por unha cuestion de tempo disporiibel e oportunidade. Constitie unha especie de
avant-gout, de presentacion, para que logo 0s que consideren interesante o aqui exposto, se
decidan ou non —dependendo de habitos de lectura- a recuncar noutras paxinas de David
Foster Wallace. Fara os que non as consideren interesantes, non terio receitas nin terapias.
Xa saben a liberdade, o unico camirio. Quedan coa sua prosa tentacular, co seu estilo poroso,
coa sua sintaxe envolvente, cos seus textos anovadores e diferentes, gozosos e traxicos ao
mesimo que é do que se trata isto da literatura.

Xavier Queipo
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Outro exemplo mais da porosidade dalguns limites (XI)

Como en todos eses sofios. Estou con alguén que cofiezo, mais non sei hunca como o0s cofiezo, e de
socato esa persoa sindlame e di que estou cego. Coma se estivese talmente cego, sen posibilidade
de visidn, etc. Ou é na presenza desa persoa onde de stupeto me dou de conta de que estou cego.
O que acontece cando me dou de conta diso é que me pofio triste. Ponme inmensamente triste
estar cego. Dalglun xeito a persoa dase de conta do triste que estou e advirte que chorar vai
danar dalgun xeito os meus ollos e vai facer a cegueira peor ainda, mais non podo evitalo. Sento

e comezo a chorar a cachon. Acordo chorando no leito, e estou chorando con tal intensidade que
non podo ver nada, nin entender nada de nada. Isto fai que chore ainda con mais forza. A mifia
moza esta preocupada e acorda e pregunta que é o que pasa, e pasa un minuto ou mais ata que
eu poida reaccionar para me dar de conta de que estaba sofiando e de que estou esperto e non
cego, e chorando sen razdn aparente, e entdon contarlle 4 mifia moza verbo do meu sofio e ter a
sua opinion sobre o caso. Daquela todo o dia no traballo estou perfectamente consciente da mifia
vision e dos meus ollos e do bo que é percibir as cores e 0s rostros da xente e saber con certeza
onde estou, e o fraxil que é todo, o ollo humano e a capacidade de ver, o facilmente que se pode
perder, como sempre vin a xente cega ao meu arredor cos seus caxatos e ese ollar estrafio e como
sempre pensei neles como o bastante interesantes como para pasar un par de segundos ollando
para os seus rostros e nunca pensei que tivesen nada que ver comigo ou cos meus ollos, e como
é realmente unha coincidencia gozosa que eu poida ver en troques de ser unha desas persoas
cegas que atopo no metro. E todo o dia no traballo sempre que esta cousa me golpea e comezo

a chorar outra vez por mor das separacions entre os cubiculos e como toda a xente me pode ver

e vanse preocupar, e todo o dia despois do sofio pasase asi, e é fatigante abondo, a mifia moza
diria psicoloxicamente esgotador, e ficharei a saida antes de tempo e irei para a casa, entrarei e
arrastrareime ata o leito a iso das catro da tarde e pouco menos que estarei morto.



Unha historia radicalmente condensada da vida postindustrial

Cando foron presentados, el dixo algo gracioso, esperando agradar. Ela estourou de risa, esperando
agradar. Despois, cada un deles partiu silandeiro para a sua casa, ollando sempre de fronte, con ricto
idéntico nos seus rostros.

Ao home que os presentara, ningun deles lle caia particularmente ben, mesmo que actuase como o fixo,
ansioso como estaba en conservar boas relacidons en todo momento. Un nunca sabe, asi e todo agora
fixoo, agora fixoo, agora fixoo.

rdl
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Pequenas entrevistas con xente horribel ¢agmenio)»

New Haven CT

Asi e todo eu non me namorei dela ata que me
contou a historia do seu incidente incribelmente
terrorifico no que foi asediada, cativada e estivo a
piques de ser asasinada.

Qi

Deixa que me explique. Estou certo de como
pode soar, creme. Podo explicalo. No leito,
xuntos, como resposta automatica ou asociacién
de ideas, ela contou a anécdota do auto-stop e
unha vez que a colleran resultou ser un psicépata
-violador en serie- que a levou a un lugar
apartado e a forzou e poderia tela asasinado

con toda certeza si ela non fose quen de pensar
con sosego nunhas circunstancias de extrema
presion e temor. Sen que tefia nada que ver cales
foran os meus pensamentos verbo da calidade

e a substancia do pensamento que lle permitiu
inducilo a el a que a mantivese con vida.

(..)
Q.

Chamabamoslles «Crunchersy, termo que incluia
as prototipicas sandalias, certa incontinencia
emocional, cabelo longo e sensual, liberalidade
extrema nos asuntos sociais, axuda financeira
dos pais para a sUa manutencion, pés descalzos,
escuras relixions importadas, hixiene indiferente,
e vocabulario natural e algo envolvente, modelo
predicible de xeito de falar post-hippie.

()
Q.

Disque o tipo de rapaza cuxos bicos saben a licor
mesmo cando ela non tivese bebido ningun tipo
de licor. Cereixas, baias de xenebra, xelatinas,
todo fluido e suave.

Q.

Si, e ali esta ela na anécdota, absolutamente
feliz facendo auto-stop na estrada inter-estatal,

e nese dia en particular o tipo no auto que se
detén case xusto o momento no que ela eleva o
polgar cando sucede —ela dixo que se dera de
conta que estaba cometendo un erro no intre
mesmo de subir ao coche. O auto. Xusto o que
ela chamaba o campo de enerxia dentro do auto,
dixo, e que tivo medo que tivese atrapado a sua
alma no instante mesmo de subir ao auto. E para
certificalo, o tipo que conducia deixou pronto a
estrada principal para se dirixir a unha especie

de area sen saida, que semella que é o que os
psicopatas violadores fan sempre, ti sempre les
“area sen saida”, en todos os relatos que falan de
“brutais chacinerias sexuais” e “descubrimentos
terrorificos” de “restos sen identificar” feitos

por unha tropa de rapaces “scouts” ou por un
botanico afeccionado, etc., todos eses lugares
comuns que ti podes estar seguro que ela estaba
revisando, acordada polo horror, mentres o

tipo comezaba a actuar mais e mais como un
psicopata repulsivo mesmo na estrada inter-
estatal que abandonou para se dirixir a primeira
area sen saida que atopou.

(..)
Q.

(...) E lembro claramente como dicia que naquel
instante, se en calquera momento ela sucumbia
ou relaxaba a sua atencion un momento, e 0s
seus ollos e o seu rostro se dirixian ao trunfo
facil do psicopata repulsivo, ela se sorprendeu a
si mesma ao non sentir xa nunca mais un terror
paralizante, sendn unha compasiva case tristura
verbo del, o mulato psicépata.

(...
Q.

Non é unha verba axeitada, seino. Non € xusto
falar de tristura do mesmo xeito que a que un
sente nun funeral ou nun filme. Mellor unha
calidade plumbea. Algo intemporal. O xeito no
qgue no inverno a luz se presenta xusto antes do
solpor. Ou esa -esta ben, como dicilo, no cumio
de facer o amor, o auténtico cénit, cando ela

esta a piques de chegar, no intre preciso cando
ela esta realmente respondendo, e ti podes ver
no seu rostro que realmente esta chegando, os
seus ollos abrindose nunha mestura de abraio e
recofiecemento, que ningunha muller no mundo
pode finxir ou pretender se ti ollas intensamente
ao fondo dos seus ollos e realmente a ves a ela,
sabes perfectamente de que estou falando, ese
intre apical de maxima conexién sexual, cando
te sentes proximo a ela, con ela, moito mais
proximo e mais real e no éxtase que na tua
propia corrida, na que sempre sentes que perdes
o teu control nunha persoa que te aperta para
evitar que caias, unha lixeira brisa neural que non
é para nada semellante ao que ela sente cando
se corre, e —e sei 0 que ti vas pensar disto mais
vouno contar de calquera xeito— mais mesmo
este momento de maxima conexién e de trunfo e
gozo mutuos cando omezan a se correr ten o seu



punto de baleiro e de feroz tristura, da sua perda
nos seus ollos dilatados ata o seu punto maximo,

e daquela cando xa chegan, comezan a exacular,
pechados, os ollos fan, e ti percibes esa sensacion
familiar dunha agulla de tristura no medio da ledicia
inmensa cando se arquean e se pechan os seus
ollos e ti sentes que pecharon os seus ollos para te
expulsar, e ti sénteste coma un intruso, a sda union
é agora co sentimento mesmo, co climax, que tras
das palpebras baixadas os ollos estan enrodelados e
ollando intensamente cara ao interno, no interior dun
baleiro intimo onde ti que ali os levaches non podes
entrar. Iso € unha merda. Non o estou expresando
ben. Non podo facer que sintas o que eu sentin. Ti
vas virar isto nunha especie de Macho Narcisista
Pretende Que Unha Muller Fixe Os Seus Ollos Nel
No Climax. Seino. Ben, non me importa dicir que
comecei chorar cando o da anécdota do climax.

Non moi forte, mais chorei. Agora ninguin dos dous
fuma. Estabamos os dous erguidos apoiados no
cabeceiro, ollando na mesma direccion, de costas,
como lembro agora a ultima parte da historia, cando
chorei. A memoria é estrafia. Lembro escoitar algun
xeito de recofiecemento pola sua banda cando eu
estaba chorando. Sintome turbado —non por chorar,
mais pola necesidade que tifia de saber como ela

0 sentira, se isto fixera que eu parecese amabel ou
egoista. Ela permaneceu o resto do dia onde el a
deixou, de pé no cascallo, chorando, dixo, e dando
grazas 0s seus principios relixiosos e as suas forzas.
Mentres, por suposto, como ti teras imaxinado, estou
certo, eu tamén estiven chorando. El deixou o coitelo
e foise conducindo no seu Curlass descuberto,
deixandoa ali. Se cadra el lle dixo que non se movera
ou que non fixera nada durante un certo tempo.

Se o fixo, sei que ela obedeceu. Ela dixo que ainda

o podia sentir dentro da sua alma, o mulato -foi
dificil rachar a concentracion. Estou certo que o
psicopata conduciu ata un lugar apartado para
darse morte pola propia man. Semella claro polo
desenvolvemento da anécdota que alguén tifia

que morrer. O impacto emocional da historia en

min foi ben fondo e sen precedentes, e non vou

nin tan sequera intentar explicarcho. Ela dixo que
chorou ao se dar de conta que mentres ficaba de

pé facendo auto-stop as suas forzas espirituais
tiflan guiado ao psicoético cara a ela, que el servira
coma un instrumento que fixese medrar a sta fe e

a capacidade para se centrar e alterar os campos
enerxéticos a través da sua compaixon. Ela dixo que
chorou de gratitude. Deixou o coitelo cravado coa
empufiadura a cardn dela, no lugar proximo onde el
o deixara, aparentemente acoitelando o chan ducias
de veces con desesperacion salvaxe. Ela non dixo
nada sobre o meu chanto nin o que iso significaba
para ela. Eu manifestei mais emocions do que ela.

Ela dixo ter aprendido mais sobre amor naquel dia
co violador que en calquera outra ocasion da sua
viaxe espiritual. Daquela a sua vida enteira levouna
inexorabelmente a aquel preciso instante cando
parou o auto e ela subiuse, iso foi en realidade unha
especie de morte, mais de ningun xeito na maneira
que ela temeu cando entraron no camifio sen saida.
Ese foi o Unico comentario que se dignou agregar,
xusto na fin da anécdota. Non me importou se

foi citado literalmente. Depende do que entendas
por verdade. Simplemente non me importou. Eu
cambiei, mudei —cre o que queiras. A mifia mente
semellaba moverse & velocidade da luz. Estaba tan
triste. E iso, queira ou non que o que ela pensou que
realmente pasou acontecese —semellaba verdade
mesmo que non o fose. Iso mesmo na teoloxia
centrada na conexion das almas, que ainda que fose
unha caracteristica viscosa da New Age, a sUa crenza
de que salvase a sua vida, sexa ou non relevante que
esa idea viscosa sexa irrelevante, non si? Podes ver o
porque disto, darte de conta, vaste sentir confundido
—de te dar de conta de socato que toda a tua historia
sexual tivo unha xenuina conexién menor que a

que tiven simplemente ali deitado escoitandoa

falar de estar ali deitada sendo consciente da sorte
que tivese que un anxo a visitase disfrazado de
psicotico e demostrase que deberia pasar toda a
sUa vida rezando seria verdade? Pensas que me
estou contradicindo. Mais podes imaxinar como se
sentiron? Vendo as suUas sandalias no chan do outro
lado do cuarto e lembrando o que pensaba deles

s6 unhas poucas horas antes? Continuei dicindo o
seu nome e ela preguntara qué? E eu pronunciarei o
seu nome unha outra vez. Non me importa como o
interpretes. Xa non estou turbado. Mais, se o podes
entender, tefio —-podes entender porque non a podia
deixar marchar logo disto? Porque sentin esa tristura
estrema e o temor diante da posibilidade de que ela
collera a suias sandalias e o0 seu bolso e o seu baleiro
New Age e me abandonase e se botase a rir cando

a agarrase pola dobra e lle suplicase que non me
deixara, e lle dixese que a queria e pechase a porta
xentilmente e baixase descalza saindo polo limiar e
non a vise mais nunca na vida? Porque non importa
que fose un pouco gordifia e non moi espelida?
Nada mais importaba. Ela tifia toda a mifia atencion.
Namorarame dela. Cria que ela me poderia salvar.
Xa sei como soa iso, pddesme crer. Cofiezo aos

do teu tipo e sei 0 que vas preguntar. Preguntao.

E a tlia oportunidade. Dixen que eu pensaba que

ela me poderia salvar. Pregiintao agora. Dio. Estou
aqui, espido diante tua. Xdlgame, ti cona frixida.
Lesbiana, marimacho, bruxa, zorra, lote, cona. Xa
estas contenta? Todo saiu féra? Contenta? Tanto ten.
Sei que ela podia. Seino; Sei que a queria. Fin da
historia.
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Notas

(1) No senso de ‘parcours’, de
recorrido vital.

(2) Fragmentarios son tamén
os textos orixinais, inclui-
dos no libro /nterviews with
Hideous people.

(4) Indicativo de “question”
(pregunta en inglés) mais que
non se refire ao autor.

*As entrevistas redactanse de
xeito que o lector non cofiece
as preguntas e quen conta a
historia refirese permanente-
mente ao entrevistador, que
actua a xeito de terapeuta.



Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum.
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“A Literatura comercial é a que lle permite ao publico facer
karaoke”. Esta é a tese de O vento da sombra, o apaixonante
e divertido ensaio que Xurxo Borrazas presenta en Revista
das Letras. Callado de citas que amosan 0s recursos
lingUisticos e estilisticos dos bestseller, cunha detallada

2 rd L reproducion do |éxico caracteristico, as frases feitas, 0s

et rexistros especializados e as poéticas previsibles, Borrazas
adentrase por un catalogo de argumentos que conducen o
lector até unha inagardada clave politica. O seu mapa non se
limita a analise xeneralizada, senon que indaga nas contornas
concretas e apunta cara a unha Galiza de “intrigantes e
escritores espontaneos”. O autor de Literatura comercial,
sublifia, “debe cofiecer as medidas da gaiola, saber o que é
posibel facer no carcere sen expofrierse a cela de castigo”,

XUIrXo Borrazas:
O karaoke
ou a arte

pois 0 “auténtico inferno” da recepcion literaria € o silencio.
Considerado un dos narradores que con mais ousadia

se enfrontou a narrativa galega desde as contraditorias
perspectivas da posmodernidade, Xurxo Borrazas (Carballo,
1963) publicou novelas como Cabeza de chorlito (1991) —que
0 colocaron como a gran revelacion da década-, £u € (1996)
—-un dos textos fundamentais da narrativa contemporanea,
segundo a critica- ou Ser ou non ser (2004), a sUa mais
recente aposta, cronica a cabalo da realidade e da fantasia dun
escritor namorado da ultima vecifia dunha aldea de Galicia:
unha ancia. Relatos, traducions de Henry Miller ou William
Faulkner, artigos periodisticos e textos de lufadas reflexivas
completan o perfil dun escritor que co ensaio Arte e parte
(20007) conseguiu este ano o Premio da Critica.
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O vento
da sombpra

(Anatomia dun bestseller)

Estado liquido.

Nada se parece tanto a un bo libro como un
mal libro. Porén, calquera lectora ou lector
habitual detecta que entre Mallarmé e Pérez
Reverte existen diferenzas de consideracion,
unha barreira semellante a que separa a
auga do aceite. Coma se, malia a compartir
o estado liquido, pertencesen a mundos
distintos, a universos excluentes. En que
consiste esa barreira?

Persoalmente cremos que non hai unha
formula para escribir bestsellers, mais
ao tempo estamos convencidos de que
os bestsellers comparten alma, non tanto
técnicas ou recursos coma obxectivos. No
presente artigo examinaremos un caso, unha
novela que leva vendidos seis millons de
exemplares no mundo enteiro. Tratandose
dun so texto, as conclusiéns non rexeran
quizais ao seren extrapoladas a outras
obras. Un texto de analise sen aplicabilidade
xeral pode parecer inutil ou anecdético,
seguramente o é. Toda a literatura o é.

Karaoke.

A nosa tese é que a literatura comercial é
a que lle permite ao publico facer karaoke.
Neste xénero de entretemento a cancién xa
€ coflecida pero, por se acaso, tamén nos
escriben a letra e nos indican cando ha de
entrar a voz. O resultado é artisticamente
nulo, obxectivamente penoso; pero a
actividade distrae.

A nosa novela, publicada a comezos do
século XXI e escrita en castelan (idioma
no que daremos as citas, polo tanto non
desvirtuadas por ningunha traducion
traidora) narra unha historia con moitos
elementos propios ou queridos da boa
literatura contemporanea: a estrutura
de boneca rusa, o dobre, as chiscadelas
metaliterarias, o punto de vista multiple, a
mestura de planos... Poderiamos estar a falar
dun libro de Paul Auster ou de Vila-Matas.
E non obstante, comparar o noso texto coa

literatura perdurabel seria como comparar a
Schubert con Luis Cobos.

Ao igual que n'A montaria maxica ou
n'O home sen cualidades, o autor non sé
narra senon que vai sementando o discurso
de digresiéns sobre temas diversos, por
exemplo sentenzas filosoéficas: “La espera
es el oxido del alma’ ou ben “Las vidas
sin significado pasan de largo como trenes
gue no paran en tu estacion.” Ou ainda:
“Las casualidades son las cicatrices del
destino.” Ou “mil dagas me apurialaron el
pensamiento,” ou. “E/ destino suele estar a
la vuelta de la esquina... pero lo que no hace
es visitas a domicilio. Hay que ir a por él."
Ese é o nivel, karaoke perfecto. O equivalente
a cancion cofecida € aqui a idea popular do
que é a literatura, o floreo verborreico.

Mais debates.

Tamén se apuntan discusions de altura
sobre retorica: “Un relato es una carta

que el autor se escribe a si mismo para
contarse cosas que de otro modo no podria
averiguar.” Mais adiante: Julian tenia alma
de poeta, y por tanto de asesino.” Coidado
cos poetas. Noutro lugar, cando alguén pide
algo que ler para ir ao vater, en plan laxante,
o protagonista recomenda: “Ahri encima de la
cisterna tiene el dltimo Premio de la Critica
-atajé-. Infalible.” Como se aprecia, o autor
non esta exento de malditismo, un enfant
terrible.

Cando opina de politica pon en marcha o
ventilador ao maximo: “De los anarquistas
paso a servir a los comunistas, y de ahi' a
los fascistas sdlo habia un paso.” Poderia
pensarse que un autor de bestsellers non
debe mollarse en temas sensibeis, iso € un
erro. Este mollase, pero sempre na “boa”
direccion. As barbaridades mais bastas
espétaas cun aire de politdlogo dandi e
antisistema, igualando extremos para
situarse nun “humanismo equidistante”,
apolitico. E tan pancho.



A cerna.

Mais se algo caracteriza a nosa obra é o
caracter da sua prosa, o tratamento da
linguaxe. Esta é unha novela prefiada de
enlevamentos poéticos, verbi gratia. “La
nieve es la caspa de Dios,” ou perlas de

pura accion: “debatiéndose entre fuerzas
insondables, se lanzo al galope hacia la
calle.” E sen cabalo, eh, que ainda ten mais
mérito. Nas suas paxinas a xente actua

“con displicencia,” ou “rinde pleitesia,” esta
“embelesada’ e vai “de picos pardos,” as
putas de Ciudad Real chamalles “ninfas
mesetarias,” ou “ninfulas,” e as cousas
desaparecen “como por ensalmao”, por
exemplo o azucre. Seis liflas despois hai xoias
e botdéns que igualmente aparecen “como por
ensalmo.”

Con todo, tamén se empregan outros
rexistros, como a prosa de atestado
administrativo: “el interfecto, ernolumentos,
so pretexto de, extramarital, con el
benepldcito de..." Vexamos unha oracion
completa. Onde outros diriamos “pensei
que non ia vir,” el di “Mis termores de que
el objeto de mis turbios deseos nunca se
presentase cobraron visos de verosimilitud.”
E o que triunfa é el, non nds. A xente aqui “se
enfundd el abrigo,” ou “se enfundo el traje,”
ou “se enfundo el vestido,” “se enfundo el
guante,” ou a man no bolso. Pero non a mete
nin a pon: “se enfundd” entendedes? Velai
a diferenza. A xente enfunda o que se tercie
varias veces na mesma paxina.

Non falta o argot de rua: “e/ séptimo arte
me la repampinfla,” como cando a nosa
profesora de lingua espafiola de bacharelato
nos dicia que en “cheli” non se dicia “dame
lume” sendn incinérame el cilindrin, e todos a
ollabamos con cara de alucine.

Nas canciéns do karaoke resulta adoito
sinxelo adivifiar a rima dun verso, o que
Importa é a musica; os topicos na letra tefien
un valor mnemotéctico, e positivo. Debe ser
por iso que o autor se rende a frases como:
“los ojos inyectados en sangre,” ou “aquellas
palabras me helaron el corazon,” “en brazos
de Morfeo,” “de padre y muy sefior mio,” “su
unico crimen ha sido admirarte,” “vestia de
marfil y traia el mundo en la mirada,” “voy
a encontrarle aungue se esconda debajo
de las piedras,” “tras la cubierta de cada
uno de aquellos libros se abria un universo
infinito por explorar,” “me invadio el deseo
casi doloroso de besar a aquella mujer,” “el
alba derramd cien tonos de gris sobre mi
ventana,” et caetera, ad infinitum. Xa digo,
seis milléns de exemplares.

Terras de penumbra.

Nun contexto de semellante tension poética,
case se agradecen frases como: “tenia hora
en el ambulatorio para que le quitaran unos

puntos.” Eu seguiria neste ton, e asi me vai. A
caron desta claridade social asoman anacos
cripticos e intuitivos: “A/ alba, el cansancio

y la dispersion me ayudaron a localizar de
nuevo mi proverbial egoismo.” “Su fortuna

se deshacia en castillos de arena frente a la
marea de la codicia mds rabiosa,” “latigazos
de ceguera en la mirada,” (a muller dun
alcalde dixome que este verso lle encantaba).
“Los ojos crucificados en el suelo.” “Los

dos amigos se miraban arrebatados en el
hechizo del tiempo.” “Lo abrazd, temblando y
aullando en ldgrimas.” “Estaba aprendiendo
a volver a memorizar el mundo a través

de tus ojos, de recuperar al muchacho que
habia sido en ti.” E isto un tardomanierismo
gongorino? Que é iso do “muchacho”?

Sigamos. “Es la caspa de Dios (outra vez)
estrenando de versos inéditos la nevada.”

Un ten a impresion de que hai unha errata,
que falta algo, pero non sabe exactamente
onde; coma os didlogos cinematograficos
censurados polo franquismo: por un
momento nada ten sentido pero bah, tiramos
para adiante. Cando un autor realiza un
achado persoal, é [6xico que o explote. Asi:
“La nieve se llevo mi llanto de cobarde y me
alejé en el alba de polvo, una sombra mas
abriendo surcos en la caspa de Dios.” Deus,
tio, usa Head & shoulders.

Hai mais frases “misteriosas”: “Acechaba
el crepusculo cuando la losa de aquel letargo
se evaporo.” ‘Ausculté el patio con la mirada
barajando decepcion y, quiza, cierto alivio
cobarde.” “Le escoltaba una aparicion,
un angel de luz enfundado en seda que
parecia levitar sobre el suelo.” Fixadevos no
complemento circunstancial que modifica a
“levitar”, “sobre el suelo.” Puro karaoke.

Non para ai a cousa. Aqui e acola atopamos
xoias da eufonia: “examind el cartel de
reojo para rendirle pleitesia conjurando
con enjundia un sonoro gargajo,” ou “el eco
hueco,” ou “la rejilla de la mirilla.”

Masaxe de repeticion.

Xa nos imos achegando ao eixe sobre o que
pivota a andamiaxe narrativa da obra, que
e tamén de caracter linglistico. A linguaxe
aqui é unha masaxe, unha sauna ou un bafio
turco, un mantra que coa sua iteracion nos
envolve e adormece, coma durmir coa radio
posta. As repeticidns son a verdadeira musica
desta novela. O enigma é saber se o autor
é consciente, se este xeito de funcionar é
voluntario ou el é, ademais de causante,
vitima do seu propio mantra. Eu tendo a
pensar que si, que sabe o que fai. E iso é un
meérito.

O home escolle uns campos semanticos
e acumulaos alternadamente, os mais
significativos son: o frio, o lume, a escuridade,
a morte e o fantasmal.

rdl

Galicia Hoxe 16/10/08



Ad-1"

Galicia Hoxe 16/10/08

Este ultimo, o principal, dividese en tres
gallas:
* O ambiente fantasmal: “niebla, neblina,
neblinoso, bruma, humo, humeante, vapor,
vaporoso, evaporar, vaho, polvo, aliento,
hélito, efluvio, soplo, exhalar, empariado...”
Algunhas destas palabras repitense centos
de veces: “niebla, bruma, humo, vapor,
polvo, aliento, soplo...”
» O fantasmal antropomorfo: a palabra
“silueta” aparece unhas cincocentas veces,
pero tamén “figura, imagen, contorno,
perfil...”
* A visién fantasmal: plasmada en verbos
de percepcion difusa: “entrever, vislumbrar,
insinuar, esbozar, advertir, atisbar, escrutar,
(des)dibujar, perfilar..” As veces dise
“vislumbré un atisbo.” As cousas non se
ven, “se adivinan,” polo menos cen veces.
Hai paxinas seguidas nas que “se adivinan”
senllas “siluetas,” ou “se recortan.” Todo
esta velado.

Outro tanto acontece co campo da
escuridade: “penumbra, noche, tiniebla,”
ou “sombra” repitense coa frecuencia dun
artigo determinado, e tamén “caverna,
oscuridad, negrura, negro, pozo, tunel...”

En canto a morte, deixando a un lado
0s asasinatos que require todo bestseller,
abonda o vocabulario relacionado
Cos espazos e cos simbolos da morte,
asociados a relixion: “turmba, fosa,
losa, necropolis, sepulcro, cementerio,
catacumba, cripta, mortaja, sudario,
infierno, cruces, crucifijos, torrmento, diablo,
diablillo, demoniaco, funebre, necroldgicas,
cirios, funeraria, espectral...”

Os dous campos semanticos restantes,

o frio e o lume, contrapdfiense para
representar a loita entre o ben e o mal;
ou a vida, o humano, fronte a morte

e 6 fantasmal: “frio, escalofrio, hielo,
nieve, gélido, helado, glacial, plomo,
madarmol...” a caron de “fuego, incendio,
brasa, llama, llamarada, encender, arder,
incandescente...” coas variantes simbdlicas
de “oro, dorado, brillo, reluciente,
deslumbrante, resplandor...” e “sangre,
rabia, ira, furia, cdlera...”

O escritor Thomas Bernhard fai algo
semellante, diredes, colle unha palabra ou
unha frase e quéimaa de tanto usala. Certo.
Pero aqui non hai obsesion, s6 se aprecia
o disimulo, o desleixo ou o convecemento
de que o autor se considera quen de tratar
aos lectores como a cativos, de manexalos
coma peleles sen que estes o advirtan.
Como diciamos ao principio, nada se
parece tanto a un bo libro como un mal
libro.

As repeticiéns mantricas non se limitan
4s palabras soltas. As veces son frases ou

paragrafos enteiros, coma un runrun de
cantiga de berce. Pode parecer primario
pero, que carallo! Funciona. Se non
queredes chamarlle mantra chamadelle
estribillo. Escoitade:

» “su silueta se fundio en la penumbra gris”
» “la ciudad se desdibujaba bajo telones de
terciopelo liquido”

e “la avenida se desvanecia en un
espejismo acuoso bajo cielos de plomo”

* “un velo gris enmascaraba el contorno
espectral de palacetes enterrados en la
niebla”

» “la silueta de marmol ennegrecido
brillaba como un espectro bajo la lamina de
agua”

* “su silueta se perfilaba en un corredor
clavado en la penumbra”

» “la silueta recortada en la claridad
mortecina de una galeria”

E coma rezar o rosario ensarillando
misterios, sobre todo tendo en conta que
esas sete frases aparecen xuntas na mesma
paxina. Na novela hai centos coma elas:
unha imaxe difuminada por un veo gris. Ou
non gris, pode ser purpura, azulado, ocre
ou escarlata. O efecto é o mesmo. Non se
pode negar que o tipo ten estilo. De feito,
se ledes outras novelas suas, atoparedes
frases semellantes a carros cheos. El
mesmo ten unha triloxia titulada: Trilogia
de la niebla.

De modo que... ou se debe ao estilo ou
é que ten os lentes mal graduados. Quero
dicir, ao mellor é asi como el ve o0 mundo,
borroso.

Vexamos outros exemplos:

» “se desplomd la tarde con un aliento frio
y un manto de purpura que resbalaba entre
los resquicios de las calles”

» “las nubes habian resbalado del cielo

y las calles yacian sumergidas bajo una
laguna de neblina ardiente”

* “‘me asomé hasta ver el reluz vaporoso
que vertian las farolas”

» “el acristalado de la galeria tamizaba una
luz dorada de polvo y vapor”

» “las calles languidecian ocultas bajo un
manto azulado que lamia las sombras”

* “un filo de purpura rasgaba las nubes y
salpicaba las fachadas de los palacetes”

» “las escaleras del metro exhalaban un
lienzo de vapor tibio que ardia en luz de
cobre”

e“una ciudad atrapada bajo cielos de ceniza
y un sol de vapor que se derrama como una
guirnalda de cobre liquido”

» “barria las calles una brisa fria que
sembraba pinceladas de vapor. Un sol
acerado arrancaba ecos de cobre al
horizonte”

Xenial! Non hai palabras. Seis milléns



de exemplares, montafias nas librerias,
presentacions televisadas, milleiros de
paxinas na prensa mundial. Todo parece
pouco.

A novela parece escrita coas tecnoloxias
mais avanzadas, cun sofisticado programa
informatico ao que se lle introducen eses
campos semanticos para que a electronica
0s combine. A min océrreseme outra
variacion, para a contracapa: “...En el aliento
helado de la penumbra neblinosa, tras el
humeante vapor purpura de la noche, como
por ensalmo, se adivinaba la fria y perfilada
silueta del viento”.

Ou ben, “...El viento helado mecia la
purpura humedad vaporosa y hacia que,
como por ensalmo, se adivinase el aliento en
sombra de la perfilada silueta”.

As combinaciéns son multiples,
engadide vos as da vosa colleita.

O voyeur.

Falabamos antes da vision fantasmal, de que
todo se entrevé, se adivifia ou se insinda,
velado pola brétema ou por cortinas de
fume, chuvia, po, vapor... O lector, ou a
lectora, convértese asi en voyeur agochado,
gozando por tanto dunha vision privilexiada,
panoramica, unha vision esvaida pero que

0 mantén a salvo, como ir ao bafio cunha
revista. Esa é unha sensacion reconfortante
para un publico maioritario, a de cofiecer o
segredo, a solucién do enigma, ser testemufia
do traxico pero a cuberto nesa trincheira

de adxectivos. E unha sensacién de poder 4
medida dos covardes.

O autor pecha o texto cun ritornello, unha
leve variacion do arranque que pecha o
circulo, ou a esfera, e convida a recapitular
sobre a grandeza da experiencia vivida.
Enriba, ollo, hai intriga (faltaria mais) pero o
desenlace é candnico: voda, e pola igrexa.

A min paréceme ben que se escriban estas
novelas. Son fumador dunha marca pero
non me ofende que outros prefiran a sua.
Paréceme loxico que este Vento da sombra
se publicite a eito, é un produto comercial
e vaille de seu. Xa me descoloca un pouco
que alguns confundan o publicitario co
informativo, intranquilizame que a barreira
invisibel, pero evidente, entre Paul Celan
e José Luis Perales, se pase por alto. O
comercial vai perdendo a dignidade a medida
qgue se disimula e se disfraza de realidade,
ou de arte. Ainda asi é un pecado disculpabel
cando quen opera o engano é o vendedor do
produto ou os encargados de distribuilo e
de obter rédito con el. Distinto é que se faga
desde a suposta neutralidade de quen non lle
vai nin lle vén. Por exemplo, os medios.

En Galiza hai tamén karaoke abondo,
intrigantes e escritores espontaneos que
cos seus mantras copan boa parte dos

catalogos e suplementos e son publicitados
coma heroes. Supofio que os exemplos de
prosa citados nos recordan algo, ou non? Hai
asemade moito interesado e moito caladifio
que, por facer pais ou por manter a columna
(a do xornal ou a vertebral, tanto me ten),
deixan que sexan outros 0s que proclamen
que o emperador esta espido.

“.. cuyo roce y olor conservaba grabados
en el dtico de la memoria.” Etc.

As medidas da gaiola.

A prosa de bestseller viste a realidade dunha
continuidade ficticia, de previsibilidade: “Non
hai nada que temer.” Ou ben... “os inimigos
estan identificados e, se nos mantemos
unidos, podemos combatelos. Todo esta
relacionado e toda ruptura é un desafio ao
tapiz de paz e de historia que as xeraciéns
foron tecendo ao longo dos séculos.

Temos unha organizacion social e unha
herdanza cultural que nos permitiron chegar
ata aqui e nos mantefien a flote. Temos unha
gramatica que nos permite entendernos.

A alteracidn da linguaxe académica leva a
confusion, a alteraciéon da orde social leva ao
caos, ao afundimento da nave comun.”

O escritor de literatura comercial debe
cofiecer as medidas da gaiola, saber o que é
posibel facer no carcere sen expofierse a cela
de castigo. Pédense empregar as palabras
mais duras, narrar os acontecementos mais
tenebrosos, 0 que non se pode é atentar
contra a gramatica oficial sen expofierse as
sete pragas, mellor dito, ao silencio, que é o
auténtico inferno da recepcioén literaria. Todo
cambio e todo risco son sempre negativos,
dito en termos contemporaneos... producen
unha disipacion de enerxia.

Que as canciéns do karaoke sexan
cofiecidas, que a literatura se mova no
lugar comun, axuda a continuidade entre
0 suxeito e o grupo, contribue & cohesién
social. Imaxinade un karaoke con cancions
descofiecidas. Desde unha visién politica
reaccionaria, a continuidade e a cohesion
son socialmente esixibeis, moralmente boas
e, conseguintemente, fermosas. Xusto o
contrario que para a arte.

rdl -

Galicia Hoxe 16/10/08



Coordinacién: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum.

L}

soudste

rlolt

iouchsi2f] |
rlai b b

londs2
(it B

(Il b

i ) Lo

= ¥
| .
VJPJG”{I'“”& I =1

I o g




REVISTA
DAS

202 OUTUBRO DO 2008-NUMERO 742 LETRAS




>ird L

Galicia Hoxe 23/10/08

Fran Alonso
‘Toma de vellez’

Fran Alonso (Vigo, 1963), autor dunha traxectoria

na que se funde a narracion e a poesia, enfia novos
camifios con Horme vello e muller vella. Cunha prosa
calida e de grande intensidade emocional, estas
paxinas son unha caste de diario que el escribiu ao
ongo do veran pasado coa idea de ser acomparnado
nor unha reportaxe fotogréafica. O azar achegou a
redaccion de Revista das Letras unha serie andnima
e inédita de fotografias que coincidia co traballo de
Fran Alonso na sua sintaxe e ampliaba, ao mesmo
tempo, a sua verbalidade iconografica cun turbador
realismo. O resultado é esta ‘Toma de vellez’, unha
confluencia de narracions marcada pola face dura
do paso do tempo.
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Home vello e muller vella

Nunca cho contou ninguén, sabémolo. Sucedeu hai moitos anos, tantos
como tes ti agora, nunha indeterminada e anddina cidade, situada nalgun
punto do norte. Deitaba os seus edificios humidos sobre un lugar baldio. Do
nome da urbe ninguén nos deu conta.

Na rua estreita dalglin esquecido barrio da cidade vivia un home so6 do

que tampouco se sabe o0 nome. Era un Home Vello, que habitaba o noveno
andar dun edificio medio desocupado, porque unha boa parte dos inquilinos
liscaran na procura doutra vida. Naquel barrio permanecian os que non
tifan ningun outro lugar onde ir. Habia anos que non se escoitaban na

rda os berros de ningun neno. Tantos, que o Home Vello, que nunca saia

da casa, esquecera a sua existencia. As vivendas estaban cada vez mais
vellas e deterioradas, ainda que a ninguén parecia importarlle. Os vecifios
envellecian canda elas, recofiecéndose en cada descascado e en cada fenda
que corria polas paredes ou polas fachadas.

O Home Vello deixaba pasar o tempo fitandoo, coma se o tempo fose un
reloxo invisible, detido dentro da casa, coma se o tempo lle confiscase a
mirada e o obrigase a esperar algo indeterminado. Seguramente, a morte.

Aquel Home Vello esperaba, sen facer nada, nin sequera comer, pero o
que el esperaba non parecia chegar nunca. Asi e todo, era unha persoa con
moita paciencia, coma se con anterioridade a vida o educase unicamente
para saber agardar. A fin de non sentirse demasiado so, tifia a television
sempre prendida, dia e noite, pero nunca a miraba; s6 a deixaba estar a
medio volume, para percibir qgue no mundo habia outras voces ademais da
sua, que xa nin lembraba porque nunca falaba con ninguén,

Nos ultimos anos, atopara un truco que facia a sda vida mais levadeira, mais
soportable, e que lograba que a espera e o tempo non fosen o Unico que
gobernase a sua vida. Todos os dias, a media mafa, apafiaba un coitelo na
cocifia e, desde o final da unlla ata preto do pulso, abria na man un corte
suave, limpo, dun par de milimetros de profundidade, que facia abrollar o
sangue a través dunha lifa recta case perfecta.

O corte practicabao cada vez nun dedo distinto, dandolle tempo a cada
ferida a curar antes de volver abrir outro enriba. Ademais, era moi
coidadoso e cada noite limpaba con auga as fendas para evitar que se lle
infectasen. Disque levaba as duas mans estriadas, sucadas por cicatrices
permanentemente frescas e timidamente coloradas. Como era un home

de idade moi avanzada, debia ter pouco sangue ou, seguramente, escaso
fluxo sanguineo, e o liquido vermello case nunca sobrepasaba as beiras dos
cortes que el mesmo trazaba na pel. Logo, permanecia quedo, mirando para
as mans e aguantando a dor, durante varias horas.

Repetia a mesma operacion dia tras dia.

O Home Vello decatouse de que dese xeito el tamén podia mandar sobre o
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tempo, ainda que so fose para mofarse e para evitar que o forzase a seguir o
seu ritmo baleiro. Cando menos, lograra intervir sobre o presente, que era a
unica realidade que tifia diante dos ollos. Carecia de pasado porque estaba
desposuido de memoria. As paredes da sia memoria eran as do espazo da
sua vivenda, acoutada polos arames do tempo espiral que habitaba.

Un dia, por casualidade, o Home Vello descubriu nun balcdn do edificio de
enfronte algo que chamou a sua atencion. Case nunca miraba pola ventg;
o exterior non lle pertencia e, en todo caso, o que puidese suceder ali non
era do seu interese. Xa que logo, os destinos da sua ollada, comezaban e
remataban dentro da propia vivenda.

Vivia nunha rua pequena e estreita. No edificio de enfronte, separado por
unha distancia discreta, habia unha muller sentada no balcon. Era unha
Muller Vella, moi vella, que repousaba encollida sen erguer a cabeza.
Nunca a vira ata daquela, pero non podia asegurar que non estivese ali
antes. Outras persoas vellas que vivian nesa rua pasaban o dia asomadas
as fiestras, saindo constantemente ao balcon para observar calquera
movemento. El non. O que el tifia que esperar, esperabao dentro da casa.

A Muller Vella tecia. Estaba sentada nunha cadeira no balcén e o unico que
facia era tecer. Tecia e tecia. Semellaba un pano negro, moi groso, que tecia
incansablemente, coma se temese non ser quen de rematalo.

O Home Vello sentiu tenrura, algo que habia moito tempo que non era
quen de sentir, e estremeceuse. Desde aquel dia, miraba a través da venta
con frecuencia. En realidade, s6 miraba para ela. Exclusivamente para

ela. Ignoraba os motivos, pero aquela muller inspiraballe unha tenrura
desconecida.

A Muller Vella tecia no balcdn. Adivifidbaselle un rostro seco, devorado polo
frio, con tantas pregaduras que as engurras parecian de carton. Nunca a viu
facendo outra cousa que non fose tecer. El non era capaz de ollar para outro
lugar mais que para aquelas mans que tecian e tecian. Cando se deitaba,
ela seguia tecendo. Cando se erguia, ela xa estaba tecendo. Semellaba vivir
para tecer.

Nunha ocasion, permaneceu toda a noite en vela, observandoa. A Muller
Vella non se moveu de ali. Seguia a tecer. Quedou tan abraiado que aquel
dia, por primeira vez en moito tempo, esqueceu o costume de cortar a man.
Nin sequera se decatou. E fixo outra cousa, tameén por vez primeira ata onde
a slla memoria chegaba: saiu ao balcén da casa. Non o recofieceu como
seu; sentiase en terra de ninguén. Sentou nun tallo. Desde entdn, esqueceu
con crecente frecuencia gretar a pel co coitelo da cocifia. A Muller Vella
modificaba os seus habitos.

Pasaban as semanas e ela continuaba tecendo. Os dias eran
asombrosamente parecidos un a outro. O Unico que cambiaba era o pano
que tecia, que medraba de xeito considerable. Agora, o Home Vello saia ao
balcdn nada mais erguer e permanecia ali sentado, seguindolle os ritmos
das mans, fronte a ela, separados un do outro polo abismo dunha rua.
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Levaba canda si unha vella harmonica, da que, milagrosamente, lembrou
a existencia. Ao chegar o solpor, tocaba a harmonica mirando para a
Muller Vella. Disque tocaba unha cancion wolof, coa melodia dos lobos,
a unica que aprendera na sua vida e que, instintivamente, foi quen de
lembrar. Era unha cancion triste e lacerosa, unha cancion de espera e de
paciencia.

Ninguén sabe se ela sentia ou non a musica, porque continuaba tecendo
sen erguer a vista, coma se estivese posuida por unha ocupacion
inaprazable, coma se o seu unico destino fose tecer. O Home Vello
tocaba todas as noites a sua cancion e notabase revivir, notaba que
recuperaba o tempo para si, que o facia seu. Xa nunca volveu entrar na
vivenda. Quedou no balcdén, acompanando coa vista os movementos das
mans dela.

O pano que a Muller Vella estaba a tecer era cada vez mais mesto, cada
vez mais negro e cada vez mais cumprido. Pouco e pouco, sen que o
Home Vello apenas o advertise, 0 pano que tecia foina envolvendo. El
seguia a tocar a harmonica todas as noites, pero chegou un momento en
que a parte superior do corpo dela xa case non era perceptible.

Un dia, advertiu que desaparecera envolveita dentro daquel estrafio pano
que tecera. Era coma un verme que se acochaba dentro dun tramado con
forma de ovo.

Quedou desconcertado. Unha semana mais tarde, deixou de tocar a
harmonica, frustrado pola desaparicion da Muller Vella. Finalmente,
tomou unha decision. Dirixiuse a cocifia e apafiou o coitelo co que
cortaba as mans ata se facer sangue. Logo, baixou a rua, entrou no portal
do edificio onde vivia a Muller Vella, subiu ata 0 noveno piso e entrou sen
dificultades na vivenda, pois a porta estaba aberta.

Ao chegar ao balcon, non descubriu nada que non vise desde a sUa casa.
Aquel insélito ovo de tea negra, urdido cunha estrafa substancia, era
dunha consistencia densa e porosa. Primeiro, o Home Vello apoiouse
contra a parede e fendeu o gume do coitelo na sia man, con todo o
Impeto de que foi capaz, arrastrandoo desde a unlla ata o pulso e abrindo
unha tallada considerable. A continuacion, turrando das forzas que lle
quedaban, riscou de arriba a abaixo a tea daquel ovo ata partilo en dous.
No interior non habia nin rastro da Muller Vella, pero apareceu o corpo
engrufiado e fetal dunha criatura ensanguentada que, saindo a vida,
rompia en choros.

E, ainda que o ignorases ata hoxe, asi foi como naciches ti. A razén pola
que levas esas cicatrices riscadas na man, desde as unllas ata os pulsos,
nunca nola deron, pero se cadra podes entender os motivos polos que,
agora que es unha muller vella e vives soa, che entrou ese subito delirio
de pofierte a tecer a todas horas.
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Aos oito anos, Sylvia Plath (Biston 1932, Londres 1963)
publicou os seus primeiros poemas. Desde aquela,

a sua obra converteuse nunha das eclosions mais
emocionantes da poesia do século XX. O seu matrimonio
co tameén poeta Ted Hughes marcaria decisivamente a
sUa vida e 0s seus versos. Depresiva e asexada sempre
pola sombra do suicidio, Plath desenvolve unha obra
complexa, de cadencia confesional, onde abrollan

as suas obsesions —a morte sempre detras—- e a sua
habilidade tecnica para describir con imaxes fortemente
expresivas unha realidade ensimesmada. Cando se
cumpren corenta anos do seu suicidio —-meteu a cabeza
no forno da cocifia e abriu 0 gas—, o0 poeta e periodista
Xoan Abeleira lle rende hoxe homenaxe na Corufia

Sylvia Plath
Media ducla

Traducion, Xoan Abeleira

—-Fundacion Caixa Galicia, 20.30 horas— nun acto onde
leran as traducions dos textos de Plath destacados
protagonistas da vida cultural galega: Xosé Abeal, Lino
Braxe, Marica Campo, Teresa Campo, Berta Davila,
Alexandrina Fernandez, Pilar Garcia Negro, Xulio Lopez
Valcarcel, Flor Maceiras, Miguel Mato, Antia Otero,
Claudio Pato, Suso Pensado, Carlos Pereira, Ana Pillado,
Elvira Riveiro e Rubén Ruibal. Esta Media ducia de textos
que hoxe aparecen en Revista das Letras completan,
dalgun xeito, a escolma que se publicou neste mesmo
suplemento hai dous anos, realizada polo propio
Abeleira. El é tamén o responsable da edicion das Obras
Completas de Plath, aparecida recentemente.
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Stasis in darkness,
Then the suhstanceless blue
Pour of tor and distances.

God's liomess!
How one we grow!.
Pivot of heels and knees! the furrow

Splite and passes, .
Sister to the brown ark
0f the neck I cannot cateh,

Nigger-eye
Berries cagt dark
Hookg=we

Black swet blood nonth:tuls!
Shadows$
i Something else

Eauls me through a.i:-—-
Thighs, hailr;
" Flakes from my heels.

White - -
Godie, I unpeel—w=-
Dead ha.nds, dead -gstringencies!

b wh*a% i And now I -~ ‘

é&dé I' QM . Foam to wheat, & glitter of seas.
W The ehild's ery . :

Melts in the wall.

sy 0 bright
‘Beast I

reowsd, vipp o

Am the arrow, the dew that flies . . .
Suicidal, at one with the drive- Na imaxe de arriba, Sylvia
Into the red : Plath interpretando a Lady

Agatha en O admirable
Crichton (1950). No centro,
gravado de Plath e tres
autorretratos. Abaixo,

! autégrafo do poema Arie/

Eyé. -tho"ea.u.ldr'bn' of morning-.'



[Cancién de amor dunha rapaza tola] 1953

“Pecho os ollos e 0 mundo enteiro cae fulminado;
Abro as palpebras e todo volve renacer.
(Seguramente fun eu quen te conformou na mifia mente.)

As estrelas saen valseando, vestidas de azul e de vermello,
E a negrume arbitraria entra a galopar:
Pecho os ollos e o mundo enteiro cae fulminado.

Soflei que me enmeigabas para levarme ¢ leito,
Que me cantabas con loucura, que me bicabas con delirio.
(Seguramente fun eu quen te conformou na mifia mente.)

Deus abismase dende o ceo, as lapas do inferno esmorecen:
Saen os serafins e os homes do Diafio:
Pecho os ollos e 0 mundo enteiro cae fulminado.

Coidei que voltarias, tal e como dixeches,
Pero medrei e esquecin mesmo o teu nome.
(Seguramente fun eu quen te conformou na mifia mente.)

Deberia amar a un paxaro do trono no canto de a ti;

Eles, cando menos, 6 chegar a primavera, volven bruar.
Pecho os ollos e o mundo enteiro cae fulminado.
(Seguramente fun eu quen te conformou na mifia mente.)

[Monélogo as 3 da mana] 1956

Mellor que cada fibra

se esgace, que a carraxe flda

desatada, o sangue a enchoupar, vivido,

o sofa, a alfombra, o chan,

mentres o calendario con forma de serpe
me asegura que estas

a un millén de verdes condados de aquif;
mellor iso que ficar sentada, muda,
convulsionandome asi, so as esporas dos astros,
coa ollada perdida, botando pestes,
maldicindo todas e cada unha das veces
que nos despedimos, que os trens partiron
arrincando a esta tola, estupida magnanima
do seu unico reino.

[Cemiterio no mes de san martifio] 1956

A obstinada escena persiste: as arbores avarentas atesouran

As follas do ano que marcha, remisos a chorar a slla morte, a vestir o saial
Ou a deviren en driades elexiacas, mentres a austera herba

Garda para si a dura esmeralda do seu cerne,

Por moito que a pomposa mente rexeite

Tal pobreza. Os berros dos mortos

Non xenan nonmesquezas entre as lousas

Que pavimentan este camposanto. Aqui é a honesta podremia
A que descose o corazoén, estona o dso ata liberalo

Da sUa vea ficticia. Cando un espido esqueleto

Vén sumarse 6 real, tédalas linguas dos santos se desfan

En silencio: as moscas non ven resucitar a ninguén baixo o sol.

Daquela fita, fita ben esta paisaxe esencial

Ata que os teus ollos urdan unha visién cegadora no vento:
Sexa cal for a perda que escintilan as condenadas
Estadeas, ouveando nos seus sudarios pola gandara,

Loa o fato de cans da mente esfameada

Que poboa o cuarto nu, o ar baleiro, desocupado.

[Tédolos mortos queridos] 1957

No Museo Arqueoldxico de Carnbridge hai un sartego de pedra,
do século IV a.C., que contén os esqueletos dunha muller, dun rato e dunha musararia.
O dso do nocello da muller esta lixeiramente roido.

Tesa coma unha vela sobre as suas costas,

Adobiada tan s6 cun aceno granitico,

Esta dama anterga, conservada nun museo,

Xace acompafiada das insignificantes

Reliquias dun rato e dunha musarafia

Que durante o dia engordaron & conta do seu nocello.

Estes tres seres, sacados agora a luz,

Testemufian secamente o xogo brutal

Da loita pola supervivencia,

Perante o cal afastariamos a vista de non ter sentido
As estrelas triturar, gran a gran,

A nosa propia moenda ata os 6sos.

Ah, como se aferran a nés, contra vento e marea,
Estes percebes mortos!

Esta dama non é nada

Meu, e, ainda asi, éo, e estaria pronta

A chucharme o sangue e a zugarme o miolo
Para demostralo. Mentres fito a suia cabeza,

Dende o azougue do espello

A mifia nai, a mifia avoa e a mifia bisavoa

Estenden as stas mans de bruxas para levarme canda elas,

E unha imaxe ameazadora emerxe a superficie do estanque

Onde o parvo do meu pai afundiu

Cunhas aletas alaranxadas de parrulo peneirando os seus cabelos...

Tédolos seres queridos que morreron hai tempo
Regresan pronto, secasi,

Moi pronto. Quer nos velorios, quer nas vodas;
Quer nos partos ou nunha grella familiar:

Abonda un roce, un celme, un arrecendo penetrante
Para que eses proscritos cabalguen de volta

O fogar e 6 santuario: a usurpar a nosa butaca

Entre o tic

E o tac do reloxo, ata que nds, Gulliveres

Cadavéricos, infestados de estantigas, tamén marchamos
Xacer onda eles, estancados no seu

Mesmo punto morto, tomando as raices por berces de rocha.

[Eu quero, eu quero] 195

Abrindo a boca, o pequeno deus inmenso,
Calvo malia ser a penas un cativo,

Pediu a berros o peito da sua nai.

Os dous volcans secos cuartearonse e cuspiron,

A area abrasou os beizos sedentos de leite.

O deus neno pediu daquela sangue ¢ seu pai,

Quen axifia puxo a traballar a avespa, o lobo e a quenlla,
E logo deu en argallar o bico do mascato.

Sen unha bagoa nos ollos, o inveterado patriarca
Creou os homes de carne e 650,

Pluas na coroa do arame encarnado,

Espifias no talo da rosa vermella.



[A laa e o teixo] 1961

Esta é a luz da mente, fria e planetaria.

As arbores da mente son negras. A sua luz, azul.

As herbas descargan as sUas magoas nos meus pes, coma se
eu fose Deus,

Picandome nos nocellos e bisbando cadora sobre a sua
humildade.

Brétemas delouradas, espirituosas, poboan este lugar
Afastado da mifia casa por unha rea de lousas.

Simplemente non vexo ningures onde ir.

A ltia non é unha porta. E unha face de seu,

Branca coma un coteno e terriblemente aflixida,

Que arrastra o mar canda ela coma un escuro crime. Agora
esta caladifia,

Coa boca aberta nun O de absoluto desespero. Eu vivo aqui.
Os domingos, as campas alarman o ceo duas veces:

Oito linguas enormes confirmando a Resurreccién.

E, ¢ final, secamente, tanxen os seus nomes.

O teixo, coa sua silueta gética, apunta ¢ ceo.

Ergo a vista, seguindoo, e bato coa Iua.

Ela é a mifia nai. Mais non unha nai doce, coma Maria.

As suas vestiduras azuis deitan pequenos morcegos e bufos.
Canto darfa eu por poder crer na tenrura:

A face da efixie, adondada polas velas,

Volvendo cara a min, en particular, a sta ollada apracible.

Eu cain dende moi alto, si. As nubes xenan,

Azuis e misticas, sobre o rostro dos astros.

Na igrexa, os santos hanche estar todos azuis,

Levitando cos seus peifios delicados sobre os frios bancos,
Coas mans e as facianas hieraticas de tanta santidade.

A Itia non se decata de nada disto. Ela é pelada e salvaxe.
E a mensaxe do teixo é negrume, negrume e silencio.

[Papaifiio] 1962

Ti xa non, ti xa non

Me vales, zapato negro

No que vivin trinta anos

Coma un pé, pobre e esbrancuxada,

Case que sen atreverme a respirar nin espirrar.

Papaifio: houben de matarte mais

Morriches antes de que me dese tempo.
Pesada coma o marmore, bolsa chea de Deus,
Estatua—-estantiga cunha deda tan gris

E tan grande coma unha foca de Frisco,

E unha cabeza no insdlito Atlantico

Onde o verde feixdn espallase sobre o azul
No medio das augas da fermosa Nauset.
Eu adoitaba rezar para recuperarte,

Ach, du.

Na tua lingua alemana, na tua vila polaca
Achaiada polo rolete

De guerras e mais guerras.

Mais o nome da vila éche do mais corrente.
O meu amigo polaco

Di que hai unha ou duas ducias.

Asi que eu xamais podia dicir 6nde
Puxeras o pé, énde estaban as tuas raices,
Xamais podia falar contigo.

A lingua apegabaseme a boca.

Apegdbaseme a un cepo de arame de puas.
lch, ich, ich, ich.
A penas podia falar.

Viate en calquera aleman.
E esa linguaxe obscena

Unha locomotora, unha locomotora

Chifrando, levandome lonxe coma unha xudia.
Unha xudia camifio de Dachau, Auschwitz, Belsen.
Empecei a falar coma unha xudia.

E mais: coido que ben poderia ser unha xudia.

As neves do Tirol, a cervexa rubia de Viena

Non che son moi puras nin auténticas.

Eu, coa mifia ancestral xitana, coa mifia sorte fatidica
E 0 meu mazo do Tarot, e 0 meu mazo do Tarot,

Ben poderia ser algo xudia.

Sempre tiven medo de #, de #/

Coa tua Luftwaffe, a tla verba fachendosa,
O teu pulcro bigote e esa

Ollada aria, azul escintilante.
Home-panzer, home-panzer, ah ti...

Non eras Deus sendn unha esvastica

Tan negra que ningun ceo podia atravesala.
Toda muller adora un fascista,

A bota na cara, o bruto

Bruto corazén dun bruto coma ti.

Velaqui estas, papaifio, diante do encerado,
Nesta foto tla que conservo,

Cunha focha no queixelo no canto de no pé,
Mais sen deixar por iso de seres un demo,
O home de negro que partiu

Dunha dentada o meu lindo corazoén.
Eu tifa dez anos cando te enterraron.
Os vinte tentei morrer

Para volver, para volver a ti.

Coidaba que ata os 6sos o farian.

Pero sacaronme do saco

E amafaronme con cola.

E daquela souben ben o que habia de facer.
Creei unha copia tua,

Un home de negro cunha traza Meinkampf,

Amante do tormento e da tortura.

E dixen si, si quero.

Asi que, papaifio, & fin xa che acabei.

O teléfono negro esta desconectado de raiz,
As voces xa non poden reptar por el.

Se antes matei un home, agora xa son dous-
O vampiro que afirmaba ser ti

E que me zugou o sangue durante un ano,
Sete anos, para que o saibas.

Daquela, xa podes deitarte de novo.

Hai un espeque espetado no teu groso e negro
Corazon, e a xente da vila endexamais te quixo.
Por iso bailan agora, e patexan sobre ti.
Sempre souberon que eras ti. Papaifio,
Papaifio, cacho cabrén, agora xa che acabei.
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[A luz dunha bela] 196

Eche inverno, éche de noite, meu pequeno amor:
Unha sorte de crin negra,

Unha basta e taciturna materia agreste,
Aceirada co escintileo

Que as estrelas verdes provocan na cancela.
Collote no colo.

Xa é moi tarde.

As tediosas campas badalean a sua hora.

O poder dunha vela fainos aboiar no espello.

E aqui, neste fluido, onde ti e méis eu nos cofiecemos,
Neste halo radiante que semella respirar

E deixa que as nosas sombras se murchen

Tan so para avivecelas

E agrandalas de novo: violentos xigantes na parede.
Prendo un misto e, de socate, volves ser real.

O principio, a vela négase a xenar:

Recorta o seu abrollo ata reducilo

Case que a nada, a un penoso fiasco azul.

Contefio o folgo ata que estoupas a vida,

Meu pequeno e furioso

Ourizo engrufiado. O coitelo marelo

Medra ¢ alto. Ti aférraste ds teus barrotes.

A mifia cancion faite ruxir.

Arrélote coma unha barca, indo dun lado 6 outro
Sobre a alfombra india, sobre o chan xeado,
Mentres o home de latén

Se axeonlla, engoumado, todo canto pode,

Erguendo o seu esteo branco con esa luz

Que mantén a raia o ceo, 0 axexo da negrume

Que esta por todas partes, achegandose, achegandose!

Ese pequeno Atlas cobreado che pertence:

E todo canto tes, a tua pobre herdanza. Ese titan de xoguete,

Sen esposa nin fillos, con cinco balas de candn amoreadas 6s seus pés.
Cinco balas! Cinco brillantes balas de latén!

Para que ti, feituquifio, fagas malabarismo con elas

Cando o ceo se derrube.

[Lady Lazaro] 1962

Volvin facelo.
Un ano de cada dez
Atinxoo: devir

Nesta sorte de milagre andante, volver a mifia pel
Brillante coma a pantalla dunha ldmpada nazi,
O meu pé dereito

Un calcapapeis,
A mifa face, unha fina tea de lifio
Xudia, sen trazas.

Arrincame iste pano e
Espelicame, ah, inimigo meu.
Que é o que tanto te aterroriza?

O nariz, as concas dos ollos, as duas reas de dentes?
Non te preocupes: iste folgo tan acre
Esfumarase nun dia.

Axifia, axifia a carne
Que comeu o sepulcro volvera
Axeitarse en min,

E eu volverei ser unha muller riseira.
So tefio trinta anos.
E sete ocasiéns, coma o gato, para morrer.

Esta é A Terceira.
Cacho lixo
A aniquilar cada dez anos.

Cacho morea de filamentos.
A turba a mascar cacahuetes
Arremuifiase para ollar cdmo me quitan

As vendas das mans e dos pés:
O grande strip tease.
Damas e cabaleiros:

Estas son as mifias mans,
Estes os meus xeonllos.
Se cadra lles pareza un saco de pel e de 6s0s,

Mais eu sigo a ser eu, a mesmifia de antes.
A primeira vez que aconteceu, eu tifia dez anos.
E non o fixen @ mantenta.

A segunda si, estaba decidida
A chegar ata o final, a non volver xamais.
Arrolandome, pecheime

Coma unha cuncha.
Houberon de chamarme e chamarme a berros,
Despegarme os vermes adheridos coma perlas.

Morrer
E unha arte, coma todo.
Eu fagoo extraordinariamente ben.

Tan ben que me parece o inferno.
Tan ben que me parece real.
Supofio que me sinto chamada a isto.

E ben doado facelo nunha cela.
E ben doado facelo e ficar asi, inmabil.
E a forma teatral

De volver, a plena luz do dfa,
O mesmo lugar, 6 mesmo rostro, 6 mesmo bruo
Brutal de embeleco

Que me aloula:
“Milagre!”.
Hai que pagar

Por ver as mifias cicatrices, hai que pagar
Por sentir o meu corazén:
Realmente latexa.

E hai que pagar, pero ben cartos,
Por unha palabra, por un roce,
Por un pouco de sangue,

Por un guecho dos meus cabelos ou un retallo da mifia roupa.
Xaora, Herr Doktor.
Xaora, Herr Inimigo.

Eu son a tua gran obra,
O teu inmenso tesouro,
A menifia de ouro puro

Que se funde nun chio.
Viro e abrasome.
Non creas que subestimo a tla enorme preocupacion.

Borralla, borralla
Que ti remolas.
Carne e 6sos, non hai mais nada ai:

Unha pastilla de xabdn,
Un anel de voda,
Un empaste de ouro.

Herr Deus, Herr Lucifer,
Coidado, moito
Coidado

Pois eu, coa mifia cabeleira
Vermella, rexurdo das cinzas
E papo os homes como se fosen ar.



[Ariel] 1062

Estase o na escuridade.
Despois, o0 azul e insubstancial
Diluvio de petoutos e distancias.

Leoa de Deus,
Eixo de taléns e de xeonllos,
Como nos fundimos nunha! O rego

Abrese e avanza perante nds, irma
A cuxa cerviz marron e
Arqueada non son quen de me asir,

As bagas con ollada de africano
Arrebolan escuros
Anzois,

Bafaradas de sangue negro e doce,
Sombiras.
Algo mais

Esta a levarme polo ar, arrastra
Cabelos, coxas;

Escamas que se desprenden dos meus taléns.

Branca
Godiva, asi me vou esfolando, despoxando
De mans mortas, rigores mortos.

E agora vou deitando
Escuma sobre o trigo, un lampexo marifio.
O berro do cativo

Esluese na parede.
Eeu
Son a frecha,

O orballo que voa
Suicida, unida a este pulo
Que me impulsa cara ¢ ollo

Vermello, o caldeiro do amencer.

[Palabras] 1963

Machadas

Con cuxos golpes resoa a madeira,
E os ecos!

Ecos que parten

Dende o centro, coma cabalos.

O zume

Xurra coma as bagoas, coma a
Auga que se esforza

En restablecer o seu espello
Na rocha,

Furando e desfacendo
Este cranio branco,
Comesto pola broza.
Anos despois, volvo
Atopalas no carreiro:

As palabras secas e sen xinete,

O estrondo incansable dos cascos.
Namentres,

Dende o fondo do lagoto, as estrelas fixas
Gobernan unha vida.

[Cogomelos] 1950

De noite, moi
Branca, discreta,
Silenciosamente

Os nosos pés e fucifios
Apodéranse da marga,
Aproépianse do ar.

Ninguén nos ve,
Nos para, nos traizoa;

As pequenas sementes abrense camifio.

Os pufios lenes teiman en
Levantar as penicas dos pifieiros,
O leito de follas,

Mesmo o pavimento.
Os nosos martelos e arietes,
Sen oidos, sen ollos,

Completamente mudos,
Ensanchan as fendas,
Cdanse polos buratos.

Nés, alimentamonos de auga,
De frangullas de sombra,
Cos nosos suaves modais,

Pedindo pouco ou nada.
iSomos tantos!
iTantisimos! Somos

Andeis, somos

Mesas, somos déciles,
Comestibles, somos

Xente que avanza a coteladas

E a empurrdéns contra o seu gusto.
A nosa especie multiplicase:

O dia de mafa herdaremos
A terra. Xa temos
Un pé posto na porta.
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Estase —non éxtase- significa
aqui “estado de equilibrio ou
inactividade producida por
forzas iguais pero opostas”.

(N.doT)
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