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Lupe Gómez (Fisteus, Curtis, 
1972) non cansa de explorar 
novas palabras, novas 
ideas e novos formatos. A 
diferenza doutros poetas 
contemporáneos, a súa 
traxectoria é a confirmación da 
vertente máis radical da poesía: 
a que funde a experimentación 
coas investigacións íntimas. 
Despois de deixar libros xa 
clásicos das últimas décadas 
–Pornografía ou Os teus dedos 
na miña braga con sangre–,
despois de publicar crónicas 
individuais que ela converte 
nun auténtico catálogo de 
experiencias colectivas 
–como Fisteus era un mundo– 
despois de irromper con forza 
inusitada no xénero dramático 
e de converterse nunha das 
periodistas máis admiradas das 
que traballan en Galicia, Lupe 
Gómez achégalles aos lectores 
un dos seus catálogos urbanos. 
Trátase dun percorrido –ás 
veces irónico, ás veces tráxico, 
case sempre callado de sutil 
humor– que nos leva da man 
polas rúas de Compostela, que 
ela retrata cunha forza insólita. 
Neste monográfico de verán de 
Revista das Letras, Lupe Gómez 
réndelle así homenaxe á cidade 
amada pero, sobre todo, ao 
mapa humano que a constrúe.

Lupe Gómez

O           diafragma 
das nubes 
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O idioma do aire

Os seres humanos son como o 
aire. Veñen e van. Móvense. Por iso 
gústanme tanto. O idioma no que falan 
é claro, ou escuro, ou difícil, ou duro, 
ou incomprensible. Unha das cousas 
máis bonitas da vida é pasear pola rúa 
e quedar pasmada mirando a forma de 
camiñar da xente, as roupas que visten 
as persoas, o aire que levan. Todos son 
tan diferentes que tanto podes atopar 
unha pija como unha monxa ou un 
zombi. Que rara sería a cidade se non 
houbese zombis! Que aburrido sería 
todo se non houbese monxas que van 
rezando o rosario para ter a mente 
ocupada! Que feas serían as pasarelas 
da moda se non houbese pijas 
entregadas en corpo e alma a estar 
guapas! Os seres humanos québranse, 
descobren cousas que non sabían, ou 
teñen torcida a columna vertebral. “As 
mulleres deben preparar con esmero 
comida variada e procurar ter a casa 
limpa e ordenada”. Se te namoras do 
aire, a túa voz vólvese calma. Os seres 
humanos son coches de choque que 
chocan, que se fan dano uns aos outros. 
Perdeuse o respecto que sabe ter o aire 
coas cousas todas, coas árbores, coas 
flores. Non son bons tempos para crer 
na humanidade. Manolo Rivas díxolle a 
unha troita: “a min gustaríame escribir 
como andaba Charlot. Andar ás ceibas, 
sen seguir o camiño trazado.” O oficio 
dos zombis é moverse e actuar como se 
estivesen aparvados ou somnámbulos. 
Neruda escribiu unha oda para o aire 
que dicía: “No, aire, no te vendas, que 
no te canalicen, que no te entuben, 
que no te encajen, ni te compriman, 
que no te hagan tabletas, que no te 
metan en una botella...”. A psicoloxía 
é o estudo das persoas reais e irreais. 
Seres humanos con nubes na cabeza, 
e paxariños que saben comportarse 
e saben estar. A elegancia do aire 
cando che conta cousas profundas e 
transparentes.

A escritora do barrio
                                               A Ánxeles Sumai

A escritora ten a columna vertebral 
torcida. En cada barrio hai unha 
escritora coa vista perdida. Ela camiña 
co peso de mil primaveras nas costas. 
Non lle impidades o paso. Ela vai 
pensando nas cousas que ocorren na 
India. Unha tarde de febreiro a morte 
entrou no hospital da escritora. Ela 
converteuse na sombra dun gato. 
Escribía o principio dunha novela polas 
mañás e polas noites escribía o final. 
Non lle digades palabras á escritora. Ela 
leva os puños cheos de flores cortadas. 
O barrio da escritora non é un mapa 
colgado na parede da escola. A súa 
cara sorrí aínda que haxa moitísima 
neve. Na praia as arañas falan con 
ela e sae nos xornais en moitísimas 
fotografías. Ela preferiría non ter esa 
vida pública. Cando fala por teléfono 
sente unha confianza repentina na súa 
propia voz e por iso fala moito. O máis 
precioso na vida para a escritora son 
os vínculos, aínda que nos poemas 
diga que está moi soa. Ela namorouse 
dun aviador. Ela colleu o tren e foise a 
África o venres pola tarde. Ela morreu 
pouco a pouco. Cando os xornalistas lle 
fan entrevistas insisten en que é unha 
escritora “moi vital”. Parece divertida 
e atrevida cando explica os motivos 
de escribir. A columna vertebral da 
escritora ás veces non resiste o peso 
do corpo da escritora. Ela xa non 
sae polas noites porque se cansa de 
estar de pé sen saber expresarse ben 
coa boca e tomando cervexas que 
saben mal. Cando dá conferencias 
e vai a congresos toda a xente lle di 
que os seus libros son especiais e 
emocionantes. A ela gustaríalle ter 
menos fame. 
    A escritora leva unhas botas brancas 
de plástico, tan modernas e tan bonitas 
que parece unha labrega triste. Non 
lle roubedes eses ollos lindos que ela 
ten, que son como antenas parabólicas 
onde todo conflúe e morre. Que ninguén 
interrompa a oración que vai rezando a 
escritora pola rúa mentres camiña con 
tres ou catro bolsas do supermercado 
cheas de comida.
    Endereitar a columna vertebral da 
escritora sería difícil, sería imposible.



A poetisa encerrada en corpo de 
muller                                 A Ánxeles Sumai

Ela era unha muller gris e de súpeto 
descubriu que tiña dentro unha poetisa 
encerrada nun cárcere. Deixouna saír 
fóra e púxose a brincar. Descubriu 
que podía falar e ser escoitada, que 
as palabras teñen música clandestina. 
Debuxou un poema na barriga 
iluminada da lúa: “quero ter unha 
hortiña chea de flores, verzas, caracois, 
mapoulas, tomates, caraveis”. Cando a 
poetisa se botou a pacer nos prados, a 
muller melancólica recuperou o sorriso 
que deixara abandonado nun caixón 
onde gardaba todas as súas mortes. 
Apagou a televisión, o aparello máxico 
no que agochaba todos os silencios, 
todas as tormentas, todas as bágoas. 
Escribiu un poema nas enrugas da 
noite: “vexo a carne fosforita que aposta 
por saír da miña cintura, roxe e acanea 
como as ondas encabuxadas da praia 
da Coruña.” A muller tímida tiña uns 
fermosos ollos verdes e era tan alta 
como a torre de Hércules. Toda a súa 
vida estivo atada de mans e pernas. 
Algunhas vidas parecen ditaduras. Ás 
8 vou á oficina. Ás 2 fago a comida. 
Pola tarde vou á oficina. Polas noites 
estou tan cansa que meto a cabeza no 
lavavaixelas. As mulleres que votan 
o PSOE teñen 3 ou 4 empresas. Ela 
aprendeu a debuxar: “tento construír 
coas miñas mans aneis de auga…” 
A muller rota reconstruíu o espello e 
agora non se perde ningún recital e 
ningunha conferencia. O seu corpo 
converteuse nun tesouro. 
A literata tiña cheos de feridas os dedos 
dos pés. Non é doado desencravar o 
corazón cando está tan preso.
O mar ten moita fame e necesidade de 
comer poetisas.

Mobbing
                                              

Ela cre que a María Inmaculada se 
reencarnou na súa persoa, e por iso 
está sempre limpando. Limpa o cuarto 
de baño, frega o chan da cociña, lava a 
vaixela. Cando aparece algo de po na 
casa a ela dalle un ataque de nervios.  
Ela quere limpar a alma e nunca o 
consegue. Se ve unha bosta de vaca 
na porta do seu cuarto ela sofre un 
mareo, e hai que facerlle hipnose para 
que volva ser ela mesma, tal como é: 
unha persoa escura, enfermiza, pouco 
xenerosa. Todos os días desprende 
enerxía negativa. Cando fala con alguén 
só sabe falar dos seus problemas: o 
pouco que lle pagan por ser profesora 
de piano, as limpezas que fai ás veces 
nas casas dos ricos, o maleducados 
que son os nenos de agora, a pouca 
roupa que levan sobre os seus corpos 
as adolescentes. Ela non ten amigos. 
Ela non ten familia. É unha persoa 
tan dura e desagradable que un día 
destes lle van saír cornos na cabeza. 
Non é doce. Viste pantalóns de home, 
zapatos de home. Hai mulleres que en 
vez de mulleres parecen esperpentos 
moito máis feos que as obras de Valle- 
Inclán. Ela pretende facerlles mobbing 
a todas as persoas coas que convive: 
ao principio resulta próxima e despois 
é un tigre que quere pelexarse cos 
cabalos. Saca os dentes para pelexar, e 
son os dentes máis feos que viu nunca 
un dentista. Sempre está co trapo na 
man e enche a casa de olor a lixivia. 
Bebe viño Ribeiro ás escondidas e 
come moitas pizzas das que veñen 
conxeladas, moitas salchichas e moitas 
hamburguesas. Ela, que é tan relixiosa, 
di que “hai que darlle alegrías ao 
corpo”. As pantasmas morais teñen 
moito que ver con traumas sexuais. As 
monxas teñen o demo dentro. Están de 
moda o “mobbing” e o acoso escolar, 
e ela vai buscando guerra en todas 
partes.
    É necesario facerlle urxentemente un 
exorcismo.
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O paraugas vive moitas vidas

Alguén deixou tristemente abandonado 
un paraugas rosa nunha libraría. Un 
mozo bipolar colleu aquel paraugas 
porque chovía moito. O paraugas 
deprimiuse e sentiuse emocionalmente 
inestable. O mozo bipolar, superdotado 
e valioso como un diamante, coñeceu 
nun chat unha moza guapísima. El 
díxolle a ela: “non teño traballo, vivo 
cunha pensión de 300 euros”. Ela 
díxolle: “non me importa que esteas 
enfermo, o que me importa é a túa alma 
grande de balea”. Ela nunca levaba 
paraugas aínda que chovese. El deixou 
abandonado o precioso paraugas no 
cine, onde viu unha película chea de 
utopías e silencios. 
El choraba mentres camiñaba sen 
rumbo, nunha tarde de domingo tan 
detida e tranquila como os nenos 
na misa. “Estate quieta” díxolle a 
moza guapísima á súa filla cando 
tentaba vestila para saír de paseo. No 
cine entrou unha actriz que tiña 23 
anos e vivía namorada nunha nube. 
Quería mudar de casa. Buscaba un 
apartamento pequeno e barato para 
vivir soa e compartir o corpo co seu 
amante de ollos delicados. A actriz do 
barrio colleu o paraugas nas súas mans 
ilimitadas. Sentáballe ben coa cor lila 
dos seus lentes. O paraugas superou a 
depresión que lle doía nas adentras, e 
lanzouse á vida irreal dos escenarios. O 
paraugas interesouse polas vangardas 
artísticas e interpretou de noite unha 
obra de teatro que era unha alegoría do 
desexo. A actriz ten o corazón cheo de 
historias, e fala cos seus amigos coma 
se conversar fose unha verbena. O 
director que dirixe a actriz é tan tímido 
que escapa correndo cando vai cear á 
casa da súa noiva. Odia os paraugas e 
pérdeos en todos os lugares. A actriz vai 
escoitando música e abandona o lixeiro 
paraugas nunha parada de autobús.
    O paraugas prepárase para vivir 
novos romances.

A personalidade do lixo
                                              

Por que o ser humano produce tanto 
lixo? O plástico, o orgánico, o vidro 
e o papel van en bolsas diferentes. 
Cando amañece todo se enche de 
cores. A profesora de francés está de 
baixa porque ten vertixe. Agora fala 
galego, pois ten un noivo de Negreira. 
Ela di: “vou e non vou”. O lixo está en 
silencio, gardado en caixas como se 
fose un enxoval. No supermercado 
todo vén moi ben envasado. Máis e 
máis lixo para facer unha montaña 
de restos. A profesora de francés está 
sempre moi elegante, preparada para 
unha festa invisible. Cando alborece, 
o lixo queda durmindo un pouco máis 
na cama. Soa o espertador e ninguén 
o escoita. Os lobos son enigmáticos 
e tranquilos. É mellor botarlle pouco 
azucre ao café para que non estea 
moi azucarado. O lixo quere nadar. Os 
nenos de 6 anos aprenden a reciclar 
para que os bosques podan respirar. 
As princesas non comen carne de 
porco. A muller guapísima escríbelle 
unha carta a un carballo que medra 
fermosísimo mentres todo son miserias 
ao seu redor. O raiar do sol é brillante. 
Ela ten un accidente de coche porque 
se marea cando vai conducindo. Os 
accidentes rompen o anel das mans 
brancas da profesora de francés. O 
lixo acumúlase nas rúas, igual que se 
acumulan os soños, as preocupacións 
e os tormentos. Eros Ramazzoti canta 
ben, pero Xabier Díaz canta moitísimo 
mellor. O futuro é a ecoloxía? “Teño 
unha noiva pastora, delgada como un 
salgueiro, como unha abrairiña nova, 
que fía para onde eu quero. Pastora 
que andas co gando onde che vai a 
color, pouco a pouco foi marchando, 
como as folliñas ó sol.” A profesora de 
francés leva uns lentes de sol para que 
a claridade non lle roube a enerxía. 
O lixo chora un pouquiño.



A labradora depresiva                                 

Á labradora gústalle moito cantar. Ten 
unha preciosa voz de paxaro ferido, feliz 
e delicado. Ás veces canta, e ás veces 
ten ganas de chorar sen parar e morrer 
chorando. Viste roupas futuristas. 
Cando era moza os homes querían 
violala na aldea. As Dúas Marías pasean 
con moito orgullo e son moi pobres. 
Cando vai ao psiquiatra a Monforte 
a labradora leva terra nos zapatos. Ten 
alguns días bos e moitos días malos. 
As ideas de suicidio non discriminan 
por sexo, nin por idade, nin por status 
socieconómico. A directora Isabel 
Coixet envorca sempre moito de 
si misma no cine. Suicidarse é un 
acto terrible e romántico, ou é unha 
forma de vitalismo e sobrevivencia? A 
depresión camiña con ela cando xunta 
unha pouca herba, cando fai patacas 
cocidas con verdura, cando se namora 
do seu homiño xeitoso. Os vermes, 
pouco a pouco, van entrando no cerebro 
da labradora. Ela é unha muller resolta. 
Se tivese 16 anos iría aos concertos 
de rock and roll e entendería moi ben 
todas as protestas,  todos os medos, 
todos os desvaríos da mocidade. A 
labradora ten unha barriga enorme 
e redonda. Sempre lle gustaron as 
festas, os gaiteiros e as antroidadas. 
O psiquiatra dille cousas bonitas pero 
ela non entende o idioma dos cárceres. 
Prefire que as súas pantasmas anden 
libres polas corredoiras e polos 
prados. Toma un ansiolítico pola mañá, 
outro a mediodía e outro pola noite. 
A labradora dorme sempre. Quen 
inventou a bondade humana?  As 
mulleres son impredecibles. Os homes 
teñen un comportamento máis obvio.
    A labradora abre moito os ollos 
porque recibe unha carta certificada.

O home mullereiro
                                              

Ao home mullereiro gústanlle moito 
as pernas sen depilar das poetas. El 
é un home atractivo e interesante, 
que sabe moito de culturas e viaxes. 
Os domingos pola mañá toma unha 
copiña de anís para refrescar a gorxa. 
Recibe na súa casa a visita dunha 
escritora que está totalmente á moda 
e cando el se despista un pouco, á 
poeta éntranlle ganas de ser poeta 
e pon uns ollos de bruxa que darían 
medo a calquera. “Ti cres que eu son 
guapa?”, pregunta a poetisa e o home 
mullereiro pecha os ollos para non 
mentir. El ten unha muller en cada 
porto. Gústalle coleccionar versos e 
miradas. A inocencia é unha das cousas 
máis revalorizadas neste mundo de 
trampulladas. “Queres que te leve no 
colo?” dille el a ela. O misterio é un 
sol redondo. Fanlle unha entrevista na 
radio e pregúntanlle: “vostede por que 
sente tanta adoración polas poetisas 
galegas?”. El non sabe moi ben qué 
contestar, pero finalmente di: “porque 
son como meigas”. O seu corazón é 
tan grande que ás veces non lle cabe 
dentro do peito, e ten que facer unha 
ampliación do seu corpo. As poetisas 
comezaron escribindo cursiladas na 
adolescencia, e co tempo foronse 
convertendo en produtos tan cotizados 
como os móbiles Nokia ou o Colacao. 
O home mullereiro quere especializarse 
en ser un bo axente comercial para 
as poetas divinas e ególatras ás que 
lles fai as beiras. Mocear é algo que 
está permitido ou prohibido, segundo 
a dirección do aire. Hai días nos que 
entregas todo canto tes, e hai días 
nos que te volves soberbio e forrica. 
“Os autores teñen a sensación de ser 
eles os que están a soster a industria 
do libro, malia recibir a cambio 
só migallas: sobre un 10 % dos 
beneficios”. 
    A arte de ver paxaros é a arte máis 
difícil e inconquistable. 
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O director e o mendigo

O director do xornal viste chaquetas 
de Roberto Verino. O mendigo é rico 
porque atracou un banco, aínda que 
a xente lle dá de esmola moedas de 
20 céntimos. O director e o mendigo 
anímanse mutuamente, e escríbense 
cartas todos os meses. “Tes que 
deixar barba para parecer un home 
formal.” Non te fíes das empresas. O 
director despide o mendigo, que era 
un dos redactores do xornal. “Porque 
mercamos unha máquina moi cara, 
e temos que reducir gastos”. A 
máquina, por si soa, enche o xornal? 
Fai entrevistas e reportaxes? Vai ao 
teatro? Sente envexa? O mendigo ponse 
a durmir na rúa. “Muchos escritores 
piensan en imágenes cuando escriben. 
Todo es cine, todo son imagenes.” 
Non chegues tarde á cita que tes no 
restaurante máis cool da cidade. O 
director é un home guapo, co pelo 
canoso. Transfórmase nun poeta cando 
merenda un bocadillo de chourizo 
co mendigo, sentados no banco dun 
parque moi sucio. A máquina respira 
como un ser humano? Soña polas 
noites con lobos tristes? Cando fai calor 
sabe moi ben a ensalada de leituga e 
tomate. Anxos Sumai dille ao mendigo: 
“A dor é un dos ingredientes básicos 
da beleza, da mesma maneira que un 
xardín precisa do esterco para florecer.” 
O motivo literario sempre é a Vida. As 
santas son máis guapas se teñen a boca 
aberta. A máquina redacta verdades e 
mentiras? Sabe boxear? Namórase dos 
petroglifos? O mendigo ten moitísimos 
billetes de 50 euros, pero a xente pensa 
que é unha persoa abandonada que 
necesita moito cariño. O director vai 
aos debates da televisión e parece 
un político. Sentir compaixón é unha 
aventura incomprendida. Gústame 
conservar as relacións, que duren 
moito. É un traballo de carpintería. Creo 
na fidelidade. María do Cebreiro pega 
puñadas contra a mesa: “Os tímidos 
escapan da alegría, tremen e son leais”. 
Sempre quixen romper os límites da 
poesía. O mendigo desaparece. O 
director escoita os latexos do corazón 
desa máquina tan grande.
    As orquestras no verán teñen moito 
traballo.

O perfume da estatua
                                            

Descubrir a esencia de “ser muller” é 
como descubrir un perfume. A estatua 
foise construíndo a si mesma, e nos 
bicos e nas caricias do seu namorado 
transformouse nunha muller cun corpo 
bonito. Ela tiña medo desa sensación, 
e é a sensación máis doce do mundo. 
As praias son máis bonitas ás 8 da 
tarde, paseando pola beira do mar. 
Cando marchan todos os pesados 
que toman o sol e queren poñerse 
morenos aínda que chova. Unha muller 
non é un pecado, senón que é unha 
torre alta, e tamén é unha torta de 
améndoas. Juan Gelman díxolle a unha 
estatua: “Siempre te amo por primera 
vez. Siempre te amo la primera vez”. 
Gústame estar a escuras, cando os 
meus pensamentos voan coa marea. 
A morte é un corvo que nos leva. 
Choramos de rabia e desamor porque 
“tenemos una nube de dolor en los 
huecos de nuestras escaleras y nuestras 
historias”. A estatua pinta as uñas 
cunha pintura brillante, para parecer un 
pouco máis elegante e sensual. 
Ser muller non é ser un can enfermo, 
senón que é ser unha nube fermosa. 
“Unha vez durmín nunha redacción 
enriba de xornais e ficaron as letras 
impresas na meixela.” Valle Inclán era 
un cabalinho do demo, un ghaiteiro 
azul. O perfume forma parte da estatua. 
Ela sempre camiñou pola vida con esa 
seguridade que tamén é inseguridade, 
e tamén é misterio. Unha muller pode 
ser sabia e estar chea de dúbidas, 
“caminos torcidos e iglesias de cantos 
silenciosos de la gente”. Unha muller 
non é un muro. Non rompas as cartas 
que che escriben as estatuas cando é 
de noite, e a cidade convértese nun río 
con moita auga. “A música evapórase?”.  
Ser muller é maxia, tenrura, destino, ou 
simplemente “vida”?
    Os bombóns de chocolate saben 
mellor con licor.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. A fotografía de portada é un retrato da Condesa Castiglioni
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O rumor da biblioteca
                                            

A palabra “quérote” vai á biblioteca. 
Senta, abre as pernas e le tantos 
libros que acaba cansa e en plena 
forma. Cando era unha nena a palabra 
“mírote” soñaba con atopar amigos 
e ser correspondida no seu amor de 
escaleiras de madeira. As bibliotecas 
pequenas son mellores porque son 
íntimas e non morres coa timidez 
cando queres pedir un libro. Accedes a 
Internet aínda que sexas unha palabra 
sucia ou indixente. Todas as palabras 
necesitan mesturarse unhas coas 
outras, para que a soidade de nadar 
non sexa dura e insoportable. A palabra 
“soñar” pásao moi ben flotando. De 
quen son eses libros que están nos 
andeis? Non son de ninguén. Son de 
todos. Podes collelos. Non sexas tan 
vergonzosa pois todas as palabras 
teñen dereito a ser cultas e libres. Tes 
unha cintura fina e podes poñer un 
vestido axustado como as actrices. 
A palabra “vida” séntese querida 
cando vai á biblioteca. Aquí hai discos, 
tomates e películas. Os bibliotecarios e 
as bibliotecarias son persoas amables 
e educadísimas. Parecen paxaros dun 
mundo diferente no que a democracia 
é posible. Respírase un silencio moi 
presumido na sala de estudo. Un 
rumor tranquilo que nace no mar e 
morre cando as palabras abandonan a 
biblioteca. “La danza contemporánea 
en Galicia está viviendo un momento 
bonito, de viento fresco.” O libro ‘Odas 
elementales’ está á túa disposición. 
Podes levalo para a túa casa e convivir 
con el durante 20 días. Podes namorar 
de Pablo Neruda.
    O mel cura moi ben os catarros.

O abrazo dos amantes
                                            

No tempo das uvas os amantes 
procuran un abrazo. Os corpos 
convértense nunha caixa forte para 
gardar as sensacións das persoas 
que aman. Hai sitio para min na túa 
cama de volantes? O home que se 
namorou da primavera ten un carro 
vello de soidades e unha alma que 
quere apertar e ser apertada. O corazón 
de Tito París latexa fortemente cando 
canta: “déixame durmir, déixame 
soñar.” Os amantes, mentres se bican, 
reciben unha descarga eléctrica. 
Quitan as roupas e báñanse nun río 
de marmelada. El máis ela parecen 
lavandeiras que traballan, descansan 
e cantan. As nubes teñen un finísimo 
diafragma. A casa dos amantes está 
chea de fotografías románticas, 
borrosas e desordenadas. Os abrazos 
alimentan tanto como a ensalada 
rusa e semella que deixas de respirar 
mentres te aloumiñan. O enterro dos 
amantes non é triste nin desesperado 
porque a morte é unha porta aberta 
que leva a lugares claros e ecolóxicos. 
Cando a persoa que queres te acariña 
non tes débedas nin enfermidades. 
Levas o caldeiro cheo de uvas, e o teu 
estómago está preparado para ir á 
festa. Manolo Rivas escribiu nos tetos 
das vacas: “o xornalismo é como o nivel 
do carpinteiro.” O desexo que senten 
os amantes é unha leira moi grande de 
terra que hai que sachala e coidala. A 
pel vólvese metálica e consciente do 
mar sonoro. As uvas brillan tanto que 
cegan todas as miradas.
Romper a chorar é o primeiro sinal de 
vida e demanda.
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Rafa JaneiroRafa Janeiro



Rafa Janeiro (Compostela, 1969) somerxeuse 
xa hai anos nunha radical experiencia: integrar 
nun mesmo plano as distintas formas de 
expresión artística. Esa forza levouno a fundir 
as máis diversas disciplinas, se ben a raíz da 
aventura –a que se axitou desde o principio 
do seu espírito nómade– tivo lugar na escrita, 
cunha poesía de sinuosa evocación sincrética. 
A partir de aí, a súa obra converteuse nun 

Rafa Janeiro

Enigmas
mapa inclasificable de latitudes, desde a 
performance á plástica, se ben o ámbito 
no que desenvolveu a súa vertente máis 
envolvente é a música. Tamén a máis dilatada 
na súa diversidade de propostas. O seu último 
elo é a investigación da imaxe en movemento 
a través do vídeo e de formas abstractas que 
el reelabora como se se tratase de samplers. 
A poesía, desde o seu punto de vista, é “a 
posta en xogo dun valor humano no terreo 
do artístico” e os poemas visuais que agora 
aparecen nos monográficos de verán de 
Revista das Letras representa a confirmación 
deste principio ético, redimensión da palabra 
nun contexto espacial intensamente biolóxico. 
Os seus catro poemas, segundo el mesmo 
recoñece, “son catro inmersións na lama”. 
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Andabamos todos á procura de algo naquela noite. 
Semellaba que estabamos alí, sen máis, sen razón 
aparente, perdidos no estraño vagar do tempo; 
extraviados na memoria do intento. E, porén, 
estabamos na procura de algo. Algúns durmían, sen 
máis. Outros, espertos, crían que seguindo a luzada 
do astro arribaban ao porto secreto do misterio. Os 
nenos, que non eran máis ca xogos enxendrados na 
fugacidade do instante lúcido que alguén tiña gozado, 
fluían en luz de cores, e algúns ao seu abeiro semellaban 
vivir de novo. En realidade todos estabamos vivos e 
devecendo atopar aquilo que non sabiamos. Alguén 
encetou o canto e as mans comezaron a formar 
figuras que descendían do corpo mesmo do caos. 
Figuras ataviadas co rostro inequívoco do silencio, 
por baixo da música, instituíndo un sublime ruído que 
enchía todo oco imprescindíbel. E a cada plenitude 
outro novo silencio, un eco, unha dádiva de sangue e 
mais escuma, un amor interpretado na clave da danza 
eterna; desde a visión imperfecta do erro, desde a 
convicción do explorador irredento. Non cumpría ollar 
cara a outro lugar porque o sentido se atopaba de xeito 
preciso ante os ollos, flutuando no mesmo punto que a 
nosa consciencia trazaba permanentemente. Figuras, 
dicía, diciamos, que apenas alimentaban un principio 
escaso mais teimosamente activo, vestidas do xesto 
espido de cada palabra nesa voz deletreando melodías, 
solitaria e  emparellada ocultamente con aquel silencio 
cristalino, auténtico, primixenio e prolegómeno do 
grande estoupido que sempre estaba por chegar. 
Unha rozadela aguda no momento da carne e, aínda 
que sabiamos do perigo do avistamento, da zozobra 
que unha certeza impuña, seguiamos adiante e en 
realidade non sabiamos. Detivémonos por un tempo 
nunha praia. O traballo continuo na obra comunitaria 
absorbíanos en corpo e mente. Erguiamos  casoupas 
de madeira esteadas sobre paus que, ou ben o mar  
achegaba, ou ben a selva que axexaba  mostraba  nas  
súas  liñas  fronteirizas; as liñas que daban  forma  
á  enseada.  Cada  mañá  un   grupo   saía  a  cazar.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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María do Carme KruckenbergMaría do Carme Kruckenberg

cousas 
erduran
ópanse 
a terra



María do Carme Kruckenberg (Vigo, 1926) asegura que Nos límites do 
arreguizo –de inminente aparición en Espiral Maior– e A levidade do 
silencio –que acabou de escribir hai uns días–  son os seus últimos 
poemarios. Aos 82 anos e tras 27 libros que abranguen máis de cinco 
décadas de constancia lírica,  Kruckenberg –voz esencial da poesía galega 
de posguerra– dá por concluída a súa particular aventura e opta por 
dedicarse unicamente á narrativa. Probablemente escriba tamén as súas 
memorias, testemuño dunha vida que se enraíza nas orixes alemás da 
súa familia –ela mesma estudou no Instituto Alemán de Vigo– e que se 
estende por México, onde o seu tatarabisavó Carl Christian Sartorius 
–un alemán rebelde que fuxiu dos ditados conservadores de Metternich– 
tratou de crear unha comunidade utópica de colonos que vivisen “en 
ocupacións ditadas pola propia vontade e non baixo a presión do costume 
ou da conveniencia”, como el mesmo escribiu. Sartorius é o autor dun 

María do Carme Kruckenberg

Nos límites do silencio
ensaio sobre a xeografía e a historia mexicana que aínda hoxe é modélica, 
tanto en Alemaña como en México. Fiel a esas raíces, Kruckenberg
–a primeira da súa familia alemá nacida fóra das terras de Veracruz, 
onde contaban cunha facenda sucreira– converteuse no prototipo da 
escritora cosmopolita e viaxeira, culta e políglota. Coñeceu o terror da 
ditadura e a dor dos exiliados durante a súa estadía en Bos Aires –tratou 
a Castelao, Lorenzo Varela, Alberti, Girri, Olga Orozco...–, adentrouse na 
Literatura como quen contrae “unha febre” e viviu o feminismo como 
liberación xeracional. Ás súas costas, medio centenar de publicacións 
–predominantemente en galego– que evidencian o seu compromiso 
coa escrita, co poder transformador da palabra e cunha terra que sente 
plenamente íntima. Os nove poemas que hoxe aparecen nos monográficos 
de verán de Revista das Letras pertencen aos seus dous últimos libros. 
Fieis na forma ao persoal estilo da autora, Nos límites do arreguizo e A 
levidade do silencio comparten tamén a vontade de recuperar trazos 
dun pasado que permanecera oculto até agora. No tema, porén, son moi 
distintos: o primeiro libro está centrado no amor –“o amor imprégnao todo 
e eu creo no amor máis que nos amores”–, mentres o segundo amosa 
unha vertente máis tensa e furiosa. Neste último, ademais, aparece a súa 
particular visión dos difíciles tempos da guerra.
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Chovía pola codia
da miña ignorancia,
e non permitín
que azulearan os meus ollos
logo de tanto mirar.
Quedei como a palmeira
do noso xardín
bamboleante. Penso.
Tremeleaba o compás
do vento
abaneando imposibles.

E non sei como pasou,
molleime de soños.

Matínase que cada cuestión
que acontece
é grave.
Que ten que suceder
algunha cousa
impensable,
que pode ser a discordia
do agarimo,
da tenrura.
Que a man e os dedos
menten.
Que é necesario fuxir
das ondas que che afogan
o peito.
Que todo espectáculo
se volve unha barreira
de música.
E que tes que apurar
se non queres ser sombra
na sede.

Os límites do arreguizo

 1 2



Galicia Hoxe    21/08/08

5

3 4

Soaba para nós, strangers in the night,
e chegou,
viña cos ollos vermellos
de tanto agardar
non sei que.
Eu estaba alí escoitando
a Frank Sinatra,
e calei.
Non tiña nada que dicir.
Rematou a canción
e sen un xesto de tristura
saín pola porta adiante
co corazón a galope
polo primeiro desengano
da cidade.
A dor chegou coa marea
como un furacán desmedido,
e rematou
o que non comezara.

A Françoise Gauthier

Lembro aqueles tempos do verán
tomando o sol
e refrescando os corpos
no mar.
Recordo cando tocabas
os meus labres
cos dedos mollados
de auga e de sal.
Eramos tan nós mesmos
tan lonxe da realidade
tan inconscientes da barbarie
que non tiñamos horizonte
máis que na profundidade
da mirada
centrada nos ollos do encanto.
Ti e mais eu envoltos
na area da inocencia
gozando da liberdade
que roubamos
os esfarrapados da historia.

As agullas do reloxo
pasando mansamente
para achegar as tebras
da inxustiza.

Agora xa é tarde para todo,
case que é tarde para todo,
ata permanecer perdidos
neste espello.
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Recordas como ladraba
un can
aquel mencer?

Tiñamos unha preguiza
que non deixaba
poñer un pé
no entarimado frío
do mes de novembro.
Pola outra banda
aínda tiña teus labres
esvarando pola miña
caluga.
Fíxose imposíbel voltar
ó traballo e á rutina
diaria.
Non sei se recordas
aqueles tempos
de loita agachada
dos nosos corpos
acabados de estrear...

Foi fermoso, foi moi fermoso
ter vivido.

A Dolores Fernández

Ás veces é doado
dar a volta ó pasado,
e cavar ata os ósos
dos nosos devanceiros,
encararse cos tempos
que vivimos co medo
de transitar a vida.

Somos nada, somos terra mollada,
só terra mollada
onde se murcha a rosa.

A levidade do silencio

5 1
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O primeiro outono chegou xeado
ninguén falou dil,
foi un outono
calado e incerto
logo de tanta morte.

Os campos son deixaron vivir
o espectáculo das flores
que alumaron fermosos estíos.
Tamén o mutismo andaba escondido
nas covas perdidas que fixeron os homes.
Era fráxil o vento nos cumes nevados
e o medo
deixou de medrar co tempo.

E viraron os ceos coas mesmas estrelas
un ano tras outro
ó longo do exilio.
E naceron poemas no peito dos homes
con outras historias.

A beleza voltou chea de saudade
despois do amargor interior das palabras.

Houbo marxes insalvables
perto dos ríos, onde os homes
afogaban sen chegar á orela.
Recordo aínda o choro
da chuvia entre os cabelos,
e os paxaros doentes
coas azas esfoladas.
Vénme ponlas queimadas,
e mazorcas de millo
sen encher os canastros.
As leiras enlamadas
sen mans que as traballaran.

E houbo sangue
arredor dos piñeiros durmidos,
e houbo sangue, e ninguén a quería.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. A fotografía interior é de O. Chavaga
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Lucía Aldao (A Coruña, 1982) é unha das 
renovadoras dos recitais en Galicia nos 
últimos anos. Figura frecuente nos actos do 
colectivo Maribolheras Precárias, compañeira 
de Carlos Blanco no seu espectáculo Dillei, 
membro de Somos unha Potensia  e estrela 
do circuíto de músicos alternativos en 
numerosos escenarios do país, Lucía Aldao 
utiliza a radicalidade visceral –e íntima– para 

Lucía Aldao

Poem(aaaaa)s
enfrontarse ao poema como quen asiste a 
un combate a vida ou a morte.Con textos e 
espectáculos que levan títulos provocadores –
A poeta analfabeta, Poeta de merda ou Onde 
estea un cubata que se quite un poema, este 
último en colaboración con María Lado– 
Aldao sobarda os límites canónicos da poeta e 
penetra nun espazo onde o verso se converte 
en activismo, axitación e compromiso. Os 
poemas que hoxe aparecen nos monográficos 
de verán de Revista das Letras inciden no 
seu estilo de rupturas e desublimación. 
“A inspiración”, asegura, “cólleme case 
sempre a deshoras”. Nese instante, unha 
man dispáraselle directamente ao bolígrafo 
“e a outra aperta con forza o estómago e o 
cerebro”.
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nesa  parte da cidade que se nega a durmir porque nós non o facemos
e no desexo de reclamarlle ó estado que nos conceda unha baixa
por amor…
Esta é a cara dura que propoño ante o corpo máis débil.
Somos nós rifándonos os parques 
ou eu durmindo aínda na mesma cama na que te botaba de menos.

A película vai diso.
Da posibilidade dunha noite enorme,
da esperanza de que o verán dure cinco anos máis
e de que saias da seguinte porta.
Da seguinte, non de calquera.

Supoño que son demasiado inestable no que a amenceres se refi re,
e non me chegarían os dedos da cidade 
para contarche as veces que o fi xen mal.
Pero tampouco me chegaría a profundidade das cousas profundas
para que imaxines a intensidade da historia.

Todo isto ten máis de verso que de verdade,
pero ás veces penso que loitei para que non me gustasen as baladas,
incluso propuxen prohibir o efecto da música 
sobre as gañas de que volveses.
Pero era mentira.
Ninguén pode rebater certas teorías:
o que cae
cae,
e atravesa o chan mil veces se fai falta…

A película vai diso.
Da certeza de que eu son quen de escribir cousas superalegres.

E de paso,
constrúeme un paseo marítimo (acristalado)
que nos protexa de todas as resacas.

Poema [A raíz do toxo verde]
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soubese a churrasco,
que houbo que agardar ó fi nal da tardiña
para confi rmar tema e intencións.

O verán e os versos
pídoos todos sempre con moita carne.

O día enteiro sen deixarnos,
e con torpeza e indignada
deixei que a aldea toda se me fose metendo nos pulmóns.

Eu con fame non sei escribir,
pero ocórrenseme moitos versos…

E foi comezar a ver en rigoroso directo os primeiros pasos da cea
para que o fume rico ese
chegara a estas páxinas bastante antes ca min.
Que detallazo.
Que agradecido o vicio este
que me permite facer saliba e facer poemas
mentres se van facendo as brasas.

                            ………………

Eu mordo o bolígrafo en plan metáfora de fame
e achegándome á mesa, miña musa, 
comprobo como a ensalada de tomate lle ha de facer tanto ben
ó meu poema coma ó churrasco.

Saboreo cada anaco deste verán que non comeza.

Son quen de comer en proporción ó que te boto de menos.

            
                        Poema nacido dunha costela (de porco). 

Poemaa
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Eu facíache poemas no medio do vendaval.

Tiña todos os furacáns e o pulso en contra miña

e aínda había quen xuraba que o escrito, escrito queda.

Vin como marchabas ti

e vin á dor expropiarme de todas as palabras.

             –Por despeinada.

Iso pasoume por despeinada.

Por delegar no aire  

e non amarrar con cordas os versos do antebrazo.

Por concederlle ó vento tanto poder,

              que xa lle chegaba co que tiña.
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(porque a velocidade era outro dos sentimentos acordados)
e que deixe separacións entre as palabras é un favor que che fago
a ti.
A ti todos os favores do mundo.
 
Este será un poema a estrear.
 
E serán os meus ollos (beleza obvia que me concedo)
patentando xoguetes pola noite adiante,
contratando avionetas de cola que che digan unha frase
e unhas cantas intencións:
“os teus brazos son unha sucursal do paraíso”, 
son as terrazas no verán
bicos coma puzzles
as tardes de plástico
os meus amigos
as risas
os sofás de toda a cidade tapizados coas nosas risas…
 
Meu amor, non innovamos nada,
pero neste pracer de mil norias ascendendo
recoñezo a calidade deste amor e da túa lingua,
achégome robótica ó teu corpo esquerdo  
e comprobo como, efectivamente,
o teu corazón está tocando a miña canción preferida.

Poemaaaa



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 

Pero coa intensidade doída
confundo se son eu a que se esforza (ou non) en repetir os pasos,
empregar a mesma fórmula, equivocarme así.
E mira se son tonta
que as paisaxes se me fi ltran mal por dentro
                 e fago de pedras a cama
                 e fago de follas a casa
e faime un gran favor e entérrate neste adoquinado
feito do que me fai dano e do que collo vida verde
porque me confundo,
porque xa non sei cal das dúas cousas sangrará máis
se me dá por facer algo.

Poemaaaa
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