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Lupe Gomez

Odiafragma
das nubes

Lupe Gomez (Fisteus, Curtis,
1972) non cansa de explorar
novas palabras, novas

iIdeas e novos formatos. A
diferenza doutros poetas
contemporaneos, a sua
traxectoria € a confirmacion da
vertente mais radical da poesia:
a que funde a experimentacion
coas Investigacions intimas.
Despois de deixar libros xa
clasicos das ultimas décadas

- Pornografiaou Os teus dedos
na mifia braga con sangre-,
despois de publicar cronicas
iIndividuais que ela converte
nun auténtico catalogo de
experiencias colectivas

—-COMO Fisteus era un mundo-
despois de irromper con forza
Inusitada no xénero dramatico
e de converterse nunha das
periodistas mais admiradas das
que traballan en Galicia, Lupe
Gomez achégalles aos lectores
un dos seus catalogos urbanos.
Tratase dun percorrido —-as
veces Ironico, as veces traxico,
case sempre callado de sutil
humor- que nos leva da man
polas ruas de Compostela, que
ela retrata cunha forza insolita.
Neste monografico de veran de
Revista das Letras, Lupe Gomez
réndelle asi homenaxe a cidade
amada pero, sobre todo, ao
mapa humano que a construe.



O idioma do aire

Os seres humanos son como o

aire. Vefien e van. Mévense. Por iso
gustanme tanto. O idioma no que falan
é claro, ou escuro, ou dificil, ou duro,
ou incomprensible. Unha das cousas
mais bonitas da vida é pasear pola rua
e quedar pasmada mirando a forma de
camifiar da xente, as roupas que visten
as persoas, o aire que levan. Todos son
tan diferentes que tanto podes atopar
unha pija como unha monxa ou un
zombi. Que rara seria a cidade se non
houbese zombis! Que aburrido seria
todo se non houbese monxas que van
rezando o rosario para ter a mente
ocupada! Que feas serian as pasarelas
da moda se non houbese pijas
entregadas en corpo e alma a estar
guapas! Os seres humanos québranse,
descobren cousas que non sabian, ou
tefien torcida a columna vertebral. “As
mulleres deben preparar con esmero
comida variada e procurar ter a casa
limpa e ordenada”. Se te namoras do
aire, a tla voz volvese calma. Os seres
humanos son coches de choque que
chocan, que se fan dano uns aos outros.
Perdeuse o respecto que sabe ter o aire
coas cousas todas, coas arbores, coas
flores. Non son bons tempos para crer
na humanidade. Manolo Rivas dixolle a
unha troita: “a min gustariame escribir
como andaba Charlot. Andar as ceibas,
sen seguir o camifio trazado.” O oficio
dos zombis € moverse e actuar como se
estivesen aparvados ou somnambulos.
Neruda escribiu unha oda para o aire
que dicia: “No, aire, no te vendas, que
no te canalicen, que no te entuben,
que no te encajen, ni te compriman,
que no te hagan tabletas, que no te
metan en una botella...”. A psicoloxia

é o estudo das persoas reais e irreais.
Seres humanos con nubes na cabeza,
e paxarifios que saben comportarse

e saben estar. A elegancia do aire
cando che conta cousas profundas e
transparentes.

A escritora do barrio

A Anxeles Sumai

A escritora ten a columna vertebral
torcida. En cada barrio hai unha
escritora coa vista perdida. Ela camifia
co peso de mil primaveras nas costas.
Non lle impidades o paso. Ela vai
pensando nas cousas que ocorren na
India. Unha tarde de febreiro a morte
entrou no hospital da escritora. Ela
converteuse na sombra dun gato.
Escribia o principio dunha novela polas
mafas e polas noites escribia o final.
Non lle digades palabras & escritora. Ela
leva os pufios cheos de flores cortadas.
O barrio da escritora non é un mapa
colgado na parede da escola. A sua
cara sorri ainda que haxa moitisima
neve. Na praia as arafias falan con

ela e sae nos xornais en moitisimas
fotografias. Ela preferiria non ter esa
vida publica. Cando fala por teléfono
sente unha confianza repentina na sua
propia voz e por iso fala moito. O mais
precioso na vida para a escritora son
0s vinculos, ainda que nos poemas
diga que esta moi soa. Ela namorouse
dun aviador. Ela colleu o tren e foise a
Africa o venres pola tarde. Ela morreu
pouco a pouco. Cando os xornalistas Ile
fan entrevistas insisten en que € unha
escritora “moi vital”. Parece divertida
e atrevida cando explica os motivos
de escribir. A columna vertebral da
escritora as veces non resiste o0 peso
do corpo da escritora. Ela xa non

sae polas noites porgque se cansa de
estar de pé sen saber expresarse ben
coa boca e tomando cervexas que
saben mal. Cando da conferencias

e vai a congresos toda a xente lle di
que 0s seus libros son especiais e
emocionantes. A ela gustarialle ter
menos fame.

A escritora leva unhas botas brancas
de plastico, tan modernas e tan bonitas
que parece unha labrega triste. Non
lle roubedes eses ollos lindos que ela
ten, que son como antenas parabdlicas
onde todo conflie e morre. Que ninguén
interrompa a oracion que vai rezando a
escritora pola rua mentres camifia con
tres ou catro bolsas do supermercado
cheas de comida.

Endereitar a columna vertebral da
escritora seria dificil, seria imposible.
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A poetisa encerrada en corpo de
muller A Anxeles Sumai
Ela era unha muller gris e de supeto
descubriu que tifia dentro unha poetisa
encerrada nun carcere. Deixouna sair
fora e puxose a brincar. Descubriu

que podia falar e ser escoitada, que

as palabras tefien musica clandestina.
Debuxou un poema na barriga
iluminada da lua: “quero ter unha
hortifia chea de flores, verzas, caracois,
mapoulas, tomates, caraveis”. Cando a
poetisa se botou a pacer nos prados, a
muller melancdlica recuperou o sorriso
que deixara abandonado nun caixén
onde gardaba todas as suas mortes.
Apagou a television, o aparello maxico
no que agochaba todos os silencios,
todas as tormentas, todas as bagoas.
Escribiu un poema nas enrugas da
noite: “vexo a carne fosforita que aposta
por sair da mifia cintura, roxe e acanea
como as ondas encabuxadas da praia
da Corufia.” A muller timida tifia uns
fermosos ollos verdes e era tan alta
como a torre de Hércules. Toda a sua
vida estivo atada de mans e pernas.
Algunhas vidas parecen ditaduras. As
8 vou & oficina. As 2 fago a comida.
Pola tarde vou a oficina. Polas noites
estou tan cansa que meto a cabeza no
lavavaixelas. As mulleres que votan

o PSOE tefien 3 ou 4 empresas. Ela
aprendeu a debuxar: “tento construir
coas mifias mans aneis de auga...”

A muller rota reconstruiu o espello e
agora non se perde ningun recital e
ningunha conferencia. O seu corpo
converteuse nun tesouro.

A literata tifia cheos de feridas os dedos
dos pés. Non é doado desencravar o
corazon cando esta tan preso.

O mar ten moita fame e necesidade de
comer poetisas.

Mobbing

Ela cre que a Maria Inmaculada se
reencarnou na sua persoa, e por iso
esta sempre limpando. Limpa o cuarto
de bafio, frega o chan da cocifia, lava a
vaixela. Cando aparece algo de po na
casa a ela dalle un ataque de nervios.
Ela quere limpar a alma e nunca o
consegue. Se ve unha bosta de vaca
na porta do seu cuarto ela sofre un
mareo, e hai que facerlle hipnose para
que volva ser ela mesma, tal como é:
unha persoa escura, enfermiza, pouco
xenerosa. Todos os dias desprende
enerxia negativa. Cando fala con alguén
so sabe falar dos seus problemas: o
pouco que lle pagan por ser profesora
de piano, as limpezas que fai as veces
nas casas dos ricos, o maleducados
gue son 0s nenos de agora, a pouca
roupa que levan sobre 0s seus Corpos
as adolescentes. Ela non ten amigos.
Ela non ten familia. E unha persoa
tan dura e desagradable que un dia
destes lle van sair cornos na cabeza.
Non é doce. Viste pantaléns de home,
zapatos de home. Hai mulleres que en
vez de mulleres parecen esperpentos
moito mais feos que as obras de Valle-
Inclan. Ela pretende facerlles mobbing
a todas as persoas coas que convive:
ao principio resulta proxima e despois
é un tigre que quere pelexarse cos
cabalos. Saca os dentes para pelexar, e
son os dentes mais feos que viu nunca
un dentista. Sempre esta co trapo na
man e enche a casa de olor a lixivia.
Bebe vifio Ribeiro as escondidas e
come moitas pizzas das que vefien
conxeladas, moitas salchichas e moitas
hamburguesas. Ela, que é tan relixiosa,
di que “hai que darlle alegrias ao
corpo”. As pantasmas morais tefien
moito que ver con traumas sexuais. As
monxas tefien 0 demo dentro. Estan de
moda o “mobbing” e 0 acoso escolar,
e ela vai buscando guerra en todas
partes.

E necesario facerlle urxentemente un
exorcismo.



O paraugas vive moitas vidas

Alguén deixou tristemente abandonado
un paraugas rosa nunha libraria. Un
mozo bipolar colleu aquel paraugas
porgue chovia moito. O paraugas
deprimiuse e sentiuse emocionalmente
inestable. O mozo bipolar, superdotado
e valioso como un diamante, cofieceu
nun chat unha moza guapisima. El
dixolle a ela: “non tefio traballo, vivo
cunha pension de 300 euros”. Ela
dixolle: “non me importa que esteas
enfermo, o que me importa é a tua alma
grande de balea”. Ela nunca levaba
paraugas ainda que chovese. El deixou
abandonado o precioso paraugas no
cine, onde viu unha pelicula chea de
utopias e silencios.
El choraba mentres camifiaba sen
rumbo, nunha tarde de domingo tan
detida e tranquila como o0s nenos
na misa. “Estate quieta” dixolle a
moza guapisima a sua filla cando
tentaba vestila para sair de paseo. No
cine entrou unha actriz que tifia 23
anos e vivia namorada nunha nube.
Queria mudar de casa. Buscaba un
apartamento pequeno e barato para
Vivir soa e compartir o corpo co seu
amante de ollos delicados. A actriz do
barrio colleu o paraugas nas suas mans
ilimitadas. Sentaballe ben coa cor lila
dos seus lentes. O paraugas superou a
depresion que lle doia nas adentras, e
lanzouse a vida irreal dos escenarios. O
paraugas interesouse polas vangardas
artisticas e interpretou de noite unha
obra de teatro que era unha alegoria do
desexo. A actriz ten o corazén cheo de
historias, e fala cos seus amigos coma
se conversar fose unha verbena. O
director que dirixe a actriz é tan timido
que escapa correndo cando vai cear a
casa da sua noiva. Odia os paraugas e
pérdeos en todos os lugares. A actriz vai
escoitando musica e abandona o lixeiro
paraugas nunha parada de autobus.

O paraugas preparase para vivir
NOVOS romances.

A personalidade do lixo

Por que o ser humano produce tanto
lixo? O plastico, o organico, o vidro

e 0 papel van en bolsas diferentes.
Cando amafiece todo se enche de
cores. A profesora de francés esta de
baixa porque ten vertixe. Agora fala
galego, pois ten un noivo de Negreira.
Ela di: “vou e non vou”. O lixo esta en
silencio, gardado en caixas como se
fose un enxoval. No supermercado
todo vén moi ben envasado. Mais e
mais lixo para facer unha montafa

de restos. A profesora de francés esta
sempre moi elegante, preparada para
unha festa invisible. Cando alborece,
o0 lixo queda durmindo un pouco mais
na cama. Soa o espertador e ninguén
o escoita. Os lobos son enigmaticos

e tranquilos. E mellor botarlle pouco
azucre ao café para que non estea
moi azucarado. O lixo quere nadar. Os
nenos de 6 anos aprenden a reciclar
para que 0s bosques podan respirar.
As princesas non comen carne de
porco. A muller guapisima escribelle
unha carta a un carballo que medra
fermosisimo mentres todo son miserias
ao seu redor. O raiar do sol ¢é brillante.
Ela ten un accidente de coche porque
se marea cando vai conducindo. Os
accidentes rompen o anel das mans
brancas da profesora de francés. O
lixo acumulase nas ruas, igual que se
acumulan os sofios, as preocupacions
e os tormentos. Eros Ramazzoti canta
ben, pero Xabier Diaz canta moitisimo
mellor. O futuro é a ecoloxia? “Tefio
unha noiva pastora, delgada como un
salgueiro, como unha abrairifia nova,
que fia para onde eu quero. Pastora
que andas co gando onde che vai a
color, pouco a pouco foi marchando,
como as follifias 6 sol.” A profesora de
francés leva uns lentes de sol para que
a claridade non lle roube a enerxia.

O lixo chora un pouquifio.
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A labradora depresiva

A labradora gustalle moito cantar. Ten
unha preciosa voz de paxaro ferido, feliz
e delicado. As veces canta, e 4s veces
ten ganas de chorar sen parar e morrer
chorando. Viste roupas futuristas.
Cando era moza os homes querian
violala na aldea. As Duas Marias pasean
con moito orgullo e son moi pobres.
Cando vai ao psiquiatra a Monforte
a labradora leva terra nos zapatos. Ten
alguns dias bos e moitos dias malos.
As ideas de suicidio non discriminan
por sexo, nin por idade, nin por status
socieconémico. A directora Isabel
Coixet envorca sempre moito de
si misma no cine. Suicidarse é un
acto terrible e romantico, ou é unha
forma de vitalismo e sobrevivencia? A
depresion camifia con ela cando xunta
unha pouca herba, cando fai patacas
cocidas con verdura, cando se hamora
do seu homifio xeitoso. Os vermes,
pPOUCO a pouco, van entrando no cerebro
da labradora. Ela € unha muller resolta.
Se tivese 16 anos iria aos concertos
de rock and roll e entenderia moi ben
todas as protestas, todos os medos,
todos os desvarios da mocidade. A
labradora ten unha barriga enorme
e redonda. Sempre lle gustaron as
festas, os gaiteiros e as antroidadas.
O psiquiatra dille cousas bonitas pero
ela non entende o idioma dos carceres.
Prefire que as suas pantasmas anden
libres polas corredoiras e polos
prados. Toma un ansiolitico pola mafia,
outro a mediodia e outro pola noite.
A labradora dorme sempre. Quen
inventou a bondade humana? As
mulleres son impredecibles. Os homes
tefien un comportamento mais obvio.
A labradora abre moito os ollos
porque recibe unha carta certificada.

O home mullereiro

Ao home mullereiro gustanlle moito
as pernas sen depilar das poetas. El
€ un home atractivo e interesante,
que sabe moito de culturas e viaxes.
Os domingos pola mafia toma unha
copifia de anis para refrescar a gorxa.
Recibe na sUa casa a visita dunha
escritora que esta totalmente 4 moda
e cando el se despista un pouco, a
poeta éntranlle ganas de ser poeta
e pon uns ollos de bruxa que darian
medo a calquera. “Ti cres que eu son
guapa?”’, pregunta a poetisa e o home
mullereiro pecha os ollos para non
mentir. El ten unha muller en cada
porto. Gustalle coleccionar versos e
miradas. A inocencia € unha das cousas
mais revalorizadas neste mundo de
trampulladas. “Queres que te leve no
colo?” dille el a ela. O misterio € un
sol redondo. Fanlle unha entrevista na
radio e preguntanlle: “vostede por que
sente tanta adoracion polas poetisas
galegas?”. El non sabe moi ben qué
contestar, pero finalmente di: “porque
son como meigas”. O seu corazén é
tan grande que as veces non lle cabe
dentro do peito, e ten que facer unha
ampliacion do seu corpo. As poetisas
comezaron escribindo cursiladas na
adolescencia, e co tempo foronse
convertendo en produtos tan cotizados
como o0s mobiles Nokia ou o Colacao.
O home mullereiro quere especializarse
en ser un bo axente comercial para
as poetas divinas e egdlatras as que
lles fai as beiras. Mocear € algo que
esta permitido ou prohibido, segundo
a direccién do aire. Hai dias nos que
entregas todo canto tes, e hai dias
nos que te volves soberbio e forrica.
“Os autores tefien a sensacion de ser
eles 0os que estan a soster a industria
do libro, malia recibir a cambio
s6 migallas: sobre un 10 % dos
beneficios”.

A arte de ver paxaros é a arte mais
dificil e inconquistable.



O director e o mendigo

O director do xornal viste chaquetas
de Roberto Verino. O mendigo é rico
porque atracou un banco, ainda que
a xente lle da de esmola moedas de
20 céntimos. O director e o mendigo
animanse mutuamente, e escribense
cartas todos os meses. “Tes que
deixar barba para parecer un home
formal.” Non te fies das empresas. O
director despide o mendigo, que era
un dos redactores do xornal. “Porque
mercamos unha maquina moi cara,
e temos que reducir gastos”. A
maquina, por si soa, enche o xornal?
Fai entrevistas e reportaxes? Vai ao
teatro? Sente envexa? O mendigo ponse
a durmir na rua. “Muchos escritores
piensan en imagenes cuando escriben.
Todo es cine, todo son imagenes.”
Non chegues tarde a cita que tes no
restaurante mais cool da cidade. O
director € un home guapo, co pelo
canoso. Transférmase nun poeta cando
merenda un bocadillo de chourizo
co mendigo, sentados no banco dun
pargue moi sucio. A maquina respira
como un ser humano? Sofa polas
noites con lobos tristes? Cando fai calor
sabe moi ben a ensalada de leituga e
tomate. Anxos Sumai dille ao mendigo:
“A dor € un dos ingredientes basicos
da beleza, da mesma maneira que un
xardin precisa do esterco para florecer.”
O motivo literario sempre é a Vida. As
santas son mais guapas se tefien a boca
aberta. A maquina redacta verdades e
mentiras? Sabe boxear? Namorase dos
petroglifos? O mendigo ten moitisimos
billetes de 50 euros, pero a xente pensa
que € unha persoa abandonada que
necesita moito carifio. O director vai
aos debates da television e parece
un politico. Sentir compaixén é unha
aventura incomprendida. Gustame
conservar as relacions, que duren
moito. E un traballo de carpinterfa. Creo
na fidelidade. Maria do Cebreiro pega
pufiadas contra a mesa: “Os timidos
escapan da alegria, tremen e son leais”.
Sempre quixen romper os limites da
poesia. O mendigo desaparece. O
director escoita os latexos do corazon
desa maquina tan grande.

As orquestras no veran tefien moito
traballo.

O perfume da estatua

Descubrir a esencia de “ser muller” é
como descubrir un perfume. A estatua
foise construindo a si mesma, € nos
bicos e nas caricias do seu namorado
transformouse nunha muller cun corpo
bonito. Ela tifia medo desa sensacion,
e € a sensacion mais doce do mundo.
As praias son mais bonitas as 8 da
tarde, paseando pola beira do mar.
Cando marchan todos os pesados
que toman o sol e queren pofierse
morenos ainda que chova. Unha muller
non € un pecado, sendn que é unha
torre alta, e tamén é unha torta de
améndoas. Juan Gelman dixolle a unha
estatua: “Siempre te amo por primera
vez. Siempre te amo la primera vez”.
Gustame estar a escuras, cando os
meus pensamentos voan coa marea.
A morte é un corvo que nos leva.
Choramos de rabia e desamor porque
“tenemos una nube de dolor en los
huecos de nuestras escaleras y nuestras
historias”. A estatua pinta as ufias
cunha pintura brillante, para parecer un
pouco mais elegante e sensual.
Ser muller non é ser un can enfermo,
sendn que é ser unha nube fermosa.
“Unha vez durmin nunha redaccion
enriba de xornais e ficaron as letras
impresas na meixela.” Valle Inclan era
un cabalinho do demo, un ghaiteiro
azul. O perfume forma parte da estatua.
Ela sempre camifiou pola vida con esa
seguridade que tamén é inseguridade,
e tamén é misterio. Unha muller pode
ser sabia e estar chea de dubidas,
“caminos torcidos e iglesias de cantos
silenciosos de la gente”. Unha muller
non € un muro. Non rompas as cartas
que che escriben as estatuas cando é
de noite, e a cidade convértese nun rio
con moita auga. “A musica evaporase?”.
Ser muller € maxia, tenrura, destino, ou
simplemente “vida”?

Os bombdns de chocolate saben
mellor con licor.
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O rumor da biblioteca

A palabra “quérote” vai a biblioteca.
Senta, abre as pernas e le tantos
libros que acaba cansa e en plena
forma. Cando era unha nena a palabra
“mirote” sofiaba con atopar amigos
e ser correspondida no seu amor de
escaleiras de madeira. As bibliotecas
pequenas son mellores porque son
ntimas e non morres coa timidez
cando queres pedir un libro. Accedes a
Internet ainda que sexas unha palabra
sucia ou indixente. Todas as palabras
necesitan mesturarse unhas coas
outras, para que a soidade de nadar
non sexa dura e insoportable. A palabra
“soflar” pasao moi ben flotando. De
quen son eses libros que estan nos
andeis? Non son de ninguén. Son de
todos. Podes collelos. Non sexas tan
vergonzosa pois todas as palabras
tefien dereito a ser cultas e libres. Tes
unha cintura fina e podes pofier un
vestido axustado como as actrices.
A palabra “vida” séntese querida
cando vai a biblioteca. Aqui hai discos,
tomates e peliculas. Os bibliotecarios e
as bibliotecarias son persoas amables
e educadisimas. Parecen paxaros dun
mundo diferente no que a democracia
é posible. Respirase un silencio moi
presumido na sala de estudo. Un
rumor tranquilo que nace no mar e
morre cando as palabras abandonan a
biblioteca. “La danza contemporanea
en Galicia esta viviendo un momento
bonito, de viento fresco.” O libro ‘Odas
elementales’ esta a tua disposicion.
Podes levalo para a tua casa e convivir
con el durante 20 dias. Podes namorar
de Pablo Neruda.

O mel cura moi ben os catarros.

O abrazo dos amantes

No tempo das uvas os amantes
procuran un abrazo. Os corpos
convértense nunha caixa forte para
gardar as sensacions das persoas
que aman. Hai sitio para min na tua
cama de volantes? O home que se
namorou da primavera ten un carro
vello de soidades e unha alma que
quere apertar e ser apertada. O corazén
de Tito Paris latexa fortemente cando
canta: “déixame durmir, déixame
sofiar.” Os amantes, mentres se bican,
reciben unha descarga eléctrica.
Quitan as roupas e bafianse nun rio
de marmelada. El mais ela parecen
lavandeiras que traballan, descansan
e cantan. As nubes tefien un finisimo
diafragma. A casa dos amantes esta
chea de fotografias romanticas,
borrosas e desordenadas. Os abrazos
alimentan tanto como a ensalada
rusa e semella que deixas de respirar
mentres te aloumifian. O enterro dos
amantes non é triste nin desesperado
porque a morte é unha porta aberta
que leva a lugares claros e ecoldxicos.
Cando a persoa que queres te acarifia
non tes débedas nin enfermidades.
Levas o caldeiro cheo de uvas, e o teu
estomago esta preparado para ir a
festa. Manolo Rivas escribiu nos tetos
das vacas: “o xornalismo € como o nivel
do carpinteiro.” O desexo que senten
0s amantes € unha leira moi grande de
terra que hai que sachala e coidala. A
pel vélvese metalica e consciente do
mar sonoro. As uvas brillan tanto que
cegan todas as miradas.

Romper a chorar é o primeiro sinal de
vida e demanda.
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Rafapan€eiko



Rafa Janeiro (Compostela, 1969) somerxeuse
Xa hai anos nunha radical experiencia: integrar
nun mesmo plano as distintas formas de
expresion artistica. Esa forza levouno a fundir

2| rdL as mais diversas disciplinas, se ben a raiz da

aventura —a que se axitou desde o principio
do seu espirito nomade- tivo lugar na escrita,
cunha poesia de sinuosa evocacion sincretica.
A partir de ai, a sUa obra converteuse nun

Rafa Janeiro

Enigmas

mapa inclasificable de latitudes, desde a
performance a plastica, se ben o ambito

no que desenvolveu a sua vertente mais
envolvente € a musica. Tamén a mais dilatada
na sula diversidade de propostas. O seu ultimo
elo é a Investigacion da imaxe en movemento
a traves do video e de formas abstractas que
el reelabora como se se tratase de samplers.
A poesia, desde 0 seu punto de vista, € “a
posta en xogo dun valor humano no terreo

do artistico” e os poemas visuais que agora
aparecen nos monograficos de veran de
Revista das Letras representa a confirmacion
deste principio eético, redimension da palabra
nun contexto espacial intensamente bioloxico.
Os seus catro poemas, segundo el mesmo
recofiece, “son catro inmersions na lama”.
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Primeijro paso



Andabamos todos a procura de algo naquela noite.
Semellaba que estabamos ali, sen mais, sen razon
aparente, perdidos no estrafio vagar do tempo;
extraviados na memoria do Intento. E, porén,
estabamos na procura de algo. Alguns durmian, sen
mais. Outros, espertos, crian que seguindo a luzada
do astro arribaban ao porto secreto do misterio. Os
nenos, gque non eran Mais ca xogos enxendrados na
fugacidade do instante lucido que alguén tifia gozado,
fluianenluzdecores, e algins ao seuabeiro semellaban
vivir de novo. En realidade todos estabamos vivos e
devecendo atopar aquilo que non sabiamos. Alguén
encetou o canto e as mans comezaron a formar
figuras que descendian do corpo mesmo do caos.
Figuras ataviadas co rostro inequivoco do silencio,
por baixo da musica, instituindo un sublime ruido que
enchia todo oco imprescindibel. E a cada plenitude
outro novo silencio, un eco, unha dadiva de sangue e
mais escuma, un amor interpretado na clave da danza
eterna; desde a vision imperfecta do erro, desde a
conviccion do explorador irredento. Non cumpria ollar
cara a outro lugar porque o sentido se atopaba de xeito
preciso ante os ollos, flutuando no mesmo punto que a
nosa consciencia trazaba permanentemente. Figuras,
dicia, diclamos, que apenas alimentaban un principio
escaso mais teimosamente activo, vestidas do xesto
espido de cada palabra nesa voz deletreando melodias,
solitaria e emparellada ocultamente con aquel silencio
cristalino, auténtico, primixenio e prolegdobmeno do
grande estoupido que sempre estaba por chegar.
Unha rozadela aguda no momento da carne e, ainda
que sabiamos do perigo do avistamento, da zozobra
que unha certeza impufia, seguiamos adiante e en
realidade non sabiamos. Detivémonos por un tempo
nunha praia. O traballo continuo na obra comunitaria
absorbianos en corpo e mente. Erguiamos casoupas
de madeira esteadas sobre paus que, ou ben o mar
achegaba, ou ben a selva que axexaba mostraba nas
suas lifas fronteirizas; as lifas que daban forma
a enseada. Cada mana un grupo saia a cazar.
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Wlara do Carme Kueenbhens



Maria do Carme Kruckenberg (Vigo, 1926) asegura que Nos limites do
arreguizo —de inminente aparicion en Espiral Maior— e A levidade do
silencio —que acabou de escribir hai uns dias— son 0s seus uUltimos
poemarios. Aos 82 anos e tras 27 libros que abranguen mais de cinco
décadas de constancia lirica, Kruckenberg —voz esencial da poesia galega
de posguerra—- da por concluida a sua particular aventura e opta por
dedicarse unicamente a narrativa. Probablemente escriba tamén as suas
memorias, testemufio dunha vida que se enraiza nas orixes alemas da
sua familia —ela mesma estudou no Instituto Aleman de Vigo- e que se
estende por México, onde o seu tatarabisavé Carl Christian Sartorius

—-un aleman rebelde que fuxiu dos ditados conservadores de Metternich-
tratou de crear unha comunidade utdpica de colonos que vivisen “en
ocupacions ditadas pola propia vontade e non baixo a presion do costume
ou da conveniencia”, como el mesmo escribiu. Sartorius € o autor dun

Maria do Carme Kruckenberg

Nos limites do silencio

ensaio sobre a xeografia e a historia mexicana que ainda hoxe € modélica,
tanto en Alemafa como en México. Fiel a esas raices, Kruckenberg

—-a primeira da sua familia alema nacida fora das terras de Veracruz,

onde contaban cunha facenda sucreira— converteuse no prototipo da
escritora cosmopolita e viaxeira, culta e poliglota. Cofieceu o terror da
ditadura e a dor dos exiliados durante a sua estadia en Bos Aires —tratou

a Castelao, Lorenzo Varela, Alberti, Girri, Olga Orozco...—, adentrouse na
Literatura como quen contrae “unha febre” e viviu o feminismo como
liberacion xeracional. As slias costas, medio centenar de publicaciéns
-predominantemente en galego- que evidencian 0 seu Compromiso

coa escrita, co poder transformador da palabra e cunha terra que sente
plenamente intima. Os nove poemas que hoxe aparecen nos monograficos
de veran de Revista das Letras pertencen aos seus dous ultimos libros.
Fieis na forma ao persoal estilo da autora, Nos /imites do arreguizo e A
levidade do silencio comparten tameén a vontade de recuperar trazos

dun pasado que permanecera oculto até agora. No tema, porén, son moi
distintos: o primeiro libro esta centrado no amor -“o0 amor imprégnao todo
€ eu creo ho amor mais que nos amores”—, mentres o segundo amosa
unha vertente mais tensa e furiosa. Neste ultimo, ademais, aparece a sua
particular vision dos dificiles tempos da guerra.
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Os limites do arreguizo

1

Chovia pola codia

da mifia ignorancia,

e non permitin

que azulearan os meus ollos
logo de tanto mirar.
Quedei como a palmeira
do noso xardin
bamboleante. Penso.
Tremeleaba o compas
do vento

abaneando imposibles.

E non sei como pasou,
molleime de sofios.

2

Matinase que cada cuestion
que acontece

€ grave.

Que ten que suceder
algunha cousa
Impensable,

que pode ser a discordia
do agarimo,

da tenrura.

Que a man e os dedos
menten.

Que é necesario fuxir

das ondas que che afogan
0 peito.

Que todo espectaculo

se volve unha barreira

de musica.

E que tes que apurar

se non queres ser sombra
na sede.



3

Soaba para nds, strangers in the night,
e chegou,

vifia cos ollos vermellos

de tanto agardar

non sei que.

Eu estaba ali escoitando

a Frank Sinatra,

e calel.

Non tifia nada que dicir.
Rematou a cancion

e sen un xesto de tristura
sain pola porta adiante

CO corazon a galope

polo primeiro desengano

da cidade.

A dor chegou coa marea
como un furacan desmedido,
e rematou

O que non comezara.

A Francoise Gauthier

4

Lembro aqueles tempos do veran
tomando o sol

e refrescando os corpos

no matr.

Recordo cando tocabas

0s meus labres

cos dedos mollados

de auga e de sal.

Eramos tan nés mesmos

tan lonxe da realidade

tan inconscientes da barbarie
que non tifiamos horizonte
mais que na profundidade

da mirada

centrada nos ollos do encanto.
Ti e mais eu envoltos

na area da inocencia

gozando da liberdade

que roubamos

os esfarrapados da historia.

As agullas do reloxo
pasando mansamente
para achegar as tebras
da inxustiza.

Agora xa é tarde para todo,
case que ¢ tarde para todo,
ata permanecer perdidos
neste espello.
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5

Recordas como ladraba
un can
aquel mencer?

Tiflamos unha preguiza
que non deixaba

pofier un pé

no entarimado frio

do mes de novembro.
Pola outra banda
ainda tifa teus labres
esvarando pola mifa
caluga.

Fixose imposibel voltar
O traballo e a rutina
diaria.

Non sei se recordas
aqueles tempos

de loita agachada

dos nosos corpos
acabados de estrear...

Foi fermoso, foi moi fermoso
ter vivido.

A Dolores Fernandez

A levidade do silencio

1

As veces é doado

dar a volta 6 pasado,

e cavar ata os 0sos
dos nosos devanceiros,
encararse cos tempos
que vivimos co medo
de transitar a vida.

Somos nada, somos terra mollada,
soO terra mollada
onde se murcha a rosa.



2

O primeiro outono chegou xeado
ninguén falou dil,

foi un outono

calado e incerto

logo de tanta morte.

Os campos son deixaron vivir

0 espectaculo das flores

que alumaron fermosos estios.
Tamén o mutismo andaba escondido

nas covas perdidas que fixeron os homes.

Era fraxil o vento nos cumes nevados
e 0 medo
deixou de medrar co tempo.

E viraron os ceos coas mesmas estrelas
un ano tras outro

0 longo do exilio.

E naceron poemas no peito dos homes
con outras historias.

A beleza voltou chea de saudade

despois do amargor interior das palabras.

3

Houbo marxes insalvables
perto dos rios, onde os homes
afogaban sen chegar a orela.
Recordo ainda o choro

da chuvia entre os cabelos,
e 0s paxaros doentes

coas azas esfoladas.

Vénme ponlas queimadas,

e mazorcas de millo

sen encher os canastros.

As leiras enlamadas

sen mans que as traballaran.

E houbo sangue
arredor dos pifieiros durmidos,

e houbo sangue, e ninguén a queria.
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Lucia Aldao (A Corufia, 1982) é unha das
renovadoras dos recitais en Galicia nos
ultimos anos. Figura frecuente nos actos do
colectivo Maribolheras Precarias, compafeira
2| rdL de Carlos Blanco no seu espectaculo Dilfer,
membro de Sormos unha Potensia e estrela
do circuito de musicos alternativos en
numerosos escenarios do pais, Lucia Aldao
utiliza a radicalidade visceral —e intima- para

Lucia Aldao

Poem(aaaaa)s

enfrontarse ao poema como quen asiste a

un combate a vida ou a morte.Con textos e
espectaculos que levan titulos provocadores -
A poeta analfabeta, Poeta de merdaou Onde
estea un cubata gue se guite un poema, este
ultimo en colaboracion con Maria Lado-
Aldao sobarda os limites canonicos da poeta e
penetra nun espazo onde 0 verso se converte
en activismo, axitacion e compromiso. Os
poemas que hoxe aparecen nos monograficos
de veran de Revista das Letras inciden no

seu estilo de rupturas e desublimacion.

“A inspiracion”, asegura, “colleme case
sempre a deshoras”. Nese instante, unha

man disparaselle directamente ao boligrafo
“e a outra aperta con forza o estdmago e ©
cerebro”.
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Poema [ A raiz do toxo verde]

sirclL Esta € a historia que se sostén no recordo dos teus ombros,

GaliclaHoxe 28/08/08 nesa parte da cidade que se nega a durmir porque nds non o facemos
e no desexo de reclamarlle ¢ estado que nos conceda unha baixa
por amor...

Esta é a cara dura que propofio ante o corpo mais débil.
Somos nds rifandonos os parques
ou eu durmindo ainda na mesma cama na que te botaba de menos.

A pelicula vai diso.

Da posibilidade dunha noite enorme,

da esperanza de que o veran dure cinco anos mais
e de que saias da seguinte porta.

Da seguinte, non de calquera.

Supofio que son demasiado inestable no que a amenceres se refire,
e non me chegarian os dedos da cidade

para contarche as veces que o fixen mal.

Pero tampouco me chegaria a profundidade das cousas profundas
para que imaxines a intensidade da historia.

Todo isto ten mais de verso que de verdade,

pero as veces penso que loitei para que non me gustasen as baladas,
incluso propuxen prohibir o efecto da musica

sobre as gafias de que volveses.

Pero era mentira.

Ninguén pode rebater certas teorias:

0 que cae

cae,

e atravesa o chan mil veces se fai falta...

A pelicula vai diso.
Da certeza de que eu son quen de escribir cousas superalegres.

E de paso,
construeme un paseo maritimo (acristalado)
que nos protexa de todas as resacas.



Poemaa

Foi por non decatarme a tempo de que queria que 0 meu poema rl ‘5
soubese a churrasco, GaliciaHoxe 28/08/08
que houbo que agardar ¢ final da tardifa

para confirmar tema e intencions.

O veran e os versos
pidoos todos sempre con moita carne.

O dia enteiro sen deixarnos,
e con torpeza e indignada
deixei que a aldea toda se me fose metendo nos pulmons.

Eu con fame non sei escribir,
pero ocorrenseme moitos versos...

E fol comezar a ver en rigoroso directo os primeiros pasos da cea
para que o fume rico ese

chegara a estas paxinas bastante antes ca min.

Que detallazo.

Que agradecido o vicio este

que me permite facer saliba e facer poemas

mentres se van facendo as brasas.

Eu mordo o boligrafo en plan metafora de fame

e achegandome & mesa, mifia musa,

comprobo como a ensalada de tomate lle ha de facer tanto ben
O meu poema coma 6 churrasco.

Saboreo cada anaco deste veran que non comeza.

Son quen de comer en proporcién 6 que te boto de menos.

Poema nacido dunha costela (de porco).



Poemaaa

Eu faciache poemas no medio do vendaval.

o L

Galicia Hoxe 28/08/08

Tifa todos os furacans e o pulso en contra mifia
e ainda habia quen xuraba que o escrito, escrito queda.
Vin como marchabas ti
e vin a dor expropiarme de todas as palabras.
—Por despeinada.
Iso pasoume por despeinada.
Por delegar no aire
e non amarrar con cordas os versos do antebrazo.
Por concederlle ¢ vento tanto poder,

que xa lle chegaba co que tifia.



Poemaaaa

Este sera un poema para que o leas moi rapido

(porque a velocidade era outro dos sentimentos acordados)

e que deixe separacions entre as palabras € un favor que che fago
a ti.

A ti todos os favores do mundo.

Este sera un poema a estrear.

E seran os meus ollos (beleza obvia que me concedo)
patentando xoguetes pola noite adiante,

contratando avionetas de cola que che digan unha frase
e unhas cantas intencions:

“os teus brazos son unha sucursal do paraiso”,

son as terrazas no veran

bicos coma puzzles

as tardes de plastico

0S meus amigos

as risas

0s sofas de toda a cidade tapizados coas nosas risas...

Meu amor, non innovamos nada,

pero neste pracer de mil norias ascendendo
recofiezo a calidade deste amor e da tua lingua,
achégome robdtica 0 teu corpo esquerdo

e comprobo como, efectivamente,

0 teu corazon esta tocando a mifia cancion preferida.
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Poemaaaa

Pero coa intensidade doida
confundo se son eu a que se esforza (ou non) en repetir os pasos,
empregar a mesma formula, equivocarme asi.
E mira se son tonta
que as paisaxes se me filtran mal por dentro

e fago de pedras a cama

e fago de follas a casa
e faime un gran favor e entérrate neste adoquinado
feito do que me fai dano e do que collo vida verde
porque me confundo,
porque xa non sei cal das duas cousas sangrara mais
se me da por facer algo.
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