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María Soliña
Unha escola na India



A fi nais do ano 2004 botaba 
a andar na aldea de Pubei, no 
estado indio de Orisa, un proxecto 
de raíces galegas: a escola María 
Soliña. Promovida por Neneta 
Herrero e Umex Chandra, o centro 
atende a máis de douscentos 
rapaces e rapazas de familias en 
extrema pobreza, algúns deles en 
réxime de internado para facilitar 
así a súa escolarización. Todo o 
seu ensino é gratuíto grazas ás 
achegas de douscentos galegos 
que contribúen mensualmente ao 
mantemento dunha institución 
que nos próximos anos podería 
chegar aos cincocentos alumnos 
até cubrir os dez ciclos de ensino 
ofi cial na India. Este monográfi co 
é contribución ao proxecto, ao 
tempo que permite realizar un 
percorrido polo complexo proceso 
que serviu para impulsar unha das 
máis activas e comprometidas 
experiencias de Orisa, un estado 
situado á beira do Mar de 
Bengala que fi gura entre os máis 
pobres e primitivos da península 
hindustaní.

María Soliña:
unha experiencia 
galega en Orisa

Antón Lopo/Montse Dopico



                                             s rapaces esperan no 
soportal da escola desafiando un sol de 38 graos e a 
pegañenta humidade das terras lacustres. A escola 
é un amplo edificio de catro aulas ao que, agora, se 
lle está erguendo un novo andar para satisfacer a 
crecente demanda. Diante ten un espacioso xardín –
hai acacias, bugamvíleas de cores e algunha conífera 
real– que serve tamén de campo de deportes, pero a 
estas horas –ás once da mañá– a calor é demasiado 
densa para xogar ou para poñerse baixo as árbores, 
de sombra tan breve como os tres anos que levan 
chantadas.

De repente, as caras dos rapaces ilumínanse e as 
bocas ábrenselle de asombro: por fin chegou Neneta. 
Ármase un rebumbio de risos e saltos, de xúbilo e 
nerviosismo. Botan a correr e exclaman “¡Neneta!” 
ao unísono e inclínanse para bicarlle a Neneta os pés 
como se Neneta fose unha suami, unha brahamina 
ou algún personaxe do Ramaiana. Ela impídellelo 
cun suave xesto de incomodo. Recúa. Eles insisten. 
Dun momento a outro vai chorar de emoción 
pero logra arrepoñerse e avanza, colocándose a 
dupata, estrando bicos e abrazos, até o soportal 
da escola. Alí descálzase e saúda os profesores 
cunha entenrecedora humildade. Umex Chandra, 
o xerente da escola, o seu home de confianza, 
tróuxoa nun Ambassador beis e, convertido nunha 
especie de autoridade moral, trata de amainar o 
balbordo. Dispón os rapaces nas escaleiras e os 
rapaces esperan excitados a que acaben os saúdos 
para cantarlle a Neneta unha canción de benvida en 
oria, o seu idioma, a lingua de Orisa, un dos estados 
máis pobres e primitivos da India. No extremo 
costeiro de Orisa, na aldea de Pubai, a cincuenta 
quilómetros da cidade sagrada hindú de Puri, está a 
escola e o nome da escola non pode ser máis exótico 
para estes rapaces que o pronuncian con sonoras 
palatalizacións: María Soliña.

A historia de Neneta, de Pubai, da escola, dos 
rapaces e de Umex é longa. Todo comezou no outono 
de 1999 ou, para ser máis exactos, no outono de 
1984. Ese ano, Neneta –o nome popular de María 
Antonieta Herrero– viaxou por vez primeira á India 
e quedou atrapada. E iso que ela viña das loitas 
sindicais, do compromiso político, e era unha 
viaxeira teimuda. Coñecera multitude de países, 
algúns sen dúbida engaiolantes, pero ningunha 
cidade lle tocara o corazón como Varanasi, a onde 
regresa sempre que pode: aos ghats, aos sadus, ao 
Ganxes, ao misticismo máxico da reencarnación. 
Entre 1984 e 1999, non houbo ano que non volvese á 
India. Percorreuna de norte a sur. Primeiro a través 
dos circuítos máis habituais dos trotamundos e dos 
turistas, despois elixindo as súas prazas predilectas, 
as de clima máis olmo e vida máis eslaiada, sobre 
todo na zona do norte que, na súa opinión, é a máis 
autenticamente hindustaní. Ata que en 1999 foi a 
quenda a Orisa, un estado fóra das rutas habituais. 
“¿Que che parece Orisa?”, preguntoulle Carmen 
Palomares, unha madrileña que a acompañaba nas 
súas viaxes, e Neneta aceptou a proposta. Puxéronlle 
data, mercaron os billetes, marcaron a ruta pero tres 

meses antes da partida, viron por televisión unha 
reportaxe sobre o devastador ciclón que acaba de 
asolar a zona. Estremecéronse: Cen mil mortos, 
incontables feridos, millóns de desaloxados. “¿Que 
imos facer nós a Orisa?”, dixéronse e concluíron que, 
precisamente, debían ir a Orisa polos feridos e polos 
desaloxados.

Durante todas as súas estadías na India, 
aguilloada pola obscenidade da pobreza, Neneta 
pensara como podía axudar aquelas mandas de 
menesterosos, os míseros campesiños que atopaba 
nas estradas, os nenos de pernas escuálidas que 
esmolaban unha froita. De feito, agás darlle cartos, 
que lle parece a peor das esmolas, fora xa “facendo 
cousiñas”, como ela di, e regaláballes roupa aos 
esfarrapados, sandalias aos escalzos ou comida aos 
famentos. 

Estes xestos, porén, carecían de sentido ante a 
inmensa traxedia de Orisa. Nada máis poñer un 
pé en Puri, achegóuselles un home que lles pediu 
medicinas para o desabastecido hospital da súa 
aldea. Elas mercáronllas e o home invitounas 
a coñecer o hospital, creado por un filántropo 
norteamericano. Sen ser moi conscientes, metéronse 
no centro do desastre. Os poboados foran arrasados. 
As familias tiveran que permanecer abrazadas 
para non saír voando pola forza do vento. As 
enfermidades inzaran como pole en primavera. 
Os nenos collérona da man e ensináronlle as 
ruínas da escola. Quedábanlle apenas uns muros 
esborrallados. Nin cadeiras, nin encerados. Os nenos 
tiñan unha mirada tan triste que Neneta sentiu 
latexos e chorou. Aí naceu “o máis grande proxecto 
da miña vida”.

Volveu a Galicia, fixo xestións, comprometeu 
algúns amigos e conseguiu os cartos necesarios 
para reconstruír a escola. Logo, veu a segunda 
parte: o mantemento. O seu compromiso ía nunha 
espiral e amañouse para asegurarlle á escola unha 
partida anual. O proxecto medrou rapidamente. Nesa 
etapa inicial foi cando coñeceu a Umex, propietario 
dunha axencia de viaxes en Puri. Umex organizaba 
rutas polas reservas dun estado onde aínda existen 
tribos que cazan para comer, que andan espidos e 
viven na idade do ferro, que descoñecen o comercio 
e non se relacionan con ninguén do exterior. Ela 
acompañouno nunha desas rutas e chamoulle 
a atención como trataba os anciáns e os nenos. 
El comezou a axudala nos asuntos locais, no 
idioma e na particular forma que teñen os oria de 
relacionarse. Fíxose o seu socio.

Cando a escola cumpriu tres anos de 
funcionamento, o filántropo norteamericano 
propúxelles facerse cargo da escola, asociada xa 
en certa maneira ao seu hospital. Eles dubidaron 
desvincularse pero como lles pedían axuda 
noutras zonas aínda máis pobres, optaron por 
independizarse. Despois de moito buscar, Umex 
levouna a unha comarca na que el estivera axudando 
durante o ciclón, unha comarca algo afastada, batida 
polos seis meses do virulento monzón de Orisa e 
frecuentemente incomunicada. 

A Neneta gustoulle. Había boa enerxía e, sobre 
todo, moita necesidade. Era o lugar adecuado. 
Fixeron unha asemblea en Pubai, a aldea máis 
céntrica da comarca, e á asemblea acudiron 
ducias de pais –só homes– que se entusiasmaron 
co proxecto. Ese mesmo día, miraron os terreos 
posibles para construír e despois mercaron unha 
parcela no medio dos arrozais. Alí, a finais do 2004, 
empezaron a construír a escola María Soliña.

Os inicios foron duros, pero Umex tiña autoridade 
na comarca –o seu pai participara en varias 
eleccións e saíra elixido nunha
localidade próxima polo Partido do Congreso, a 
formación de Gandhi ou (segue na páx. 6)

O

Na páxina anterior, Neneta He-
rrero e Umex Chandra no so-

portal da escola de Pubai. Nas 
páxinas seguintes, retrato dos 

estudantes de ‘María Soliña’
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de Nehru– e facilitáronlle os trámites.
Neneta impuxo os seus criterios na selección de 

persoal: quería axudar as mulleres, que collesen 
protagonismo naquelas aldeas de dominio 
masculino, e contratou tres profesoras e só un 
profesor, ademais de dous peóns e un cociñeiro. 
O primeiro curso impartíronlle clases a rapaces 
de entre cinco e oito anos, todos de familias en 
pobreza extrema. Cada ano foron ampliando a 
matrícula en cincuenta nenos, o cal tamén os 
obrigou a incrementar a nómica de persoal: agora 
teñen catorce empregados, entre profesores, 
peóns, neneiros e cociñeiros, con 630 euros de 
desembolso mensual. Aínda que na India a escola 
pública é de pago –unha das razóns polas que as 
familias máis pobres non poden mandar os seus 
fillos ao colexio–, os alumnos da María Soliña 
estudan de balde.

En só catro anos, o proxecto fíxose máis 
ambicioso e máis comunal. “A escola”, asegura 
Neneta sen atisbos de misión revelada ou de 
singularidade persoal, “non é só miña ou de Umex: 
é de todos os socios e todos teñen o seu espazo. 
Aquí non hai burocracia, nin beneficencia: é puro 
compromiso solidario”.

Para propiciar a escolarización dos cativos 
de aldeas afastadas, aquelas que non teñen 
sequera pistas de terra e só se comunican a 
través de piraguas, crearon o ano pasado un 
internado. Actualmente hai 97 residentes que, 
ademais de durmir, fan catro comidas ao día con 
complementos vexetais. O resto dos alumnos 
soamente fan o xantar, ademais de recibir clases 
de actividades extraescolares, entre elas ioga e 
música. “Gústalles tanto cantar que non puidemos 
resistirnos”, recoñece Neneta, entusiasmada polo 
progreso dos seus alumnos. 

Son rapaces e rapazas que cando chegan a 
María Soliña apenas saben xogar, educados para 
seren a descarga laboral dos seus empobrecidos 
pais e traballar de sol a sol. Rapaces que non 
saben botar un balón, que se asombran de ver 
xogar á corda, que non coñecen o mar a pesar 
de vivir a vinte quilómetros da praia. Rapaces 
habituados a comer racións de arroz frío que se 
lles incha no estómago para sacialos con pequenas 
cantidades. Un arroz macerado en auga ao que a 
fermentación lle dá doses de alcol e que chega a 
crear nos seus corpos desnutridos dependencia 
etílica.

Nun futuro inmediato, haberá 500 alumnos e 
cubriranse os dez cursos de ensino oficial que 
hai na India. De momento, só se imparten cinco. 
A idea é dar até os dous anos de college, unha 
especie de preámbulo da universidade. Mesmo, 
barallan a posibilidade de buscar patrocinadores 
para que os alumnos con maior capacidade  
realicen unha carreira universitaria. Neneta  
asómbrase do lonxe que se pode ir cos dez ou 
vinte euros que entrega ao mes cada un dos 
douscentos socios do proxecto. Tamén a asombra 
como lle cambiou a vida a medida que axudaba 
a transformar a vida de Pubai. Agora, o mundo 
parécelle moito máis grande e Cangas, a vila 
na que vive e na que a escola María Soliña é un 
símbolo de solidariedade, antóllaselle un horizonte 
cheo de perspectivas.

...............................................
Os interesados en facerse socios da escola ‘María Soliña’ poden chamar ao 986 32 
95 82. A propia Neneta é a encargada das solicitudes. Para as achegas económicas 
puntuais, existe unha conta de caixanova: 20800022010000378030.



Na páxina anterior, a sala onde 
gardan as pertenzas dos inter-
nos; os rapaces na solaina con 

Umex; momento do xantar e, 
por último, despedida antes de 

deitarse. Nesta páxina, arriba, os 
profesores e o persoal da escola; 

no centro, Neneta cos nenos e, 
abaixo, a nova construción.
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U-LA LIRA?
Manuel Serboal



Manuel Serboal –pseudónimo co que presenta por vez primeira os seus 
versos unha coñecida activista política e social galega– nasce en Amerín 
Merlán e con poucos meses acompaña os seus pais no exilio económico 
a Catalunya. Na breve biblioteca do Centro Galego de Mollet bate 
coa obra de Curros Enríquez, con Teresa de Ávila e Añón. Comeza a 
tornear os seus primeiros versos nas veladas recreativas de  “la societat 
Artística L´Helena”. Nos anos 70 é atraído polo magnetismo de Ibiza, 
logo seguirán as viaxes a Istambul, Illa de Fogo, Transilvania, Edimburgo, 
O Caurel… Un periplo literario e iniciático  que foi interrompido por 
o servizo militar en El-Aiun. Posteriormente exerceu de ornitólogo, e 
publicou numerosos poemas-artigos en revistas catalás e baleares. 
Mantivo unha intensa correspondencia con poetas como Antón Avilés e 
Aliocha Coll. Actualmente prepara un volumen autocrítico intitulado: O 
muíño da marea, refutación de Heráclito.

Manuel Serboal 

U-la lira? 



[ 1 ]

Cuspinlle.
Reneguei dela, 
Desnorteina,
Maldixen a súa impronta,
E velaí !!!

   Esgaceina,
Racheina,
 descordeina,
Folleina nun rocanrol,
E velaí. ¡!!

Colgueina no adipal,
Abrina en canal
Fendina pola regaña,
destripeina,
E velaí: 
                  Sonando alÓ
              E resoando  eiquí.
                
U-la a lira dis?
             Pero si  lira es ti!!!!                      
 

[ 2 ]

Volve a manar en min
O tolo afán do poeta:
Furar a mina do non dito,
Esbullar o silencio que pesa…

Ir facendo co que aboia
Unha escada cara dentro.
Escorrer na pinga da rima
Ao pozo onde nace o eco…

Cantar con músicas presas
E redobles pegañentos,
Por ver onde é que emparella
A propia voz co seu silencio.
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[ 3 ]

A folla blanca
É un mar de silencio 
Que agarda,
Que abala,
Que bate nos petóns
Arrincando minchas de ansias,
Corais que xa abanean
E tercas lapas escachadas.

A folla blanca
É un mar calmo
Que canta.      

[ 4 ]

Ai versos, versiños versos……

Alacrán que zuga o seu veleno.

Versos, versiños versos !

Co novo estilo ou co vello?

De ritmo propio ou alleo?

En castellano ou galego?

Ai versos, versiños versos…

Alacrán que zuga o seu veleno.
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[ 5 ]

Meus poetas:
Nada daremos dito 
Aínda que conxuguemos
Tódalas verbas do mundo
De tódolos xeitos posibles.

Por iso  podemos escribir sen medo.

Por iso,
Procesións de poemas 
Cruzan o ceu cada noite
Sen espesar o aire.

Por iso, Os poemas
 son bolas De infinito e barro
Que xogamos a tirarnos
Cando non hai neve. 

                 
 

[ 6 ]

Volver a escribir.
Reescribir.

Contar na porta da cova
Os bichos que van rompendo
O letargo do propio inverno:

Alí un lagarto,
  Aí  a serpe atrevida,
qUe cuspe no papel mil tintas.

Volver a escribir.
Reescribir.

Descubrir o carreiro 
Que nos trouxo á cova
Naquela invernía…

E meterse por él de volta 
Coma anguías río arriba.
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[ 7 ]

Ás veces,
un poema,
é un fato
 de soños famentos
devorando
un prato de palabras….

E ás veces
Non hai palabras.  

             

[ 8 ]

Escribir  poemas…
Esbullar o momento,
O sol,
O vento,
Buscarlle muiño,
Amasalo
 modelar boliñas
e ilas pegando
Na planicie
Do que está pasando…

Coma un mariñeiro
pon o poeta,
b o i a s  de   versos
 onde está pescando.
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[ 9 ]

Quen fora espadachín
De afiada verba
Manexando o verso
Coma estilete exacto
Para furar os odres
Da voz inflada!
Ai de vós, 
Como eu sería!

Ai de vos se dera sido
 abadesa malfalada,
puta ben informada,
ou  vate das palabrotas,
Que coma cirano,
Cuspe ao decir
E despois cala!

Ai daquelas
 o mundo vería
como con  verso satírico
e  certeiro mote
ía atacar aos pedantes
Que poñen terróns
Nos canles da fala.

Afundilos ía
En risión precisa
Que os mostrara en coiros
Coma o emperador do traxe.

Ai  maldoror 
Cómo eu sería!

Nun zás!
Telderete desmontado!
Noutro zás!
O ridículo acuñado.

Ai de vos 
Como eu sería
Coa miña verba afiada!
                
 

[ 10 ]

Alabar alabei ben
O aquel do verso non feito.
Da ostra cru,
E do berbecho.

Aquelas cociñas francesas
Deixaran na boca un cheiro…!
E a arritmia
Do noso tempo
Fora  marcando os poemas.

Inda alabo hoxe tamén
Ouveos á lúa chea,
A voz que escacha mentiras
E o dicer que non se peina.

Pero hai un facer
Que desfai o verso,
Que fía e desfía a un tempo.
Que sendo quen vai Xa ven,
Que anda ás voltas
Coma o vento.

Que resoa con voz de fontenla
Na sede dos viaxeiros
E asombra coma alma en pena
A quen leva a morte dentro.

Hai un dicer que remexe
A vida co pensamento
Nunha espiral que indo ás voltas
Remata sempre no centro.
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[ 11 ]

Chorando polos papeis…
Coma sempre,
Inútil novelo
Enredado entre mil gatos….

Na espiral da miña historia
O sinrumbo despinta bandeiras.

.Por non dar volta
Empezo  camiños  novos
E pérdome.
E non sei si vou ou veño,
Si xa pasei ,
Ou AÍNDA chego.

Porque  cada comezo
PARTE Do camiño vello,
E o novo trazo
LevA atrás del,
A LONGA serpe enroscada
Do que  xa non é.

 Cando vivín  ese tempo
Que repito sen querer?

                 
 

[ 12 ]

ten un ollo só.
Un ollo   de boi 
 Que sempre asexa. 

Ás veces fita en min 
E fai que  trema.

Outras  seino ás cóstas,
A soplar   nas velas.

É o lastre que se arría
Despois das mareas,

Coas redes cheas e a vista
Fixa  na terra.

[ 13 ]

Como é?
Onde sona?
Quen a cala?
Cando volta?
Sentina alí
E non chega eiquí.
De onde viña
 Aquela música 
 Ceiba e quentiña? 

Sería  ela a miña voz?
A miña fala esquecida?
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Ildásio Tavares



Ildásio Marques Tavares (Ubaitaba, Brasil, 1940) é desde finais 
dos anos sesenta unha das voces máis admiradas da poesía 
brasileira, nunha traxectoria que se estende pola filosofía, a crítica, 
o periodismo e, moi especialmente, a tradución. Integrante do 
colectivo Movimento Poesia Som, que buscou levar a poesía á rúa, 
a súa obra enraízase na cultura popular do Brasil cuns versos onde 
engasta as raíces da tradición e o telurismo mistérico. A pequena 
antoloxía que hoxe presentamos, dentro dos monográficos de 
verán de Revista das Letras, xorde da profunda admiración que 
Xosé Lois García sente por Tavares e amosa os sucos dun poeta en 
sorprendente fusión co tropicalismo do seu país.

Ildásio Tavares

Unha antoloxía 



O poeta 
Ildásio Tavares (1940) semella ao sol dos 
trópicos, pola calor e transparencia de seus 
versos obstinados e maxestáticos desa luz 
que revela e determina a pureza e o candor 
dunha linguaxe poética esclarecedora. Este 
poeta brasileiro sempre mergullado en 
desacubillar as cousas de súas nebulosas, 
esclarece na súa longa proxección poética, 
cronicando todas esas observacións que a 
experiencia da vida lle ten deparado. 

Estamos falando dun dos poetas maiores 
do Brasil, cualitativa e cuantitativamente, 
polos rexistros da súa opera prima e pola  
tamaña admiración do mundo da crítica 
e dos lectores. Un dos maiores poetas do 
Brasil como João Cabral de Melo Neto, dixo 
de Ildásio Tavares: “Gostei da sua poesia, 
fico num: a preponderância  que há nela 
das palavras concretas sobre as abstratas, 
coisa que para mim é a pedra de toque de 
qualquer poeta”. Non é fácil que un talentoso 
poeta como foi João Cabral de Melo Neto 
incidise sobre o impacto doutro talento que 
constrúe os seus versos en rochedo sólido 
e sen lindes. A poética de Ildásio Tavares 
é froito de concretas observacións, de   
correspondencias, significados e matices.  

Ildásio Tavares é un indagador tan especial 
como perseverante deses universos onde 
a palabra sustenta tanto misterio e tanta 
harmonía. Para el, escribir poesía non é só 
un enxeño e todo unha lóxica que procede 
desa dialéctica de relacións entre as persoas 
e as cousas. Ese diálogo íntimo e maduro 
revélanos luz masiva que garda de seus 
propios trópicos. A confidencia tan especial 
como puntual que o poeta mantén cos 
lectores da súa obra poética pulsa en moitas 
direccións, e unha delas é a que  proclama 
con vehemencia e atinxe a problemas 
existenciais, que  os enfoca desde o seu 
ardor cívico, irónico, crítico, inconformista 
e metafórico. Con estes atributos tece 
habitualmente a memoria colectiva do seu 
propio trópico e doutros. 

Ildásio Tavares non é un poeta de 
arranxos esporádicos para destacar falsas 
contundencias. A súa poesía e a imaxe mais 
clarividente de quen a crea e a desenvolve 

sen adulterar os sentimentos; sen buscarlle 
refuxios para aclimatar as ambigüidades do 
poema, tal como estamos acostumados a 
detectar en moitos poetisos ou falsos poetas.

Digamos que este poeta baiano pertence 
a esa tradición da vella estirpe de poetas 
nordestinos que na Bahia tiveron e 
compartiron apousento. Só dúas talentosas 
figuras para referenciar esa tradición 
poética do Estado da Bahia, Gregório de 
Matos e Castro Alves. A partir de aquí a 
longa lista continua e  Ildásio Tavares é un 
imprescindíbel elo desa longa e forte amarra 
da poesía brasileira, desde o seu contexto 
baiano. Mais na súa poesía está consumada 
a inventiva vangardista.  

A grandeza deste poeta e da súa creación 
foi comprendida puntualmente polo seu 
amigo e coterráneo, Jorge Amado, ao 
dicir: “O poeta toca o desespero profundo, 
o conformismo trágico, uma desoladora 
condição humana, resultante da realidade 
medíocre, chata, monstruosa. Os perfis 
dos cidadãos e fatos cotidianos traçados 
na segunda parte do livro em poemas 
de exemplar realizaçao, são admiráveis. 
Realmente, com O Canto Homem Cotidiano. 
Ildásio Tavares obtém uma unidade de 
forma e conteúdo pouco habitual em nossa 
popesía”. Para contemplar a grandeza 
da poesía baiana, nas súas diversas 
retrospectivas, chegaríanos para circunscribir 
a súa alta calidade e a diversidade quen nos 
ofrece Ildásio Tavares, ao longo dun dilatado 
traballo creacional. 

Estamos falando dun poeta tan buscado 
como usado pola crítica por ter o don de 
señorear a palabra tan certa, completa e  
puntual en tantas resistencias.  Un poeta 
de dilatada vida creativa e sempre virado 
a distinguidos universos creativos que se 
manifestan nos seguintes libros da súa 
autoría: Versos Jovens (1959 63), Imafo 
(1963-69), O Canto do Homem Cotidiano 
(1964-69), Ditado (1972-73), Tapete do 
Tempo (1975-77), Cantigas e Canções 
(1977-93), Luz Oblíqua 1982-88), Breviário 
(1988-95) Livros de Sonetos (1987-96), 
Odes Brasileiras (1998), IX Sonetos da 
Inconfidencia (1999), entre outros de novo 
selo.

As incursións de Ildásio Tavares no campo 
da narrativa son igualmente numerosas e 
de reafirmada confirmación como son os 
títulos: O amor é um pássaro salvagem 
(2000), O Domador de Mulheres (2003) e 
Xangô (2005). Activista na creación teatral e 
na escena; estudoso do Candomble, crítico 
literario e especialista das literaturas clásicas 
que coñece puntualmente.
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Há uma menina de pé,
Lá encima da sacada
Da Clínica Botafogo;
Fita a distância, parada,
Sem saber o que fitar.

Não há lua, não há nada,
Nem o mar em reflexão,
Sozinha em pé, no silêncio,
Não tem pressa, não tem rumo,
Somente fita o vazio
Da distância que não vê.

Que serão seus pensamentos?
Eu não sei mais sei dos meus,
Quando olho para a moça,
Tão bonita, tão parada,
De pé alí na sacada,
Fitando o longo vazio.

Eu penso que, cá de baixo,
Não posso chamar por ela,
Ela é jovem, é bonita,
Mas não possui a cabeça
Que atem bem possuída
Por um médico qualquer.

Passo, pensando, na rua,
A emoção de ver a moça,
De saber que longe dela,
Está seu tempo e memória
E que a sacada é seu mundo,
O seu pequeno universo.

Me sinto isolado e triste,
Passando lá pela rua
E levando nos meus ohos
Afixides de seus olhos
Perdidos, mortos, vazios,
Como os olhos arredios
Das mulheres de Del Vaux.

Às vezes chego a pensar
Que sou eu e não é ela
Que está na minha janela,

Imaginando seu vulto-
Eu, no meu apartamento;
Ela, no meu pensamento;
Os dois no mesmo tumulto.

De Cantigas e Canções (1977-93)
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Somente a menina cega
Foi quem viu hipocampos
Passeando pelos campos,
Verdes campos, verdes mares
Bravios de minha terra
Onde mais nada gorgeia
Nas frondes das carnaúbas,
Lá em cima das palmeiras,
Debaixo dos laranjais.

El-rei decretou agora
Que toda a ave canora
Que cantar, morre na hora;
E para mor segurança
Chamou feras estrangeiras
Para poluir palmeiras, 
nossos bosques, nossas várzeas
Onde não tem mais flores
Nem tampouco sabiás.

Sorrindo, a menina cega,
No desprimor desta praia,
Desenhou uma sandaia,
Sabiscou um sabiá,
Enxergando na cegueira
Mais que a humanidade inteira
Pelos campos hipocampos
Como uma turba de vândalos
Desembuçados dos céus.

El-rei cauteloso dita
Do alto do trono asfáltico,
O século que viu a pomba
Viu um Pablo e sua pomba
E mais dous Pablos safados;
Por isso, no meu reinado,
Se cantar, a morte é certa
Na mira do meu fuzil.

Somente a menina cega
Percebeu que os hipocampos
Comian cravos, crisântemos
E douradas borboletas.
Em cismar sozunha à tarde,
Naquela tarde fagueira,

Ela viu como pastavam
E vomitavam lirismo
Pelas ventas de metal.

El-rei, vigilante e esperto,
Bradou, “Me tragam poetas!”
Principalmente os românticos,
E cozinhem suas barbas
Em molho de auga e sal;
E se forem tão imberbes
Que não engroxem a sopa,
Tragam-me as neves de antanho
Que os anos não trazem mais.

Pouco a pouco os hipocampos
Avamçavam pelos campos,
E a meiga menina cega
Nada podia fazer
Senão vê-los e temê-los
Aguardando sua hora
E a hora de todo o mundo
Neste reino à beira mar.

De Cantigas e Canções (1977-93)
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Estou mal; muito mal;
Ser original em poesia
É como produzir uma geladeira esférica.
Toda a cozinha é quadrada.
E o que é a crítica senão uma cozinha
Totalmente quadrada e sem azulejos
Onde os leitores se movem
Querendo abrir a geleira?
Você é teimoso, menino, teimoso e obstinado.
Você tem que seguir o exemplo dos outros.
Que besteira é essa de querer ser original?
Que coisa é literatura senão mimese?
Alguma coisa você vai ter que imitar.
Alguém vocé vai ter que copiar,
a depender do que você quiser dizer
e até se você não quiser dizer nada;
é, é preciso imitar alguem para não dizer nada
ou você pensa que é proprietário do silêncio?
Estude, pesquise, leia, reflita. Apenas
para decidir quem é que você vai imitar
porque a História da Literatura
não passa de um grande tremedal
                                                   de inter-testualidade,
esse termo bonito que arranjaram
para não desmoralizar muita gente
coma  acusação de plágio. Portanto
faça tudo – imite, copie, plagie, roube.
Você só será um grande se um dia for parecido
com eles, os grandes. Mudos esperam sua
chegada lá no ponto onde nada parece
com coisa nenhuma e tudo é igual.
Ou você não vê que Vergílio segui os Passos
                                                    de Homero?
Que Camões imitou Vergílio pelo lado da espada
e Petrarca pelo lado da lira? Este bebeu nos
trovadores provençais onde tamem bebeu D. Dinis.
Gregório imitou Quevedo. Castro Alves parafraseou
Victor Hugo; Faulkner copiou os Simbolistas
Franceses que, como Baudelaire, mamaram
no seio farto de Poe. Que seria
de T. S. Eliot se mo “Golden Bough”? Que
seria de Ezra Pound se nos clássicos que tentou
reescrever? De Joyce sema  Odisséia, sem Chaucer,
sem Coleridge, sem Shakespeare (que nunca criou
um enredo de suas peças) sem Pope, sem Milton,
sem toda a literatura inglesa que parodiou, apesar
de ser irlandês como Oscar Wilde

Que se deu mal imitando a decadência dos outros?
Fernando Pessoa decalcou o esquema dos Lusíadas
e foi pegar lirismo em Walt Whitman
para botar Camões para escanteio.
todos esses gigantes seriam então
nada mais que imitadores conscientes
que sabiam manejar a caneta e arrumar as palavras?
é o que parece. Não passam de carpinteiros
de textos que nunca foram seus. Colocam remendos
nos interstícios, apenas, para criar um todo que
somente ajudan a compor com seus retalhos,
sem nunca terem criado o miolo –às vezes são
apenas envernizadores.
Assim é fácil. Assim é moleza. Assim até eu.
Carpinteiro, eu sempre fui, na vida,
serrando com cuidado para não ferir
os nódulos mais sensíveis e desmantelar
minhas imaginadas arquiteturas;
meus armários embutidos nas paredes precárias
que separam minha realidade dos pesadelos
                                                                      constantes.
Carpinteiro serei, pregando nas tábuas rangedoras
do assoalho onde assentei meus sonhos
as memórias de uma vida de esperanças renitentes
                                                                     e vãs
Sou carpinteiro. Sei pregar palavras
Umas nas outras ou em outras umas. Sei
muito bem esse ofício e o aprendi muito cedo-
pregos na mão, eu me enchia de coragem
e paciência. E martelava. No principio,
o quadro ficava meio desengonçado;
mas pouco a pouco, aprendi a encurralar
na moldura as paisagens múltiplas
do meu desejo e segurá-las em equilíbrio
para deleite dos outros; para meu cansaço.
Falta-me então escolher alguém para imitar
a fim de que eu deixe de ser um simples carpinteiro
e entre o rol dos poetas. Porém não sei.
Não sei escolher. Não sei como começar.
Melhor deixar isso para depois. Pesquisar.
Consultar enciclopédias. E talvez refazer essa
ode. Ou fazer uma outra, bem séria. Bem clásica.
Tudo isso merece consideração. Mas fatiga. Por
enquanto, vou ficar com minha irritante originalidade.

De Odes Brasileiras (1998)

[Ode mimêtica]
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Será Natal também em Kabul
quando chegar o dia. Mas pouco
importa. Será Natal. A fome e a
miséria prosseguirão o seu presépio.
Não importa. Será Natal. A solidão
estará solitariamente só e solitária.
A solidão estará tudo menos solidária.
Mas será Natal.
 
No Brasil, em Portugal.
Na Groenlândia, na Tailândia.
Na Nigéria, na Libéria.
Na Desunião Soviética.
Na paranóia norte-americana.
Na prosperidade germânica.
Na voracidade nipônica.
No imperativo britânico.
No desterror do golfo.
E no horror supremo do lugar onde o 
menino nasceu –
 
Pipocam no ar os petardos,
rasgam céus outros cometas,
matracam metralhadoras,
balas assobiam.
 
E em cada milímetro do solo sagrado
explode uma bomba
em comemoração pelos mortos de Belém.
 
Em verdade não ficou pedra sobre pedra,
nem há de ficar. Está escrito.
 
Quando os peixes se dispersam pelo mar,
dificilmente nadam para trás.
 
A roda roda para trás e eis a hora do 
Aquário.
Do Espírito Santo. Ruáh. De todas as
confluências. E será sempre Natal
em todas as partes deste aprazível
planeta, mesmo naquelas em que
os meninos de Liverpool são mais 
conhecidos
que o menino de Nazaré.

 
Será Natal. Nascerá um menino.
E nele, por ele, com ele nascerão
todos os meninos que houve, há e haverá
de nascer. Nascerá um menino,
determinação segura de prosseguir.
Ninguém sabe. Nem para onde.
Nasceu, viu e venceu.
 
Venceu o tigre dente de sabre.
Venceu o gelo, a inundação.
O ciclone, o terremoto, o vulcão.
Venceu os ares, os mares, a noite.
Venceu o outro. Venceu até a si mesmo
(sem constância, todavia). Mas lutou
contra suas certezas, essas mesmas
certezas de que é feita sua ignorância,
seu medo. E venceu-as. Venceu o medo
quando se fez imperioso e necessário.
 
Veio de longe, do escuro, esse menino,
essa menina a lhe enxugar os olhos. A
lhe dizer o que ninguém sabe nem pode
dizer. A lhe dar o colo, o sexo, o útero
benfazejo, o seio farto, e a palmada
na hora certa da traquinagem errada.
 
Menino e menina os criou. E nascem
todos os dias em um Natal cotidiano.
Nascem, vêem e vencem.
Em mais uma etapa da aventura que
começou quando, atraído pela lua,
um ser emergiu do mar e rastejou pela 
praia,
atraído pela lua, périplo pelas estrelas
de meninos e meninas
a nascer todos os dias
em ininterruptos Natais. Amem.

De Açao do fruto (1977-93)
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Eu canto o homem vulgar,
                    desconhecido
Da imprensa, do sucesso, da
                    evidência
O herói da rotina,
O rei do pijama,
O magnata
Do décimo terceiro mês,
O play-boy das mariposas
O imperador da contabilidade.

Esse que passa por mim
Que nunca vi outro assim.

Esse que toma cerveja
E cheira mal quando beija.

Esse que nunca é elegante
E fede a desodorante.

Esse que compra fiado
E paga sempre atrasado.

Esse que joga no bicho
E atira a pule no lixo.

Esse que sai no jornal
Por atropelo fatal.

Esse que vai ao cinema
Para esquecer seu problema.

Esse que tem aventuras
Dentro do beco às escuras.

Esse que ensina na escola
E sempre sofre da bola.

Esse que joga pelada
E é craque da canelada.

Esse que luta e se humilha
Pra casar bem sua filha.

Esse que agüenta o rojão
Pro filho ter instrução.

Esse que só se aposenta
Quando tem mais de setenta.

Esse que vejo na rua

Falando da ida a lua.

Eu canto esse mesmo, exatamente
Esse que sonhou em, mas nunca vai
Ser:
Acrobata,
Magnata,
Psiquiatra,
Diplomata,
Astronauta,
Aristocrata.
(É simplesmente democrata)
Almirante,
Traficante,
Viajante,
Caçador de
Elefante
(Vive só como aspirante)
Pintor, compositor
Senador, sabotador
Escritor ou Diretor
(É apenas sonhador)
Pistoleiro,
Costureiro,
Terrorista,
Vigarista
Delegado,
Deputado,
Galã na tela
Ou mesmo em telenovela, 
Marechal,
Industrial,
Presidente,
Onipotente,
(Ele é simplesmente gente) 
E, inconsciente marcha pela vida 
buscando no seu bairro
Na cidade lá do interior,
No escritório, consultório
No ginásio,
Na repartição,
Na rua, no mercado, em toda a parte 
Somente uma razão
Para poder dormir com a esperança 
E de manhã, na hora do encontro 
Com o espelho, ao fazer a barba, 
Ver o reflexo do campeão,

Mas que, na frustração cotidiana,
Vai encontrando aos poucos sua 
glória

Por isso eu canto a luta sem memória
Desse homem que perde, e não se
                                                ufana
De no rosário de derrotas várias
E de omissões, e condições precárias
Poder contar com uma só vitória
Que não se exprime nas mentiras
                                                tantas
Espirradas sem medo das gargantas
Mas sim no que ele vence sem saber
E não se orgulha, campeão na
                                                 história
Da eterna luta de sobreviver.

[Cato do homen cotidiano]
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agochaba grandes doses de madurez narradora. Esas 
mesmas latitudes, pero levadas a un punto aínda 
máis excéntrico, son as que percorre en Shakespeare 
destilado, unha “metáfora burlesca da literatura” –como 
el mesmo a describiu– na que o humor irrompe como 
lúcida estratexia de escrita. Agora, Constela achega un 
relato inédito aos monográficos de verán de Revista 
das Letras. En El, a nai e Zeppelin o estilo deste autor 
radical e implacable acada un dos seus maiores logros 
estilísticos... E nese estilo, por suposto, tampouco falta 
o humor, creando porosidades de sutil enxeño.

Xesús Constela

El, a nai e Zeppelin 

Xesús Constela (Ferrol, 1963) gañou a semana pasada 
con Shakespeare destilado un dos máis prestixiosos 
premios de novela que hai en Galicia, o Manuel 
García Barros, co cal consolidou unha traxectoria 
tan fulgurante como impactante. Outro galardón, o 
Torrente Ballester, que conseguiu con As humanas 
proporcións, foi o que lle abriu no ano 2003 as portas 
da Literatura galega cando era un autor descoñecido. 
E a Literatura galega recoñeceuno apontoando a súa 
aposta co Premio da Crítica. Desde aquela, a traxectoria 
de Constela desenvolveuse nun territorio infrecuente, 
como o demostrou co Libro das alquimias (2007), 
unha novela dirixida aos lectores novos que, porén, 





           retendes, entón, dicirme que o tipo se puxo a comer a pizza
alí sentado na cuneta á beira do cadáver da rapaza? Si señor. 
Así mesmo foi. Alá sentou despois de sentala tamén a ela e deu 
conta das dúas pizzas familiares que a rapaza levaba na moto, 
que xa viñan nas caixas cortadas en trianguliños. Xa sabes como 
son esas ofertas das pizzerías de leve dúas ao prezo dunha. 
En realidade non as comeu enteiras, que gardou un anaquiño 
de cada unha para o Zeppelín. Vaia unha tolemia. Pois o peor 
aínda non cho contei. Que me dis? Non. Non cho contei. Porque 
precisamente o peor é que se puxo a falar con ela coma se aínda 
seguise viva. Que se puxo a falar con ela? E de que lle falou? Pois 
faloulle de que se non lle botaran á pizza a mesma cantidade de 
cogomelos que as outras veces, e de que as pizzas carbonara 
están máis ricas cando levan máis nata, e cousas polo estilo, 
coma se fose a rapaza quen fixera as pizzas. Xa fai falla estar 
tolo, carallo. E ti como sabes todo isto? Pois porque mo contou 
un dos policías que o detiveron. Díxome que cando chegaron á 
casa contoulles todas estas atrocidades coma se fosen o máis 
normal do mundo porque para el non había nada anormal no 
seu comportamento. Un demente. Un maldito demente. E a nai 
outra coma el. Ou peor incluso. Porque dixeches que vivían sós 
el e mais a nai, non si? Si. Completamente sós en toda a puta 
aldea. Era a historia de Adán e Eva pero ao revés. Adán e Eva? 
Que carallo pintan Adán e Eva nun asunto tan sórdido e tan 
truculento? Cando non queres entender as cousas pois non as 
entendes e punto. Pensa un pouco, carallo. Adán e Eva foron os 
primeiros seres humanos que habitaron a Terra. Ou iso di a Biblia. 
Pois estes dous eran coma eles pero ao revés. Non entendes? 
Eran os derradeiros habitantes da aldea. Despois deles xa non 
ía quedar ninguén a vivir no lugar. Animais. Bestas. As galiñas, 
os coellos e Zeppelin. Zeppelin? Quen carallo é o tal Zeppelin? 
Zeppelin era, que xa non é, que o mandou sacrificar a Policía, 
un porco. Un porco enorme coma un bocoi. Falaban con el a nai 
e mais o fillo coma se fose un parente. Imaxina que panorama. 
Nai e fillo a falar cun porco coma se fose unha persoa! E de que 
falarían? Eu que sei de que se pode falar cun porco! Estaban 
coma dúas putas regadeiras. Vaia unha parella. E como lles deu 
por vivir os dous alá arriba, tan lonxe da civilización? Pois cousas 
que pasan. Cos anos foran marchando todas as familias, unha

Galicia Hoxe    24/07/08

4 P



Galicia Hoxe    24/07/08

5

tras outra. Non quedara no lugar nada máis ca un rueiriño de 
casas abandonadas nas que o tipo xogou de neno consigo 
mesmo, ou vai ti saber, quizais tamén co Zeppelín, que daquela 
non sería máis ca un bacoriño rosado e xeitoso. Debe de ser 
horroroso ver como todo o mundo marcha e non queda ninguén 
con quen falar. Si. Debe de ser espantoso. Pois alí ficaron o fillo e 
mais a nai, a nai e mais o fillo. Eles dous. Sós. A todas as horas 
do día. Mañá, tarde e noite, inverno, verán e primavera. Eles e o 
Zeppelín. Non comprendo como lles deu por quedar alí. Porque 
se ti vives nun sitio e ves que todos marchan supoño que tamén 
nalgún momento pensas en marchar. Exactamente. Iso é o 
normal. E se non queres marchar cos demais veciños pois colles 
e marchas cara a outro sitio. Pero marchas. Non quedas vivir 
ti só nunha puta aldea no medio do monte coma se foses unha 
besta. Ti viviches algunha vez na aldea? Na aldea? Non. Nunca. 
Sempre vivín na cidade. Pois éche moi triste a aldea no inverno. 
Moi triste. O mal tempo. O frío. A noite. Moi triste e moi aburrida. 
E tiñan luz? Pois claro que tiñan luz. Tiñan luz e tiñan televisión, 
e tiñan lavadora, e todas esas cousas. Incluso un día que baixou 
coa nai ao médico o moi cabrón mercou un móbil. E non lle dixo 
nada á nai. E foi por mor dese desgraciado móbil polo que toda 
esta funesta historia comezou. Por mor do móbil? Pois si. Porque 
se non tivese o móbil nunca podería ter chamado a ningunha 
pizzería para facer pedidos. A televisión foille abrindo apetito con 
todas esas cousas da comida rápida. Foille quentando a cabeza a 
un tipo que só comera na súa vida as verduras fervidas e o polo 
cocido que lle facía a nai. Vaia unha vida tan triste, non si? Pois 
si. Polo cocido con verduras fervidas. Unha vida moi triste. A nai 
vivía para o fillo e só para o fillo, unha máter amantísima que 
tería dado a vida por el se fose necesario. Erguíase cedo polas 
mañás. Ás veces, no inverno, cando aínda era de noite. Calzaba as 
botas de auga, poñía un abrigo por riba da mesma roupa coa que 
durmira e ía ao galiñeiro para coller ovos frescos cos que lle facer 
o almorzo ao fillo e despois ía á horta para coller verduras para 
ferver. Se era necesario mataba tamén un polo, desplumábao 
e lavábao. Con iso xa tiña os ingredientes todos para o xantar. 
Para o xantar e tamén para a cea, que o menú nunca variaba. 
Deseguido soltaba ao Zeppelín para que correse polo monte, e ás 
veces mesmo botaba unha parolada con el. E de que lle falaría? 
Era unha mente moi arrevesada a daquela muller, un labirinto 
cheo e voltas e reviravoltas. E o resto do día que facía? Pois o 
resto do día quitaba malas herbas da horta, ou limpaba a corte do 
Zeppelín, ou simplemente camiñaba polo monte fixese o tempo 
que fixese, xa quentase o sol ou xa caesen chuzos de punta. Ela 
camiñaba, sempre coa escopeta na man. Coa escopeta? E para



 que demo levaba unha escopeta? Pois para se defender. Para 
se defender de que? Vivían sós e a muller algo de medo aínda 
debía de pasar, que sempre que andaba por fóra da casa levaba 
a escopeta por se tiña algún encontro inesperado. E quen carallo 
había de ir por alá arriba? Pois unha vez unha asistenta social, 
que pasou tanto medo que non lle quedaron ganas de volver. 
Polo visto pasara para preguntar por que o rapaz deixara de ir á 
escola. Eu non sabía que o rapaz fora á escola. Pois claro que foi 
á escola o rapaz. Claro que foi. Foi até que cumpriu os trece anos. 
Despois xa nunca máis volveu. Era un auténtico problema levar o 
rapaz á escola. Baixaban camiñando a nai e mais el todos os días 
montaña abaixo até que chegaban a unha antiga pista sen asfaltar 
pola que pasaba un autobús que recollía o pequeno para levalo á 
escola a quince quilómetros máis ou menos. Quince quilómetros? 
Pero que dis? Paréceche moito? Xa che dixen que vivían no 
puto monte, lonxe completamente da civilización. Pois agarda 
un momento, que entón hai algo que non podo comprender. Se 
vivían onde dis, como carallo facía o tipo para que lle funcionase 
o móbil? A ver. A primeira vez que pediu unha pizza tivo que 
camiñar polo menos unha hora até que chegou a un lugar onde 
o maldito móbil tiña cobertura. Entón chamou á pizzería. Que 
quere que lle levemos? Pois quero unha pizza, unha pizza que 
estea boa. E que ingredientes quere? Todos os que teñan. Todos? 
Iso non pode ser. Non podemos mesturar todos os ingredientes 
nunha mesma pizza. Pois entón como facemos? Mire, temos unha 
oferta. Enviámoslle dúas pizzas, unha carbonara e outra tropical 
e vostede soamente paga unha. Que lle parece? E el por suposto 
dixo que si. Dixo que si porque non sabía que outra cousa podía 
dicir. Ese foi o motivo polo que a partir dese intre sempre pediu 
as dúas malditas pizzas familiares, a carbonara e a tropical. Anda 
que non deberon de saberlle ben aquelas dúas pizzas que comeu 
por primeira vez hai agora xa catro meses, afeito como estaba ás 
verduras da nai e á carne de polo fervida. Levaba vinte e pico de 
anos a comer o mesmo menú día tras día. Deberon de saberlle 
a gloria! E como fixeron para lle levar as pizzas? Porque supoño 
que non llas subirían ao monte. Pois el camiñou outra hora 
máis ou menos e agardou polo repartidor nunha rotonda preto 
dun polígono industrial que se atopa a uns doce quilómetros da 
cidade, xusto no límite da zona de reparto da pizzería. Entón alí 
estreouse nunha habilidade que nunca até entón coñecera, que 
se saiba. Fixo exactamente o mesmo que tantas veces lle vira 
facer á nai cos polos que botaba a ferver. Rompeulle o pescozo ao 
repartidor e despois comeu as dúas pizzas alí sentado na cuneta 
en compaña do cadáver mentres mantiña con el unha animada 
conversa. Vaia unha barbaridade! Pois iso non é o peor. O peor é
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que volvese para a casa na moto da pizzería e levase ao 
repartidor morto sentado diante del coma se estivese vivo. 
Fixo a mesma manobra polo menos sete veces máis, teléfono, 
camiñada, rotonda, pescozo, pizza, moto, casa. Unha rutina 
macabra só por fuxir das malditas verduras fervidas da nai. E 
ao chegar de volta á aldea Zeppelín encargábase do resto. Do 
resto? Si señor. Do resto. Grazas ao Zeppelín desapareceron os 
cadáveres dos sete repartidores que asasinou, catro rapaces e 
tres rapazas. Deixaba pasar algo de tempo para non levantar 
sospeitas e convocábaos ao macabro encontro en diferentes 
rotondas dos arredores. E a nai? Nunca sospeitou nada a 
nai? Nadiña de nada. Ou polo menos iso di. Claro, que que 
vas agardar dunha muller que fala cun porco e patrulla polo 
monte escopeta en man. A nai só se preocupaba de lle ferver 
as verduras e o polo ao fillo e de que o Zeppelín non pasase 
fame. Non. Evidentemente fame non pasaba. Non. Ningunha. E 
as motos? As motos tíñaas agachadas entre as ruínas das casas 
dos veciños. Só as utilizaba para volver á aldea pola noite logo 
de cear as pizzas na cuneta. Despois alí ficaban abandonadas 
entre as silveiras. El chegaba á aldea. Apagaba a moto uns 
quilómetros antes para que a nai non o oíse chegar, espía o 
cadáver do repartidor e ía cara á corte do Zeppelín. Antes de 
nada dáballe ao porco os dous ou tres trianguliños de pizza que 
gardara para el mentres lle explicaba a diferenza entre unha 
carbonara e unha tropical, Ves Zeppelín? Esta que leva anacos 
de piña é a tropical e estoutra, que se chama carbonara, leva 
nata en troques de tomate. Entrementres ía esnaquizando o 
cadáver e ía dándollo ao Zeppelín pouquiño a pouco mesturado 
coa súa comida habitual, que non era outra cousa que todo 
o que lles sobraba a el e máis á nai, sempre verduras con 
polo cocido. Un auténtico banquete para o Zeppelín. Despois 
agachaba a moto da pizzería entre as ruínas dunha daquelas 
casas abandonadas que o rodeaban e ía correndo onde a nai, 
que xa estaba metida na cama para poder madrugar ao día 
seguinte. Ola mamai, véñolle dar as boas noites. Ola fillo. Que 
fría traes a cara. Tes que andar con coidado, que vas coller 
un constipado. Abrígate. Seguro que aínda non ceaches. Vas 
adelgazar. Tes enriba da cociña unha pota con verduras e 
polo cocido. Vén darme un bico. Anda. Achégate. E despois 
de ceares non esquezas botarlle a comida ao Zeppelín antes 
de te deitar. Non, mamai, non se preocupe. Non o esquezo. 
Veña durma ben, que debe de estar vostede moi cansa. Vaia 
unha xente máis estraña. Pois si. El, a nai e o Zeppelín. Unha 
xente moi estraña. Gústanche as pizzas, por certo? As pizzas? 
Pregúntasme se me gustan as pizzas? Adóroas!.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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Carlos Lema (San Sadurniño, 1958) ten o costume de facer anotacións 
“no papel en branco que todo texto deixa nas súas marxes”. Son as 
anotacións dun home que concibe a lectura como unha caste de 
escrita, sexa nun papel ou na invisible dimensión da mente. Contra a 
novela, o monográfico que hoxe presentamos en Revista das Letras, 
é precisamente unha escolma deses textos “marxinais”, como el os 
denomina. Trátase dunha reflexión sobre o tempo e a narración, un 
exercicio comprometido que nos recorda –por se o esquecemos– como 
a Literatura é por esencia un antídoto contra a inmobilidade. Director 
editorial de Galaxia, autor do poemario O xeito de Freud –que lle valeu 
o Premio Johán Carballeira e que chegará ás librerías nas próximas 
semanas baixo o selo de Espiral Maior–, Carlos Lema revela en Contra 
a novela unha vertente inédita da súa paixón literaria: a do lector 
recursivo.

Carlos Lema

Contra a novela 
Hipótese sobre a narración como sentido
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                                                         ontra a novela, quere dicir, contra o tempo; 
contra a sucesión cun principio e un final. O tempo como sucesión, como relación, 
como relato que une nacemento e morte; o tempo como suxeición que constrinxe 
e domina a vida. A novela constituíuse como mecanismo ficcional que difundiu 
e consagrou, na sociedade burguesa xurdida da Ilustración, esta idea do tempo 
reducido á relación sintagmática da linguaxe. O tempo como control e dominación 
da vida sometida a un fin, a un obxectivo. A novela quere somete-lo tempo á 
dominación da linguaxe, ó discurso. Á busca dun sentido –só dun: na novela, o final 
debe xustificar todo o anterior, todo se desenvolve en función dese final, na vida 
non. A novela como forma de poder, a narración como produtora de verdade.

A novela son os milleiros e milleiros de novelas non só escritas, senón publicadas 
durante varios séculos nunha morea de linguas e nos cinco continentes. “... 
a narrativa occidental nin sequera é o un por cento da narrativa publicada”, 
soamente en Gran Bretaña durante o século XIX se publicaron “unhas trinta, 
corenta, cincuenta, sesenta mil novelas; ninguén sabe cantas son, ninguén as leu, e 
endexamais ninguén as ha ler”, afirma Franco Moretti no artigo Conxecturas sobre 
a literatura mundial, publicado na New Left Review en xuño de 2003. Esa cantidade 
enorme e incontable de novelas, como nolo fixo ver tamén Moretti no seu libro La 
letteratura vista da lontano (Einaudi, 2005), son as que impoñen o paradigma; as 
outras, as que alteran o modelo, as que o sobardan ou non queren formar parte del, 
son excepcións. Só contan como tales, como sinais que delimitan –por defecto ou 
por exceso– un territorio.

Estas hipóteses que o lector ten agora diante non pretenden confirmar nin 
conformar outro discurso, oposto ó da novela. Estes escritos, xurdidos da lectura 
e anotados no papel en branco que todo texto deixa nas súas marxes, tencionan 
rodea-lo discurso narrativo, sometelo a un asedio incruento, sen afán de triunfo, 
coa intención de atopa-los puntos febles, as fendas, os portelos mal pechados; 
aproveita-lo sono inesperado das sentinelas, os pasadizos ocultos, para entrar na 
cidadela do discurso e tentar abri-las portas desde dentro. Non é, daquela –malia 
o título– un contradiscurso. Son hipóteses, pensares que o texto, os textos fixeron 
abrollar –abrir–. Desde dentro do tempo.

c



O tempo é a linguaxe do individuo. Por el 
mantense unido (in-dividuo). A sucesión é 
o significado; cando se descompón a cadea 
da sucesión xorde a vida. A narración é o 
significante; cando o relato deixa de levar a un 
desenlace, daquela algo sen nome (sen lei) 
aparece como perdido mais como verdadeiro.

O Molloy de Beckett debátese (ou cóntase) 
na penumbra. Xusto no momento en que 
un acaba de apaga-la luz e aínda non está 
afeito á escuridade. Tenteos, o escritor tentea 
posibilidades. Afirma e nega e volve afirmar. 
Cae e érguese sen que lle importe se algunha 
das dúas situacións trae consecuencias 
determinantes para el.  Pode estar de pé ou 
deitado, cheo ou baleiro, farto ou famento 
sen que nunca chegue a preocuparse por 
morrer de fame. O seu triunfo é que o lector 
acaba por compartir esa mesma indiferenza 
respecto da novela: tanto ten avanzar coma 
recuar, entreterse ou divertirse, cansar ou 
continua-la lectura.

¿Pódeselle chamar a isto “estrutura musical” 
(insistencias, silencios, repeticións)? Algo 
que, en calquera caso, derrama a habelencia 
da novela á última moda, propia dos tempos 
modernos. Cómpre ser torpe.

Sous les couvertures. Na cama, dans le 
lit, atopan acocho Marcel e Moran. Proust 
e Beckett describen e perciben o mundo ó 
abeiro dos lenzos e dos cobertores. Marcel 
reconstrúe a infancia en Combray, Moran, sen 
obxectivo, mergúllase nese pedazo escuro, 
grande e lento coma o paso dos bois, que se 
cadra é a realidade. Os dous á procura dos 
outros, os dous sen saber como e coa única 
ferramenta que lles dá o propio illamento, a 
distancia —coma cuns prismáticos, vemos 
un horizonte de velas mentres tentamos 
adiviñar cara a onde van os barcos, que 
cidade, que porto procuran. O silencio, a calor, 
a penumbra e os cheiros da cama alimentan 
unha especie de relación, poida que falsa, 
na que pouco e pouco vai aparecendo —en 
fragmentos— algo do mundo. A infancia, a 
mocidade (o amor), a sociedade e os que 
quedan ás portas dela, nos lindes, saen á 
luz na novela de Proust. Beckett reduce todo 
a cinzas e, logo, busca na borralla sen lle 
importaren os chamizos cos que bate (xa 
irrecoñecibles mais fermosos).

O máis semellante á morte que poden 
coñece-los vivos é a lembranza doutros 
tempos vividos. Henry Roth, Mercy of a Rude 

Stream, vol. III: From Bondage, 536 páxinas. 
Mercada por dous euros, edición en castelán, 
do ano 2002. Ninguén chegou a ler este 
exemplar do libro, ¿por que? A obra literaria 
de Roth escorrenta os lectores porque está 
escrita desde o limiar da morte por un vello 
que non pode evitar facer comentarios sobre 
a novela conforme a escribe. Constrúe e 
destrúe a ficción alternativamente, as súas 
lembranzas achégano á morte, os diálogos 
escritos con e no seu ordenador (Ecclesias) 
axudan a mantelo vivo; malia, ás veces, mexar 
fóra do penico (¿ou fóra da novela?).

Un primeiro movemento –intención– 
quere facer da Historia narración (crea-
los símbolos que representan a “historia —
relato— dun pobo”). Un segundo movemento 
é o da narrativa que ten vontade de ser 
histórica e o terceiro e derradeiro movemento 
–síntese– é o da narrativa que substitúe 
a Historia, a narrativa que transmite á 
sociedade os valores que pretende que a 
sustenten.

O mito do individuo érguese sobre alicerces 
psicolóxicos. A paixón do real, segundo 
Badiou, marca o século XX, é por iso unha 
paixón identitaria, unha paixón polo auténtico. 
E, como consecuencia, a paixón do real cede 
o sitio, nos últimos vinte anos do século, á 
aceptación da realidade. O proceso de busca 
do auténtico é un proceso de depuración que 
ten como fin a volta ás orixes esvaecidas, 
inexistentes, dunha realidade que nunca 
fomos: a identidade. Unha produción de 
autenticidade.

O lector procura identifica-los seus desexos 
no texto. Toda lectura é culpable, é falsa, ó 
buscar na obra un senso único, o que lle dá 
quen le. Barthes diferencia crítica literaria e 
ciencia da literatura, a primeira determina 
unha das lecturas presentes no texto, a 
segunda non le, procura as “condicións” que 
na obra favorecen a aparición de significados 
múltiples. ¿O lector é un crítico intuitivo? 
Debe selo, xa que a separación entre ámbolos 
dous se atopa no procedemento; o primeiro 
le –e escribe a súa lectura– mentalmente, o 
segundo escribe a súa lectura e logo le.

A significación é o final dun texto: igual que 
o libro é o remate dunha obra (Derrida). Para 
que un texto poida “acabar” ten que ofrecer 
un sentido (indicar unha dirección), impulsa-
la deriva, o movemento (lectura), do individuo 
que escribe-le.
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Mais ese senso non é o senso da verdade, da 
moral nin da ideoloxía (de ningunha verdade). 
É o senso que non encontra sitio no que 
acougar.

Hai na lectura unha “transmisión de 
poderes”: o poder da linguaxe, que pasa do 
escritor ó lector; o poder da suxestión, que 
suspende a sucesión do tempo; o poder de 
traslación, polo que estamos asemade en 
dous lugares diferentes (un, no que se realiza 
a lectura como acto; outro, no que se realiza 
a obra como literatura, como linguaxe); o 
poder do dominio, que xorde da noción 
de obra literaria como un todo, concluso e 
interminable ó mesmo tempo (interminable 
no momento da lectura, concluso no 
momento que esta cesa), totalidade que o 
autor controla e o lector fai posible. Linguaxe, 
suxestión, traslación e dominio son esteos 
para que a lectura acade o seu obxectivo: 
facer que o lector saia de si para recoñecerse 
individuo pleno.

Quête de soi. Imposible definir Molloy como 
a busca de calquera cousa –tampouco do 
saber, nin da arte de narrar– aínda menos 
como a busca dunha identidade individual. 
A novela de Beckett é un intento de avanzar 
na desposesión, tentar ir alén da perda de 
tódalas referencias (persoais, culturais, de 
nación) para non atopar nada. A inseguridade 
máis total, a ignorancia aínda non completa. 
Unha viaxe ás avesas, da fin ó principio e 
non do principio (Moran) á fin (Molloy). E, 
ademais, unha viaxe a pé. A dun escritor 
(Beckett) en procura dunha literatura que 
precisa muletas e que, así e todo, fai por 
perdelas.

O pracer, na novela, é contradición. Dunha 
banda, demora –recrearse na narración– e, da 
outra, présa —por rematar e coñece-lo final; 
ganancia dun lado e perda polo outro; triunfo 
e fracaso; satisfacción e desazo. Non existe o 
equilibrio; hai un sentimento confortable pero 
tamén un principio de desacougo.

Sobre a necesidade de deixa-las lecturas 
inacabadas: pódense saltar parágrafos, 
digresións e descricións, nese caso o 
importante é o que conta unha novela; ou 
pódese deixar un terzo da novela sen ler, 
a parte final, nese caso o que conta é a 
lectura.

A novela é unha oratoria da palabra escrita. 
Unha retórica do convencemento.

Un grande escritor –Proust– comeza 
escribindo textos menores. Ou comeza polos 
maiores e remata –Beckett– nos “menores”. 
Na literatura contemporánea, a extensión 
é inversamente proporcional ó interese: os 
libros comerciais son novelas longas, as 
outras novelas ou son desmesuradas (La 
Recherche) ou tenden ó silencio (Beckett 
outra vez); o valor comercial mídese en 
esforzo como consecuencia desa mentalidade 
que considera a obra en función do número 
total de páxinas (que, por outra banda, tamén 
xustifican o prezo). O que non é cuantificable, 
por desmesurado ou por nimio, non existe.

Paranoico da escritura. O novelista.

A aparencia é a realidade. Os libros arden 
mal é unha novela. A novela pretende 
aprendernos, que aprendamos (de 
“aprehender”, apreixar) o que nos conta; a 
ficción non é inocente, xa que está concibida 
para provocar unha reacción e, neste caso, 
para rescatar, ou volver contar, a historia (e a 
Historia). A unha historia sabida (a queima de 
libros ó comezo da guerra civil) oponse unha 
historia non coñecida (non sabida), ficticia, 
inventada pero literaria (culta, cultivada, 
traballada (a extensión) e denotada no texto 
mediante o uso dunha linguaxe narrativa que 
abeira coidadosamente o non novelesco), 
unha historia que se opón ó coñecido e 
sabido (a queima de libros, os libros arden) 
xa desde o mesmo título. A novela de Manuel 
Rivas érguese con tódolos seus valores como 
bandeira ó vento: o artesanado do escritor 
(o esforzo da extensión inusual fronte a quen 
mantiña que o seu autor era un bo contista, 
non un novelista, mais, ¿que diferencia hai?), 
a necesidade de que a Historia xustifique a 
literatura (que realmente conta se conta a 
partir de algo “real”), a presenza constante 
do discurso moral, e das categorías do ben 
e do mal (neste senso, repárese no papel da 
figura de Casares Quiroga como “exemplo”), 
o cultivo da lingua galega como lingua 
literaria (cultivo=culta e culto da lingua, de 
aí a presenza de fraseoloxía e léxico enxebre, 
co que se completa o afán “recuperador” do 
moralmente bo, da “memoria”), o papel do 
libro como símbolo, como obxecto de cultura, 
como capital social (a biblioteca de Casares 
Quiroga vén sendo coma o cemiterio dos 
libros esquecidos de Ruiz Zafón), o texto máis 
como moimento ca como acontecemento, e,



tamén, o protagonismo dos débiles e 
perdedores (a constante presenza do 
discurso moral tingue a narración dun 
ton caritativo, reparatorio, que promove a 
posteriori a compaixón do lector). Rivas 
levanta un monumento literario que reforza 
o papel da literatura como esteo da ideoloxía 
democrática, papel de voceira dos valores 
sociais dominantes, baseado na crenza de 
que as inxustizas se acaban reparando, que 
a esperanza é eterna e o progreso (de toda 
índole) imparable. Unha novela didáctica que 
repite o sabido (os libros arden, aínda que 
sexa mal) sen negalo (os libros non arden).

A literatura é a didáctica do mal ; o relato é o 
instrumento principal da memoria, non como 
mnéme (lembranza) nin como anamnese 
(espontánea) senón como construción 
mnemotécnica da duración (non no senso 
de Spinoza). O arquivo que a literatura acaba 
constituíndo é un arquivo do mal no seu dobre 
senso, testemuño da parte maldita (Bataille) e 
ó tempo certificación da identidade (individual 
e social). E máis cá literatura toda, a novela 
transmite a memoria con eficacia case 
completa, porque xoga co colectivo desde a 
exarcebación do individual. A didáctica da 
novela apréndenos que o individual non existe 
sen o social ou, máis ben, que a creación 
individual transmite sempre valores sociais 
por máis que se queira opoñer a eles. O 
mal é o discurso mesmo, primeiro como 
expresión disconforme e inútil, despois como 
constatación dunha identidade que ó se 
diferenciar acaba por se asimilar. A aporía é 
completa, o dominio triunfa desde o momento 
en que a duración (non como transición entre 
os estados senón como sucesión de estados, 
o tempo) adquire categoría de linguaxe.

A vocación principal da novela é o 
didactismo. Toda novela obrígalle ó lector 
a aprender algo; o proceso de lectura dun 
texto narrativo é un proceso de aprendizaxe, 
primeiro dos códigos do autor (e do seu 
afastamento ou proximidade ó repertorio 
de formas literarias) e logo dos sinais que 
o propio texto integra e ós que dota dun 
significado dentro do texto e doutro fóra (na 
súa relación de aceptación ou rexeitamento 
parcial das ideas literarias recibidas). A 
satisfacción que produce a lectura dunha 
novela é a que produce rematar con éxito 
calquera outra aprendizaxe: as reviravoltas da 
historia, os personaxes, o asunto e, incluso, a 
mensaxe son prescindibles se os comparamos 
coa satisfacción do deber cumprido 
(exactamente o mesmo mecanismo que o 
experimentado na infancia, o adestramento 

ás ordes do domador-escritor remata nunha 
serie de pinchacarneiros de ficción que 
o lector executa con grande habilidade. 
¿Para cando unha novela que nos obrigue a 
permanecer parados?).

O dinamismo da novela, a súa “progresión”, 
non é literatura. A literatura nunca “progresa”. 
É completamente estática. A novela non 
debería conter unha relación, non pode ser 
relato; a novela ten que ser estática, un plano 
fixo, non un plano-secuencia. Pero iso disque 
non é unha novela.

Dúas novelas que se dirixen ó outro: Non sei 
cando nos veremos e A casa dos encontros. 
En ambas, o narrador escríbelle a unha 
filla; en ambas, un vello tenta evitar que a 
súa “experiencia” se perda no tempo ido. 
Ningunha desas dúas experiencias é “boa”, 
mais alguén (¿quen, se non é o autor?) 
decide que do vivido as dúas receptoras 
han aprender algo (¿tamén han aprender 
algo os lectores?). Toda literatura (e máis a 
narrativa, porque o disimula) é pedagoxía. Así 
e todo, sorprende que tanto Rei Ballesteros 
coma Amis escollan unha muller como ese 
outro (dicir “esa outra” significaría nega-la 
transmisibilidade da experiencia, que precisa 
dunha identidade entre emisor e receptor, 
aínda que sexa mínima, para que a mensaxe 
sexa efectiva: por iso a lectora nunca deixa 
de ser lector e o lector endexamais deixa de 
ser lectora —no mesmo grao que a escritora 
é escritor e o escritor é escritora: grao que 
determina a linguaxe, ou a literatura como 
linguaxe). Nas dúas novelas, pois, o outro 
é unha muller, nas dúas novelas o narrador 
(home) diríxese a unha filla, á filla, nas dúas 
novelas o home (narrador) transmítelle á 
muller (receptora, sempre receptora) unha 
sabedoría que non quere que se perda. A 
muller é depositaria da experiencia, unha 
experiencia que para durar ten que ser 
contada á filla (non ó fillo): esa outra que 
o home (autor, creador: poderoso e orixe) 
concibe como única fóra de si mesmo (o 
outro verdadeiro, o oposto), como única 
posibilidade de transcender. E coa novela, 
co acto de relatar (coa relación, co vencello), 
consúmase a dominación final: a lectura 
como violación. A linguaxe da novela (das 
novelas) imponse por tódolos medios e invade 
a linguaxe dos outros (quen conta, manda; 
quen le, obedece). O que ten a linguaxe ten o 
poder, fágase se non o exercicio inverso: unha 
autora, unha novela, unha narradora e un 
receptor. Entón, ¿cal é o camiño para anula-la 
oposición, o paradigma dúal que constitúe a 
linguaxe?
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 Só aquela linguaxe que conteña a súa propia 
aniquilación.

O panorama é o repouso da comprensión. 
Permite abranguer cunha soa ollada toda a 
realidade, permite comprender (comprende, 
abrangue) para, dese xeito, chegar a elaborar 
unha totalidade da que nada queda excluído. 
Un coñecemento. O panorama é a imaxe do 
saber racional e moderno (burgués). Nese 
senso, a novela non deixa de camiñar cara 
a ese obxectivo pois que o final de toda 
novela promete unha comprensión, e unha 
comprensión total (de todo o narrado, ou 
do narrado como un todo); de aí a euforia, o 
acougo, que produce a lectura dunha novela 
(un universo finito, coma o panorama). Coa 
lectura dunha novela cúmprese o obxectivo 
de toda lectura: aprender, apreixar, captar. 
Coa lectura, e coa escritura, da Historia pasa 
o mesmo: o efecto panorama, un efecto 
narrativo, estático, seguro e compracente.

Rematada Les Bienveillantes, e o feito é 
digno de anotar. ¿Por que destaca tanto esta 
novela? Á parte da súa extensión, do esforzo 
que imaxinamos significou escribila, á parte 
da documentación e á parte dos excesos, pois 
a novela é o paradigma da abundancia en 
tódolos sentidos, á parte de todo iso, a obra 
de Jonathan Littell ten un mérito indiscutible e 
imposible de obviar: é unha das poucas obras 
literarias actuais que consegue poñernos ante 
o máis terrible da vida pero, ademais, faino de 
tal xeito que ó lérmola nos vemos obrigados 
a pensar niso que precisamente nos arrepía. 
Vémonos obrigados  -e condenados, a lectura 
é unha condena ben levada– a reflexionar 
sobre o que nos constitúe como seres 
humanos, sobre a ética, sobre cal debe se-
la maneira de vivir e cal non, en que cousas 
acertamos e en cales nos enganamos. Ler 
esta novela fainos evadir –coma toda ficción– 
de nós mesmos, da vida que vivimos, ó tempo 
que, inadvertidamente, coas malas artes da 
arte, nos volve a colocar, de súpeto, ante o 
que podemos chegar a ser.

A ficción novelesca quere ser sempre, ou 
quere semellar sempre, a verdade; e coma 
toda verdade é pedagóxica, quere que o lector 
aprenda, ou capte, a historia que conta. O 
autor ten autoridade.

A novela de Littell é, no senso novelesco, 
excepcional (aínda que non é unha 

excepción). É a gran novela: histórica, 
documentada, excesiva (tres valores moi 
asumibles pola sociedade actual, que 
valora sobre todo o esforzo, o coñecemento 
e a abundancia).

Paul Auster compón a base de retrincos. 
Almacena historias e bota man delas para 
crear personaxes. Un mesmo personaxe 
está feito a partir de varias historias 
diferentes que Auster empata sen medo a 
que se vexan os trazos de unión porque é a 
identidade (múltiple) do propio personaxe 
a que lles dá cohesión, verosemellanza. 
Por iso as súas novelas son sorprendentes, 
porque un personaxe pode conter varias 
historias, sucesivas, que mesmo poden 
ser contraditorias entre si porque quen as 
solda para o lector é o nome (ou a idea) do 
personaxe. Por iso as súas novelas enchen 
tanto o lector, porque pasan moreas de 
cousas, un único personaxe pode gozar 
da sorte de dispoñer de dous ou máis 
destinos, de dúas ou máis historias. A 
narración está ó servizo dos personaxes 
(character é destino), e estes ó servizo do 
lector. A habelencia principal de Auster é 
saber escolle-la historia que cómpre en 
cada impasse da novela para saír airoso 
ata o seguinte cul de sac. A característica 
principal de Auster é a paciencia. Escritor 
paciente, agarda (e garda) a que as 
historias almacenadas poidan cumprir 
unha función, poidan engadir novidade a 
un personaxe, acabar de desenvolver unha 
historia, facer que un destino que semella 
esgotado volva renacer. De aí a función do 
azar, de aí as dobres vidas e as segundas 
oportunidades, de aí as repentinas 
aparicións de personaxes que só se citaran 
ocasionalmente, como quen non quere 
a cousa, de aí que un personaxe escuro, 
sen historia, poida cobrar de repente 
protagonismo. Auster confía na paixón do 
lector, na forza do relato, na verosemellanza 
que garante o feito de que nas súas novelas 
non existe, é inconcibible, un personaxe 
sen biografía. O lector quere ler (o acto 
de abrir un libro, cómpre non esquecelo, 
é unha decisión chea de confianza... no 
propio libro) e Auster relata historia atrás 
de historia para satisfacelo.

A unidade da linguaxe de Auster non é a 
palabra, é a historia. A sorpresa na obra 
de Auster non é tal, a sorpresa é o efecto 
de historias diverxentes aplicadas a un 
personaxe converxente. O imposible sería 
non sorprender. Coma o prestidixitador, 
Auster sorprende para enganar, para que o 
lector nunca queira mirar que hai debaixo 
da chistera.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 

Di David Lodge que James “was able to 
enjoy vicariously”, unha boa habelencia 
para ser escritor. A imaxinación do 
novelista.

A liberdade é un mito necesario para a 
sociedade burguesa, “para satisface-
los tímidos fantasmas da chamada 
sociedade de masas”, di Barthes. Por iso a 
transgresión carece de valor transformador, 
porque fixa un obxectivo, busca un sentido 
e fixa nel a meta. Pasa coa transgresión 
sexual, e pasa o mesmo co sexo concibido 
como “transo”, como entusiasmo 
vivificador.

Significado derradeiro que é común ós 
discursos dogmáticos e teolóxicos. (Cando 
existe algo que se converte nunha causa.) 
Sentido que se funda na linguaxe, de aí 
que a única subversión posible en materia 
de linguaxe sexa despraza-lo significado 
a outro espazo onde o suxeito da 
escritura e mailo da lectura non continúan 
exactamente no mesmo lugar no que 
estaban antes do contacto co texto. (Pero a 
literatura tampouco debe virar unha causa.)

“Le plaisir du texte, c’est ce moment où 
mon corps va suivre ses propres idées       
–car mon corps n’a pas les mêmes idées 
que moi.” (R. B.) A lectura desprázanos, 
fainos abandona-la identidade para 
recoñecernos noutros. Suspende a nosa 
consciencia, crea un baleiro imposible de 
encher (de aí a sensación de “falta” que 
deixa).

Ler a Proust é como escoitar música: non 
é necesario pensar no final.

¿É a novela algo inútil ó que sempre se lle 
quere dar un uso?

A literatura é o único discurso que 
se ten a si mesmo como obxecto; é 
simultaneamente suxeito e obxecto da 

linguaxe. Tamén é, ó tempo, linguaxe que 
vira contradiscursiva, no senso no que o 
dis-curso é unha linguaxe que discorre, 
avanta, sucede e sucédese. A literatura 
adoito cambia de dirección, volve cara 
a atrás sen recuar, tórcese e desvíase, e 
neses atallos (cortes no sentido da marcha, 
e no sentido) volve constituír un discurso, 
mais un discurso consciente do seu propio 
poder.

A novela do futuro (novela hipotética 
e inverosímil): movemento de xente 
desnortada, fóra de lugar e fóra da lei, 
que retorna. A invención dunha errancia 
que ha ser un retorno, retorno que antes 
da errancia non existía como camiño de 
regreso.
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