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Os Óscar da fotografía



Máis de 49.000 candidaturas presentáronse aos Premios Internacionais 
de Fotografía Sony (Swpa, polas súas siglas en inglés), considerados 
unha espcie de Óscar fotográfico. Os galardóns, que se entregaron 
a semana pasada en Cannes, presta tamén unha especial atención 
aos fotógrafos afeccionados. Entre eles, quedou gañador en tema de 
Arquitectura o alacantino Emilio José Mariel (na imaxe desta páxina). 
Os traballos premiados ofrecen unha fascinante galería dos camiños 
polos que transita a fotografía contemporánea, con revelacións tan 
impactantes como a da británica Vanessa Winship, elixida polo xurado 
como a Fotógrafo do ano, ou a mexicana Livia Corona, que nas súas 
instantáneas amosa as monstruosas consecuencias da especulación 
construtora nas sociedades actuais. No monográfico de hoxe 
reproducimos algunhas das fotografías galardoadas, incluídas catro 
pezas características do lendario Phil Sterne, recoñecido en Cannes co 
Premio Legado a toda unha traxectoria.

de Óscar
Fotógrafos



O lendario fotógrafo Phil Stern (Filadelfi a, 1919) 
conseguiu o galardón do Legado, un recoñece-
menbto que lle chega cando está a piques de 
cumprir noventa anos e tras realizar algunhas das 
imaxes icónicas dos acontecementos emblemáti-
cos do século XX, desde os soldados da II Guerra 
Mundial, as atmosferas lumínicas do jazz, as len-
das de Hollywood ou a natureza máis escintilante. 
Stern, que agora bota de menos o xornalismo da 
súa época, comezou a traballar en 1937 en Nova 
York, pero pronto se trasladou a Hollywood, onde 
comezou unha carreira que o levaría a fotografar 
os grandes nomes da idade dourada da industria 
cinemtográfi ca americana. Moitos dos retratos 
hoxe célebres de James Dean débenselle a Stern 
e as imaxes dunha Marilyn Monroe de aspecto 
máis desprotexido son obra súa. A esta listaxe 
poderíanse engadir moitos outros rostros que el 
fi xo inesquecibles coa súa cámara, como John 
Wayne, Marlon Brando, Humpfrey Bogart ou Frank 
Sinatra, ao que retratou desde a súa xuventude 
durante máis de corenta anos.

Cando lle entregaron o premio en Cannes, Stern 
recoñeceu que a súa posición agora ía máis alá 
de calquera concesión: “Podo contar o que me 

dea a gana sobre as celebridades hollywooden-
ses, porque non hai ninguén que me poida co-
rrixir. Podo dicir, por exemplo,que Frank Sinatra 
era unha boa persoa, pero tamén dicir que era un 
malvado”. Agora, desde o seu retiro dos Ánxeles, 
o que máis lle estraña é que a xente o entreviste, 
porque “toda a miña vida estiven ao outro lado”, 
no lado dos xornalistas e dos fotógrafos, e “teño 
unha mestura de sentimentos contraditorios can-
do me prestan atención. Síntome avergoñado e, á 
vez, divírteme”.

A súa “peor experiencia” foi durante a II Guerra 
Mundial, como fotógrafo do Exército estadouni-
dense. “Non sei exactamente o que ocorreu. Para 
min é duro pensar que esas terribles cousas pui-
deron pasar”. E mentres fala, amosa as marcadas 
e as longas cicatrices dos pulsos, que chegaron a 
ser practicamente seccionadas cando case perde 
a vida na batalla de Tunisiaco o exército alemán, 
dirixido polo xeneral Rommel. Stern –que tamén 
estivo noutras batallas do norte de África, como 
a de Alxeria, ou na de Italia– cre que a II Guerra 
Mundial “foi un tempo tolo” e, con tinguiduras de 
amargura, engade: “É duro crer que todo o que 
ocorreu era real. Que realmente ocorreu”.
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en dous dos acontecementos bélicos máis impor-
tantes das últimas guerras: as guerras de Iraq e a 
de Afganistán.O seu nome fíxose célebre cando se 
deu por desaparecido en Bagdade, xunto co xorna-
lista Matthew McAllester, no ano 2003. Logo, sóu-
bose que se salvaran fuxindo a Xordania.

A fotógrafa alemá Natalie Bothur (Bremen, 1980) 
convenceu o xurado no apartado de Espido coa 
súa peza Ruecksicht. O traballo recolle a imaxe 
dun home aínda que Bothur é especialista en re-

tratos femininos, especialmente para as revistas de 
moda. Tamén se ocupou amplamente da natureza, 
en imaxes marcadas polos xogos da luz e a com-
posición.
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Moisés Saman converteuse no mellor fotoperiodis-
ta do ano con ‘As bandas de El Salvador’, un reco-
ñecemento que vén coroar a vertixinosa traxectoria 
deste fotógrafo peruano (Lima, 1974) establecido 
en Estados Unidos –traballa para o ‘Newsday’ de 
Nova York– que foi testemuña gráfi ca de excepción 



A fotógrafa mexicana Livia Corona gañou na ca-
tegoría de Arquitectura o Premio Internacional de 
Fotografía Sony cunha serie de fotos onde cuestio-
nan a capitalización por parte das compañías ur-
banizadoras “do noso desexo de ter casa propia”. 

As súas instantáneas“examinan a manifestación do 
produto vendido baixo a etiqueta de Fogar”, cunha 
particular atención “ao impacto visual destas casas 
sobre o instinto creativo e social das novas xera-
cións que, actualmente, se forman dentro delas”.
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A fotógrafa inglesa, Vanessa Winship foi elixida 
Fotógrafo do Ano pola súa serie Sweet nothings 
(Nadas doces). Winship, un dos nomes emerxentes 
da fotografía británica, tamén foi recoñecida co ga-
lardón de Retratos. Nacida en 1960 e célebre polas 
súas fotografías de Albania e a súa descrición dos 
Balcáns, Winship presta unha atención especial ao 
mundo infantil, tema precisamente da serie que lle 

valeu o triunfo nos Óscar da fotografía. Sobre esa 
paisaxe humana construíu tamén os seus retratos 
da India, que amosan con toda crueza a meneste-
rosa situación dos rapaces das castes máis baixas, 
obrigados a convivir nun labirinto de lixo.  Froito da 
súa afección ás viaxes é unha serie sobre as vodas 
en Grecia, onde o retrato se combina cunha lumi-
nosa mirada de ironía.



ropeo. O Institut D’Estudis Fotogràfics, que se 
fundou no ano 1972, recibirá 45.000 euros en 
equipamento da firma Sony, como obxectivos e 
cartóns de memoria para as cámaras dixitais de 
4GB, e os dous estudantes unhas cámaras SLR 
de Sony.

Dúas fotógrafas, a alemá Valeska Achebach e a 
brasileira Isabela Pacini, impuxéronse na catego-
ría de Moda dos galardóns. A súa serie enfróntase 
ao mundo da moda desde unha mirada nada com-

pracente, con modelos que se afastan lonxe do es-
tereotipo habitual e paisaxes urbanas de tendencia 
realista. As dúas fotógrafas traballan xuntas desde 
hai xa algún tempo.
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Dous estudantes cataláns, Oriol Lladós e Sal-
vi Danés gañaron na categoría University Shoot 
Out. Os dous mozos, estudantes no Institut 
D’Estudis Fotogràfics de Catalunya competiron 
en dúas quendas contra estudantes doutras nove 
escolas, que procedían cada unha dun país eu-



membros amputados por mor da guerra civil que 
viviu o páis africano. Utrecht traballa para a axen-
cia ANP e as súas instantáneas poden verse con 
frecuencia nos xornais, en España a través da 
Axencia EFE.
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O suízo Eduard Meltzer alzouse co Premio no 
apartado de Música e espectáculos con esta foto-
grafía en branco e negro. Outros galardonados dos 
Óscar da fotografía foron na categoría de Abstrac-
to, a estadounidense Anita Cruz-Eberhard Target 

Series (Series obxectivo), e en Publicidade, o italia-
no Fabrizio Cestari con Made in Japan. En Nature-
za, o premio foi para as instantáneas en branco e 
negro de animais do italiano Giacomo Brunelli. En 
Ciencia, premiouse a Thomas Deerinck.

O holandés Robin Utrecht, de só vinte e oito anos, 
conseguiu o galardón de Deportes  coa serie Soc-
cer Team, o estremecedor retrato dun equipo de 
fútbol da cidade de Freetown, en Serra Leoa, for-
mado por xogadores que teñen algúns dos seus 



Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum.
A fotografía de portada é de Giacomo Brunelli, que gañou o apartado de Natureza dos galardóns de Cannes
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Aquel 68Aquel 68



No 1968, e case de forma simultánea, varios países 
rexistraron unha revolta xeneralizada contra os seus 
sistemas e estruturas de poder. Foi unha eclosión 
que cambiou a democracia e que hoxe, corenta anos 
despois, pervive a través de movementos reivindicativos 
e antiglobais. Galicia, París, Berlín, Praga, Roma, México, 
Adis Abeba ou California foron algunhas das áreas 
afectadas por unha revolución con música propia –no 
caso galego eran Voces Ceibes; en España, Raimond; 
en California e París o rock– ou heroes singulares que 
neses anos forxaron a súa carreira política. O balanzo 
desa herdanza –que o actual presidente francés, Nicolás 
Sarkozy pretende “liquidar”, dixo– é dispar: para uns 
tratouse dunha revolución frustrada que a dereita 
asimilou en beneficio propio; para outros foi o inicio dun 
cambio de mentalidade sen o que hoxe sería imposible 
comprender a sociedade contemporánea.

Na foto, saído do encerro 
da Facultade de Filosofía e 

Letras. Compostela, 1968. Ao 
fondo, un grupo de policías 

nacionais –os célebres e 
temidos ‘grises’– vixilan a 

saída. A instantánea pertence 
ao arquivo de

Vicente A.  Areces

Aquel 68
Hai corenta anos, o mundo axitouse coa mítica revolta de maio

Montse Dopico / A.R. López

Galicia Hoxe    08/05/08

2



Arriba, asemblea no patio da 
Facultade de Filosofía e Letras 

en 1968. No cento,asemblea 
en Farmacia. Abaixo, croquis 

de como funciona
unha vietnamita

No amencer do 12 de marzo de 1968, perto dun 
milleiro de estudantes que permanecían pechados 
desde tres días atrás no edifi cio central da 
Universidade de Santiago foron desaloxados pola 
Policía Armada sen opor resistencia. Mentres ían 
saíndo, cantaban o Gaudeamus igitur e, xa fóra do 
recinto, entoaban o Venceremos nós, unha tradución 
ao galego do popular himno antisegregacionista 
americano We shall overcome. O encerro na 
Universidade foi un dos máis simbólicos episodios do 
auténtico pulso que o estudantado galego tendeu o 
rexime franquista no curso 1967/1968, adiantándose 
ao maio do 68 francés.
    As tensións agromaran aos inicios do ano lecti-
vo. Na Facultade de Ciencias, a actitude do decano, 
Joaquín Ocón, foi xerando un clima de resistencia e 
loita contra o poder académico. Ocón prohibía actos 
culturais e reunións sindicais, non recoñecía os 
representantes electos polos estudantes para as cá-
maras da facultade, e negábase a devolver os cartos 
das matrículas destinados á Asociación de Estu-
dantes para a organización de actividades culturais. 
Os alumnos responderon á volta das vacacións de 
Nadal coa folga, que comezou na Facultade de Cien-
cias para estenderse a Medicina, Económicas, Letras 
e Dereito. As detencións e a apertura de expedientes 
por parte das autoridades franquistas dos delegados 
e estudantes máis activos non se adiaron. A media-
dos de marzo produciuse o peche no edifi cio central 
da Universidade, tras varias manifestacións polas 
rúas da cidade. Os estudantes reivindicaban, segun-
do ratifi caron as multitudinarias asambleas cele-
bradas aqueles días, a dimisión de Ocón, a retirada 
das denuncias presentadas contra os alumnos e a 
readmisión dos expulsados, o recoñecemento dos 
delegados electos, a devolución dos cartos retidos e 
o uso libre dos locais das asociacións. Tras o rexei-
tamento por parte do estudantado da oferta de acor-
do do reitor, Jorge Echeverri, a Policía interviu para 
desaloxar o edifi cio.
    Pero o confl ito non rematou daquela. Veciños de 
Santiago, medios de comunicación, intelectuais, 
artistas, parte do profesorado e catedráticos, pais, 
e mesmo o cardenal Quiroga Palacios reclamaron 
o diálogo entre as partes. Mentres continuaban as 
asambleas e a folga, os representantes dos alumnos 
na Facultade de Ciencias foron procesados e conde-
nados a catro meses de reclusión maior e unha mul-
ta. Os líderes máis destacados das mobilizacións 
foron detidos, e algúns deles encarcerados. Outras 
universidades do Estado, que vivían tamén momen-
tos de axitación, promoven accións de solidariedade 
con Santiago. O réxime reaccionaba con medidas 
represivas e coa remuda do ministro de Educación. 
En Santiago, a situación complicábase para os estu-
dantes, ameazados coa perda da matrícula. Algúns 
resultan feridos en enfrontamentos coa Policía, 
e continúan as detencións e encarceramentos. O 
confl ito vaise xeralizando en Galicia, producíndose 
paros nas Escolas de Comercio e Náutica da Coruña 
e na de Enxeñeiros Técnicos de Vigo. 
    Ante a proximidade da Semana Santa, os detidos 
son excarcerados a primeiros de abril, e as sancións 
gobernativas son condonadas. Os estudantes acor-
dan a volta ás clases de modo transitorio, a partir 
do día 18 coa condición de que fosen retiradas en 
dez días as sancións académicas. Ocón fora tras-
ladado a outra Universidade, e o reitor anuncia a 
devolución dos cartos dos alumnos de Ciencias e a 
autorización para que as asociacións de estudantes 
seguisen coas súas actividades. A Xunta de Goberno 
apoia unha solicitude ao Ministerio para o levanta-
mento das sancións académicas. Tras a comunica-
ción por Madrid da suspensión da aplicación des-
tas sancións, e acadado o acordo neste senso nas 
asambleas, os alumnos deciden abandonar de xeito 
defi nitivo a folga. 
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O maio do 68 galego asentou os seus alicerces nun 
contexto moi determinado. No 1965, a conflitividade 
na ditatura acadaba niveis ata entón descoñecidos, 
da man de sectores obreiros e intelectuais. A 
mediados dos anos 50, a loita universitaria estalara 
en Madrid, e inauguraba o camiño da disidencia 
organizada no ámbito estudantil –as mostras de 
solidariedade en Galiza existiron, pero non foron 
moi importantes–. No noso país, o aumento do 
alumnado, o cambio do perfil sociolóxico do 
estudantado, –co reforzo das clases medias–
, e o desenvolvemento de pequenos grupos de 
activistas que comezan a cuestionar o oficialista 
Sindicato Español Universitario (SEU) contribúen 
a sentar os piares da rebelión do 68. Comunistas, 
nacionalistas e sectores cristiáns deseñan estratexias 
de intervención da Universidade que cristalizan na 
formación da Asociación Democrática de Estudantes, 
que gañará as eleccións nas facultades no 1967. A 
propia apertura tecnocrática do réxime promovida 
nese tempo para acalar os descontentos favorece 
o proceso de xermolación dunha estrutura sindical 
estudantil desligada da tutela do SEU.
   Os estudantes centraban entón as súas 
reivindicacións na loita pola representatividade sen 
interferencias das autoridades, na participación de 
carácter democrático e na xestión autónoma das 
actividades culturais. As novas xeracións de galegos 
atoparan na cultura unha canle de resistencia fronte á 
ditadura, a través de colectivos como o Brais Pinto de 
Madrid, O Galo en Santiago ou O Facho na Coruña. 
No curso 66/67, diversos acontecementos serviron de 
preludio do que viría despois. A supresión de actos 
culturais organizados polos alumnos, a denegación 
de espazos de reunión e os atrancos ao espallamento 
de boletíns dos estudantes, o festival musical do 
cantante Raimon, a lectura dun discurso crítico coa 
autoridade académica nun acto de licenciatura en 
Químicas, contribuíron a crear un clima mental entre 
o alumnado que desencadearía en mobilizacións no 
curso seguinte.
   O historiador Bernardo Máiz sinala no seu libro 
‘Galiza na Segunda República e baixo o franquismo’ 
diversos factores condicionantes que se sumaron no 
caso galego aos mundiais: a rebeldía dunha xeración 
frustrada, imaxinativa e utópica que coñecía por 
viaxes, lecturas, discos e cineclubs outros modelos 
sociais; o galeguismo en alza que ía calando na 
mocidade e o activismo do PC, UPG, PSG e novas 
forzas como o Partido Comunista de Galicia.   
    Os tres meses de conflito na Universidade galega 
supuxeron máis que un dos piares da resistencia 
antifranquista nos últimos tempos da ditadura. 
As mobilizacións foron, segundo a interpretación 
de Ricardo Gurriarán, escola de cadros políticos 
e da actuación política organizada no noso país; 
laboratorio para a mudanza das relacións de xénero 
–as mulleres acadaron nas protestas un salientable 
protagonismo–; e do impulso da recuperación da 
inquedanza estudantil pola lingua e cultura galegas 
–o grupo Voces Ceibes naceu por esta época–. 
Bernardo Máiz salienta, como un dos resultados 
das revoltas nas aulas, a experimentación dunha 
Universidade paralela á oficial socializadora nunha 
nova ética e estética.
     Pola súa banda, o autor do estudo ‘Crónica de 
Fonseca’, Carlos Morais, sinala o carácter político, e 
de reacción da elite intelectual das novas xeracións 
contra un sistema autoritario e represivo, que define 
o movemento estudantil galego daquel tempo. O 68 
marcou, para este experto, o inicio dunha etapa de 
protesta universitaria organizada que se prolongaría 
ata o 1981. Fracasado, segundo cre Morais, o intento 
de reformar democraticamente a Universidade no 
68 –de feito, no curso posterior houbo unha volta 
atrás en canto a represión–, o movemento continuou 
ante a insuficiente democratización do Estado coa 
Transición.    
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Na imaxe de arriba, voandei-
ra da actuación de Raimon 
en Galicia. No centro, o can-
tautor Benedicto –membro 
de Voces Ceibes– nunha das 
súas actuacións. Abaixo, bo-
telín do Partido Comunista de 
Galicia



Na imaxe, manifestación no 
Barrio Latino de París

Os ecos aínda 
vivos do Maio
A entrada da Policía na Sorbona o 3 de maio do 1968 pa-
ra desaloxar uns 300 estudantes, reunidos para protestar 
contra o peche doutra universidade, a de Nanterre –nas afo-
ras de París–, foi a faísca que prendeu o movemento que 
hai 40 anos sacudiu a sociedade francesa e que contaxiou 
ao planeta enteiro. O mítico Maio do 68 foi, segundo un dos 
seus máis emblemáticos líderes, o agora eurodeputado dos 
Verdes, Daniel Cohn-Bendit, coñecido daquela como Dany o 
Vermello, o lanzamento dunha xeración, a do baby boom da 
posguerra, “á conquista das liberdades”. Para outro dos seus 
protagonistas e ex director de Libération, Serge July, o Maio 
foi o encontro en París dunha “onda internacional” a ritmo de 
rock, que viña dos Estados Unidos e do Reino Unido con am-
plificación na guerra de Vietnam, e a dimnesión dunha crise 
eminentemente francesa.

O movemento que acabaría paralizando o país durante 
máis dun mes, pola folga xeral decretada no mundo obrei-
ro e estendida logo a outros sectores, partiu da universidade 
de Nanterre, ocupada parcialmente o 22 de marzo por un 
pequeno grupo contestatario. O peche do centro levounos á 
Sorbona ese 3 de maio. Ante a entrada da Policía nese “san-
tuario”, centos de estudantes fóronse congregando pola noite 
na praza da universidade parisina, subiu a tensión, os axen-
tes lanzaron gases lacrimóxenos, houbo enfrontamentos vio-
lentos, decenas de feridos, e uns 400 mozos arrestados, aos 
que lles caeron diferentes penas de cárcere. Como un reguei-
ro de pólvora o movemento estendeuse a outras cidades.

O 10 de maio quedou como a “noite das barricadas” no 
Barrio Latino e o primeiro ministro, Georges Pompidou, 
anunciou a liberación dos arrestados, a retirada da Policía 
da zona e a reapertura da Sorbona para o 13 de maio, pe-
ro xa era tarde. Todas as centrais sindicais chamaron á 
folga para ese día. Obreiros e estudantes unidos protago-
nizaron en París e noutras moitas cidades manifestacións 
masivas, nas que se coreou “con dez anos basta”, en alu-
sión á volta ao poder, dez anos antes, do xeneral Charles 
de Gaulle, fundador da V República.

¿Que queda do maio do 68? Esa é unha das preguntas 
recorrentes hoxe no centenar de libros, documentais, co-
loquios e infinidade de artigos que marcan esta conme-
moración. O chamamento do agora presidente de Francia, 
o conservador Nicolas Sarkozy, a “liquidar a herdanza de 
maio do 68”, durante a súa campaña electoral o ano pa-
sado, contribuíu a acirrar o debate.

 A rebelión libertaria e idealista contra os autoritarismos 
de dereita e de esquerda, e contra os arcaísmos que afo-
gaban sociedade gala, alumou, para Sarkozy, a crise da fa-
milia, da escola e da nación, a máis doutros males como o 
“rei diñeiro”, “o cinismo” e a contestación de “todos os refe-
rentes”. En vésperas do 40 aniversario, o mismísimo Daniel 
Cohn-Bendit cruzou o portal do Elíseo para reunirse co xefe 
de Estado, ao que lle regalou un exemplar do seu opúsculo 
Forget 68, con esta dedicatoria: “Para Nicolas. A imaxinación 
ó poder, ¿para cando?”. Era unha chiscadela a un dos sló-
gáns que quedaron, xunto a “Prohibido prohibir”, “Sexamos 
realistas, pidamos o imposible” ou “Canto máis fago a revo-
lución, máis ganas teño de facer o amor”, e imaxes de lastros 
como material de barricada e proxectís (desde aquela o alca-
trán gañou terreo en Parides), nubes de gases lacrimóxenos 
e asembleas permanentes.

Para o socialista Henri Weber, o balance é importante: “É 
a liberdade de contracepción e do aborto, a autoridade pa-
rental conxunta sobre os fillos, a posibilidade para as mulle-
res de abrir unha conta bancaria sen a autorización previa do 
marido, o dereito á igualdade profesional entre home e mu-
ller”. Tamén derivou, escribe, en conquistas sociais, como o 
recoñecemento das seccións sindicais nas empresas, “o au-
mento do 35 por cento dos soldos baixos, a creación do sa-
lario mínimo, a formación permanente, os subsidios de de-
semprego”, etc.

O debate sobre o impacto político segue vivo. “Un pregún-
ta se se o Maio do 68 foi unha revolución cultural que tivo 
éxito ou unha rebelión política que fracasou”, escribe o no-
vo filósofo Vincent Cespedes. Para o sociólogo Jean-Pierre 
Lle Goff, o movemento “moldeou un novo modelo de indivi-
duo, autónomo, sen débeda nin deber”, pero foi incapaz de 
construír unha alternativa crible e deu paso a unha desilu-
sión e un afastamento da política. A tese tamén a comparte 
o filósofo André Glucksmann, que responsabiliza o “egoísmo 
eterno” do ser humano que non se completaron as reformas 
sociais e políticas defendidas daquela. Glucksmann viviu o 
Maio do 68 francés desde un maoísmo do que logo renegou 
–apoiou a Sarkozy nas últimas eleccións– e esta é probable-
mente a razón que o leva a proclamar a morte daquel mo-
vemento. Segundo Glucksmann, os preceptos, as teorías de 
Maio do 68, “ese sentimento de xenerosidade” que se pro-
pugnaba, xerminou só nas ONG, que levan á práctica un “hu-
manismo en contra do perigo. Non é un ideal paradisíaco”.
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O filósofo José Luis Pardo era ese ano un escolar ma-
drileño vinculado a Francia pola súa familia materna. 
Corenta anos despois, fai o seu diagnóstico: “Maio do 
68 liberou unha serie de micropoderes, pero ao mes-
mo tempo aprendemos que esta liberación non é forzo-
samente progresista e pode crear situacións regresivas 
contra as que ninguén sabe ben como combater”. O es-
critor Luis Racionero, urbanista e economista, recorda 
que no 1968 era “un hippy de Berkeley” (California), que 
catro días antes do estourido saíu de París –onde se ato-
paba por asuntos de arte– “sen sospeitar o que se anun-
ciaba”. Agora cre que daqueles acontecementos só que-
dou “Droga, sexo e rock & roll”.

Jaime Pastor é profesor de Ideoloxías Políticas 
Contemporáneas na UNED e puntualiza que “Maio do 
68” non significa “nostalxia”, nin procura dun “manual 
revolucionario”, senón “unha historia imposible de ente-
rrar, próxima ós desafíos de loita política que exponnos 
o capitalismo global”. A crise actual das institucións pú-
blicas, da política democrática e do Estado de Dereito”, 
engade, “non é froito de ideas irresponsables do Maio do 
68”, sostén José Luis Pardo, “senón do modo en como 
aproveitaron esas ideas as forzas máis reaccionarias”. 
Cando o marxismo deixou de ser horizonte da loita polí-
tica progresista, a política redefiniuse, explica o profesor, 

e xa non a deciden só o Estado e os seus poderes.
Asuntos “privados” (de parella, laborais, profesionais, 

lingüísticos...) entraron no público; os poderes clásicos 
despolitizáronse relativamente e outros poderes non clá-
sicos (médico, policial, mediático, de xénero, de identi-
dade...) politizáronse. Nese contexto, subliña o filósofo, 
“os poderes máis reaccionarios puxeron en marcha un 
proceso de privatización (non só económica) do mundo, 
que desactivou os modelos clásicos da actividade políti-
ca sen dar lugar a novas formas”.

“Alí onde todo é político, como pretendían os líderes 
intelectuais do 68, nada é político”, resume Pardo, “co-
mo entenderon perfectamente os líderes da dereita”. O 
peor, ó seu xuízo, é que os argumentos do 68 “foron reci-
clados polos conservadores e gurús da ideoloxía empre-
sarial para desmontar o Estado do Benestar”.

Luís Racionero opina que o 68 “xa liquidou o seu lado 
político, pero non o seu lado cultural” e o que se necesi-
ta é “unha revolución do nivel de conciencia” que oco-
rra “nos circuítos neuronais”. Os anti-globalización paré-
cenlle desfasados “porque os seus defensores non saben 
de economía”. Jaime Pastor opina o contrario: eses mo-
vementos globais son “a mellor herdanza do 68, o máis 
próximo a aquel grande acontecemento político que se 
frustrou”. 

O tráxico 68 de México
O movemento estudantil do 68, que durou 146 días e xe-
rou as mobilizacións máis grandes no século XX na his-
toria de México, con máis de 300.000 persoas, foi a úni-
ca das revoltas xuvenís que culminou cun masacre no 
barrio de Tlatelolco. Alí morreron, o 2 de outubro, 35 per-
soas, segundo cifras oficiais, que as Organizacións non 
Gobernamentais elevan a máis de 300.  As autoridades 
consideraban que as protestas puñan en perigo o desenvol-
vemento das Olimpíadas, cuxa sede conseguira México co-
mo primeiro país en América Latina, e o entón presidente, 
Gustavo Díaz Ordaz, tomou a decisión de acabar con elas a 
calquera prezo.

Para moitos analistas políticos, esta traxedia acendeu a 
mecha para as mobilizacións políticas posteriores, moitas 
delas impulsadas pola xeración do 68, como o movemen-
to zapatista ou as mobilizacións de Andrés Manuel López 
Obrador. Un dos efectos directos dese movemento foron as 
demandas penais contra o daquela ministro de goberna-
ción Luis Echeverría acusado de xenocidio por aquela ma-
tanza nunha causa da que finalmente foi exonerado por fal-
ta de probas.

Segundo Raúl Álvarez Garín, dirixente estudantil da épo-
ca, o impacto da revolta francesa foi inmediato en México, 
onde xa se vivía unha onda de violencia oficial contra os 
estudantes e contra os movementos sindicais. A pesar de 
que en México o movemento sindical estaba paralizado po-
la represión, con líderes como Valentín Campa e Demetrio 
Vallejo no cárcere, os sucesos do 68 reactivaron a militan-
cia sindical. Ademais, en opinión deste dirixente que enca-
bezou o Consello Nacional de Folga do 68, o movemento foi 
unha bocanada de aire fresco que permitiu osixenar a vida 
política e ideolóxica do país.

A primavera de Praga
Vellos nostálxicos, que se consideran a herdanza de Alexander 
Dubcek, son as poucas pegadas da Primavera de Praga, un 
movemento aperturista que tratou a finais dos anos 60 de ins-
taurar un “socialismo con rostro humano” en Checoslovaquia. 
Foi Dubcek quen, en xaneiro do 1968, lle gañou ao presiden-
te checoslovaco, Antonin Novotny, o pulso como primeiro se-
cretario do Partido Comunista, mentres que pouco despois 
outros reformadores, como Oldrich Cerny e Josef Smrkovsky, 
se alzaron respectivamente á presidencia do Goberno e do 
Parlamento.

O principal documento que sustentou as reformas foi o 
Plan de Acción do 5 de abril do 1968, un golpe de temón que 
foi visto con esperanzas nunha sociedade que, como Haicl, 
chegou a crer no paraíso profetizado por Lenin. Ese progra-
ma estivo acompañado por unha substitución no poder, a re-
laxación do sistema policial, a liberación de presos políticos, 
a apertura de fronteiras e a fin da censura editorial, o que pa-
radoxalmente foi aproveitado por moitos para saír do país. Os 
líderes comunistas reformadores, sempre dentro das filas do 
Partido Comunista, aceptaron introducir algúns principios de 
economía libre para superar os métodos estalinistas dos anos 
50, papel no que xogou un destacado lugar o catedrático de 
Planificación Económica Artemio Precioso Ugarte, exiliado es-
pañol da II República.

Porén, o núcleo estalinista da organización esquerdista, li-
derada por Gustav Husak, puxo fin ao proceso e, coa axuda 
das tropas do Pacto de Varsovia, instaurou un período de nor-
malización comunista tradicional. A democracia e liberdade 
volveron aflorar a finais do 1989, nun proceso pacífico aban-
deirado polo dramaturgo Vaclav Havel, no que non faltaron 
tampouco dubcistas e ideólogos da esquerda, o que contri-
buíu ó clima de tolerancia política que se respira hoxe no país. 



Na imaxe, a policía vixía 
aos manifestantes da 

Universidade de Berkeley

Da California
hippy á Alemaña 
do remorso nazi
O Maio do 68 tivo o seu paralelismo en EEUU, onde os mo-
vementos contraculturais beatnik e hippy enviaban desde 
principios dos sesenta mensaxes en favor da vida comu-
nitaria, a liberdade sexual e en contra da mentalidade bur-
guesa. Con iso confluíu o movemento polos dereitos civís 
nacido no sur de EEUU a finais dos anos cincuenta, cuxo 
líder, Martin Luther King, foi asasinado en abril de 1968. 
Numerosos estudantes, e activistas en igrexas, formáronse 
nese movemento ou víronse inspirados por el na súa pro-
testa contra a guerra de Vietnam e o servizo militar obriga-
torio, que a finais dos anos sesenta se converteu na gran 
causa das marchas estudan-
tís. A Convención Demócrata 
dese ano, en Chicago, foi es-
cenario dunha das protestas 
máis soadas, cando mani-
festantes contra a guerra se 
concentraron por toda a ci-
dade nuns incidentes que ra-
pidamente causaron a deten-
ción de oito destacados acti-
vistas antibelicistas.

Os efectos de entón aín-
da teñen consecuencias 
en EEUU. As cicatrices que 
deixou a guerra de Vietnam 
son visibles na sociedade es-
tadounidense, moi dividida 
sobre aquel conflito. Ata os 
anos noventa, EEUU evitou 
polo xeral inmiscirse en no-
vas aventuras bélicas no ex-
terior, unha tendencia que 
quedou rota coa primeira 
guerra do Golfo e unha vez terminada a guerra fría. A ac-
tual guerra de Iraq suscitou numerosos paralelismos con 
aquel conflito. As cifras de oposición popular á invasión, na 
actualidade en torno ó 60 por cento, son similares ás que 
se vivían en 1968. Con todo, o volume das protestas non foi 
equiparable, en parte porque aquela foi unha guerra com-
batida con recrutas e hoxe en día o que combate en Iraq é 
un exército profesional.

Hai quen cre tamén que as candidaturas á Casa Branca 
de Hillary Clinton, unha muller, e Barack Obama, un negro, 
non son senón o último capítulo do que pasou hai corenta 
anos. Clinton, que participou nas marchas de protesta po-
lo asasinato de King e contra a guerra, falou nalgunha oca-
sión de como a súa candidatura sería inimaxinable naquela 
época. Obama, quince anos máis novo e que pasou a súa 
infancia no estranxeiro, non comparte ese pasado e, po-
lo menos inicialmente, quixo deixar de lado a cuestión ra-
cial na súa candidatura. Pero si que apuntou que o seu no-
meamento como o primeiro presidente negro serviría para 
deixar atrás décadas de receos.

En Alemaña adoita dicirse que o 68 empezou, como en 
Galicia, no 67, coa morte do estudante Benno Ohnesorg 
nunha manifestación contra unha visita do xa de Iran. 
Ohnesorg, que participaba por primeira vez nunha mani-
festación política, morreu dun tiro na cabeza que lle dispa-
rou o policía Karl-Heinz Kurras. A morte de Ohnesorg con-

tribuíu decisivamente a que as protestas estudantís contra 
o sistema e contra a guerra de Vietnam, que ata ese mo-
mento estaban concentradas en Berlín Occidental, se es-
tendesen a toda as cidades universitarias da República 
Federal de Alemaña.

As protestas en Alemaña teñen unha particularidade de 
que na confrontación tivo un papel clave o cuestionamen-
to do pasado nazi. “¿Papá, que fixeches na guerra?”, era a 
pregunta dos estudantes que querían esgazar o veo de si-
lencio que protexera a moitos cómplices dos nazis durante 
a chamada “era Adenauer”. A protesta contra o pasado era 

definida como antifascismo e 
este á súa vez interpretábase 
como antiimperialismo e anti-
capitalismo, posto que se vían 
as raíces do fascismo no siste-
ma capitalismo.

Un dos estertores do 68 foi 
a fundación, dous anos des-
pois, da chamada Fracción do 
Exército Vermello (RAF), orga-
nización terrorista tamén co-
ñecida como a banda Baader-
Meinhoff. En parte, a RAF ten 
as súas orixes nunha radicali-
zación das protestas do 68 e 
a algúns dos seus integrantes, 
como Ulrike Meinhof ou Gudrin 
Enslin, a morte de Ohnesorg 
servíalles para argumentar que 
a Policía disparara primeiro.

Outro mártir da xeración do 
68 alemá, que en vida tivera un 
papel máis importante que o 

de Ohnesorg, foi o líder estudantil Rudi Dutshcke. Dutschke 
morreu once anos despois polas secuelas dun atentado 
perpetrado na súa contra o 11 de abril do 68. Os estudan-
tes responsabilizaron do atentado o Grupo Springer, cuxo 
produto editorial máis coñecido é o diario sensacionalis-
ta ‘Bild’ ó que se acusaba de acirrar a poboación en contra 
dos estudantes.

Tras a morte de Dutschke, Daniel Cohn Bendit –o fa-
moso Dany O Vermello– dixo que a pistola de quen dis-
parara contra Dutschke estaba cargada co veleno que lle 
inxectaron os medios. Trinta anos despois das protestas 
estudantís do 68, a coalición vermelloverde presidida por 
Gerhard Schröder e Joschka Fische considerouse como a 
chegada ó poder da xeración contestataria tras a súa lon-
ga marcha a través das institucións. En moitos aspectos, 
a era Schröder contribuíu, despois da longa etapa conser-
vadora de Helmut Kohl, a que Alemaña se fixese máis libe-
ral e máis aberta pero no económico estivo moi lonxe dos 
ideais anticapitalistas da xeración do 68. O que quedou do 
68, ante todo, é unha actitude máis tolerante ante as mino-
rías e un rexeitamento ao autoritarismo nas relacións entre 
pais e fillos e entre alumnos e mestres. O anticapitalismo, 
en cambio, é agora ante todo cousa de nostálxicos conser-
vadores mentres que a maioría dos que tiveron un protago-
nismo no 68, como Cohn Bendit ou o propio Fischer, viven 
convencidos das bondades da economía de mercado. 
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Coordinación: A.R. López e Montse Dopico. Deseño: Signum.
Na imaxe da portada, reconstrución dos utensilios para funcionar unha vietnamita, máquina coa que se imprentaron boa parte das 
voandeiras do 68 en Galicia. Esta fotografía, e as relativas ao movemento do maio en Compostela, pertencen ao catálogo da mos-
tra ‘De Gaudeamus Igitur ao Venceremos nós’, editado pola Fundación 10 de Marzo e comisariada para USC por Ricardo Gurriarán
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Rosalía de Castro
A transgresión amordazada 

Montse Dopico/A.R. López 

Rosalía de Castro foi, no seu tempo, unha persoa incómoda para 
o poder. Unha auténtica transgresora, como escritora, como 
muller e como galega. Incomprendida, e por veces desprezada e 
vilipendiada polos seus contemporáneos, a súa inconmensurable 
achega á nosa literatura e ao noso país foi reducida, simplificada, 
a través dunha serie de estereotipos que a converteron aos 
ollos de moitos na poeta da tristura, a melancolía, o ruralismo, 
a saudade, o sentimentalismo, o laio... A partir dos anos 60 do 
século XX, autores e autoras como Pilar Pallarés, Carvalho Calero, 
Francisco Rodríguez, Pilar García Negro, María Xosé Queizán ou 
Carmen Blanco comezaron a rebelarse contra a óptica dominante 
sobre a nosa creadora fundacional. Recobrando os aspectos da 
súa obra e biografía que nos permiten albiscar a Rosalía máis 
forte, inconformista, reivindicativa e combativa. Revista das 
Letras recupera, preto do 17 de maio, este debate, á luz dalgunhas 
iniciativas recentes como o proxecto Rosalía 21.    
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Pedra de toque da nosa cultura. Autora fundacional 
da literatura galega contemporánea. Poeta, capaz de 
facer agromar outra lingua das simas do idioma e de 
amosar un dominio inusitado da arte da versifi cación. 
Pensadora culta, profunda e dotada dunha infi nita 
sensibilidade para achegarse ás grandes cuestións do 
ser e da vida. Muller enérxica, solidaria, rebelde fronte 
á inxustiza social e as miserias dun pobo ao que a 
dignidade lle fora usurpada.  Transgresora dos roles 
de xénero da súa época, e por iso incomprendida, 
inxuriada, desprezada. Emblema de Galiza, por 
veces elevada a unha consideración case totémica, e 
despoxada entón, se cadra, do potencial transformador 
que se alicerza no terreal, na estouradora realidade, 
comprometida e 
reivindicativa, da súa obra, 
do seu berro de liberdade. 
Rosalía de Castro pode ser 
todo isto. E moito máis.
    Como piar das nosas 
letras, o seu legado é unha 
e outra vez reinterpretado. 
Revisitado para rescatar 
del dimensións ata entón 
inexploradas, descoñecidas, 
quizais porque alguén se 
encargou de agochalas. “É 
a primeira poeta que lin na 
miña vida. O meu primeiro 
encontro coa poesía foi 
polos oito anos, na casa dos 
meus pais, unha tarde que 
quedei soa. Collín a obra 
completa en edición de tapa 
dura de Aguilar. E quedei 
fascinada –entón non sabía 
o que era un verso– con 
aqueles renglóns que non 
acababan, aquelas frases 
curtas. A miña fascinación 
pola poesía chegoume, así, 
a través de Rosalía, e de 
meu pai. Non me importa 
nada quen era a persoa, se 
era feminista, nacionalista... 
O que me interesa son os 
seus textos. Rosalía é unha 
poeta tremenda, unha 
verdadeira forza lingüística, 
que tivo nas súas mans 
e no seu poder o idioma 
enteiro, e a capacidade para 
conectar con todas as forzas 
que insurrecionan a lingua. 
O que fai é fender a lingua 
pactada, e facer emerxer 
das entrañas do idioma 
outra lingua, a do poema: 
unha lingua non suxeita nin a nacemento nin a morte, 
totalmente espectral, no sentido de conxurar todas as 
pantasmas do desexo do propio idioma. Fai emerxer os 
deuses do idioma, un idioma eterno que sen tregua nos 
pronuncia”, afi rma Chus Pato.
    “Como clásico, é continuamente reinterpretada”, 
aclara Xosé Luís Méndez Ferrín, “desde que viviu ata 
hoxe, desde ángulos diferentes, porque ela fala para 
o seu tempo e para a posteridade. Rosalía non morre 
nunca, está en continuo proceso produtivo, como se 
estivese viva, porque realmente está viva. Hai quen ve 
nela unha expresión do espírito popular, unha poeta 
social, unha existencialista, unha poeta de dimensións 
metafísicas... Ela é todo iso, e moito máis: non está 
esgotada. Cada xeración, e cada grupo social, fai a 

súa interpretación dela. Aos católicos interésalles 
unha Rosalía relixiosa, aos marxinados pola sociedade 
capitalista outra.. e ese é o milagre de Rosalía. Para 
min é todo iso, e máis cousas. Agora estaba relendo un 
poema en castelán, Los Robles, que revela unha Rosalía 
nacionalista e celtista, mesmo en certos aspectos 
competidora de Pondal. A cada paso atopamos unha 
dimensión nova. Para min foi unha compañeira de toda 
a vida, e seguirao sendo ata que eu morra”. 
    Sobre a Rosalía tristeira, melancólica, poeta da 
saudade e da traxedia de vivir, que foi a única Rosalía 
que durante moito tempo se lles amosou aos cidadáns, 
Helena Villar comenta que “a crítica do tópico da 
Rosalía chorona estase a converter noutro tópico, un 

tópico sobre o tópico. Xa 
desde os anos 60 vimos 
discutindo isto. Non dubido 
que nalgún momento non 
houbese unha intención de 
facer unha medio santa, 
mitifi cada. En realidade, 
o que temos que facer é 
lela no seu conxunto, e non 
xulgala por uns poucos 
poemas. Hai que editala, 
publicala, traducila e lela 
máis. O tópico da Rosalía 
tópica cúrase léndoa. Como 
poeta intimista que é, ten 
todo o dereito a ser unha 
poeta ontolóxica, triste, 
porque se está a enfrontar 
aos grandes interrogantes 
da humanidade: a dor, a 
morte, están presentes no 
mundo. Pero Rosalía non 
é só iso. Cando fai poesía 
social, é difícil non ver nela 
unha muller moi enérxica, 
libre, especial, cun sentido 
do humor fantástico. 
Rosalía son moitos poetas 
xuntos, e cada un ten a súa 
modalidade de expresión 
que non se pode pechar 
nunha soa persoa. É 
unha muller complexa e 
contraditoria”.
    O xénero, a condición de 
muller de Rosalía é, para 
María Xosé Queizán, a 
chave para comprendela. 
“Cada autora ou autor ten 
unhas lecturas diferentes en 
determinados momentos 
históricos. Rosalía 
anticipouse moito ao seu 
tempo. Era moi progresista 

e avanzada para os que a lían e a interpretaban. Por 
iso, a interpretación que se deu dela foi inxusta. A partir 
do ano 1985, as feministas comezamos a dar lecturas 
moi diferentes dela, e despois foron moitos os autores 
e autoras que a reinterpretaron. Rosalía non se pode 
ler sen o feminismo, porque a clave de Rosalía está na 
súa crítica da sociedade patriarcal. O máis importante 
dela foi a súa crítica social e do patriarcado, unidas. Un 
dos temas fundamentais dela é a crítica da sedución, 
entendida como manipulación da muller, como 
abuso sexual... A sociedade do seu tempo non estaba 
preparada para recibila. Aínda hoxe podemos ler mal 
a Rosalía. Non está superado, a sociedade galega non 
ten superadas algunhas ideas anacrónicas, propias da 
sociedade patriarcal”, asegura. 

Nas fotos,
Chus Pato

Méndez Ferrín
Helena Villar
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Nas fotos,
María Xosé Queizán

Xabier Seoane
Lupe Gómez
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“Rosalía representa unha das pedras de toque da 
nosa cultura”, salienta Xabier Seoane. “É unha 
autora de valor universal, que no futuro será situada 
no canon internacional que lle corresponde. Unha 
escritora dunha profundidade interior inesgotable. 
Unha muller dunha sensibilidade exquisita, sutil, 
profunda e esgazada, solitaria e solidaria, que clama 
pola xustiza, que ve os problemas do seu tempo 
histórico e mergúllase de maneira radical no ámbito 
da saudade, a soidade, a orfandade do ser humano, 
a desolación, a perda, a derrota. Descoñecemos 
aspectos biográfi cos decisivos, que poden botar 
luz sobre cuestións relevantes. Era como unha 
antena perceptiva a todo. Vivía todo cunha forza 
extraordinaria, e tiña 
unha lucidez para os 
termos axiais da vida 
como poucos: o modo 
no que enfoca o tempo, 
a morte, o destino, a 
traxedia de vivir, o radical 
desamparo da persoa. 
Tamén é moi lúcida como 
muller: anticípase con 
clarividencia ao feminismo 
contemporáneo. Tiña un 
don da música para a 
poesía excepcional, un 
dominio formal natural 
espléndido. Creo que 
o futuro debe inserila 
na gran liña das poetas 
mulleres da historia, e no 
basto acervo da tradición 
romántica do XIX”. 
    Na Rosalía poeta afonda 
tamén Lupe Gómez. 
“Durante moito tempo, a 
figura de Rosalía de Castro 
foi para min como un 
atranco, como a lama que 
me manchaba os zapatos 
e me facía sentir vergoña. 
Había que sentir tanto 
respecto por ela, que eu 
lle tiña medo. O seu chorar 
inmobilizábame. Cando 
a redescubrín pareceume 
moi guapa e moi moderna. 
Xa non era terrible como 
un crucifixo, senón vital 
como unha muller dunha 
performance da artista 
Ana Mendieta. Agora 
vexo a Rosalía como unha 
cantante de jazz, cuns 
tacóns altísimos de cristal 
e terra. Outras veces 
véxoa como unha cabareteira, ou unha cantareira do 
Berbés. Foi unha muller atormentada, pero as súas 
angustias existenciais parécenme revolucionarias. As 
súas sombras agora resúltanme luminosas. Rosalía é 
unha muller que ten a menstruación como calquera 
outra muller. Sinto agora a gran poeta galega como 
se fose un abismo aberto e cheo de posibilidades. Xa 
non me paraliza, senón todo o contrario, impúlsame 
para sobrevoar a vida e a poesía”.
    Helena González lembra, pola súa banda, que “a 
biografía de Rosalía está aínda chea de lagoas. Eu 
non sei quen foi, pero como lectora e crítica literaria, 
podo dicir que é unha muller tremendamente 
combativa, forte, rebelde, cunha gran conciencia 
de muller, capaz de envolverse en proxectos 

revolucionarios e tolos como escribir, no seu tempo, 
un poemario en galego, e disposta a asumir o 
debate coa súa contemporaneidade. Os ataques que 
recibiu son mostras da súa afouteza, de que estaba 
disposta a escribir o que consideraba que tiña que 
escribir. Hai moitas Rosalías. Foi unha escritora moi 
consciente do sufrimento das clases subalternas 
galegas... A min non me interesa a chorona, a 
inmobilizada como voz do pobo galego, desprovista 
de voz propia. Foi unha muller que puido combater 
as inxustizas e colaborar na mudanza da situación 
das mulleres. É unha escritora vixente, e unha das 
máis interesantes do século XIX. Segue estando 
sometida ao clixé de romántica, sentimental, feble, 

sufrida... Ocorre que fóra é 
a gran descoñecida. É unha 
tarefa pendente traducila 
e proxectar a súa obra no 
exterior”. 
    Mercedes Queixas 
achega unha interpretación 
que conflúe en boa medida 
coa expresada por Helena 
González. “Foi unha muller 
e unha escritora adiantada 
ao seu tempo. Unha muller 
intelixente, intelectual,  
de rica formación,  que 
non encaixaba no 
modelo estándar que 
correspondía ao xénero 
feminino no século XIX. 
Unha muller forte que 
sobardou a concepción 
social estereotipada que se 
entendía inherente ao seu 
xénero e unha escritora 
consciente de estar a 
escribir unha obra literaria 
de evidente reivindicación 
patriótica, máis propia 
dun tempo aínda por 
chegar. Os tópicos sobre 
ela foron asumidos porque 
parecían coherentes 
coa cultura dominada e 
minorizada que a escritora 
representaba para a 
cultura dominante. Un país 
e unha lingua colonizada 
non podían ser expostas 
como alicerces dun 
produto literario modelo 
de renovación e altura 
estética, moito menos 
aínda se a protagonista 
era unha muller que 
se dedicaba a cantar a 

algo máis que as pombas e as flores.  Lembro que 
coñecín academicamente a Rosalía de Castro, nos 
finais dos anos 80, como unha muller feble, cuxa 
sensibilidade extrema accedía a cantar a paisaxe 
e cunha concepción romántica do amor. Unha 
figura poética destacada, unicamente desde o seu 
poemario en español, nos libros de texto á sombra de 
Bécquer, como unha figura menor e profundamente 
mancada por circunstancias biográficas. Nos últimos 
anos avanzouse na consideración e interpretación da 
obra e do perfil literario da nosa escritora fundacional 
grazas ao esforzo investigador de autores como 
Carvalho Calero, Francisco Rodríguez, Celia Mª 
Armas García, Carmen Blanco, Pilar Pallarés ou Pilar 
García Negro”. 



Arriba, Francisco Rodríguez; 
Pilar García Negro no medio 
e, abaixo, Mercedes Queixas. 

“As súas investigacións axudaron a colocar a 
Rosalía de Castro como poeta total e ensaísta 
–porque auténticos exercicios de ensaio son 
os prólogos de ‘Cantares Gallegos’ e de ‘Follas 
Novas’–, e a   entender que nada na súa obra 
é casual, nin do punto de vista temático nin do 
estilístico ou lingüístico, senón que estamos 
ante unha poeta  coñecedora do seu tempo e, 
en consecuencia, fortemente comprometida 
con el. Quédanos moito que coñecer dela, entre 
outras cousas coñecermos a súa biografía en 
profundidade, o seu papel real na sociedade 
e ambientalidade literaria da segunda metade 
do século XIX, a recepción da súa obra entre 
os contemporáneos 
e a dimensión da súa 
personalidade, mesmo 
á sombra do seu home 
Manuel Murguía”, 
engadiu Queixas. 
    Francisco Rodríguez e 
María Pilar García Negro 
son dúas das persoas 
que máis contribuíron 
á relectura de Rosalía. 
“Era unha escritora 
sumamente consciente, 
de gran cultura, que 
aspiraba a vivir da pena, 
disposta a restaurar unha 
literatura nacional galega, 
na nosa lingua. Unha 
escritora de cavilacións 
filosóficas, comprometida 
nunha guerra de intención 
social (feminismo, 
anticapitalismo, 
dignidade nacional gale-
ga,librepensamento...), 
tanto na súa escrita en 
español, condicionada 
polo mercado editorial, 
como na súa escrita 
en galego, destinada 
a convencer a xente 
culta de que se podía 
ser moderno e galego, 
de que o pobo galego, 
a súa lingua, tiña 
capacidade e direito a 
un desenvolvemento 
histórico normal. Os 
tópicos formaron parte 
da asimilación inevitábel 
polos aparatos culturais 
da españolidade, unha 
vez que a súa figura e a 
súa obra non puideron 
ser destruídas nen anuladas post-mortem, malia se 
fosen duramente combatidas en vida. Adecuaron 
o personaxe e a obra, pouco ou nada lida, agás 
algúns poemas de ‘Cantares Gallegos’, á imaxe 
dominante e conveniente de Galiza: melancolía, 
saudade, tristeza, aldea, ruralismo... Coda final: 
Rosalía, unha aldeá inculta, morriñente  e católica... 
Teño demostrado, con dados empíricos, todos os 
pasos que se deron desde 1885 para consolidar 
esta imaxe, incluída a participación directa do 
Goberno de España. Desgraciadamente, os tópicos 
non están superados... As institucións académicas 
e culturais oficialistas non estiveron nin están polo 
labor, malia tantas probas en contra de carácter 
extrínsico, por non falarmos do que se quita da 

lectura dos propios textos, ben máis complexos e 
intencionados do que se adoita pensar. En liñas 
xerais, o sistema educativo segue espallando 
unha imaxe nebulosa ou errática, produto dunha 
formación universitaria do profesorado do ensino 
obrigatorio, na maioría dos casos, controlada 
por institucións e persoas reacias á verdade, 
minusvaloradoras, reducionistas, por non dicir, 
malintencionadas e habituadas á censura insolente 
e desprezativa. Outra cousa é que se comece a 
abrir paso, a niveis máis marxinais, a verdadeira 
imaxe e o verdadeiro sentido da súa obra, 
case trinta anos máis tarde do que eu mesmo 
consideraba xa en 1980 nun artigo en A Nosa Terra 

como Rosalía: cen anos 
de resistencia contra 
a hipocrisía burguesa.  
En termos de biografía 
profunda, sabemos 
dela pouco. En termos 
de biografía externa, 
de sucesos e feitos, 
moito. Especialmente, 
todo o que se refire ao 
período da mocidade 
até o casamento con 
Murguía, a primeira fase 
do matrimonio en terras 
de España e, por suposto, 
as reaccións concretas 
aos ataques externos, 
durante a Restauración, 
vividos dunha forma 
aparentemente silenciosa. 
A fase final, a da derrota, 
foi máis dolorosa do que 
podemos imaxinar, como 
o foi toda a expresión da 
súa afectividade como 
muller, non como nai”. 
    Pola súa banda, Pilar 
García Negro salienta 
que “é a escritora 
fundacional da literatura 
galega contemporánea. 
Foi rupturista e 
transgresora en todos os 
sentidos: como muller 
que se rebela contra o 
estereotipo sexista; como 
galega que colocou a súa 
patria no lugar humano, 
cultural e político 
merecido; como escritora 
que se interna, crítica e 
valentemente, en calquera 
tema considerado 
monopolio masculino. 

Os tópicos distribuídos sobre Rosalía son útiles 
nunha dinámica represiva: desfigurando a escritora, 
confúndese o inicio da modernidade galega, 
minusvalórase as mulleres e, metonimicamente, 
devalúase e detúrpase a identidade e a imaxe 
da propia Galiza. Resulta escandaloso –por non 
dicir delituoso intelectualmente– que se sigan 
ignorando ou silenciando os traballos decisivos 
sobre Rosalía de G. Besada, Carvalho Calero, 
Francisco Rodríguez, Kathleen March, Pilar Pallarés 
... ou tantos máis que sentaron documentada e 
cientificamente a natureza, función e intención 
da obra rosaliana. Só se pode entender nunha 
lóxica perversa de xenoestima, xenofobia, 
autocolonización e galegofobia”. 
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“Rosalía de Castro –a súa personalidade e a súa 
obra– segue a ser un campo enorme de pesquisa 
e de interpretación, como todos os clásicos, que 
continúan a falarnos e a interpelarnos. ¿Cando 
e por que viaxou á Mancha e ao Levante? ¿Que 
carga represiva padeceu das autoridades civís e 
eclesiásticas? ¿Por que se converteu en inculta e 
provinciana unha muller revolucionaria, cultísima, 
tan consciente do valor da súa obra como distante 
da gloria mundana? Afortunadamente, novos e novas 
investigadoras están a seguir o ronsel daqueles 
escritores citados arriba...”, engadiu García Negro. 
    Para Avelino Abuín de Tembra, “de todos os 
personaxes relevantes da historia de Galicia, Rosalía 
segue a ser o máis 
perdurable tanto humana 
como literariamente. Ata 
o punto de que ninguén 
discute a identificación 
plena e total entre Rosalía 
e Galicia. Houbo épocas 
en que Rosalía estivo 
escasamente valorada e 
incluso quen lle atribuíu 
parte das nosas lacras 
de pobo pusilánime, 
sumiso e melancólico, 
eternamente peregrinante, 
incapaz de redirmise a si 
mesmo. Rosalía era unha 
poeta que dalgún modo 
personificaba a saudade, 
a melanolía, morriña 
de bens indefinidos 
e metafisicamente 
inalcanzables. Entre nós, 
hoxe, Rosalía é o modelo 
de muller forte e vigorosa, 
enérxica, defensora dos 
nosos dereitos. Fóra 
perdura aínda esa imaxe 
lacrimosa, tristeira, 
eternamente insatisfeita, 
unha idea de ser humano 
abatido e sombrío que 
o único que canta é a 
paciencia, a resignación 
e a dor de vivir. Do 
estereotipo rosaliano 
que nos transmitiron 
os primeiros biógrafos 
ata a Rosalía que hoxe 
se contempla, hai un 
océano de distancias. 
Houbo tempos en que a 
Revolución industrial, os 
considerados progresistas, 
os inimigos da lingua e 
da cultura de Galicia, fi xeron mofa de Rosalía. “Ela 
chorou por todos nós” pensaba Pimentel. Quen 
fala así de  Rosalía é capaz de dicir exactamente o 
mesmo do país, Galicia, da lingua, da forma de ser 
dos galegos como xente apoucada, coitada, tímida, 
cando non outros cualifi cativos denigrantes. A fi gura 
de Rosalía foi cambiando a medida que foi evoluíndo 
a opinión sobre Galicia e os fi llos de Galicia. No 
fondo, obsérvese a similitude entre o pobo galego 
e o pobo xudeu: desterrado, colonizado, maltratado 
e humillado ata cotas inverosímiles. Os verdugos 
de Galicia están máis lonxe que os hitlers de 1940 
pero foron igualmente xenocidas desde Fernando de 
Acuña ata Francisco Franco. Exterminaron física e 
culturalmente pero non foron quen de nos quitaren a 

nosa presenza espiritual no mundo e na civilización. 
Todos os escritores determinantes dunha época ou 
dun país teñen un clixé. Considérese, por exemplo, 
o caso de Bécquer. Hai que quere facer de Rosalía 
unha poeta da liberación feminina, como hai quen 
a considera indepe  ndentista. ¿Hai unha Rosalía 
para cada gusto ou para cada tendencia política? 
Rosalía foi unha muller do seu tempo, cos problemas, 
defectos e virtudes do seu tempo. Na súa época foi 
unha amante e cariñosa nai, entregada aos fi llos, 
padecendo as penurias da época, as ausencias do 
marido, a morte dalgúns fi llos, a fame e a miseria. 
Non se queixou, en cambio, máis do que se queixaría 
unha muller daquela época. Transformala, de pronto, 

nunha voceira e guía 
do feminismo exaltado 
semella como se estivese 
fóra de lugar na biografía 
de Rosalía”.
    Xesús Alonso Montero 
salienta, pola súa banda, 
que “Rosalía é un dos 
grandes da poesía europea 
do século XIX. Pero temos 
que ter medida das 
cousas: non é Homero, nin 
Dante, nin Shakespeare 
ou Goethe. A poeta que 
foi, que para moitos é  
defi nidora, orientadora, 
a voz fundadora... díxolle 
nunha carta a Murguía 
que non ía volver escribir 
en galego. O motivo foi 
que se sentiu aldraxada 
como galega porque media 
ducia de plumíferos, 
máis que xornalistas, lle 
chamaron mil e unha por 
un artigo que publicou en 
El Imparcial. En realidade 
non era Galicia a que 
estaba contra ela, senón 
unha parte minúscula 
e non representativa de 
nada. Entón, podemos 
preguntarnos se ela, nesas 
circunstancias, tiña dereito 
a dimitir. Se cadra non 
temos dereito a dimitir. Ela 
ás veces era moi visceral, 
doíanlle moito as cousas. 
Nun momento de dor e 
desacougo escribiu esta 
carta de dimisión, na que 
tamén deixa a porta aberta 
para volver escribir en 
galego se o editor lle paga 

máis. Temos que lembrar a precariedade que había 
na súa casa. Outro apuntamento interesante sobre 
Rosalía é o feito de que Murguía manipulou un verso 
dela, ao reeditar, tras a morte dela, En las orillas del 
Sar. Onde Rosalía escribira “¿Por qué, aunque haya 
Dios, vence el infi erno?”, Murguía puxo  “¿Por qué, 
ya que hay Dios, vence el infi erno?”.  Rosalía, no seu 
verso, non nega a existencia de Deus, pero tampouco 
a afi rma. No ano 63, eu fi xen unha edición de En las 
orillas del Sar na que restituín o verso de Rosalía. 
Sobre a biografía de Rosalía, sabe moito Vitoria 
Álvarez Ruíz de Ojeda, que reforzou a idea de que 
era fi lla dun sacerdote, aínda que hai quen o nega. 
Nunha cidade clerical e de dereitas, como segue a 
ser Santiago, isto non é moi ben acollido”.    

Nas fotos,
Abuín de Tembra
Alonso Montero



Outra vez
Rosalía
Inesgotable. Pasaron por ela os traxes santificadores, lon-
gos, de rola de Galicia, de nai e santiña, os de salón e pro-
fundos e toucados de poeta do cravo e da sombra, os xus-
tos e cinguidoiros de poeta social e política, musa dos po-
bos, os prêt a porter de poeta feminista avant la lettre… A 
aínda así Rosalía segue sendo inesgotable. Inesgotable na 
súa lectura (e non se le moito Rosalía) e inesgotable na 
propia escrita poética sobre Rosalía, todo un tema tópi-
co debido (Curros, Cabanillas, Lorca, Pimentel coma nin-
guén e reiteradamente).

Sempre hai, sempre nos está axexando unha Rosalía 
nova, unha Rosalía do trinque, nunca vista, inédita. Os te-
cidos, os atributos e o debuxo dos seus perfís foron va-
riando ó longo da historia, como variaron e evoluíron as 
revisións estéticas e políticas do proxecto que ela mes-
ma encabezou. E encabeza. A musa dos pobos, a rebel-
de e tola non se deixa apreixar doadamente na foto fixa 
que cada xeración pon enriba da mesa. Ou da cómoda. 
Ningunha outra figura literaria ou cultural ou política ou o 
que for xerou tantas páxinas, tantas imaxes, tanta músi-
ca ou tanta arte en xeral coma Rosalía de Castro. Por vol-
ta das cincocentas composicións poéticas en 1985 (Xesús 
Alonso Montero) a ela dedicadas.

O Rexionalismo santificouna transladándoa de Iria a 
Compostela en 1891, custosa peaxe. As Irmandades da 
Fala (Galicia–Cataluña) seguiron por ese camiño en 1917 
erguéndolle o monumento da Alameda de Compostela. 
O 36 non puido fusilala. E entón chega a xeración de 
Galaxia con Ramón Piñeiro e Rosalía é esculpida moi fi-
namente nos montes e moreas da condición universal, 
non rexional nin pintoresca (1952, 7 ensaios sobre Rosalía 
de Castro), coa pedra metafísica e existencial Heidegger 
(santa Rosalía da saudade). Aínda dura. Pero nese libro 
do 52 hai outra cousa, esa si demoledora, que esgaza a 
idealización: Pimentel e non choremos xa máis, boca tor-
ta, pómulos marelos deformes pola dor, chove sobor das 
rosas e da escalinata do pazo.

E chega o 1963 co Días das Letras Galegas, coa xesta-
ción do nacionalismo organizado na esquerda e co poe-

ma de Arcadio López Casanova no que Rosalía, por fin, fai 
de Galicia Ceibe, anuncio da escritora patriótica e social 
e da escritora feminista que nos anos setenta e oitenta se 
foi rastrexando intensamente.

Pero Rosalía non se esgotou. E o Congreso 
Internacional a ela dedicado en 1985, lonxe de explicala, 
non fixo máis que abrir portas e interrogantes. É inesgotá-
bel. As investigacións biográficas de Victoria Álvarez Ruíz 
de Ojeda desmontaron nos últimos anos falsos lugares 
comúns decisivos na comprensión cabal da autora: cóm-
pre, urxe reescribi-la biografía. E outras achegas como as 
que recolle, ademais desta, o libro do proxecto Rosalía 
21, desde a análise da paisaxe, de resultados tan fecun-
dos, pasando polas estratexias discursivas, a utilización 
contracanónica dos cantares populares, deica os espazos 
simbólicos de transgresión e resistencia, o suxeito políti-
co, etc., fannos ver que Rosalía de Castro non se vai esgo-
tar doadamente.

Porque Rosalía de Castro é unha poeta social á súa 
maneira, é unha poeta intimista á súa maneira, é unha 
poeta feminista á súa maneira, é unha poeta independen-
tista á súa maneira, é unha poeta universal á súa manei-
ra. Ela mesma contribuíu coas súas estratexias a ocultar-
se, mesmo a encriptarse. É precisa unha reedición da súa 
obra poética (incluíndo sen dubidalo La flor e En las ori-
llas del Sar) que cuestione tódolos tópicos e vaia acom-
pañada das novas olladas críticas. Sexa como for, Rosalía 
vai seguir sendo un reto para as futuras xeracións.

Sempre falará, sempre estará viva (se os seus lecto-
res o están). E tamén vai seguir sendo usada. Tamén. Que 
Rosalía seguirá sendo bandeira nacional, non nos merece 
ningunha dúbida. A súa imaxe (sen corpo, sen traxe, sen 
bruído. E sen casa) está destinada a acompañar e ilumi-
nar para sempre, cos perfís que foren pero coa luz daque-
la estrela que lle puxo Curros na fronte, o (inesgotable) 
proxecto para Galicia que ela mesma axudou decisiva-
mente a pór en marcha: o da liberdade

Anxo Angueira
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Na foto, Anxo Angueira nos 
actos do 170 aniversario de 

Rosalía. en Iria Flavia



Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum. 

A Xustiza pola man 
Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubáronme tanta brancura que eu tiña;
botáronme estrume nas galas dun día,
a roupa de cote puñéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas;
ó raso cas lebres dormín nas campías;
meus fi llos…, ¡meus anxos…!, que tanto eu quería,
¡morreron, morreron ca fame que tiñan!

Quedéi deshonrada, mucharonme a vida,
fi xéronme un leito de toxos e silvas;
y en tanto, os raposos de sangre maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormían.

-¡Salvádeme, ou, xueces!- berréi…¡Tolería!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axudaime- berréi, berréi inda…
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra.

Entonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pillei a fouciña,
rondei paseniño… ¡Ne as herbas sentían!
I a lúa escondíase, i a fera dormía
cos seus compañeiros en cama mullida.

Mireinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.
I ó lado, contenta, senteime das vítimas,
tranquila, esperando pola alba do día.

I estonces…, estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.

[Rosalía de Castro]
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XMAB
Unha sombra polas eiras

Eu sempre a me esconder, e a vida 
sempre / a se me pór dedicante de espantallo. Estes 
versos de Xosé María Álvarez Blázquez en Canle 
segredo revelan a traxedia que viviron os homes 
e as mulleres do exilio interior durante a ditadura. 
O golpe de estado de 1936 non só entoldou o seu 
horizonte senón que tamén se lle cebou na familia: 
o seu pai Darío e seu primo Alexandre Bóveda foron 
asasinados, o seu tío Xosé autoexcluíse da vida. El 

............................................................................................................................................................................................
Este especial de Revista das Letras dedicado a Xosé María Álvarez Blázquez está patrocinado pola Consellería de Cultura e Deporte
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mesmo foi desterrado a Zamora. A súa é unha historia 
de supervivencias, dun continuo recomezar proxectos, 
de combates continuos e dunha paixón desbordante 
que o axudou a superar todos os muros, incluso o 
do silencio: até o seu discurso de ingreso na  Real 
Academia Galega foi publicado moito despois da 
súa morte. El, XMAB, era un neno que pasou a vida 
tripando a súa sombra polas eiras [versos tamén de 
Canle segredo, escrito en 1954 pero editado en 1975] 
recibirá hoxe, 17 de Maio, a homenaxe de Galicia 
e a esa homenaxe acode Revista das Letras cun 
monográfico que lle dá nome á sombra grazas a Celso 
e Xosé María Álvarez Cáccamo, Darío Xohán Cabana, 
Miro Villar, Manolo Bragado, Xavier Rodríguez Baixeras, 
Carlos Callón, Manuel Forcadela e María Dolores 
Cabrera.  Como fío deste monográfico, os debuxos 
da súa filla Berta Cáccamo, que ademais de nome lle 
devolven á sombra alostros de luz.

Na imaxe, Álvarez Blázquez amosa 
un dos seus achados arqueolóxicos 

–envolto nunha folla de Faro de 
Vigo– durante unha conferencia a 
finais dos anos cincuenta. Detrás 

del, obsérvao Eliseo Alonso 



O heroe cultural
Darío Xohán Cabana

EEu traballei con Xosé María Álvarez Blázquez nas 
Edicións Castrelos. Vigo, 1971, 1975. Xosé María empezaba a ir para 
vello; pero o que eu vin foi un home activo, arriscado, militante, 
entusiasta. Do que menos falaba era se cadra de poesía; o que 
eu máis coñecín foi o xenial editor, o erudito, o mestre oral, o 
antifranquista radical, o nacionalista inatacable ós ácidos. Mais non 
farei aquí memoria persoal del, senón que intentarei apreixar algúns 
alustros do seu significado histórico na recuperación cultural galega 
despois do gran desastre de 1936.
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En 1936, ás xentes que se puxeran na primeira fila 
coas Irmandades da Fala fóranse sumando en continuo 
incremento –e ás veces en contradición– promocións 
máis novas, desde a chamada Xeración Nós, o grupo do 
Seminario e os poetas de 1925 ata os que daquela aca-
baban de entrar ou estaban entrando na maioría de idade 
civil, coma tal Xosé María Álvarez Blázquez, que fixo 21 
anos o 4 de febreiro, doce días antes do estrepitoso triun-
fo electoral da Fronte Popular. A vitoria das esquerdas e a 
conseguinte aprobación do Estatuto de Autonomía no re-
ferendo do 28 de xuño creaban as condicións obxectivas 
para un gran salto adiante na construción da cultura na-
cional, pois as forzas intelectuais naquel intre actuantes 
en Galicia acadaran unha densidade e unha potencia de 
fogo nunca antes vistas, até o punto de podermos empre-
gar –se quixermos– a metáfora atómica de «masa críti-
ca» para referirnos ó capital de enerxía creadora acumu-
lado naquel intre histórico.

Todo isto ficou afogado en sangue e en terror a partir 
do 18 de xullo. XMAB, fillo de pai fusilado, curmán polí-
tico de Alexandre Bóveda, mestre de escola expedienta-
do, foi obrigado a ingresar no exército de Franco. Grazas 
á súa miopía, destinárono ó corpo de Intendencia, no 
Hospital Militar de Santiago, exactamente onde hoxe está 
o goberno autonómico de Galicia. 

Hai poucos días, Xosé María Álvarez Cáccamo atopou 
un documento impresionante, datado en 1937 pola man 
de seu pai: un proxecto de Biblioteca Básica Galega cun 
plan editorial que abranguía desde o Rexurdimento ata 
os autores máis novos, algún dos cales fora xa liquida-
do pola barbarie fascista. Liquidado fora tamén o grande 
editor do Segundo Rexurdimento, Ánxel Casal, propie-
tario das Edicións Nós e alcalde de Santiago pola Fronte 
Popular; en 1937, con furioso optimismo, XMAB facía 
plans para continuar a súa obra en canto a República ga-
ñase a guerra...

Mais como a perdemos, non puido empezar tan axi-
ña a tarefa, nin coas mesmas forzas. O pulo cultural re-
publicano e galeguista quedara tronzado, e só unha lon-
ga década máis tarde se puideron reiniciar, en condi-
cións moi difíciles, as tarefas da reconstrución, nas que, 
como é ben sabido, participaron desde Cabanillas e 
Otero Pedrayo ata a nova e gran xeración que se consti-
tuíu na década dos cincuenta e que se pode simbolizar 
en Manuel María e Méndez Ferrín. Neste labor teimudo 
e heroico combateu en moi diversas frontes XMAB, co-
mo artesán e como enxeñeiro, en feliz expresión de María 
Xesús Nogueira; dito dun xeito máis vulgar, como todote-
rreo da cultura.

E en primeiro lugar como arqueólogo, vocación xa ini-
ciada antes da Guerra, pero que nos anos corenta con-
verteu nunha auténtica profesión non remunerada. É 
ben sabido tamén que a arqueoloxía –o remoto pasado, 
sempre idealmente glorioso– foi unha especie de acti-
vo refuxio para moitos galeguistas, membros do liquida-
do Seminario de Estudos Galegos ou fillos intelectuais 
del, que mantiveron aceso o lume sagrado e que, habil-
mente incrustados nunhas actividades aparentemente 
apolíticas, mantiveron o espírito científico de Cuevillas 
e continuaron –Cuevillas o primeiro– a súa grande obra. 
Eses son Fermín Bouza-Brey, Xesús Taboada Chivite, 
Xosé María Álvarez Blázquez. Como arqueólogo, XMAB é 
un dos grandes do seu tempo, que é aínda o tempo dos 
fundadores: a el débeselle a iniciación dos estudos do 
Paleolítico en Galicia, a fulgurante recuperación e o estu-
do das estelas funerarias do Areal, a creación da sección 
arqueolóxica do Museo de Castrelos de Vigo, e outros im-
portantes descubrimentos e contribucións ó estudo da 
Idade do Bronce, do mundo castrexo e da herdanza ro-
mana. 

Mais como historiador non se mantivo nos límites da 
arqueoloxía. A historia tirada das fontes escritas foi outra 
das súas grandes leiras, e nela deixou obras maxistrais 
coma A cidade e os días, que presenta o devir de Vigo 
dunha maneira rigorosa e vívida. Historia local, si; mais 
tratándose dunha cidade coma Vigo, gran motor portua-
rio e industrial de Galicia, decatámonos de que a contri-
bución de XMAB, que tan ben representou o XIX vigués, é 
tamén importante para a nosa historia nacional.

O labor de XMAB como estudoso e divulgador da 
literatura foi transcendental por moitas razóns, e unha 
das máis importantes son os dous primeiros volumes 
da Escolma de poesía galega publicada por Galaxia en-
tre 1953 e 1959, biblia literaria daqueles anos decisivos. 
Non falarei do segundo tomo, que subverteu a visión dos 
chamados “séculos escuros” como deserto literario ca-
se absoluto. Direi só que o primeiro, o correspondente á 
Escola medieval galego-portuguesa, ten entre outros do-
us grandes méritos: un deles, intrínseco, é que a selec-
ción está moito ben feita dende o punto de vista poética, 
e que os estudos individuais dos trobadores –tan ben es-
critos!– estableceron de modo inapelable o que é real-
mente cada un; os xuízos críticos de XMAB fican insu-
perados, e son probablemente insuperables. Outro dos 
méritos é histórico: a poesía dos trobadores forma hoxe 
parte importante do imaxinario nacional popular galego, 
cousa que non sucede nos outros países onde tal cousa 
podería ocorrer, como son Occitania, Francia, Alemaña e, 
naturalmente, Portugal e Brasil. Esta entrada dos nosos 
trobadores na materia dos soños populares está funda-
mentada naquela feliz escolma de 1953. 

En canto á obra de XMAB como editor, conviría non 
mesturar nin confundir as súas dúas etapas, que son as 
de Monterrey e de Castrelos. As Edicións Monterrey ini-
ciaron a súa andaina en 1950. Eran os tempos do rexur-
dir editorial da lingua: Benito Soto e Bibliófilos Gallegos 
empezan a publicar en galego en 1949, Galaxia en 1951. 
Durante algo máis dunha década, Monterrey foi unha pe-
quena e importante editorial que publicou libros moi fer-
mosos en edicións xeralmente numeradas e curtas, mais 
que tamén conta co mérito histórico de lanzar o que logo 
de chamou Nova Narrativa Galega imprimindo as obras 
de Rodríguez Mourullo, Nasce un árbore e Memorias de 
Tains. 

Pero a grande empresa editorial de XMAB foi Edicións 
Castrelos, que a partir de 1967 desempeñou un papel 
verdadeiramente revolucionario.

A mediados e finais da década dos 60 algo estaba 
cambiando en Galicia. O nacionalismo organizábase de 
novo (UPG, PSG...), nidiamente de esquerdas; o PCE 
crearía logo unha sección galega chamada PCG, infor-
mada en boa parte polo galeguismo lingüístico e cultural; 
nacía un movemento agrario simbolizado na loita con-
tra o encoro de Castrelo de Miño; o sindicalismo obreiro 
clandestino adoptaba en gran parte o galego como lingua 
pública, e o mesmo facía o poderoso movemento estu-
dantil que estoupou en Santiago en febreiro de 1968.

XMAB foi o editor que os novos tempos precisaban. A 
finais de 1967 puxo en marcha, baixo o selo de Edicións 
Castrelos, dúas coleccións xeniais: O Moucho e Pombal.

A colección O Moucho, que tiña como lema “libros do 
pobo pra o pobo”, inciouse co libriño O catecismo do la-
brego, e nun ano vendéronse vinte mil exemplares. Para 
termos unha idea: aproximadamente o mesmo número 
de exemplares que as Edicións Nós de Ánxel Casal con-
seguiran vender en dez anos dos seus máis de setenta tí-
tulos.

Coas Edicións Castrelos, XMAB converteu Rosalía 
de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enríquez en auto-
res verdadeiramente populares. Antes de Castrelos, as 
edicións eran de cincocentos exemplares, de mil. En 
Castrelos, n’O Moucho e en Pombal, eran de 3.000 e 
5.000. 

Durante unha década decisiva, Castrelos, obra exclusi-
va do xenio cultural e comercial de XMAB, fabricou e ven-
deu polo menos 600.000 exemplares, o cal representa 
un libro por cada catro galegos.

Isto foi unha revolución. Ánxel Casal só fabricara un 
libro para cada cen galegos, e antes da aparición de 
Castrelos, no ano 1967, probablemente non chegaba a 
haber un volume en galego por cada dez habitantes do 
noso país. Como editor, XMAB dinamitou todos os teitos 
de difusión do libro galego e inaugurou unha nova época.

.................................................................................................
Darío Xohán Cabana é escritor. Traballou con XMAB na editorial 
Monterrey a primeiros dos anos setenta.
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A liñaxe poética
Miro Villar

EEntrar no poema ten o mesmo movimento das rúas 
de Tui / que procuran as palabras do encontro co pai na raia. [Xosé 

Mª Álvarez Cáccamo, Praia das furnas. 1983]. Estes versos de homenaxe a 
Xosé María Álvarez Blázquez, escritos por un dos seus fillos, serven 
de porta para entrarmos na casa da liñaxe poética máis fecunda da 
literatura galega, unha edificación de máis dun século, construída 
até hoxe por catro xeracións diferentes, na que as diferentes 
estancias foron preservando e conservando os antigos e románticos 
mobles decimonónicos ao tempo que se lle ían engadindo novas 
arquitecturas modernas e contemporáneas que viñeron a acrecentar 
o brillo lírico dos devanceiros.        (segue na páxina 9)
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Un catálogo imprescindible para coñecermos esta 
estirpe de autores é o volume Escolma de familia (Cen 
anos de poesía) (2000), que preparou o amigo da casa 
e poeta Xavier Rodríguez Baixeiras. As súas páxinas anto-
logan a obra de Emilio Álvarez Giménez (1830- 1911), au-
tor dos versos en castelán de Humildes e da peza en 
galego Mari-Castaña, drama hestórico nun 
auto i en verso, que  Xosé María Álvarez Blázquez recupe-
rou no nº 50 dos Cadernos da Escola Dramática; do fi-
llo do primeiro,  Xerardo Álvarez Limeses (1871-1940), au-
tor de Margaritas, Versos Morales e Antre dous sécu-
los. Versos gallegos, a primeira obra lírica en galego 
da liñaxe; dos sobriños deste,  Emilio Álvarez Blázquez 
(1919-1988), autor de Poemas de ti e de min, escrito 
xunto ao seu irmán Xosé María, de Romance del peón 
caminero e O tempo desancorado (Poemas para María 
Blázquez), e Xosé María Álvarez Blázquez (1915-1985), 
fundador das Edicións Monterrei e Edicións Castrelos 
e autor do citado Poemas de ti e de min e de títulos 
como Roseira do teu mencer, Cancioneiro de Monfero 
ou Canle segredo; de Emilio Álvarez Negreira (1926-2002), 
autor do libro en castelán Madrigal, que aparece na vi-
zosa colección pontevedresa “Benito Soto”; para re-
matar nos fillos de Xosé María Álvarez Blázquez, Xosé 
María (n. 1950), Alfonso (n. 1952) e Celso Álvarez Cáccamo 
(n. 1958), que pecha polo de agora a liñaxe, todos tres 
autores dunha obra poética aínda aberta, na que so-
brancea con luz propia a de Xosé María, un dos poe-
tas máis representativos da promoción dos 80, e que 
publicaría o seu primeiro libro, aínda en castelán, nas 
Edicións Castrelos de seu pai. Canda eles aínda outros 
nomes que deixamos fóra ben por seren ensaístas 
ou prosistas, como Xerardo Álvarez Gallego, Darío Álvarez 
Blázquez, Darío e Alfonso Álvarez Gándara, ou por seren ar-
tistas, como Berta (Álvarez) Cáccamo ou Darío (Álvarez) 
Basso.

A liñaxe poética dos Álvarez estableceu entre si 
unha serie de vasos comunicantes nestas catro xe-
racións. Son moitos fíos que enlazan no nobelo poé-
tico familiar e que revelan o (re)coñecemento pola 
obra dos devanceiros. Na opinión de Xavier Rodríguez 
Baixeras habería certas ligazóns entre os estilos, no-
meadamente na presenza da natureza, no uso do hu-
mor e nas referencias á propia familia. Por parte, a 
profesora e crítica Teresa Seara na recensión á cita-
da Escolma de familia, que se publica no Anuario de 
Estudios Literarios Galegos 9 (2000), detalla de ma-
neira magnífica todas as peculiaridades de cada un 
dos camiños poéticos percorridos por todos estes au-
tores que conforman a estirpe poética dos Álvarez e fai 
fincapé novamente nas autorrefencias á liñaxe:

Igualmente obsérvase a recreación do mundo fami-
liar, así fillos e netos homenaxean a Darío Álvarez Limeses 
–pola súa coherencia de ideas e o valor á hora de en-
frontar a morte–, Xosé María Álvarez Blázquez dedicaralle 
á súa filla Colorín os versos de Roseira do teu mencer 
e, nas últimas promocións, aparecen as figuras pater-
nas como garantes da memoria. Eis a nai en Na flor 
do vento de Alfonso Álvarez Cáccamo: “Polo Patio dos 
Ventos, / entre sillóns durmidos,/ a nai arrastra follas 
da parra morta./ Quizais leva un segredo nos seus bei-
zos de muller/ ou unha lista de receitas perfectamen-
te aprendidas;/ quizais cavila na ingrata diversión dos 
netos/ que estoupan a tarde con petardos mudos./ Xa 
rematou de varrer e debe repartir recados na porta de 
abaixo”.

A nosa lectura da obra poética completa (e aínda 
inconclusa) do mellor poeta desta liñaxe, Xosé María 
Álvarez Cáccamo, que se converte (de maneira cons-
ciente ou non) no notario dun legado familiar, permiten 
que a través dos seus versos coñezamos polo miúdo 
as paisaxes mariñas e terrestres, os obxectos das di-
ferentes casas habitadas e a toponimia (mesmo a mi-
crotoponimia) de Tui, de Pontevedra, de Vigo ou do-
utras localidades importantes na conformación do dis-
curso cultural familiar. Como subliña o crítico e poeta 
Arturo Casas, no prólogo ao libro de poemas Calendario 
perpetuo (1997):

Estamos en realidade perante un novo capítulo da 

auto-indagación poética de Álvarez Cáccamo como eu-
autor, como rede de textos-memoria sometidos á ex-
ploración dialéctica e dialóxica.

En efecto, nesta rede de textos-memoria a liñaxe 
é un chanzo importante para a (re)construción bio-
gráfica. Son moitos os versos que lembran e reivin-
dican a figura do pai, Xosé María Álvarez Blázquez, 
mais non só na súa dimensión paterna senón tamén 
na cultural e na intelectual. É de salientar a dedicato-
ria Á memoria do meu pai. Á miña nai que abre o libro 
Arquitecturas da cinza (1985), mais tamén versos co-
mo os que figuran en Luminoso lugar de abatimento 
(1987), nos que se dialoga coa súa obra poética:

 Un era eu, o fillo, escrito con palabras / do teu 
soneto insomne. E agora, para sempre, / desperto en 
noite branca, ti es o meu proxecto: / un pai que nunca 
dorme.

Por parte, a dimensión humana está máis perfecta-
mente deliñada no Romance do corazón do meu pai, 
que se inclúe en Cimo das idades tristes (1988), ou en 
moitos versos do libro O lume branco (1991) ou nos 
diálogos establecidos co pai en Colección de espellos 
(1994) ou en Calendario perpetuo (1997). Obsérvase, 
pois, a presenza case obsesiva e sempre recorrente de 
Xosé María Álvarez Blázquez, o que demostra a débe-
da permanente e a decisión de valorizar o herdo re-
cibido. Así o souberon ver os poetas Fernán-Vello, no 
prólogo a Luminoso lugar de abatemento (1987) ou 
Méndez Ferrín nos primeiros parágrafos do seu limiar 
a Os cadernos da ira (1999).

Alén do pai, na poesía de Xosé María Álvarez 
Cáccamo están tamén moi presentes outros membros 
da estirpe, mesmo moitos dos que non foron toca-
dos pola musa das artes, velaí a presenza continuada 
da nai en toda a obra ou o retrato conmovedor do avó 
Pedro Cáccamo en Colección de espellos (1994). Porén, 
será a sombra da morte de Darío Álvarez Limeses, pai 
dos irmáns Álvarez Blázquez, fusilado polos fascistas 
en Tui en 1936, que xa fora lembrada anos despois de 
acontecer, polo seu fillo Emilio en O tempo desancora-
do (1988): É noso pai quen chama. / Vén triste, esfa-
rrapado, e nós non temos nada., morte que ocupa os 
versos máis doridos na memoria de Cáccamo. Velaí os 
poemas Furna do encontro de Darío Álvarez Blázquez 
con Darío Álvarez Limeses en Praia das furnas (1983) 
ou “1936” e Xogos Florais en Colección de espellos 
(1994).

As pegadas dos antergos non desaparecen, pola 
contribúen ao humus lírico dos seus continuadores, e, 
malia a desaparición natural ou forzada das primeiras 
xeracións, a liñaxe poética dos Álvarez continúa aínda 
a dar o seu froito na historia da nosa literatura. Saúde.

...........................................................................................
Miro Villar é poeta e investigador. Traballou sobre a obra de Emilio 
Álvarez Blázquez, irmán de Xosé María
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O Vigo de XMAB
Manolo Bragado

XXosé María Álvarez Blázquez 
uniu o seu destino á cidade de Vigo cando en 1937 
foi destinado á escola de Coia (Vigo), como “mestre 
provisional”, tras aprobar a oposición ao corpo de 
mestres. Mais, poucos días despois de comezado o curso, 

o 28 de outubro foi sancionado, como tantos outros mestres 
republicanos, con suspensión de emprego e soldo por seis 
meses, inhabilitación para o exercicio de cargos directivos 
de confianza e traslado á escola de Coreses, unha viliña da 
provincia de Zamora. O expediente de depuración acusaba 
a Xosé María de “militar en organizaciones afectas a la 
República, ser galleguista-separatista y mostrar actitudes 
contrarias a la Causa Nacional”. Á volta de Coreses –onde 
a pesar do desterro desenvolveu unha valiosa experiencia 
pedagóxica, recollida no seu diario escolar, e mantivo en 
El Correo de Zamora a sección xornalística Parte neutral 
(colaboracións en ton humorístico sobre a marcha da 
Segunda Guerra Mundial que asinaba baixo o pseudónimo 
de A. del Sarne)– a finais de 1941, solicitou a excedencia 
voluntaria, volveu a Galicia e estableceuse definitivamente con 
toda a súa familia en Vigo,     (segue na páxina 12)

Galicia Hoxe    17/05/08

10



primeiro nun piso alugado na rúa García Barbón onde 
tiña consulta o seu irmán Darío e, máis tarde, en Marqués 
de Valladares. Iniciábanse así catro décadas de relación 
ininterrumpida de Xosé María coa cidade de Vigo, onde 
casaría en 1946 con María Luísa Cáccamo Frieben, 
onde nacerían todos os seus fillos e onde desenvolvería, 
coa breve paréntese da súa estancia en Oviedo durante 
o ano 1966, toda a súa a actividade profesional como 
administrativo, editor, profesor e xornalista e o seu traballo 
como escritor, investigador e polígrafo galeguista.

Dende 1946, ano do seu casamento, a familia Álvarez 
Cáccamo instalouse nun quinto piso de Gran Vía 326 (hoxe 
180), no vigués barrio de Travesas, onde Xosé María insta-
lou a súa biblioteca, o seu primeiro obradoiro literario e de 
investigación erudita. Tres anos despois, abriría xunto co 
seu amigo o inspector de Educación Luís Viñas Cortegoso, 
a Libraría Anticuaria Monterrey no número dezaoito da 
rúa de Pi y Margall (daquela General Aranda), local no 
que desenvolvería a súa actividade libreira e editorial (des-
de 1950 como Edicións Monterrey e logo, desde 1963, co-
mo Edicións Castrelos) e mantiña o seu arquivo (o deno-
minado Arquivo Monterrei), ata que no ano 1979 foi liqui-
dada a libraría e vendido os fondos de Edicións Castrelos 
á editorial Galaxia. Os espazos do barrio de Travesas e 
os do chamado Barrio do Cura (ese triángulo vigués for-
mado polo paseo de Afonso, a rúa Falperra, onde esta-
ba instalada a Serigrafía Gallega do seu irmán Álvaro, 
e os das Casas de Pescadores, onde tiña a súa oficina 
a Confraría de Pescadores San Francisco, na que traba-
llou como secretario, moi preto, tamén, da Escola Náutico 
Pesqueira, na que traballou desde 1970 como profesor de 
Formación Humanística) foron os máis cotiáns para Xosé 
María. Espazos vigueses aos que habería que engadir un-
ha casa de pescadores na praia da Calzoa, no barrio de 
Carrasqueira de Coruxo, que dende 1948 alugou a familia 
durante o verán e que, máis tarde, pasaría a ser da súa pro-
piedade.

Desde que en 1949 foi nomeado Comisario de 
Escavacións Arqueolóxicas, Xosé María comezou un traba-
llo moi intenso como estudoso e divulgador da historia dun-
ha cidade á que profesou unha admiración tan teimosa e 
continuada como, ás veces debemos recoñecer, desborda-
da. En 1950 obtivo o primeiro premio nos Xogos Florais de 
Vigo polo seu traballo de carácter histórico Hechos y figuras 
de Vigo. No ano seguinte dirixiu as escavacións do Castro 
(que retomaría en 1970) e en 1953, como arqueólogo emi-
nemente práctico que era, xestiona o descomunal achado 
das estelas funerarias do Areal de Vigo e o seu traslado ao 
Museo Quiñones de León, no que anos despois montará a 
súa sección de Arqueoloxía e do que en 1981 será nomeado 
Xefe do Departamento de Historia de Vigo e a súa bisbarra.

En 1958, obtivo o Premio Álvarez García da Asociación 
da Prensa de Vigo polo seu traballo Martín Codax, cantor 
del mar de Vigo (traballo que será editado en 1962 e reedi-
tado en galego por Xerais en 1998, coa primeira reprodu-
ción que se fixo en Galicia do Pergameo Vindel). Foi, tamén, 
a finais dos anos cincuenta, cando Xosé María comezou a 
súa actividade de divulgación radiofónica, primeiro na emi-
sora La Voz de Vigo, coa emisión semanal sobre temas ma-
rítimos Ventana al mar, e que continuaría o ano seguinte no 
mesmo dial con Buenas tardes Galicia. A súa actividade ra-
diofónica proseguiría en 1960 en Radio Vigo, cos espazos ti-
tulados Cada día tiene un suceso, baseado no proxecto A ci-
dade e os días, ao que logo nos referiremos, e nos anos se-
guintes, Reloj de sol e Reloj de arena. Mais quizais o espazo 
radiofónico máis lembrado polos vigueses de todos os que 
argallou Xosé María foi o que mantivo diariamente, sen inte-
rrupción dende 1965 a 1968, en Radio Vigo titulado Mar de 
historias, no que ás dúas da tarde e durante cinco minutos, 
xeralmente, o locutor Pepe Vázquez poñía voz aos relatos e 
curiosidades literarias escritas polo xenial Xosé María.

A divulgación xornalística sobre a historia viguesa nos 
medios impresos foi outra das súas angueiras. En 1959 des-
envolveu nas páxinas de Faro de Vigo, dirixido daquela por 
Francisco Leal Insua (o home da pintora Xulia Minguillón), 
a proeza de escribir, empregando a forma de efemérides e 
baixo o título xeral de Calendario histórico de Vigo, o que 
constitúe até agora a obra máis orixinal e singular da his-
toria local viguesa e un dos cumes do xornalismo literario 

galego. Colaboracións xornalísticas diarias, escritas cun-
ha prosa briosa e engaiolante, documentadas con pasmo-
sa erudición, que Xosé María rearmou o ano seguinte en 
forma dun libro de case seiscentas páxinas publicado nas 
súas Edicións Monterrei, ao cal lle daría o título principal 
de La ciudad y los días. Un volume que soubo enfeitar cun-
ha cuberta serigrafada, realizada no obradoiro da Serigrafía 
Gallega do seu irmán Álvaro, sendo o primeiro libro que uti-
lizaba en Galicia esta técnica de impresión.

Un libro, recentemente recuperado para o patrimonio da 
nosa lingua por Xerais en tradución que realizamos xunto 
a Pablo Sánchez Mato, e no que Álvarez Blázquez vai de-
buxando amodiño, co seu trazo potente de investigador do-
cumental, un impresionante fresco histórico de Vigo, des-
de o burgo de pescadores na Idade Media que foi –no que 
xa brillaba a luz de poetas universais como Martín Codax 
e Meendiño–, pasando polo carácter de porto corsario que 
abrigou no século XVIII, ao empuxe da abella ribeira que 
a converteu na cidade portuaria e industrial punxente que 
agora coñecemos. Un relato no que ao autor non lle pasan 
desapercibidos os acontecementos do Terzo de Valadares, 
as aventuras feudais, a presenza dos piratas, as pestes, as 
guerras (especialmente a denominada Reconquista), as an-
gueiras pola chegada do ferrocarril e polo desenvolvemento 
portuario, a inauguración da iluminación eléctrica, o entroi-
do elegante das sociedades recreativas, o xornalismo pro-
gresista… nin tampouco as biografías das figuras viguesas 
senlleiras como Eduardo Chao, Urzaiz, Elduayen e tantos 
outros. 

A cidade e os días é un fresco evocador, latexante de per-
sonaxes, acontecementos e soños dunha cidade cambian-
te. Como salienta o académico Darío Xohán Cabana, bió-
grafo de don Xosé María e o seu colaborador primeiro du-
rante catro anos en Edicións Castrelos: “Este é un libro sen 
igual en Galicia; ningunha das nosas cidades ten outro que 
se lle poida comparar en beleza de estilo e en cantidade de 
información. As actas capitulares, os cartularios eclesiás-
ticos, os arquivos de sociedades, os xornais, as memorias 
publicadas e as memorias particulares, os libros de viaxes, 
as antigas e modernas crónicas… en fin, todo canto podía 
ofrecer a máis mínima noticia foi rigorosamente cacheado 
polo paciente e minucioso Xosé María. […] Todo é un fervor 
de vida, contado con rigoroso recurso ás fontes históricas 
e cun estilo persoal dunha beleza e dunha capacidade de 
evocación verdadeiramente marabillosas”.

Porén, tras esta indubidable proeza literaria, fórmula que 
emulou en 1968 en El Correo Gallego, neste caso sobre 
os principais sucesos de Galicia, baixo o título Calendario 
Histórico de Galicia, a contribución de Xosé María á divul-
gación da historia viguesa continuaría en traballos poste-
riores. En 1960 obtivo o premio Blas Agra da Asociación da 
Prensa de Vigo polo traballo Historia del periodismo vigués. 
En 1962 acadou o premio Enrique Lorenzo Campo pola súa 
serie de oito artigos publicados en Faro de Vigo baixo o tí-
tulo Biografía de Vigo: cartas a mis hijos sobre la historia 
de Vigo. En 1971, gañou o Premio Ciudad de Vigo con outra 
serie de artigos en Faro de Vigo publicados baixo o títu-
lo Pulso y tiempo de una ciudad. Trilogía.  No entanto, nas 
dúas últimas décadas da súa vida, sería Vigo en su historia, 
groso volume de seiscentas cincuenta páxinas publicado en 
1979 pola Caixa de Aforros Municipal de Vigo, o seu máis 
importante traballo. Unha formidable obra colectiva, na que 
Xosé María, xa nomeado dende 1976 Cronista Oficial da 
Cidade de Vigo, se ocupou da coordinación (xunto a Álvaro 
Cunqueiro), da dirección, da edición e da redacción de máis 
da metade dos textos que contén.

Como puidemos comprobar, durante máis da metade 
da súa vida, Xosé María Álvarez Blázquez uniu a súa bio-
grafía co ímpeto creador da nosa abella da ribeira de alma 
punxente e resistente como era a del mesmo. Ben está que 
os vigueses derrotados do século XXI agradezamos seme-
llante exercicio de autoestima que tantas veces nos falta.

.........................................................................................................
Manolo Bragado é pedagogo e director de Edicións Xerais
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O certeiro editor
María Dolores Cabrera

NNunha entevista feita a 
Xosé M.ª Álvarez Blázquez na revista Destino no verán de 
1945, co gallo da saída da súa novela En el pueblo hay caras 
nuevas, da que nos dá noticia o seu fillo en Tempo do pai, 
comentaba: “Empecé a escribir versos a los 10 años y a 
imaginarme que componía libros, imitando pacientemente 
la letra de imprenta”. Precoz vocación (intención) de editor 
que corroboran outros documentos que van saíndo á luz 
neste ano de merecidos recoñecementos a unha figura tan 
transcendental para as nosas letras e para o mundo do 
libro galego, ao que dedicou o mellor do seu tempo, da súa 
creatividade e sabedoría, do seu alento e traballo. 

No proceso de ideación e confección do libro, que 
comeza coa creación do orixinal e remata co placer da 
lectura, Álvarez Blázquez, exerceu de escritor, editor, 
cuasi impresor, libreiro, distribuidor, e, sobre todo, 
ávido e permanente lector. Actividades, todas elas, que 
configuran, xunto con outras moitas xa a esta altura abondo 
enumeradas e comentadas -arqueólogo, investigador 
literario, historiador local, xornalista, conferenciante, 
mestre...- a súa fecunda e poliédrica vida. Porén, o dono das 
palabras (escritor) e o descubridor de tesouros (pescudador 
sempiterno), consciente da necesidade de transmitir 
e perpetuar estes e outros saberes e descubertas na 
salvagarda da memoria propia e allea e do “futuro da Terra”, 
como el teimaba, exercerá  maiormente de editor. Sobre 
todo, logo dos dramáticos e lutuosos acontecementos da 
guera do 36, que tan nefastos e adversos foron para el 
e para os Álvarez, vizosa saga, exemplo de compromiso 
político e cultural co país.

 Daquela, esnaquizada a sobranceira editorial Nós de 
Ánxel Casal, e con el simbolicamente todo o esplendor cul-
tural do primeiro terzo do século, alén do extraordinario es-
forzo que se produce no exilio americano e mesmo alenta-
do por este,  xa na fronteira dos anos 50, catro son as inicia-
tivas que xermolan, case a un tempo, na lenta e meritoria 
recuperación do libro galego: a colección pontevedresa de 
poesía Benito Soto, a Sociedade de los Bibliófilos Gallegos, 
en Compostela, e as editoriais Galaxia e Monterrey en Vigo. 

Os artífices e protagonistas das máis delas son mem-
bros de grupos xeracionais próximos, coincidentes nas vi-
vencias e compromisos político-culturais da preguerra, de 
xeito que, non é estraño atopar nunhas e noutras iniciativas 
os mesmos nomes, os mesmos compañeiros de viaxe, quer 
como fundadores, quer como autores e colaboradores, quer 
nas listas de suscritores, quer como fieis lectores. Tal é o ca-
so de Xosé M.ª Álvarez Blázquez, que ademais de editor de 
seu, en Monterrey, prepara textos e cede orixinais para os 
outros incipientes proxectos. 

No seu periplo vital, ao longo de trinta anos, Álvarez 
Blázquez levou adiante dous empeños editores diferen-
tes: nos difíciles 50, as minoritarias e primorosas edicións 
de culto de Monterrey e, posteriormente, contra finais dos 
60 e na década dos 70, as máis populares e exitosas de 
Castrelos. 

Edicións Monterrey nace estreitamente vencellada á li-
braría anticuaria homónima que en 1948 abre en Vigo con 
Luís Viñas Cortegoso. Co mesmo espírito, e incluso apro-

veitando o rico fondo deste establecemento, nacen da man 
dos dous socios e amigos as primeiras coleccións e publica-
cións, decantándose nun principio pola produción de obras de 
bibliófilo. Coidadas edicións en pequenas tiraxes, con selectos 
materiais e primorosa factura, que dan a coñecer ou recupe-
ran textos “raros, curiosos ou inéditos que fagan referencia a 
Galicia”. A editora desenvolveu a súa actividade principalmen-
te no primeiro quinquenio dos anos 50 e iniciou a súa andaina 
co poemario Roseira do teu mencer (1950) de Xosé María, es-
crito co xúbilo da súa paternidade sobre e para a súa primeira 
filla, Colorín, a quen magoadamente perderá despois, sendo 
moza. Ao ano seguinte saen dúas importantes achegas biblio-
gráficas: as poesías galegas de Nicomedes Pastor Díaz, coa 
Égloga de Belmiro e Benigno, autógrafo anónimo que o edi-
tor descobre e atribúe ao escritor romántico, e El buho galle-
go con las demás aves de España haciendo cortes..., alegato 
político a favor do voto de Galicia en Cortes, do VII Conde de 
Lemos. 

A seguir ve a luz Vida y viajes literarios... (1952) de 
Sarmiento, importante contributo á difusión da vida e obra do 
frade bieito, que nalgunha das súas páxinas preséntase co-
mo pioneiro na reivindicación da aprendizaxe da nosa lingua, 
e tamén recupera outros textos, como a primeira peza que se 
conserva do noso teatro, o Entremés famoso sobre da pesca 
do río Miño (1953), datada na segunda metade do século XVII. 
Otero Pedrayo e Álvaro Cunqueiro, de quen reedita amplia-
da, Cantiga nova que se chama riveira (1957), salientan en-
tre os autores contemporáneos. A aparición do Cancioeiro de 
Monfero, presentado como un apócrifo do XIII, cando en rea-
lidade era unha argallante e provocadora inocentada literaria 
da autoría de Álvarez Blázquez que autorizaba a data de im-
presión, 28 de nadal de 1953, deu moito que falar no seu día. 
A obra  evidencia, ademais do fino sentido do humor do autor, 
os seus fondos e eruditos coñecementos do noso cancioneiro 
medieval, do que será por estas datas antólogo de excepción.    

A consulta destas obras sorprende gratamente dende o 
punto de vista formal. Trátase dun fondo que conxuga o pri-
mor da presentación co valor e interese dos escollidos textos. 
Fermosa envoltura que arrisca (daquela) contidos e mensaxes 
reivindicativos dirixidos a un reducido e atento público. O edi-
tor virtuoso, culto e erudito exerce, no fondo, de editor resis-
tente na causa galeguista.

Fóra de colección, publica outros títulos singulares, como 
as biografías da primeira entrega da Galería de gallegos ilus-
tres (1956), a espléndida e enxeñosa edición do Teatro ve-
natorio y coquinario... (1958) de Castroviejo e Cunqueiro ou 
a voluminosa e documentadísima obra La ciudad y los días. 
Calendario histórico de Vigo (1960), froito das colaboracións 
de Xosé María no xornal Faro de Vigo e obra clave para o co-
ñecemento da historia olívica.  

 En 1953 inaugura a editora a colección Frol e Froito, 
que se presenta como unha opción máis popular e divulgativa, 
que tenta abrir novos camiños e ampliar o abano de lectores. 
Con esta marca, ademais duns contos de Ben-Cho-Shey, sai-
rán dous títulos de Gonzalo Mourullo, Nasce un árbore (1954) 
e Memorias de Tains (1956), referentes inaugurais do move-
mento da Nova Narrativa Galega. Interesa facer alusión a esta 
incipiente colección, porque o seu espírito e filosofía terá con-
tinuidade na seguinte aventura de Álvarez Blázquez: Edicións 
Castrelos, que nace, desta volta, co apoio dos seus irmáns.

Esta segunda andaiana, logo dun intento divulgativo de ca-
derniños de arte galega a comezos dos 60, consolídase cun-
ha aposta exclusivamente literaria e comprometida coa lingua 
de nós. Nas coleccións troncais, Pombal e O Moucho, (logo 
virían Pico Sagro, con Canle segredo, e Mogor) saen a finais 
de 1967 cadansúa obra inaugural: Cantos de Nadal, Aninovo e 
Reis e mais o Catecismo do labrego. Pombal, “biblioteca bá-
sica do amante da literatura galega”, recupera nos seus 25 tí-
tulos agrupados en diferentes series, os textos da tríade do 
Rexurdimento (Rosalía, Curros e Pondal, varias veces reedi-
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tados, xunto a obras de diferentes autores contemporá-
neos: Amado Carballo, Ánxel Fole, Celso Emilio Ferreiro, 
Neira Vilas, Rey Ballesteros ou Alfredo Conde. E, amén 
doutras antoloxías, traducións e estudos, contra finais dos 
70, nun tempo xa de maior permisibilidade, inaugura nova 
serie, Alexandro Bóveda, onde terán cabida as estremece-
doras memorias dun fuxido Antón Alonso Ríos.      

Pola súa banda, O Moucho, baixo o lema “Libros do po-
bo pra o pobo”,  espallará por todos “os recantos da terra” 
unha literatura de masas leda e sinxela que, abrindo no-
vos espazos, achegará o libro galego non só ao lector cul-
to, senón  tamén ao gran público. Empeño divulgativo es-
pecialmente anovador na súa época, ademais de frutífero, 
co que Álvarez Blázquez vai a acertar plenamente, a xulgar 
pola espectacular acollida e ampla difusión que estes li-
briños tiveron nun tempo de escasos hábitos e promoción 
lectora.

O devandito título alboral, Catecismo do labrego, aca-
dou un total de 15 edicións, catro delas mesmo nun só ano 
(1968). Tamén foron varias veces reimpresas as máis das 
restantes escolmas temáticas, que beben na literatura po-
pular de tradición oral, e diversas obras de autor coñecido, 
que adoitan actuar de meros compiladores ou recreadores 
dos falares e decires das xentes do común, así como as 
“chispas” do humorista Quesada.

Nunha publicación de maior extensión, titulada Xosé 
María Álvarez Blázquez. Ourive de libros, á que en liñas 
xerais seguimos nesta colaboración, damos conta da re-
lación dos 64 títulos (os seis últimos xa dende Galaxia, á 
quen o editor venderá fondo e marca en 1979) e mais da 
longa nómina de autores e colaboradores que configuran 
a colección, coméntase tamén o aspecto físico destes sin-
gulares libros de peto, as súas vistosas cubertas, serigrafa-
das no obradoiro de Álvaro Álvarez Blázquez, e o protago-
nismo que en todas elas xogaba a entrañable figura do la-
brego, creada polo debuxante Pedro Bofill.

Varios foron os factores que contribuíron ao éxito destes 
populares libriños, que fixeron posible a viabilidade econó-
mica dun proxecto que nace tamén cunha clara intención 
comercial, auténtico acontecemento no seu día. Xunto 
coa oportuna saída no tempo, fins do 60 e década dos 
70, anos xa de marcado activismo político-cultural, está a 
acertada selección de títulos e textos, de clara escolla po-
pular e doada lectura, o orixinal aspecto formal dos exem-
plares e as chamativas cubertas, o módico prezo e, sobre 
todo, a eficaz e novidosa estratexia de comercialización e 
distribución. O escritor lucense, Darío Xohán Cabana, que 
durante catro anos traballou en Castrelos, fala dunha am-
pla rede cuns 250 puntos de venda, infraestructura que se 
complementaba con outros espazos ou puntos de encon-
tro eminentemente próximos e  populares que facilitaban 
a adquisición, e aventura a cantidade duns 600.000 exem-
plares vendidos.  Centos de miles de mouchos con ás de 
papel revoando e espallándose por dentro e fóra do país 
para que “tanta xentiña de ben” ocupara e desfrutara o seu 
tempo de lecer cun libro nas mans!. Admirable e pioneiro 
contributo para a normalización lectora en galego, froito da 
teimosía, do infatigable traballo e mais do entusiasmo dun 
só home, Xosé M.ª Álvarez Blázquez, que coa súa inmensa 
erudición e sabedoría pensou, recadou, seleccionou, pre-
parou ou solicitou os títulos que habían configurar a colec-
ción toda, así como o rico e importante catálogo que nos 
legou e que fala de seu.      

Don Xosé María, o agarimoso facedor de libros, o ani-
mador e divulgador da  nosa cultura, foi un certeiro editor. 
Culto e virtuoso á par que enxeñoso e popular, mais sobre 
todo editor afouto, comprometido e militante. (“Había tan-
to que facer!”, diría). Figura capital e imprescindible para 
comprender a historia contemporánea da nosa edición, e 
máis especificamente a crónica resistente do libro galego 
no difícil tempo que vai dende finais dos anos 40 ata a saí-
da da ditadura.  
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Sensibilidade
e rigor

Xavier Rodríguez Baixeras

NNa obra que Xosé 
Mª Álvarez Blázquez nos legou sobrancean tres 
aspectos básicos que, dentro do ámbito da nosa 
cultura, lle proporcionan o seu carácter excepcional: 
a notabilísima variedade xenérica, a constante e 
uniforme beleza formal e a gran riqueza de contidos. 
Conforme nos introducimos no coñecemento da súa 

vida, dedicada en gran parte á exploración da cultura 
galega, pero tamén á creación literaria, advertimos un 
decorrer periódico, cíclico, no que as diversas disciplinas 
ás que se entregou sen descanso parecen programadas 
con antelación e logo cumpridas rigorosamente. Un 
poeta e un polígrafo, foi a persoa a quen rememoramos 
o presente ano con especial devoción. “Polígrafo”, 
palabra altisonante, un tanto anticuada, mais que designa 
certeiramente a quen, no ámbito da escrita, tratou gran 
variedade de asuntos, de notábel diversidade; e un 
poeta, cuxa obra tamén ten o seu ciclo, pois foi creada 
principalmente na mocidade e nos anos 40 e 50. Entrega 
xenerosa, suma modestia, anhelo de sabenza, gusto polo 
primitivo, polo inicial, afán didáctico, férreo optimismo 
e alta capacidade de dominio sobre os desazos vitais 
son algunhas das peculiaridades que, contrariamente á 
súa tendencia á dispersión, se manifestan constantes na 
persoa e na obra de Xosé Mª Álvarez Blázquez.

A poesía de Álvarez Blázquez: Obra cumprida
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É o polígrafo consecuencia do poeta? Ou, dito 
noutros termos, adopta o noso autor unha actitude 
perante a poesía moi diferente daquela que o empu-
rra a abandonala ou a compola de modo ocasional? 
Evidentemente, o traballo poético implica unha sin-
gular experiencia interior e unha forma propia; isto é, 
esixe unha dedicación que poderiamos cualificar de 
exclusiva. Só que, no caso do  creador de que trata-
mos, dous fenómenos que son en principio inaliená-
beis da expresión poética seguen actuando en terri-
torios diferentes. Refírome ao elemento sensíbel e ao 
rigor formal. A sensibilidade, o acordar emocional, o 
abalo da inquedanza diante de calquera aspecto his-
tórico ou cultural manifestan en Álvarez Blázquez un 
carácter poético, e o mesmo cabe afirmar do rotundo 
acabado dos textos, así como do estilo, cun léxico e un 
ritmo que parecen transcender a simple e fría exposi-
ción académica. Abonde como exemplo a biografía de 
cada trobador na súa escolma da poesía medieval. Así 
o seu “abandono” da lírica a partir dos anos 60 ofrece 
todo o aspecto dunha mudanza de orientación senti-
mental e de inquedanza intelectual e non é en absoluto 
excepción: máis dun poeta ten cedido a súa actividade 
versificadora –ou a ten diminuído, como  no caso do 
noso autor– a prol doutra pola que se sente atraído e 
na que agora envorca a súa sensibilidade e a súa ener-
xía.  

   Agora ben: tal actitude, que comporta –sobre to-
do se os novos mundos explorados son moitos e dispa-
res– unha diseminación en toda regra, pode ser motivo 
de desconcerto e, en definitiva, de dano no que respec-
ta á imaxe do poeta, isto é, daquel que, alén de erudi-
to etc., é tamén creador de versos. E, certamente, tal 
aconteceu sen dúbida con Xosé Mª Álvarez Blázquez, 
poeta de voz breve máis intensa, que gusta fuxir da re-
petición das imaxes e das estruturas poemáticas, tanto 
dentro do neopopularismo como do realismo existen-
cial. Semellante acto de honradez, que, ben alá no fon-
do, é un exemplo máis de quen  posúe un xorne didác-
tico, adoita ser mal entendido, pois o crítico, ou aquel 
suxeito (ou suxeitos) a quen corresponda valorar e ins-
talar, adoita ser favorábel á insistencia e, se esta non 
se produce, o poeta pode correr o perigo de non ser 
tomado a serio. Naturalmente, hai excepcións, pero, in-
felizmente, o noso escritor non se encontra entre os fa-
vorecidos, ou favorecidas, por elas

   Fronte ao poema un tanto monocorde da liña 
imaxinista, Poemas de ti e de min ofrece unha variada 
melodía e ritmos disímiles. Por veces, a imaxe procede 
da vangarda, mais non afoga a frescura da cadencia de 
ton popular, que non é nunca aparente, senón auténti-
ca. Cando acabamos a lectura quixeramos máis poe-
mas, pero xa o autor, que escribira moitos destes en 
plena xuventude, está noutro ámbito, á procura de no-
vas sensacións. Como dicíndonos: “velaí o que quixen 
facer, tal é o que vos ensino, tales son os modelos; se-
guir? para que repetirme?” En realidade, está xa entre-
gado á emoción da súa paternidade, a esa tenrura que 
é Roseira do teu mencer, á sutileza do poema infan-
til. Son os tempos da fundación, xunto con Luis  Viñas 
Cortegoso, da editorial Monterrey (1950) e acaba de 
ser nomeado comisario das escavacións arqueolóxi-
cas viguesas; pero é que, ademais, prepara a Escolma 
de Poesía Medieval, tarefa que o leva, tan ensumi-
do nela está, a se converter nun trobador máis no seu 
Cancioeiro de Monfero,  e debe ir dando cabo –os tem-
pos son difíciles– á novela Una cabaña en el cielo. E, 
sabedor de que en Buenos Aires se convocou o premio 
Pondal, está preparando ou reunindo os poemas do 
seu Canle Segredo, onde lle dá unha violentísima vi-
raxe á súa obra poética e, de paso, á poesía galega do 
seu tempo. Como se ve, tempo frenético para el.

   Aínda hoxe resulta difícil precisar con claridade a 
estética deste seu último libro, con que movemento re-
lacionalo, se coa tradición realista galega, se co rea-
lismo-existencial español de posguerra ou con ambos. 
Cabe pensar que de todo hai e que o que nos impide 
situar Canle Segredo, iso que nel nos desconcerta, non 
ten máis misterio que a destilación dunha voz persoal 

entregada á confidencia e a chamar as cousas polo 
seu nome. O poeta confesa, conversa, declara. O poe-
ta é el. Fóra del e do seu mundo non hai máis nada, de 
aí que, no fondo, non nos interese moito saber como e 
até que punto é obxecto de influencias. Poesía perso-
nalísima, estraña ás veces, como o é toda aquela que 
xorde sen concomitancias que a fagan recoñecíbel, 
identificábel, clasificábel, sen adherencias que permi-
tan encontrarlle outro autor xémeo, unha música irmá. 
Nunha palabra: poesía chamada a ser precursora.

  Pero o seu autor, unha vez conseguido o pre-
mio (1954), xa ten a cabeza noutra parte, talvez no 
Congreso Internacional de Poesía, que se celebra por 
Galiza adiante, ou, con certeza, nunha nova novela, Las 
estatuas no hablan (os tempos continúan difíciles), e 
non atende ao reclamo da posteridade. “Funo 
leixando e leixado do vento quedou”, dirá, vinte e 
dous anos máis tarde, do seu libro.  Quedou no aciago 
tempo da posguerra, quedou no vento que en Soedá, 
o último poema de Canle Segredo que escribiría pos-
teriormente, moito máis tarde, en 1973, e que parece 
remitir a aquel mundo tristeiro e, sobre todo, deslei-
gado, cae morto –tamén el– no ichó dunha aldea som-
briza. Aqueles si que eran tempos ruíns para a lírica e, 
sobre todo, para a lírica galega. Precursor? Precursor 
de que?, teríase preguntado o poeta, de que poesía? 
Certamente, non  era consciente da relevancia da súa 
achega, e cando certo día, por fin, deu cos versos orixi-
nais e decidiu que estaban ben e que había que publi-
calos, xa non o fixo en Edicións Monterrey –que non 
existía– senón na editorial Castrelos, fundada tamén 
por el. E aquel libro tan importante e que chegaba con 
tanta demora foi dado á luz a través dun formato mi-
núsculo, con esaxerada modestia.

   Máis tarde será editado como é merecedor, for-
mando parte de dúas coletáneas integrais e como li-
bro independente. E lucirá esplendidamente a súa voz, 
tan verdadeira, a clarividencia da súa estrutura, a súa 
sabia variedade formal. Unha poesía na que, segundo 
o propio autor ten afirmado, se sente máis el, pois “é 
a miña maneira máis auténtica e madurecida”, un ton 
conversacional que decorre con fluidez de sabio artífi-
ce, unhas partes (amor, infancia,/realidade social) que 
se complementan e se opoñen e nos dan a coñecer o 
significado xeral do libro: nun tempo infausto, só ca-
be procurar o acubillo do amor e da nenez. E a voz do 
poeta, que corre coma un río oculto, será rumor vivifi-
cante.

   Será rumor, isto é, seguirá no futuro. Pois é no fu-
turo onde Xosé María Álvarez Blázquez parece albiscar 
a súa persoa e a súa grande obra, xa cumprida, da que 
os froitos colleitamos hoxe. Non hai faramalla nela, 
non hai leria; só traballo, esixencia, dedicación absolu-
ta. Perspectiva global, paixón lírica.

...........................................................................................
Xavier Rodríguez Baixeras é poeta.
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O breve se breve...
Manuel Forcadela

AA obra narrativa galega de Xosé María Álvarez 
Blázquez (XMAB, a partir de agora) está composta polos seguintes 
títulos: Os ruíns (Relatos, 1936), O afillado (Relato, 1947) e A pega 
rabilonga e outras historias de tesouros (Relatos, 1971). Unha simple 
ollada á obxectividade cronolóxica devólvenos, pois, a imaxe común 
que asoma en case todos os escritores da Xeración de 1936. Unha 
actividade literaria e galeguista de mocidade, que coincide cos 
tempos da II República Española; o tránsito dramático da Guerra 
Civil, especialmente tráxico no caso de XMAB; a escrita de novelas 
en castelán nos primeiros anos da posguerra, tal e como fixeron 
Otero Pedrayo ou Vicente Risco, entre outros; a lenta recuperación 
da prosa de ficción escrita en lingua galega, que infelizmente 
coincide cos derradeiros anos da súa vida.
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En Os ruíns XMAB leva a cabo a construción de cin-
co prototipos de personaxes (o anarquista, o poeta, o 
asasino, o ladroeiro, o sátiro). Estes prototipos seme-
llan postularse a partir da presenza na súa historia de 
trazos de personalidade contrapostos e orixinais. Mais 
o epígrafe de cada un dos capítulos oculta algunha 
sorpresa ou algún equívoco. O anarquista non é quen 
de levar a cabo o atentado, sendo o seu amigo médico 
quen se atreve a colocar a bomba; o poeta non é fra-
casado en amores senón que unha intervención deci-
siva do azar o converte en preferido da súa namorada; 
o asasino non matou a ninguén senón que a súa sona 
provén dos comentarios e rexoubas dos seus compa-
ñeiros de barco; o ladroeiro recibe un trato paterno-fi-
lial por parte do matrimonio ao que quere roubar; o 
sátiro que fai o amor coas costureiras na beira do río 
é, en realidade, unha invención dunha delas. Nada é, 
por tanto, como parece. As palabras, as etiquetas, con-
vértennos en sombras. A narración, a linguaxe, disolve 
o enigma e achéganos a unha verdade que xace oculta, 
por debaixo da aparencia, sempre falaz, sempre men-
tireira. 

A maneira de narrar de XMAB, neste seu primeiro li-
bro, achéganos a unha certa estética de época e que 
ten que ver cunha certa concepción surrealista do hu-
mor ao tempo que nos evidencia a entidade lingüística 
da “verdade”. A “verdade”, como quería Hobbes, non é 
máis que un efecto da linguaxe e é a linguaxe a que 
xoga co lector quebrando as súas expectativas, des-
mostrándolle que o título de cada un dos relatos aga-
cha unha interpretación ben diferente da que, en prin-
cipio, cabería supor, mais non por iso menos coheren-
te. Todos os relatos preséntanos, deste xeito, unha es-
trutura de enigma-revelación. Hai unha situación ini-
cial de tensión que, finalmente, se nos revela como 
conciliable coa lóxica. O mundo de súpeto semella re-
sultar incomprensible, como se, por un instante, os 
deuses toleasen e quixesen evidenciarnos a inconsis-
tencia da nosa maneira de estar no mundo, sempre ilu-
sa, sempre enchida de inxenuidade. Mais, finalmente, 
e para alivio do lector, todo regresa ao seu sitio, todo 
ten sentido, todo concorda. 

O distanciamento narrativo, a ironía, a presenza do 
absurdo, o ambiente urbano, os personaxes extrava-
gantes, atribulados pola presenza poderosa dun imaxi-
nario íntimo que non se axusta á súa vivencia real, son 
trazos que apuntan a futuras tendencias que, décadas 
despois, se acabarían por mostrar na nosa historia li-
teraria. Hai algo aquí que apunta ao que será, a par-
tir de finais da década dos cincuenta a Nova Narrativa 
Galega. Algo que antecipa os relatos de Mourullo ou 
de Camilo González Suárez-Llanos. Algo que conecta 
co antisentimentalismo e o antirruralismo defendidos 
por María Xosé Queizán. 

Resulta, igualmente, digno de mención o coidado 
estilístico de XMAB. A elección das palabras, a cons-
trución das frases, a presenza engaiolante dun léxico 
hiperenxebre característico da época en que o libro foi 
escrito, son un valor engadido que, desde a nosa pers-
pectiva, acrecenta a percepción do rigor formal, to-
da vez que o discurso se afasta, páxina tras páxina, do 
esperado, en coincidencia coa orixinalidade temática 
de que falamos. Esta tensión do estilo, que acompaña 
o avance transparente das historias, ten en ocasións 
concesións ao poético como a magnífica metáfora que 
media o primeiro dos parágrafos de O sátiro: “Era a 
rúa máis anterga da cibdade, na que os cregos, antre 
liña e liña do pentagrama empedrado, puñan na albo-
rada a solfa queda dos seus panos pretos”. 

Escrito no interludio que separa as súas novelas 
en castelán dos anos corenta e as dos anos cincuen-
ta, O Afillado podería ser vinculado a toda a tradición 
narrativa de posguerra e a iso que dimos en chamar 
“narrativa existencialista” e que vai encontrar algúns 
anos máis tarde unha obra exemplar en A Esmorga de 
Eduardo Blanco Amor. Ese mundo duro e inhabitable, 
que procura dentro de si unha raiola de esperanza; os 
personaxes que chegan a desprezar a propia vida ante 
a imposibilidade de darlle continuidade á existencia; o 

recurso aos sentimentos máis elementais (a tenrura, o 
amor, a amizade, a piedade) como derradeira salvagar-
da perante a inxustiza. 

O libro A pega rabilonga e outras historias de te-
souros, de 1971, sitúanos a XMAB no ronsel da co-
rrente narrativa do realismo máxico. Hai, para come-
zar, un desprazamento espazo-temporal con respecto 
aos relatos que vimos de comentar. Unha Galicia máis 
esencialista e antiga que se resucita sobre o fondo de 
pazos e personaxes fidalgas e campesiñas ao tempo 
que se abandona a contemporaneidade para situár-
monos en coordenadas lixeiramente anteriores, mes-
mo pertencentes a un pasado tampouco excesivamen-
te remoto. Ademais aparece a maxia, a quebra das re-
lacións causa-efecto e a aparición de acontecementos 
misteriosos e enigmáticos. No primeiro dos relatos A 
pega rabilonga o ambiente rural de fidalgos arruinados 
e campesiños emigrados serve de marco para a des-
crición de personaxes aqueixadas por algunha singu-
laridade psicolóxica (senilidade, nostalxia, inxenuida-
de). A intelixencia hiperbolizada dos animais encontra 
o seu símbolo nesta pega que bebe licores e dá con te-
souros escondidos, un pouco na liña do Cunqueiro de 
Tesouros novos e vellos, marabilloso discurso de entra-
da do mindoniense na RAG. O tesouro, como solución 
repentina e máxica á probreza, encontra o seu contra-
rio na cobiza, pecado que debe ser pagado pola vella 
fidalga que protagoniza o relato, morta ao tentar ac-
ceder ao lugar do que a pega extraía unhas prezadas 
moedas de ouro. O contorno circundante vilego e in-
dustrial ficou afastado, así como o pesimismo existen-
cial, e agora o discurso alterna entre a narración infan-
til (inxenua, simbólica, arquetípica, mesmo con certa 
inclinación cara á transposición do discurso oral) e o 
discurso máis culto, entre o que cabe, se acaso, perci-
bir unha lixeirísima presenza ao fondo de Valle Inclán. 

Breve mais significativa foi, daquela, a achega de 
XMAB á tradición narrativa en lingua galega. Breve 
porque o conxunto da súa produción non dá para máis 
que un pequeno volume de narracións (as once, en to-
tal, que vimos de glosar). Significativa porque, a pesar 
desa brevidade sinalada, a singularidade do seu rexis-
tro é suficiente para podérmolo considerar un mes-
tre; mestre ao que, sen dúbida, os tempos e as condi-
cións misérrimas da nosa industria cultural impediron 
desenvolver, como merecería, os seus verdadeiros ta-
lentos. Hai moito de xeración perdida nesa Xeración 
de 1936. A guerra, primeiro, e a Longa Noite de Pedra, 
despois, esnaquizaron por completo o seu programa 
de vida e, o que é peor, o seu compromiso de renovar 
e modernizar a tradición literaria galega, que aínda ha-
bería de esperar por posteriores xeracións para cum-
prir con este cometido. 

...........................................................................................
Manuel Forcadela é escritor.
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Caixas negras
da nación

Carlos Callón

CCo festexo do Día das Letras 
chegou ás librarías Tempo do pai, unha biografía de 
Xosé María Álvarez Blázquez feita por un fillo e un 
poeta. Nela, Xosé María Álvarez Cáccamo reconstrúe 
a peripecia vital pública tirando do fío das vivencias 
familiares, íntimas e diarias. Aínda que auxiliado 
tamén por outros testemuños, o que se nos ofrece 
principalmente é a memoria de fillo, como ben 
describe o propio autor. Neste artigo achegarémonos 
sucintamente a Álvarez Blázquez grazas á información 
de que dispomos a través doutra ollada: a da intensa 
correspondencia que mantiña con Fermín Bouza Brey, 
con epístolas conservadas desde a década de 40 até 
comezos dos 70, cando falece o autor de Nao senlleira. 
Parte desa correspondencia foi publicada no número 
359 da Revista das Letras por Antonio Rodríguez López 
e puidemos acceder á mesma grazas ao seu editor e a 
Xosé María Álvarez Cáccamo.

O achegamento á correspondencia é fundamental 
para a reconstrución do tempo persoal e histórico, 
funcionando como unha das principais caixas 
negras das que podemos botar man. Neste caso en 
concreto, a importancia é aínda maior, pois nas súas 
misivas encontramos un diálogo impensábel nun 
contexto fascista como o que eles teñen que padecer, 
de violencia, prohibición dos símbolos nacionais, 
manipulación da opinión pública, censura, etc. Ambos 
son exilados interiores, nalgún momento represaliados 
polo franquismo e aínda por riba pertencentes a unha 
cultura negada.

Nestas epístolas encontramos concentrado o 
potencial para a explosión e a expansión cultural que 
daquela era inviábel. En poucos parágrafos, xuntan 
as discusións e demandas de información sobre 
arqueoloxía, terminoloxía, etnografía, etc, dentro 
dunha forte e estreita colaboración intelectual. Dinse 
por escrito, porén privadamente, cousas que non se 
poden expresar en público de ningún xeito, como na 
carta datada o 9 de xaneiro de 1950 en que Bouza se 
lamenta da morte de Castelao, que é tamén lembranza 
do traumático golpe de estado e represión posteriores 
a 1936, do que tanto ansiaría vingarse, segundo as 
súas propias palabras.

Non é só o que se din, senón tamén como o din: 
sempre en galego (excepto unha, datada o 22 de xuño 
de 1949). Este é un dato moi importante, pois a lingua 
prohibida sobrevive nas catacumbas, en situación 
precaria, aínda que non unicamente na oralidade. 

Estas súas misivas móstrannos que nas difíciles 
décadas de 40 e 50 existiu divulgación científica e 

difusión literaria en galego en Galiza, só que con moitísimas 
carencias e limitacións, para grupos moi ristrinxidos e que 
moi dificilmente poderían utilizar este idioma se quixeran 
que os seus textos chegasen ao prelo. Referímonos á 
difusión de anexos manuscritos, á petición (vémolo nalgúns 
casos) de que as cartas sexan dadas a ler a terceiras 
persoas, ao empréstimo de tales textos, ou á reprodución 
mecanográfica de varios exemplares de determinadas obras 
grazas ao papel carbón.

É unha situación semellante á que se tiveron que 
enfrontar os propios Álvarez Blázquez e Bouza Brey cando 
realizaban as súas pesquisas para retirar as tebras aos 
chamados Séculos Escuros. Moitos dos textos en galego 
que hoxe vemos nos libros de texto correspondentes a eses 
séculos non foron publicados daquela, senón que chegaron 
grazas a manuscritos que circulaban e textos incluídos en 
cartas que chegaron até nós.

Como é sabido, Álvarez Blázquez é pioneiro en tentar 
abrir as portas das catacumbas, para poder achegar como 
editor e como libreiro a cultura galega a máis público e co 
prestixio que ofrece a letra impresa.

Para ambos, Galiza está no centro das emocións e tamén 
das preocupacións intelectuais. Cando nas súas misivas 
abrollan os nomes de figuras e institucións científicas ou 
culturais doutras latitudes do mundo, é na medida en que 
poden axudar a explicar mellor o propio país ou a divulgar 
as especificidades galegas. Nese camiño, Portugal é un 
referente imprescindíbel, co que hai que tecer pontes 
de colaboración tendo como piares a lingua e as raíces 
comúns, desde a prehistoria sobre a que tantas veces se 
debruzaron até a Idade Media.

Que a amnesia non se apodere da sociedade galega é 
tema recorrente e, nalgúns casos, deberíanos servir tamén 
de recordatorio para a actualidade, como o deixamento 
co centenario de Curros (“co conto de que ten sona de 
crerófobo e galeguista quérese silenciar”, 12/11/1950), a 
situación de abandono da tumba de Aurelio Aguirre (01/11/
1957) e, na súa época, tamén a de Rosalía, etc.

Non é unha hipérbole afirmar que nada do pasado de 
Galiza era alleo á súa curiosidade e ao seu interese. Nas 
épocas das que se conservan textos, o estudo profundo dos 
mesmos e da súa interrelación co seu tempo; cando non 
se conservan, a investigación exhaustiva até encontrar con 
algún ou, no caso en que historicamente fose imposíbel, 
estabelecer o diálogo cos testemuños conservados. A 
prehistoria e a arqueoloxía facían parte, así, dos seus 
entusiasmos, tendo que suplir como podían as carencias 
de formación, pois deles dependeu en moitos casos que 
non se destruíse patrimonio milenario e que se efectuasen 
importantes descubertas mesmo con repercusión pública. 
En varias ocasións, a presenza dos seus traballos nos 
medios de comunicación foi motivo de desagrado.

Sería moi proveitoso para reconstruímos esta época 
a publicación completa tanto da correspondencia de 
Fermín Bouza Brey a Xosé María Álvarez Blázquez como 
as respostas do mesmo, até o momento inéditas. Sería 
un extraordinario agasallo que se realizase antes de que 
finalice este 2008 dedicado a Xosé María Álvarez Blázquez.

.......................................................................................................
Carlos Callón é investigador e activista cultural

A correspondencia de Fermín Bouza Brey a Xosé María Álvarez BlázquezGalicia Hoxe    17/05/08

20



Pedra, papel,
tesoura

Celso Álvarez Cáccamo

iimagino meu pai, Xosé María Álvarez 
Blázquez, de miúdo a iniciar-se no jogo de Pedra, Papel, 
Tesoura com os seus amigos nas ruelas de Tui. O jogo 
deve ser antigo: Dous meninhos frente a frente ocultam 
um braço por detrás da espalda, cada um a compor com 
a mão uma destas três figuras: punho fechado é Pedra, 
mão aberta é Papel, dous dedos esticados é Tesoura.  
À voz de “um, dous, três!”, os dous competidores 
exibem rapidamente a mão, dizendo o nome da figura 
escolhida: “Tesoura!”...  “Pedra!”... “Papel!”.  A Pedra de 
uma criança bate simbolicamente na Tesoura da outra e 
ganha. A Tesoura corta o Papel e ganha. O Papel envolve 
a Pedra e ganha.  O jogo é portanto cíclico, infinitamente 
repetível. O jogo representa a trajectória de pesquisa de 

Xosé María, declaradamente cíclica mas ao mesmo tempo 
incansável, na procura dos signos da cultura.

Pedra
No jogo, às vezes há empate se as duas figuras são 
iguais. Um dia, a jogar, Xosé María escolheu Pedra e o seu 
adversário também.  Então Pedra bateu contra Pedra e 
da mais débil saiu projectada ao chão uma cortante lasca 
paleolítica. O núcleo da Pedra mais branda continuou a 
reduzir-se polos impactos da outra, e formou-se um artefacto 
biface de 300.000 anos de idade. O adolescente Xosé 
María deveu tê-lo entre as mãos, admirado do desenho, e 
compreendeu que em diante devia escolher decididamente 
Pedra. E assim procurou os primeiros signos da cultura que 
são os úteis pré-históricos, os machados, os percutores, as 
lascas, as construções megalíticas, e os posteriores castros, 
as aras, as estelas funerárias de granito. Começou em 1934 
com as campanhas no castro de São João de Baiom (“San 
Johan de Bayon” no seu texto inédito).  Na fotografia esvaída 
e picada pola química que tenho perante os olhos observa-se 
vagamente um grupo de pessoas a desbroçarem o monte de 
Baiom. Provavelmente eles sejam os irmãos de Xosé María e 
a sombra do fotógrafo ele próprio.

O jogo da pesquisa de Álvarez Blázquez
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De 1933 a 1935, quando apenas tinha 18 ou 19 anos, Xosé 
María continuou as campanhas de pesquisa arqueológica sob 
a direcção de Manuel Fernández-Valdés Costas nos castros 
d’A Guia e de Cabeça de Francos, em Tui.  Em 1935 publica 
em galego o seu primeiro trabalho não criativo, na revista 
TVDE, sobre este segundo castro.  Assim, a pedra trabalhada, 
símbolo da primeira cultura humana constatável, assenta-
se na imaginação e na procura de Xosé María até limites 
obsessivos. Durante toda a vida, Xosé María nunca deixaria 
já de escolher a Pedra das origens, desde a sua nomeação 
como Comissário Local de Escavações Arqueológicas em 
Vigo em 1949, em Hio, no castro de Vigo, nos seus últimos 
capítulos inéditos de 1981, para um inacabado livro O home 
a vista de páxaro, ou na sua nunca começada Biografía del 
hombre de Cro-Magnon. A importância da pesquisa de Xosé 
María Álvarez Blázquez na arqueologia galega e internacional 
começa a ser revalorizada mercê ao minucioso exame de 
pessoas e projectos como os de Pilar Barciela Garrido, do 
Museu de Castrelos, com a colaboração de Gregorio Casado, 
ou o de Eduardo Méndez, da Universidade de Santiago e 
do Instituto de Estudos Minhoranos. Eles escolhem Pedra, 
também.

Papel
Xosé María já mora em Vigo desde 1941. A finais da década, 
numa livraria de velho, empreenderia com Luís Viñas 
Cortegoso o labor de resgatar das agónicas bibliotecas do 
país os signos escritos da cultura, enquanto continuava a 
percorrer os caminhos das pedras com Pedro Díaz, Eliseo 
Alonso ou Antonio Fernández.

Um dia, ao regresso dum passeio arqueológico venturoso, 
Xosé María coloca na sólida mesa da livraria um formoso 
machado paleolítico. Começa a envolvê-lo com um idoso 
papel para preservá-lo, e de súbito repara na folha utilizada: 
é um esquecido vilancico galego do século XVII.  Xosé 
María desenruga a folha, lê, fica absorvido brevemente,  e 
compreende: Papel envolve Pedra e ganha.  Já muito antes 
escolhera Papel, claro (nos seus escritos que deveriam 
ficar inéditos pola queda da República, na sua poesia de 
juventude), mas agora, em lugar de escrever Papel, vai ir 
recuperá-lo polos livros antigos e polo país, como as Pedras. 
Em 1952 edita poemas dos cancioneiros medievais na 
sua Escolma I em que colaborou tão intensa e sabiamente 
Manuel Rodrigues Lapa, como os dous amigos se dizem 
em cartas. Animado por Xosé María, como lhe conta na 
correspondência e sabe José-Martinho Montero Santalha, 
Lapa também jogará a encontrar Papel e publicará em 
1965 a sua edição das Cantigas d’escarnho e de maldizer 
em Galaxia.  Em 1959, Álvarez Blázquez publica a Escolma 
II de textos galegos dos chamados Séculos Escuros. E até 
os seus últimos anos continuará a resgatar vilancicos com 
fragmentos em galego (até um número de mais de 200), a 
Égloga de Belmiro e Benigno de Nicomedes Pastor Díaz, 
um poema de Aurelio Aguirre, os poemas portugueses 
de Francisco Añón, e muitos outros Papéis que deveu ir 
vendendo às vezes por necessidade ao seu amigo Fermín 
Penzol, e alguns que manteve no seu arquivo.

Tesoura
É a primavera de 1964.  Eu tenho 5 anos e estou no gabinete 
de meu pai no andar de Vigo, observando-o trabalhar. 
Xosé María tem na mesa muitos papéis e segura na mão 
umas enormes tesouras com as que recorta textos que 
cola em folhas brancas e ordena no excessivo arquivador 
agora numerado 77, de cobertas de cartão duro ligadas 
com laços vermelhos. Num dado momento, Xosé María 
eleva as tesouras e admira-as a contraluz da tarde, entre o 
eterno fumo de tabaco do gabinete. Parece embelezado. 
Corta duas tiras de papel, coloca-as lado a lado numa folha, 
cola-as, e observa-as uns instantes. De súbito diz em alto: 
“Tesoura corta Papel e ganha”. Xosé María corta mais duas 
tiras, duas lascas de papel, cola-as lado a lado numa folha, 
corta outras duas, cola-as, agrupa duas, três, cem folhas 
de galeradas de poesia, de provas de granel, e faz um livro. 
Xosé María compreende que agora em diante deve escolher 
Tesoura firmemente. Já antes, claro, desde 1950, com a 

editora Monterrey, jogara Tesoura, e algumas vezes ganhara. 
Publicara belas jóias como o seu próprio livro Roseira do teu 
mencer. Mas agora é o momento de aplicar as Tesouras ao 
Papel como máquinas que rangem, para semear o país de 
mouchos e doutras aves escritas.

Durante três lustros Xosé María obtém faíscas da Tesoura 
da editora Castrelos, a compor longas faixas que cheiram a 
goma arábiga fresca diante dos meus olhos. Em 1967 faz a 
maqueta do irrepetível Catecismo do labrego, que vendeu 
tantos exemplares como Pedras deve haver ainda sob a 
assassinada indústria lítica das Gândaras de Budinho. Em 
diante, as Tesouras cortarão os Papéis que têm as letras 
que procedem da fala que vem da gente, a dos refraneiros e 
cantigueiros populares, a da poesia do XIX, a da poesia social 
do seu amigo Celso Emilio, a das traduções dos clássicos, 
a do indescritível testemunho do fugido Antón Alonso Ríos, 
a da narrativa galega recente. São palavras que se teriam 
perdido sem as humildes Tesouras industriais de Xosé María 
Álvarez Blázquez, o incansável editor.

Final de jogo
É o ano 1979. Xosé María tem diante de si, nos seus vários 
lugares de trabalho (o gabinete da casa onde faz de escritor, 
de Cronista de Vigo e de Comissário Local de Escavações 
Arqueológicas, a vedraia trastenda da editora, a Sala de 
Arqueologia do Museu de Castrelos de cujo Patronato é 
membro, o seu gabinete de professor no Instituto Politécnico 
Náutico-Pesqueiro...) centenares de pedras que afiam 
tesouras que cortam milhares de papéis que envolvem 
centenares de pedras. O jogo foi cíclico, mas também 
constante, intenso, cheio de gestos rítmicos e rápidos, 
demasiados para um coração que começa a estar doente. 
Para Xosé María é hora de descansar da severa procura. 
Vende as Tesouras da editora por pouco preço, e retorna a 
escolher o Papel dos seus escritos inacabados, o que chamou 
As Fontes, com o mesmo assombro do começo, o das ruelas 
de Tui onde quase sessenta anos antes aprendera os ciclos 
da pesquisa.

Um dia de Março de 1985 Xosé María deixa de jogar. Ele 
talvez ainda quisera, mas as mãos do seu corpo não se 
movem. E deixa sem concluir e sem publicar numerosos 
Papéis, numerosos escritos e conferências sobre arquitectura 
rural galega, sobre Valle-Inclán, sobre a soldadeira Maria 
Balteira, sobre os vilancicos galegos, sobre a poesia de 
protesto, sobre o eterno chamado do mar, sobre Lopo Lias, 
sobre um troveiro namorado, sobre as cantigas de escarnho, 
sobre Pintos, sobre os nossos antepassados, os “fillos da 
noite e do medo”, os primeiros inventores da Pedra.

Xosé María deixou tudo isto disposto em profundos 
armários com estantes. Talvez ele lamentasse não poder sair 
já a apanhar pedras, ter vendido as afiadas tesouras, não 
ter confeccionado, em audaz papiroflexia, as suas Fontes 
de papel. Mas já se sabe o obsessivos que podem chegar 
a ser os jogos. E hoje isso já não importa. Não importa.  
Porque no jogo de Tesoura, Papel e Pedra, se se aposta 
tão bem como Xosé María e durante tanto tempo, nunca 
se perde.  Hoje outras pessoas, muitas pessoas, estamos 
aqui, e continuamos a arriscar com as enormes tesouras de 
Xosé María, com os seus papéis e com as suas pedras.  E 
estamos a colocar tudo quanto podemos com cuidado na luz 
pública, como fazia ele, para que o jogo da procura colectiva 
dos signos da cultura nunca cesse, nunca cesse, apesar dos 
insidiosos adversários das letras, de qualquer forma das 
letras galegas, como as que resgatou Xosé María, como as 
que escreveu Xosé María, como estas.

...........................................................................................
Celso Álvarez Cáccamo é fillo do XMAB e escritor.
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Re-coñecemento  
de XMAB 

Xosé María Álvarez Cáccamo

AA primeira imaxe da memoria que comecei a 
construír logo da morte do meu pai foi a do seu corpo deitado no 
sofá do despacho, a durmir a sesta inaprazábel de todas as tardes. 
Foi lembranza da vida inmediata que pretendía anular outras figuras 
máis dramáticas, as da derradeira luz no Hospital Xeral de Vigo. 
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Ao día seguinte do falecemento de meu pai, que 
ocorreu o 2 de marzo de 1985, entrei no seu estudo e 
sentín a agresión da ausencia, unha atmósfera violen-
ta, incomprensíbel, a ocupar o ámbito completo onde 
transcorreran cuarenta anos de intelixente labor infati-
gábel. Daquela rexistrei así o impacto daquel asombro: 

“Voltei a entrar na casa. Ti marcharas
a ocupar o teu sitio na aldea transparente. 
No despacho pervive un corpo en pé, de fume.
As persianas non fechan. Nacen fendas
através das que voan, golpeándose, pombas.
As madeiras dilatan, abren cráteres, inchan
sumidas polo mar que entrou de noite. Escora
a casa transportando un peso de auga fósil.”

De vagar fun aceitando as sombras da distancia e o 
silencio mentres reconstruía o relato da vida, fragmen-
tos, escenas, episodios e núcleos de sentido, razón da 
existencia de Xosé María Álvarez Blázquez, o pai, o 
amigo, o escritor integral. Era o habitante novo da na-
ción transparente onde nada muda. “A túa inamovíbel 
forma de ser, definitiva, / comeza a cruzar diáfanos es-
tratos...”, díxenlle. E comprendín que Xosé María esta-
ba completo. Que comezaba para nós unha nova fase 
de coñecemento, a do diálogo con el na memoria. Ás 
veces ingresaba no meu soño con atributos confusos e 
indecisos o pai de nome inexacto que viña a censurar a 
miña condición de home vivo, veciño das horas solares 
e incapaz de rescatalo a el do dominio das sombras. A 
ferida da orfandade inconcebíbel foi cicatrizando pa-
ra abrir un tempo sereno de novas certezas. Da releitu-
ra dos seus libros, da preparación da edición da Poesía 
galega completa, publicada en 1987, da de Sonetos del 
alba insomne, de 1995, e Escolma de familia, do 2000, 
derivou unha disposición anímica de pacífica conversa 
co poeta desaparecido, reaparecido para mostrarnos 
a evidencia do seu maxisterio. Fun coñecendo facetas, 
antes inéditas para min, do seu tempo de home e de 
escritor, do home entregado desde a raíz á paixón to-
tal da escrita. Remexín nos seus papeis, descubrín ma-
nuscritos sorprendentes, tentei elaborar un inventario 
do seu inmenso arquivo de humanista, contrastei as 
miñas lembranzas coas conservadas na memoria da 
miña nai e dos meus irmáns e irmás e persistín no diá-
logo coa súa voz permanente. Ao longo de vinte e dous 
anos, desde marzo de 1985 a xuño de 2007, non deixei 
de pensar nel, de pensalo, de teimar no exercicio da 
evocación da súa vida e de revisitar a súa obra, unha 
obra de creación, investigación e comunicación inse-
párabel do rumbo vital. 

Desde o momento mesmo en que a Academia 
Galega escolleu en xuntanza celebrada o 30 de xuño 
de 2007 a Xosé María Álvarez Blázquez como figura 
do Día das Letras do ano 2008, comezou para nós, fi-
llos e fillas, xente próxima, investigadores, profesores 
e leitores, unha nova xeira de aprendizaxe. É a hora al-
ta do recoñecemento público, do re-coñecemento, un 
regreso máis decidido a labores de estudo e análise, 
de releitura da vida e da obra de Álvarez Blázquez e, 
en moitos casos, da oportunidade dun primeiro ache-
gamento aos seus libros e aos seus itinerarios biográ-
ficos. Eu asumín o encargo que me correspondeu nes-
ta nova aventura emocional e intelectual coa escrita de 
Tempo do pai, memoria miña dos seus días, lembranza 
implicada, alén doutras encomendas de escrita e co-
municación. Procurei o deseño do sentido global dun-
ha existencia que, mentres transcorría, se me foi mos-
trando en feliz e amorosa sucesión e logo, desde aquel 
marzo da ausencia, foi suma de fragmentos, tentativa 
de reconstrución en dilatada conversa evocativa. No 
curso desta nova etapa cognoscitiva vou coincidindo 
coas procuras, coas descubertas, coas certezas e dú-
bidas doutras persoas comprometidas tamén na recu-
peración do discurso privado e público de Xosé María 
Álvarez Blázquez. Intercambio noticias e opinións cos 
meus irmáns e irmás, comparto o pensamento escri-
to e a comunicación oral de Alfonso e Celso, prólogos, 
conferencias, libros en preparación e de inminente saí-

da: a Fotobiografía de Alfonso, a compilación dos es-
tudos literarios que organiza Celso. Leo e escoito con 
emoción a palabra doutros escritores e escritoras en-
tregados hoxe á causa de Xosé María Álvarez Blázquez, 
fervor e intelixencia reconfortante na escrita e na 
voz de Xavier Baixeras, Darío Xohán Cabana, Clodio 
González Pérez, Carlos Bernárdez, María Dolores 
Cabrera, Manuel Forcadela, Irene Pérez Pintos, Miguel 
Mouriño, Gonzalo Navaza, Francisco Fernández del 
Riego, Pilar Barciela, Méndez Ferrín, Sabino Torres, 
Vítor Freixanes, Fernando Acuña Castroviejo, Marga 
Romero, Xosé Luis Franco Grande, Manuel Bragado, 
Xoán Martínez Tamuxe, Rafael Sánchez Bargiela, Ana 
Acuña... É unha enerxía inmensa, de voz colectiva, li-
bros, discos, páxinas de xornal, emisións radiofónicas 
e televisivas, xeneroso e inxente labor editorial, inicia-
tivas privadas de asociacións e centros de ensino, ou 
da Administración pública en concellos como os de 
Tui, Porriño, Teo, Nigrán e Melide, exposicións como 
as organizadas pola editorial Galaxia ou o Museo de 
Castrelos, volumes colectivos e celebracións como as 
do Instituto de Estudos Miñoranos... 

Aínda non estamos na hora do balance e, polo tan-
to, a nómina de persoas e institucións implicadas fica 
inevitabelmente incompleta. A listaxe anterior é unha 
mostra insuficiente do noso agradecemento, o da fami-
lia de Xosé María Álvarez Blázquez, a esa corrente des-
bordante, abraiante, da palabra colectiva na festa ra-
chada do recoñecemento ao labor inxente e radical de 
quen foi un dos intelectuais máis comprometidos coa 
causa universal da cultura e do ser nacional de Galiza. 
A Academia Galega –para eles un fervoroso aplau-
so– declarou o ano 2008 como tempo acaído para un 
novo e decisivo proceso de coñecemento da obra e da 
vida do poeta, narrador, dramaturgo, arqueólogo, his-
toriador, medievalista, xornalista e editor Xosé María 
Álvarez Blázquez. Parabéns.

...........................................................................................
Xosé María Álvarez Cáccamo é fillo do XMAB e escritor.
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Israel-Palestina
O 14 de maio de 1948, Ben Gurion proclamaba unilateralmente 
o Estado de Israel. Facíase realidade, deste xeito, o soño 
sionista dun Estado hebreo que puidese acoller os centos 
de xudeus condenados ata entón á diáspora. Pero a outra 
cara da moeda, –esa que as celebracións do nacemento do 
Estado de Israel esquecen–, a ‘Nakba’, a traxedia dos árabes 
palestinos, comezaba o mesmo día no que Israel iniciaba a 
súa andaina como Estado. Desde entón, as tensións entre 
árabes palestinos e xudeus inmigrantes que agromaran desde 
décadas atrás convertéronse nun conflito aberto, que motivou 
arduas controversias entre autores dispostos a amosar a súa 
solidariedade con algunha das partes, ou coas dúas á vez. 
Intelectuais e escritores de todo o mundo, entre eles o poeta 
palestino Mahmud Darwish e o historiador israelí Ilan Pappé, 
asinaron hai uns días un manifesto en lembranza da ‘Nakba’. 
Revista das Letras recorda, coma eles, o feito histórico que deu 
orixe ao conflito. A través das voces dalgúns dos que, a través do 
ensaio ou a poesía, comprometeron a súa palabra cos que sofren 
as consecuencias deste labirinto de desencontros.     

A orixe do desencontro 

Na foto, palestinos de Cisxordania 
lanzan globos mouros ó aire 
para lembrar o 60 aniversario da 
‘Nakba’
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Nas fotos, imaxes da celebración 
da ‘Nakba’ polos palestinos en 
Cisxordania.

Mentres o presidente de Estados Unidos, George 
Bush, celebraba o pasado día 15 coas autoridades 
de Israel o nacemento hai sesenta anos do Estado 
hebreo, miles de palestinos congregábanse en 
Ramala, Cisxordania, para conmemorar o que para 
eles foi o inicio da ‘Nakba’:  a traxedia que dende 
entón vive o seu pobo. Seis décadas de “sufrimento, 
amargura, opresión, migración, tiranía e ocupación”, 
segundo lembraba o mesmo día o presidente  
palestino, Mahmud Abas, que reclamou unha vez 
máis a fi n da ocupación israelí e o dereito dos 
refuxiados palestinos a regresar ás súas terras.
    A ‘Nakba’ comezou o 14 de maio de 1948. Aquel 
día, Ben Gurion, un dos líderes do sionismo, 
proclamou ante o 
Museo de Tel Aviv o 
Estado de Israel. Pouco 
despois estalaba a 
primeira guerra árabe-
israelí, a consecuencia 
da cal uns 700.000 
palestinos convertéronse 
en refuxiados tras ser 
expulsados das súas 
terras, mentres que os 
200.000 que fi caron 
dentro das fronteiras de 
Israel foron reducidos á 
condición de cidadáns de 
segunda. Israel facíase 
deste xeito co 78% 
do terreo da Palestina 
do mandato inglés, 
mentres o 22% restante 
–despois coñecido como 
Cisxordania e a franxa de 
Gaza– pasaban a estar 
baixo soberanía xordana e 
exipcia, respectivamente.
    Palestina fora, desde o 
ano 3.000 a.C, percibida 
como unha unidade 
xeopolítica coherente, 
segundo se encargou 
de aclarar o historiador 
israelí Ilan Pappé nas 
súas investigacións. No 
período otomano (1517-
1917) estivo dividida 
administrativamente, 
pero mantivo a unidade 
lingüística e de costumes. 
    A partición da Palestina 
histórica en dous estados, 
un árabe e outro xudeu, 
fora proposta pola ONU 
en 1947, segundo un 
plan que lle asignaba a 
Israel o 51% do territorio. No 1917, Gran Bretaña 
comprometérase, mediante a Declaración Balfour, a 
facilitar a formación dun “fogar xudeu” en Palestina, 
que será mandato inglés entre o 1922 e o 1948, en 
virtude do acordo secreto que, aínda non rematada 
a Primeira Guerra Mundial, no 1916, Gran Bretaña e 
Francia asinaron para repartirse o Imperio Otomano, 
–rompendo a promesa británica de crear un Estado 
árabe independente–. O movemento sionista 
defendeu desde os seus comezos, a fi nais do século 
XIX, a creación dun Estado de Israel, para cuxa 
localización escolleu o territorio palestino despois 
de barallar outras posibilidades. Mozos xudeus foron 
chegando a Palestina en sucesivas vagas migratorias, 
moitos deles escapando nun principio do antisemita 

ambiente ruso. O Holocausto reforzará o sionismo, un 
movemento que dista moito desde as súas orixes de 
ser unitario, e que de feito naceu cunha orientación 
laica. A inmigración xudía foi desprazando das súas 
terras os palestinos, que non podían competir coa 
agricultura moito máis competitiva dos kibbutz 
(comunas de inspiración socialista) e outras 
estruturas produtivas xudías. En resposta, os 
palestinos promoveron revoltas e ataques contra 
os asentamentos xudeus. Gran Bretaña consentiu a 
inmigración xudía, aínda que tentou limitala emitindo 
varios Libros Brancos neste sentido. No  Libro de 
1922 admitiu que os árabes palestinos eran un pobo 
cunha cultura e lingua propia, e o seu dereito a residir 

na súa terra, sen excluír 
o dos xudeus a instalarse 
tamén alí. Neste sentido, 
en 1937, a Comisión Peel 
propuxo xa unha partición 
do territorio entre zonas 
árabes e xudeas. Entre 
1936 e 1939 producise a 
‘Gran Revolta Árabe’ ante o 
incremento da inmigración 
xudía. Nestas décadas, 
tanto árabes como xudeus 
foron creando na zona 
institucións propias. A 
violencia desatada tanto 
por parte dos árabes 
como polos xudeus –
que organizan grupos 
terrroristas para atentar 
contra os británicos– será 
un dos principais motivos 
que animen Gran Bretaña 
a  abandonar Palestina no 
1948 e deixar a solución 
das tensións entre árabes 
e palestinos en mans da 
ONU, que optará pola 
partición.
    A división do territorio 
palestino en dúas 
partes non foi aceptada 
entón polos árabes, e é 
cuestionada ata hoxe por 
distintas voces. “Para os 
palestinos, o desastre é 
o exilio, a expulsión da 
súa terra por parte dos 
xudeus, ós que axudaba 
a mesma Europa que 
previamente tentara 
exterminalos e que, agora, 
ao apoiar uns, aplaudía a 
expropiación dos outros, a 
súa marxinalización, a súa 

transformación nun pobo paria”, escribiu o escritor 
alxeriano Sami Naïr, nun libro de artigos editado 
baixo o nome ‘La vida por delante’.
    O escritor palestino Edward Said manifestou, pola 
súa banda, en numerosas ocasións o seu desacordo 
coa partición. No ensaio ‘Crónicas Palestinas’ 
refírese á creación do Estado israelí como resultado 
da “conquista, a desposesión dos palestinos e a 
militarización do mundo árabe, ensanguentado por 
anos de guerras, pospoñendo interminablemente os 
dereitos democráticos e convertendo o extremismo 
relixioso nunha forza coa que hai que contar”. No 
mesmo libro, recomenda procurar a coexistencia 
baixo uns mesmos dereitos de cidadanía para 
palestinos e israelís.           
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    A opinión de Edward Said non se distancia moito 
da do historiador israelí Ilan Pappé, partidario dun 
Estado  único, binacional e laico para árabes e xudeus, 
e crítico por este motivo co sionismo –tanto co máis 
conservador, como co progresista–.  Fronte a Pappé, 
o escritor israelí Amos Oz defende un Estado só 
para os xudeus, pero democrático e laico, afastado 
do extremismo dos xudeus ultraortodoxos.  Outro 
historiador israelí, que foi ministro de Relacións 
Exteriores do Goberno do laborista Ehud Barak, 
Shlomo Ben Ami, considera que “a separación era unha 
condición natural dado o desenvolvemento dos dous 
movementos nacionais” –o árabe e o xudeu–, segundo 
afi rma no seu ensaio ‘Cicatrices de guerra, feridas de 
paz’.  Ben Ami lembra 
nesta obra que boa parte 
dos sionistas se amosaron 
antes do 1948 contrarios 
á partición –por aspirar a 
un Estado binacional ou 
por non querer renunciar 
ao Gran Israel para eles 
sós–, do mesmo xeito que 
intelectuais de esquerda. 
    Segundo a súa análise, 
a represión británica da 
revolta árabe do 1936-
1939 anticipou a Naqba 
do 1948, ao levar ao 
desmembramento da 
comunidade árabe e á 
perda da súa autonomía. O 
sionismo tivo como aliados, 
pola contra, segundo 
Ben Ami, a forza militar, 
a habilidade diplomática, 
o Holocausto e a 
“incompetencia” dos líderes 
árabes, co seu “obstinado 
rexeitamento” ata das 
causas máis “minimalistas” 
do sionismo.
    O español Pablo de 
Azcárate foi secretario do 
Comité para Palestina da 
ONU entre o 1949 e o 1952. 
No seu libro ‘Misión en 
Palestina. Nacemento de 
Israel’ opón o “sionismo, 
doblemente animado polo 
seu espírito mesiánico 
e os seus inesgotables 
recuros fi nanceiros”, co 
“nacionalismo árabe, 
violento, incoherente, en 
perpetua loita intestina”, 
que levou a un “choque 
inevitable entre as dúas 
forzas”. Azcárate remarca, porén, que “Palestina debe 
ser considerada unha terra árabe”, e non serven as 
“alegacións dos rabinos sobre o reino de David en 
Palestina hai tres mil anos”, xa que “desde tempos de 
Mahoma a poboación de Palestina foi arabizada”.
    A cuestión palestina é motivo de arduas controversias 
entre expertos e escritores que se posicionan, moitas 
veces, dun lado ou doutro negando os dereitos do 
contrario. A causa sionista máis radical ten os seus 
apoloxistas en opinadores profesionais de dereitas 
como William Kristol ou Charles Krauthammer. Moitos 
intelectuais manifestaron, pola súa banda, a súa 
solidariedade coa causa palestina. O escritor José 
Saramago denunciou a situación do pobo palestino, 
que comparou cos campos de concentración nazis, 

así coma o “terrorismo de Estado” que, segundo el, 
practica o Estado xudeu, e non se deben pór ao mesmo 
nivel, segundo explica na obra colectiva ¡Palestina 
existe!, que “un certo número de atentados cometidos 
por palestinos desesperados”. No mesmo libro, Noam 
Chomsky e James Petras sinalan a complicidade de 
Estados Unidos co Estado israelí, ao que proporciona 
recursos fi nancieiros e armas en virtude do “infl uente 
papel dos xudeus proisraelís en sectores estratéxico 
da economía norteamericana, partidos políticos, o 
Congreso e o Poder Executivo”.
    A ‘Naqba’  non fi xo máis que comezar no 1948. No 
1967, Israel tomou na Guerra dos Seis Días o control de 
Cisxordania e Gaza, os Altos do Golán, a península do 

Sinaí e Xerusalén Este. Israel 
devolveu o Sinaí a Exipto tras 
os acordos de Camp David 
e retirouse unilateralmente 
da Franxa de Gaza no 2005. 
Exipto e Siria tentaron sen 
éxito, na guerra de Yom 
Kipur, en 1973, recuperar os 
terreos  ocupados por Israel 
na guerra dos seis días. A 
OLP aceptou ofi cialmente 
nos anos 80, coincidindo 
coa primeira Intifada, 
a idea da coexistencia 
de dous Estados, un 
israelí e un palestino.
Varios feitos motivaron 
o cambio de estratexia 
dos árabes:  entre eles, a 
invasión israelí do Líbano 
coa escusa de repeler os 
ataques pro-palestinos 
comandados desde Líbano, 
a expulsión dos refuxiados 
palestinos de Xordania en 
1970 e a caída da Unión 
Soviética, aliada da OLP. 
A primeiros dos anos 90 
asináronse os acordos de 
Oslo, segundo os cales 
os palestinos recoñecían 
o Estado de Israel e os 
israelís a Autoridade 
Nacional Palestina (ANP) 
e o futuro establecemento 
dun Estado Palestino. Os 
acordos non aclaraban 
o estatuto de Xerusalén 
nin contemplaban o 
regreso dos refuxiados 
palestinos. Ademais, facían 
na práctica de Palestina 
un Estado inviable, ao 
reducir o seu territorio a 

enclaves discontinuos nos que debía sobrevivir, baixo 
unha autonomía limitada, unha poboación sometida, 
na práctica, a un estado de auténtico apartheid por 
Israel, que non deixou de fomentar o establecemento 
de colonos en Cisxordania. Os árabes foron culpados 
do fracaso destes acordos –pese a que aceptaran 
conformarse co 22% do territorio da Palestina histórica, 
que era a realidade que agochaba a oferta de Israel de 
retirase do 90% dos terreos ocupados no ano
1967–, ao que seguiu a segunda Intifada, que agudizou 
a polarización entre Fatah e a islamista Hamas, que 
hoxe controla Gaza. A obra social realizada por este 
último movemento, a corrupción da ANP e a falla de 
saídas ao confl ito favoreceron a victoria electoral de 
Hamas, non recoñecida por Occidente.  



[De entre todos os pobos]
Natan Alterman

Ao chorar os nosos nenos á sombra de cadalsos
a ira do mundo non escoitamos.
Porque ti elixíchesnos entre todos os pobos,
amáchesnos e desexaches a nós máis que a ninguén.

Porque ti elixíchesnos entre os pobos,
entre noruegueses, checos e ingleses.
E ó marchar os nosos nenos cara aos cadalsos,
nenos xudeus, nenos sabios,
que saben que o seu sangue non é tomado en conta entre 
os sangues,
só saben dicir ás súas nais: ¡Non miredes!

E o machado devora de día e de noite,
e o santo Pai cristián de Roma a Santa
non saíu do seu templo nin un día con sacras imaxes,
tan só un día, a sufrir o pogromo.

Un só día, tan só un,
no sitio onde está, ano tras ano, cal cordeiro,
un neno pequeno,
anónimo,
xudeu.

¡E que preocupación por cadros e estatuas!
¡Que tesouros de arte non estalen!.
Pero tesouros de arte de xefe de lactantes
contra muros e rúas esnaquizan.

Os seus ollos din: Nai, non mires,
longas fi las formamos;
soldados veteranos, soldados famosos somos,
só que de curta estatura.

Aínda din os seus ollos algunhas outras cousas:
“Deus dos nosos pais, xa sabemos
que nos elixiches entre todos os nenos,
que nos amaches e desexaches...

...Que nos elixiches entre todos os nenos 
para ser inmolados ante o teu Trono Glorioso,
que Ti o noso sangue recolles en cántaros,
pois non hai outro que o faga, senón Ti.

E a ti éche grata como cheiro de fl ores,
Ti recóllela nun pano,
e Ti reclamarala de mans dos asasinos
e de mans dos que calaron”.

[Retrato de xudeos]
Jaím Guri

Os meus calados carceleiros, tan expertos, os que me
                                                                                aman.
As súas miradas acariñan o meu rostro rostro ata a fi n.
Eu estou alí.
Cárcere, pedras, ferro e atardeceres.
Agora xa non chegan ata min en forma de herdanza.

Eu véxoos:
a metade vivos, a metade mortos
pero libres.
Pequenos contrabandistas de sensibilidade aguzada,
que coñecen de memoria os camiños cara ao ceo,
e cara alí discorren como cara a unha terra coñecida.
Os seus rostros son como o dos sabios fatigados.

E eles volven, en horas en que a razón fraquea, a unha terra 
estraña,
a observar e a meditar.
Volven como inquilinos,
e logo dun tempo os seus rostros estarán ensanguentados.

Móvense, móvense e dispérsanse polo aire,
un aire que borra toda pegada,
aire cargado con cheiro a mortos.
Como un vello viaxante canso, branco e negro,
vendedor do tremor e dos ventos.

E a barba médralle no camiño,
e a súa casa está afastada, alí arriba, máis aló do silencio.
Veñen cara a min.
Os seus pasos próximos ó silencio.
Medoñentos, como se a súa vida estivese en perigo, veñen 
ata aquí.
Cóbrenme, rodéanme, deixando unha vitoria triste,
e déixanme moi amodo cara a unha cidade de reis, antiga, 
afastada.

Veñen cara a min desde a enfermidade.
Desde máis aló dos bosques, das terras e as augas,
e os seus rostros volven desde as bágoas que salgaron o 
mar.

E os seus rostros teñen o sorriso dos sabios,
por encima das pedras, os metais e o alcatrán escuro.
Eu sóñoos.

A xente da cidade xa os percibe,
como un ladrón con escaleira cara ás nubes.
Cando disparan sobre eles
a metade do seu berro cae con eles,
a outra metade sobe cara ao ceo, que xa está afeito
a recibilos, ou a ser recibidos,
e transfórmanse no canto dos anxos.
Esta noite volven atacarme con ataques prolongados
e sanguentos.
Agora non me movo.
Sigo como enfeitizado os seus movementos.
E eles van sendo eliminados en min, como o meu pai.
Eles están sos,
só Deus está con eles.

Antoloxía de guerra
Israel
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[Ao pobo palestino]
Manuel María

Deixáronte sen terra. Roubáronte,
escarnecéronte, masacráronte.
Puxeron ao ar as túas raíces.
O sol,     o vento,      a choiva
e o luar
           fortalecéronas,
vi–vi–fi –cá–ro–nas
e a luz deulles
un nimbo de clara eternidade.

Agora vives nunha nube feita
de desolación e de tristura
na que fl orecen os seus soños
semellantes a balas ou paxaros.

Dende esta miña patria
agredida, domesticada
     e humillada
dígoche, ¡hou indestrutible pobo
palestino!
  ...que recobrarás,
PRA SEMPRE E FATALMENTE, a terra túa
e será
como regresar, de novo, ao paraíso.

[Marchar...]
María do Carme Kruckenberg

Marchan caladamente
vanse
deixando a chuvia
escorrendo
polos ollos da terra.
Foxen
sen volver a faciana
porque non queren mirar
os campos
orfos de semente.
vanse traballar
a vida
pra non morrer
sen cadaleiro
cando desfollen a miseria.
Marchan todos
pra gañar o dereito
de acochar o corazón
e o bico
nun leito de rosas

[Intifada]
Xosé Luís Méndez Ferrín

Nin mel, nin dátiles, nin leite.
Apaña, mozo, pedras
do granito de Derry en Cangas.
Que Rentería che poña vésporas nos ollos.
Alí está a svástica
de David, vergoña.
Que o deserto e os seus xenetes mortos
veña no teu socorro, mozo.
Apaña pedras, fi llo,
e quéntaas entre camisola e ventre.
Leve o cantazo
cheiro nas súas micas a árabe colérico.
Non collas, mozo, rosas;
nin as escuras de Damasco nin as macias de Alexandría,
rosas sen arrecendo.
Pilla pedras, adolescente de nardo que non escancia
                                                                               copas
en ningunha asida.
Érguete, sigue, bate abáteos, insurrecto.
Expulsa a Sión de Celanova,
mozo nacional popular de Palestina escrava.
Nin mel, nin dátiles, nin leite.
Dispara, mozo, pedras.

[Son gotas de sangue...]
Marta Dacosta

Son gotas de sangue as que inundan os poros
das túas cansas pálpebras,
e non queres abrilas, xa coñeces as reixas
do lugar en que habitas.

Mais ábrelas e ollas o teu fi llo que mama
o xa, tan pouco sangue, que levas aínda dentro,
ten os ollos fechados, talvez non quere ver
os sucos do teu peito.

A túa fi lla está xogando e canta baixo,
de vagariño canta, con ollos moi moi pechos,
e soña que está lonxe, no fogar que non tivo
e pecha máis os ollos e sóñao bonito.

El, xa non te ve, cegado na tristura,
apoia en ti as mans e a dor de vivir hoxe
amándote, arreo. Un cego máis que mira
como medran as reixas
do lugar no que habitas.

Galicia



[Mahmud Darwish]
Mahmud Darwish

Para a nosa patria,
próxima á palabra divina,
un teito de nubes.
Para a nosa patria,
afastada das cualidades do nome,
un mapa de ausencia.
Para a nosa patria,
pequena como un grao de sésamo,
un horizonte celeste... e un abismo oculto.
Para a nosa patria,
pobre como á de paspallás,
libros sagrados... e unha ferida na identidade.
Para a nosa patria,
con outeiros cercada e esgazados,
as emboscadas do novo pasado.
Para a nosa patria cautiva,
a liberdade de morrer consumida de amor.
Pedra preciosa na súa noite sanguenta,
a nosa patria alostra ao lonxe
e ilumina a súa contorna...
Pero nós nela
continuamente afogamos.

[A nena/O grito]

Na praia hai unha nena, a nena ten familia
E a familia ten unha casa. 
A casa ten dúas fi estras e unha porta...
No mar, un acoirazado divírtese cazando os que camiñan
pola praia: catro, cinco, sete
caen sobre a area. A nena sálvase por pouco,
grazas a unha man de néboa,
unha man non divina que a axuda. Grita: ¡Pai!
¡Pai! ¡Pai! Levántate, regresemos: o mar non é coma nós.
O pai, amortallado sobre a súa sombra, a mercé do
                                                                         invisible,
Non responde.
Sangue nas palmeiras, sangue nas nubes.
A voz máis alta e máis afastada da praia
lévaa polos aires. Grita na noite deserta.
non hai eco no eco.
Converte o berro eterno en noticia
rápida que deixa de ser noticia cando
os avións regresan para bombardear unha casa
con dúas fi estras e unha porta.

[Ramala, agosto do 2006]

[Ao mediodía]
Muin Basisu

Eles puxéronme diante o papel, 
puxéronme diante o lapis, 
puxéronme na man a chave
da miña casa. 
O papel que quixeron manchar 
dixo: ¡Resiste! 
O lapis cuxa fronte quixeron manchar no barro 
dixo: ¡Resiste! 
A chave da casa dixo: 
En nome de cada pedra 
da túa humilde casa ¡Resiste! 
Un golpe no muro 
é a mensaxe dunha man rota 
que di: ¡Resiste! 
E a choiva cae 
golpeando o teito da sala de tortura. 
Cada pinga grita: ¡Resiste!

[A unha turista]

Perdón, señora. Veu cando 
As mans dos poetas foron cortadas. 
¿Que hai para vender no Leste? 
Nós vendemos a unha turista vella 
que chegou antes 
a tumba de Saladino 
e a cidade de Hittin. 
Vendemos os xardíns de Babel, 
as fl ores e capullos nos mercados do mundo, 
vendemos os dedos e os aneis. 
Non nos queda máis que as pirámides, 
¡e que pesadas son as súas pedras! 
A esfi nxe está ferida, 
morrerá se non abandona esta terra, 
se non se quita da súa fronte o coitelo. 
Perdón, señora. Vendemos o último cadaleito, 
arroxamos ó río o último tinteiro 
e degolamos ó último galo que cantaba. 
Non nos queda máis que Deus, 
que corre cal gacela verde perseguida por todos 
os cans de caza 
e galopantes mentiras. 
Perseguirémolo. Cazaremos a Deus para vostede. 
Os que venderon ó poeta, señora, 
venderán tamén a Deus

Palestina
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Ferrín, ano 70
A luzada da nación

A.R. López / Montse Dopico

Onte mesmo, Xosé Luís Méndez Ferrín (Ourense, 1939) 
converteuse no primeiro Premio Nacional de Literatura 
de Galicia, un galardón que recoñece o seu protagonismo 
no cambio de rumbo da escrita galega durante as últimas 
décadas. Obras súas como o poemario Con pólvora e 
magnolias ou a novela Bretaña esmeraldina marcaron un 
referente na consolidación da chamada Nova Narrativa ou na 
refundación da lírica tras o esgotamento do realismo social. O 
Premio Nacional chégalle, ademais, en vésperas de cumprir 
setenta anos, motivo polo cal Revista das Letras lle dedica este 
monográfico. Unha entrevista –onde repasa, especialmente, 
os procesos do seu compromiso político– e tres artigos de 
colaboración –Xabier Cordal, Anxo Angueira e Antón Dobao– 
debuxan o perfil dun escritor cruzado pola luzada da nación.



Xosé Luís Méndez Ferrín espera no Instituto Santa Irene 
de Vigo, onde segue a darlles clases aos seus case setenta 
anos, que cumpre o próximo agosto. O instituto e o barrio 
que o rodea, o popular barrio das Travesas, conforman o 
centro emocional dun mapa que leva Galicia co puño en 
alto. Sentamos no seu departamento –libros amoreados 
en orde sobre a mesa- e o fotógrafo tíralle as instantáneas 
mentres el fala, completamente abstraído da presenza 
da cámara. Ningún dos dous sabemos aínda que lle van 
conceder o Premio Nacional da Cultura galega no apartado 
de Literatura e a primeira pregunta é polo Nobel: “sempre 
impresiona entrevistar un escritor que é candidato ao 
Nobel”. El ri con sinceridade propia dun adolescente: 
“pode haber tantos candidatos ao Nobel como habitantes 
hai no mundo. O que máis me enorgullece da miña 
candidatura é que estea asinada por tanta xente do pobo”. 
Son case tres horas as que permanecemos alí, el relaxado 
e xeneroso co tempo, aínda que elude estenderse polos 
aspectos persoais e íntimos das preguntas: prefere as 
cuestións políticas, tanto as do pasado como as actuais, 
moi descontento co papel do Bloque Nacionalista Galego 
(BNG) na Xunta e coa “invisibilidade” de Emilio Pérez 
Touriño como presidente do goberno. O resultado fi nal da 
entrevista é un percorrido ao longo da súa militancia e dun 
momento histórico do que el foi testemuño e protagonista.

“A cultura literaria de expresión galega, vasca ou catalá 
están imposibilitadas para que os seus escritores reciban 
o Nobel. O premio concédese, sobre todo, aos escritores 
das tres grandes linguas literarias do mundo: o inglés, 
o francés e o alemán. A única excepción nas linguas 
pequenas son as escandinavas, pero elas teñen enchufe 
porque xogan na casa. A xaponesa, a árabe, a española 
ou a rusa teñen moi poucos Nobel. Non hai un só premio 
dunha lingua africana. Non quere dicir que non haxa 
escritores: o que non hai é vontade.

“Galicia e os galegos somos realmente invisibles. No 
dicionario Lelo Universal do portugués, redactado e 
escrito a menos de douscentos quilómetros de onde 
estamos, defi ne o Miño como río de España que nace nas 
Asturias e desauga en Camiña. É un xogo de ilusionismo 
máis perfecto que os de Hudini. Galicia é invisible, 
mesmo para Portugal.

“O primeiro recordo que teño de min é na praia de 
Portocelo, en Marín, cos meus pais e coa miña familia. 
Tería tres anos. Non sei se se poden ter recordos desa 
idade pero o certo é que me lembro na praia. Supoño que 
para un rapaz do interior a visión do mar impón moito e 
por iso se me quedou gravado

“A miña infancia é a típica dun fi llo único da pequena 
burguesía urbana nunha cidade como Ourense [1938] 
e que pasaba estadías constantes nunha vila moito 
máis pequena, Viilanova dos Infantes. Teño un moi mao 
recordo da presión ideolóxica da Igrexa católica universal 
e esmagadora en Ourense, pero non en Vilanova. Era 
unha Igrexa capadora case, executora.

“Era un neno traste pero non tanto como o meu amigo 
Xaime Quesada. Quesada era unha especie de líder que 
nos levaba a facer verdadeiros disparates, como escapar 
coas cruces no medio da profesión do Corpus, vestidos de 
primeira comuñón, e ir até o río Miño. Foi unha valentía 
case temeraria. Quesada era a hostia.

“A adolescencia paseina en Pontevedra. Supuxo un 
cambio de aires. Alí a miña familia era menos coñecida. 
Foi un traslado un pouco brusco, porque trasladaron o 
meu pai como funcionario. As lembranzas de Pontevedra 
son magnífi cas. Parecíame un lugar moito máis pequeno 
e amable que Ourense. Non teño a sensación dunha 
especial represión, aínda que si estreiteces económicas, 
porque coincide na época do Plan de Austeridade do 
ministro Ullastres, que fi xo que houbera problemas 
económicas nas familias da clase media. Supoño que 

na clase obreira as estreiteces hainas sempre. Daquela 
xa me desenvolvía á marxe da Igrexa. Aos 15 ou 16 anos 
comecei a formularme o ateísmo como unha posibilidade. 
Despois converteuse nunha decisión. Na miña 
adolescencia circulaba entre nós o Sempre en Galiza de 
Castelao. Oíase a Radio Independente. Era entrar nunha 
dimensión de resistencia ao sistema desde o individual. 
Por suposto, non iamos a nada que tivese que ver coa 
Falanxe. Se tal, Acción Católica, que en Pontevedra era 
unha institución liberal e galeguista. Pontevedra é un 
lugar moi especial.

“Na universidade xa tiña unha politización de signo 
antifascista, nacionalista e, portanto, democrática e de 
esquerdas. Do marxismo decateime moito máis tarde, en 
Oxford, ao terminar a carreira. No medio no que eu me 
desenvolvía había moitos ingleses e estranxeiros coma 
min. Eran círculos marxistas, con moita xente africana das 
colonias, mozos intelectuais, que estaban moi avanzados 
no coñecemento marxista. En realidade, o marxismo 
era aquilo que eu sospeitaba: Era o previsto. Non foi 
unha sorpresa para un rapaz materialista, antifascista 
que quería unha sociedade igualitaria. En Oxford tamén 
me decatei do importante que é o marxismo para a 
liberación nacional. Entendíano moi ben os negros, os 
meus amigos, moitos deles mortos en Nixeria na loita 
pola independencia. Outros chegaron a ser ministros. 
Nesa cuestión, foron clave os textos de Mao e de Ho Chi 
Ming, que falaban moito da relación entre marxismo 
e liberación nacional. Ho Chi Ming, sobre o caso de 
Vietnam, dicía que o proletariado ten que ser o encargado 
de dirixir esa liberación e que as outras clases sociais 
deben unirse a el. Eu víao moi aplicable a Galicia e desde 
logo, todo o nacionalismo galego, agás se dexenera, vén 
da esquerda. A outra vía era a de Ramón Piñeiro, pero 
extinguiuse. A marxista continúa a través da grande obra 
dos sindicatos galegos, no propio goberno da Xunta, na 
realidade que mobiliza e orienta a orde social.

“No 62, entro nunha actitude política activa. Pero 
non só fun eu: tratouse dunha cuestión xeracional. 
Descubrimos que o camiño polo que ían os círculos de 
Ramón Piñeiro era un movemento elitista. En 1963 había 
que ter un partido en Galicia de carácter nacionalista 
porque, ademais, empezabanos a ser colonizados pola 
esquerda española, sobre todo pola expansión do Partido 
Comunista (PC). Había que apoiar a revitalización do 
Consello de Galiza como órgano da lexitimidade da 
republicana galega, algo que os piñeiristas rexeitaban. 
Uns actuabamos á luz e outros na clandestinidade. Á luz 
había unha serie de sociedades aparentemente culturais, 
algunhas que aínda existen.  A miña Asociación Cultural 
de Vigo deixáronoa morrer deliberadamente os propios 
socios. Foron importantísimas, pois crearon unha rede

Na fotografía, Ferrín nun car-
naval no Guadarrama, en 

Madrid, no 1958
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Na imaxe, Ferrín nunha
fotografía dos anos sesenta

que o PC non tiña, cunha serie de ateneos vivísimos e un 
circuíto de conferenciantes que se enfrontaban ao debate 
político. Foi unha grande etapa...

“A creación do Consello da Mocidade foi un proceso 
máis complicado, que rachou ao mesmo momento de 
comezar, pero incluso rachando foi un fervedoiro de vida 
política. Galicia entrou nunha nova era: a da organización 
e a actividade clandestina dura. Créase a Unión do 
Pobo Galego (UPG) e o Partido Socialista Galego de 
Piñeiro créase formalmente, aínda que non se move. O 
PC multiplica as súas células e enseguida van aparecer 
os grupúsculos de orixe non galega que pouco a pouco 
se van galeguizando, como os maoístas e os trotkistas. 
Estamos nos grandes anos que moven a conciencia do 
país: a grandes citas. En 1964, é axitación de Castrelo de 
Miño, onde se enfrontan os campesiños contra o capital 
monopolista representado por Fenosa, nun movemento 
de forza inusitada e gran repercusión política no país. 
No 1968 foron os estudantes, unha revolta que a min 
me colleu preso na cadea de Vigo. Houbo unha grande 
campaña de pasquíns da UPG. Ese ano foi tamén a 
primeira vez que o PC convocou mediante milleiros de 
panfl etos e pintadas o primeiro de maio e a primeira vez 
que a UPG convocou o 25 de xullo. Hai detidos e presos, 
malos tratos e unha xeración enteira de galegos empeza 
a entrar ao tribunal de orde pública. Vaise formando unha 
bóla de neve que se fai cada vez máis grande até chegar 
ao 1972. Ese é o momento da toma de conciencia obreira 
a partir dos asasinatos de Ferrol e despois da grande 
folga xeral de Vigo de maio e setembro. Houbo centos de 

presos e xuízos especiais... Mesmamente Franco enviou 
un chamado “hombre bueno” para mediar cos escapados 
e cos presos e atenuar politicamente os castigos. Eses 
tres anos son os que mudan totalmente a conciencia do 
país a nivel de masas: os campesiños, os estudantes e os 
obreiros.

“A UPG xorde arredor de 1963. Despois da ruptura do 
Consello da Mocidade, algúns camaradas foron ao PC, 
como Cribeiro, e outros decidiron manter a idea de unión 
do marxismo e nacionalismo. O líder dese movemento 
foi Luis Soto, a música púxolla Ferreiro e quen nos 
esforzamos en convertelo nun pequeniño partidos 
foromos nós, eu entre eles. No 1964, existe xa unha 
dirección variada: hai mozos, vellos, mulleres, antigos 
galeguistas, esquerdistas da República, intelectuais.... No 
despacho do avogado Amadeo Varela, aprendimos como 
se organiza a xente cladestinamente, como se fan as 
asembleas e tamén como se soporta a represión. A Soto, 
como era mexicano, e xa maior, a policía interrogouno a 
fondo na Coruña e devolvérono a México.

“En 1975, a UPG  tiña unha dirección formada por 
moi poucas persoas, aínda que posuía moita forza. O 
funcionamento era absolutamente autoritario: había 

unha dirección nacional que se nutría por cooptación. 
Non había nin congreso, nin nada... Eu, canso e con 
crises persoais grandes, retireime da UPG, pero non 
para rascala, senón para fundar un sindicato, porque 
cría que debiamos saír do franquismo con sindicatos 
obreiros. Fundei, de forma protagonista, con magnífi cos 
compañeiros, a UTEG  [Unión de Traballadores do Ensino 
de Galicia], moi apoiado por Soto, que fora secretario 
da FETE-UGT. Logramos entrar na Internacional dos 
Traballadores do Ensino. Na dirección da UPG estaban 
daquela Xosé Ramón Reboiras, Francisco Rodríguez, 
Xosé Ramón García Crego e Xosé González, “Pepiño 
de Redondela”. Había outros máis, pero non falaban. 
Todos menos Francisco Rodríguez, que procedían do PC-
ML, viñan da cuadra de Vigo e Cangas, deste instituto 
de Santa Irene, deste barrio das Travesa. Tiñan unha 
ideoloxía moi marxista leninista. Reboiras participara 
moito nas revoltas do 1972, en Barreiros. A actitude de 
Francisco Rodríguez era pegarse o rostro comunista a 
todo o que viñera, permanecendo como fose e aceptando 
todo... Non é verdadeiramente un patriota: non é un 
independentista... Mentres se mantivo este equilibrio, 
a UPG funcionou. No 75, matan a Reboiras e queda o 
equilibrio rómpese. Francisco Rodríguez, coas axudas 
doutros, consegue expulsar a Xosé González sen máis, 
por subxectivismo... E Crego, nese mesmo acto, sepárase 
do partido, de xeito que Francisco Rodríguez como único 
xefe e de cando en vez chama por un Xosé Manuel Beiras 
e faille crer que é algo, que é alguén, que é necesario... 
Francisco Rodríguez é o líder político de Galicia, e de 
España, con maior tempo en activo. Eu, a partir dese 
momento de ruptura, estiven cos que marcharon. En 
certo modo, eran os meus discípulos, estudaran aquí no 
instituto e eran moi queridos e respectados por min. A 
historia de Francisco Rodríguez na UPG é a historia do 
Cuco, que pon o ovo no niño alleo e bota fóra os pitiños 
que estaban alí.

“Os programas da UPG e do Bloque Nacionalista 
Galego (BNG) que se van sucedendo, e a práctica 
municipal, revelan un abandono xeral dos seus 
principios. Os seus alcaldes presiden procesión 
nacionalcatólicas –como a da Reconquista de Vigo– ou 
que son xerentes, como o de Allariz. O BNG, que apoia 
a planta de gas de Ferrol, carece dunha liña ecoloxista 
e nos grandes temas non se pronuncia a favor dunha 
nacionalización de nada. Hoxe, a Consellería de Industria, 
levada polo Bloque, é responsable da tolemia ecolóxica 
dos muíños de vento. Polo tanto, a liña política dese 
partido paréceme desnortada, errática, con perda dos 
principios e tendencia cara á dereita máis neutra e 
acomodaticia. En todo caso, alá eles.

“Eu celebrei moito a presenza de Zapatero e o seu 
equipo, como celebrei a presenza desta xente de aquí, 
a coalición do Partido Socialista e do BNG, pero nestes 
momentos non podo ver con simpatías un goberno 
de Madrid que está exercendo a represión libre e dura 
contra o País Vasco, e un goberno da Xunta que está 
representando a ruína da nosa ecoloxía. Trátase dun 
goberno que non deu un só paso á reagrarización de 
Galicia, senón todo o contrario. Esas son causas que 
me fan estar radicalmente alleo ás súas políticas. No 
idioma non houbo pasos atrás pero tampouco vin unha 
vontade política clara, como a do Partido Nacionalista 
Vasco (PNV) no Goberno de Euscadi. E por iso hai que 
saír manifestarse á rúa. Eu non son amigo da Policía pero 
unha Policía galega é un centro de poder galego e por iso 
a hai en Cataluña ou no País Vasco, mentres aquí hai só 
un conato. Claro está, eu non me vou manifestar para que 
haxa unha Policía.

“Emilio Pérez Touriño non exerce como presidente. 
Parece máis presidente de Galicia o presidente de 
Asturias, Vicente Areces, que sempre anda por aquí. 
¿Alguén lembra un discurso memorable de Touriño 
referíndose a calquera cousa das que verdadeiramente 
doe: a ordenación do territorio, os problemas salariais, os 
problemas da mocidade? Diante dos teus ollos e dos 
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meus, vemos como un lugar central da civilidade galega, 
que é o Panteón de Galegos Ilustres, pasa do poder 
civil ao poder eclesiástico e nin o goberno municipal 
de Santiago –de coalición entre PsdeG e BNG–, nin a 
Xunta lle deron a mínima explicación ao pobo, de xeito 
que os osos de Rosalía están baixo o poder da Igrexa 
católica. Bonaval é deles. Iso quere dicir que se goberna 
mal e que non hai ningún contacto fl uído entre ningún 
conselleiro e as masas. Non van a foros, a conferencias, 
non están onde está a xente. A Touriño vino unha vez na 
miña vida nun acto do Pen Clube en Compostela e non 
o volvín ver. ¿Por que non está na entrega do Pedrón de 
Ouro, ou na Casa dos Poetas de Celanova para honrar a 
Curros Enríquez, ou  nun acontecemtno da hípica, por 
exemplo, ou do deporte? Non está en nada. Os sindicatos 
teñen actos, pois que vaia falar alí e estar coa xente. 
Todas as semanas é raro que non vexa un programa da 
canle francesa Arte e é raro que non escoite un discurso 
de Sarkozy. Neses discursos sempre hai, polo menos, 
unha frase memorable. En Galicia temos unha ausencia 
de liderado. Non é que as consellerías do Bloque e as 
dos socialistas estean incomunicadas, que non están 
tanto como parece: é que Touriño non debería permitir 
que falasen tanto as consellerías. Debería falar el e ser 
a visibilidade das liñas do goberno. Se comparamos 
socialistas como Areces ou José Bono, a verdade é que 
eles existen e o noso presidente non existe. ¿Como vai 
haber un goberno que funcione seriamente sen eses 
mínimos requisitos? No Parlamento é xa irritante. Hai 
tres partidos representados, fronte ao vasco que ten seis 
e o catalán que ten cinco. Quere dicir iso que dos tres 
partidos galegos, dous están no goberno: o nacionalista e 
o de esquerda. E hai un único partido na oposición, o da 
dereita españolista, o Partido Popular (PP). Os estímulos 
críticos parlamentarios que lle chegan ao Goberno son os 
do PP e sempre son para arrastra a Xunta para a dereita. 
Iso explica a timidez e a covardía do goberno á hora de 
iniciar as refeormas que o país esixe.

“Eu milito na Fronte Popular Galega (FPG). Sei que 
teño que estar nun partido porque senón non respiro. 
É a idea de Lucas: entre o pensamento e as masas ten 
que mediar o partido como fi ltro. É o lugar de reelaborar 
o pensamento. Unha importantísima corrente de votos 
nacionalistas e de esquerda acaban no BNG, porque 
os electores ven nel o partido máis de esquerda e más 
independentista. Representa iso nas circunstancias 
actuais. Por esa razón o Bloque baleirou e succionou todo 
os depósitos dos votos comunistas do antigo PC. Esa 
é a miña interpretación, non a da FPG. Unha dinámica 
así convértese na práctica nun bipartidismo: A dereita 
unida solidamente e a esquerda e o nacionalismo unidos 
postelectoralmente. Pero un parlamento onde estivesen a 
FPG e Esquerda Unida (EU) cambiaría totalmente. Unha 
cousa é ter a Yolanda Díaz, a Mariano Abalo ou a min no 
Parlamento e outra moi distinta é ter Núñez Feijóo. Non 
é que sexamos máis listos senón que dicimos cousas 
diferentes.

“Ás veces leo os periódicos de Madrid e véxoos 
monotemáticos co problema vasco. Parece que é máis 
vasco Jimenez Losantos que os porpios vascos. O vasco 
é un confl ito armado, un confl ito político, que deberá 
resolver o pobo vasco coas súas organizacións. A 
violencia resólvese coa negociación. Esa guerra só pode 
acabar mediante a negociación ou a vitoria dalgunha 
das partes e eu, particularmente, non vexo a España 
capacitada para vencer militarmente en Euscadi. O 
camiño que quere ETA e o que dixo Zapatero que quería 
é a negociación, e o pobo español parece que está 
tamén de acordo porque votaron por Zapatero e non por 
Mariano Rajoy. 

“En Galicia foi onde houbo máis loita armada tras a 
guerra civil e, de feito, durante os primeiros anos do 
franquismo tivemos a única loita armada do estado 
español. E houbo a UPG durante o franquismo e outros 
conatos de organizacións, de formas de resistencia 
armada contra o trazado da autopista, por exemplo, 

intentos que ao fi nal se viron reducidos. Porén, todo 
o mundo mirou que esa vía non era adecuada e 
abandonouse. Abandonouse agás un grupo que leva 
accións de pequena violencia e que eu creo que están 
equivocados.

“A fi n do bloque soviético foi moi triste para min. Se 
me dixesen cinco minutos antes que ía caer o muro 
de Berlín, non o crería. Eu era moi simpatizante da 
Republica Democrática de Alemaña. A reunifi cación 
alemá foi, en realidade unha anexión en regra. O da 
Unión Soviética foi outra cousa: un harakiri. Non teño nin 
idea de como foi posible aquilo, como de pronto a xente 
tolea e cambia unha situación como a que había por 
esta brutalidade e este capitalismo bestial... Son cousas 
que ocorren: tamén caeu o Imperio Romano e caeu 
Bizancio...  Todo pasa e nada permanece. Permanecen os 
que en teoría eran máis febles, como podía considerarse 
a Cuba. Iso é moi importante porque lle serven de 
exemplo a outros, como agora acontece en América 
Latina, onde varios países lle están a poñer  serias 
difi cultades ao capitalismo.  O que pasou en Venezuela é 
asombroso: estanlle dando unha volta ao país de arriba a 
abaixo e sen necesidade dunha ditadura do proletariado 
e dun réxime autoritario. O presidente venezolano, Hugo 
Chávez, ten dotes sobrenaturais de convicción. Non sei 
como hai aínda venezolanos que non están convencido 
porque todo o que di é verdade. En Latinoamérica, agás 
o caso de Lula no Brasil, que é á parte, os partidos de 
esquerda teñen como referencia a Cuba e manteñen boas 
relacións comerciais.

“Na chamada Nova Narrativa é onde empezou a 
Literatura en galego, non só a desapegarse da súa propia 
tradición, senón de todo aquilo que representaba Ánxel 
Fole, con tanta aldea e tantos lobos, ou con Cunqueiro. 
A discursión abriuse con Gonzalo Rodríguez Mourullo 
publicou Nasce un árbore e  non gustou. El abandonou a 
literatura. A Nova Narrativa ía fundamentalmente contra 
o realismo español, contra o que triunfaba en España e aí 
houbo gran polémica e grandes enfrontamentos e houbo 
discursión e fi nalmente gañou a nova narrativa galega. O 
novo levou o vello por diante, como adoita ocorrer. 

“Na Literatura galega vexo un panorama que nunca 
foi tan rico e abondoso, nin squera na época dos 
cancioneiros. A riqueza é a que dá a multiplicidade e 
os puntos de vista contrarios que se enfrontan. Non 
hai moita polémica pero si estéticas distintas. Temos, 
por primeira vez, un escritor que rompe as fronteiras 
de invisiblidade como é Manolo Rivas, algo que non lle 
regalou ninguén, que el conseguiu a pulso co seu talento 
e está traducido ao francés, ao inglés, aos alemáns. Iso 
é un fenómeno que serve para indicar que a Literatura 
galega entrou noutra dimensión. 

Na imaxe, Méndez Ferrín
con Herminio Barreiro

–ambos formaron parte do 
grupo Brais Pinto– nun

acto na galería Sargadelos
de Compostela. 1990



[ Para o diálogo de 
Mugueimes e Urce 
Branca. Sobre o poema de 
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MUGUEIMES: Olla esta fundación: “Erguede, dixo Safo...”. 
URCE BRANCA: Fundación? Non fora Rosalía?
MUGUEIMES: Ben, si, desde logo: Rosalía. Os clásicos 
poden ser eternos, pero a materia do mundo oxídase. 
Se cadra ela non podía arrastrarnos máis. Xa entrara no 
Castelo de Arianrhod e xa saíra, esgotada.
URCE BRANCA: Arian... que?
MUGUEIMES: E se digo Parnaso? Ou o ceo de tubas de 
Pondal? O Castelo do que che falo está en Gales, está 
na constelación da Coroa Boreal. Dionisos regaloulla a 
Ariadna. Quen entra na diadema de estrelas, Alphecca, 
Nusakan, a cunca do derviche, ingresa pola boca dun 
inferno onde ninguén volve.
URCE BRANCA: Caraallo! Pero el non sería o único, ou si? 
A nosa poesía foi fundada cinco veces. Sete. Os cervos, 
Manuel Antonio. E despois del...
MUGUEIMES: Despois del o ceo volveuse de alcatrán. 
URCE BRANCA: Non quero encher isto con nomes. O 
poema é previo aos nomes. O poema de Ferrín é unha 
elexía. Sempre escribe elexías.
MUGUEIMES: Sempre. Pero as elexías poden limitarse a 
fl uír, ilustrar. Non acaban nunha glosa?
URCE BRANCA: Non no seu caso. Medran coma as 
catedrais, coma a ciencia laica. Só se precisan unha corda 
e unha pedra. Despois faise unha aspa e da aspa nace 
un cadrado. O resto é o que fl úe, nunca fóra do plan. Da 
necesidade.
MUGUEIMES: Pon un exemplo.
URCE BRANCA: Con pólvora e magnolias, claro. É unha 
ecuación, poñamos un encrucillado fractal que se duplica 
e intercambia as coordenadas. O eixo vertical é o tempo 
inmóbil, a morte, a culminación do proxecto burgués, o 
cristal limpo, a nación vella. O horizontal, o progreso, a 
morte e a pólvora, dos que ninguén regresa tampouco, xa 
que falabas de mitos.
MUGUEIMES: O amor?
URCE BRANCA: Participa tamén dos dous. Imos acabar 
falando de cousas raras. N´O fi n dun canto retorna, 
produce vexetais vizosos que se curvan, agosto detense. 
Ceibo nomea a lúa, os ciclos do cereal. É a Terceira 
Elexía. A primeira fora o Sirventés pola destrucción de 
Occitania. Un subministro de armas para a República. E 
na Segunda, os eixos que tracei sobre esta mesa de papel 
onde compartimos a augardente sintetizan o programa da 
Unión do Pobo Galego, hoxe FPG.
MUGUEIMES: A nación traía logo a morte? Rescatábanos 
do pánico, coma os heroes do Castelo? Eu creo que nos 
rescataba da Beleza.
URCE BRANCA: Non comprendo moi ben. Quererás 
dicir que nos rescataba da presumible reactivación do 
Partido Galeguista, que é no que andan agora no Hórreo. 
Fíxate nas metáforas de... de Heaney? Os pozos, os 
instrumentos para extraer terra, a fonética materialista 
da Terra. No noso fondo el, Ferrín, cavou cos mineiros de 
Lousame. Non ósos, nin guerreiros convertidos en coiro 
polas lagoas de turba. Que podía ser.
MUGUEIMES: Terra. Sería unha redundancia, escribindo 
en galego. 
URCE BRANCA: Parécecho. Todo estaba disposto para 
extraer constelacións, esas se cadra das que falabas 
antes. Na banda esquerda do río esperaban, fomentaban, 
poñámolo ben, unha versión noroeste da clandestinidade 
española. A que agora está no goberno da Xunta. Eses 
escribían fatal, por certo. Ferrín resultou completamente 
inesperado.
MUGUEIMES: Ninguén o esperaba en Galicia?
URCE BRANCA: Nin noutrures. Mediron mal o alcance: 
resistiu todas as augas rexias e dinamitou varios tesouros 
até que deu creado o seu propio lector. Debe ser iso que 
chaman “adiantarse ao tempo”.
MUGUEIMES: Acabou mesmo destruíndo as malas 
lecturas, as desviacións ocas do sentido, que duraron 

quince anos ou por aí. E Estirpe? Parece botar un paso 
atrás, ves? Ao mellor non hai tanta elexía. Simplifi camos. 
En todas as obras lense instrucións contra a decadencia. Do 
contrario...
URCE BRANCA: ...do contrario fundaría o neodecadentismo. 
Pero iso xa o fi xera Cunqueiro.
MUGUEIMES: Nunca me deixas acabar. Dicía que do 
contrario os puntos de fuga absorberían as nosas palabras. 
Falo do idioma, das épocas que contén. Non hai tal porque 
Estirpe posúe un sentido da ironía moi... Non se trata de 
instrucións, senón dunha práctica sen a que non habería 
Poema.
URCE BRANCA: El di que detesta a ironía.
MUGUEIMES: Madia leva. A súa vida non che é nada irónica. 
Pero Estirpe funciona como silabario para quen queira 
escoitar unha historia que xa estaba contada. El é mestre, 
coñece as virtudes da repetición. De todas as maneiras o 
núcleo da obra, “Quai des brumes”, segue sen descodifi car. 
E non me parece a Cuarta Elexía...
URCE BRANCA: A cuarta é Contra Maquieiro, unha obra 
crepuscular, un balance. A estrutura fi nal é tan complexa 
que ocorrerá igual ca o que pasou con “Triste Stephen”. 
Empezamos a entendelo, polo menos algúns, cando a obra 
semellaba pecharse. Ferrín sementa de buratos negros 
cada libro, uns van enlazando con outros, mesmo coa obra 
narrativa. Bretaña, Esmeraldina e Contra Maquieiro. 
MUGUEIMES: E máis. Coma o xardín botánico de Coimbra, 
se algún día quedase abandonado e volvesen invadilo as 
sobreiras e a hedra negra e as semprenoivas pegasen o seu 
cu nas estatuas labradas. Ferrín deixa espazo para o horror 
da natureza. Onde veríamos iso antes?
URCE BRANCA: En Pound, ou Kurtz, ou en Otero. Ou en 
Vigo. Resumindo...
MUGUEIMES: Empezábamos por unha fundación. E as 
elexías, e o inesperado. Pero que foi o que fundou? Agora si 
que me prestaría que me interrompeses.
URCE BRANCA: O idioma, outra vez. A lírica na que por 
fi n hai corpos que súan. O amor, o traballo. Dentro collen 
vulgarismos, requintes, louvanzas, somanas e tarecos. Así 
que xa ves, o inferno resultamos ser Nós-outros. O inferno 
é o que ninguén ousara nomear. Había que repetir o xesto 
fundador e ninguén quería facelo porque o metal retorto 
manca, os andamios son inestables. No café artista estase 
como dios. No inferno había o metal e había unha fábrica 
rebordante, esmerís, ouralita, autómatas, pascualinis, un 
barco que se movía por fi n. Parecía imposible de nomear. 
MUGUEIMES: Parecía. E fóra? Cando digo fóra non falo de 
España nin de Portugal, bastante temos con aturar a súa 
común ignorancia. Aínda que sempre hai quen volta da 
prevención colonial e pásalle coma a Nós. Non o esperaban.
URCE BRANCA: Os seus compañeiros de xeración reciben 
o Nobel e o Cervantes, o que lles corresponde. Naceron nun 
Estado, ou nunha literatura de ricos.
MUGUEIMES: Eu creo que no fondo dicimos o mesmo. Ti e 
mais eu, digo.
URCE BRANCA: Ti e mais eu somos partisanas.
MUGUEIMES : Por suposto. E se non fose o caso diriamos 
o mesmo igual, ben; non o diríamos, pensaríamolo. 
Recoñecer a lucidez máxima na poesía e negarlla despois 
ao mellor dos nosos poetas é un acto de cinismo.
URCE BRANCA: De quen?
MUGUEIMES: De quen adormeceu no Pomar dos caraveis 
roibos, do militante fantasía que espertou da revolución 
á sombra dun buque gaseiro furando o horizonte. Pero 
resisten Daniel, Moncho, Amadita coa cabeza orgullosa 
contra o muro.



Onde vai que resulta un lugar común dicir que Méndez 
Ferrín é un gran poeta, un senlleiro contista, un ensaísta 
de grande prol e mesmo un imprescindíbel opinador e 
articulista pero que, sendo un grande escritor (e intelectual, 
político xa non tanto), non é bo novelista. Todo o caudal 
de fartura estética, temática, de diálogo intercultural e 
interliterario, toda a forza renovadora, o pulo vangardista, 
todo o feitío orixinal que aquí e acolá se lle atribúen ós seus 
poemas e ós seus contos, néganselle ás súas novelas. E 
persoalmente creo que é este un xénero que o autor de 
Ourense cultivou cunha brillantez, como mínimo similar, á 
daqueloutros polos que, mediante a crítica e os lectores, foi 
unanimemente consagrado. ¿Por que? Pois, basicamente, 
para min, porque a novela de Ferrín non resulta dixeríbel 
se se le nas claves da novelística española ou portuguesa 
do seu tempo. É preciso acudir á vangarda, é preciso 
non perdeu o fío de Joyce, Kafka, Faulkner… (estes si 
consagrados).

E de Mourullo ou Camilo Gonsar. Porque a novela de 
Ferrín é Nova Narrativa toda ela. Probabelmente máis Nova 
Narrativa , no seu conxunto, cós seus contos. E foi o autor 
quen tivo que encargarse de darlle nome a ese movemento, 
a esa corrente, e de defi nir estas novas formas de narrar 
en galego, autóxenas e coetáneas do Nouveau Roman 
francés, que con tanta forza naceu nos anos cincuenta. 
Con tanta forza e con tanto descaro, pois que os críticos 
ofi ciais (Ramón Piñeiro e Carvalho Calero), defensores dun 
esencialismo literario á galega (lirismo, paisaxe e humor), a 
recibiron a paus, os paus que levou especialmente Mourullo, 
os paus que levou ese fulgor que se chama ‘Memorias de 
Tains’ (Ed. Monterrey, 1956). A cuestión asaltou as páxinas 
da prensa, dos ensaios e das recensións. E foi tamén Ferrín 
quen se posicionou abertamente e defendeu a Mourullo 
destes ataques desde as páxinas de ‘La Noche’ (1956) ou 
xa na década dos 60, desde Vieiros, a Mourullo, Queizán, 
Gonsar, Xohán Casal…

E a práctica narrativa de Ferrín non podía ser allea a 
estes principios e a estas implicacións. Non o foi, e menos 
en novela. ‘Arrabaldo do norte’ (Galaxia, 1954), moi directa 
e intencionadamente inspirada no ‘Dans le labyrinthe’, de 
Robbe-Grillet (líder teórico e práctico do Nouveau Roman), 
amosa un galego e unha Galicia totalmente inéditos, 

tomados de Kafka, pasados por Tains e polo labirinto do 
Vigo obreiro. ‘Retorno a Tagen Ata’ (no Moucho de Castrelos, 
1971), aínda que novela pequena (e anotada, iso si), é capital 
por moitos motivos: nela cristaliza o macrotexto do autor, 
elabórase a national allegory da que en 1986 fala F. Jameson, 
fl exiónase en paisaxe a metonimia política que modulara Otero 
Pedrayo e que formulara Rosalía de Castro e imponse un novo 
concepto de retorno: a espiral. Non está fóra da Nova Narrativa 
‘Antón e os inocentes’ (Xistral, 1976), completada e ampliada 
na súa afouteza narrativa por ‘No ventre do silencio’ (Xerais, 
1999). Agora ben, o Ferrín novelista, desde o noso punto de 
vista, consegue eleva-la literatura galega a unha das súas 
máis poderosas e singulares cimeiras cando publica Bretaña, 
Esmeraldina (Xerais, 1987). Kafka, Robbe-Grillet, Jack London, 
Cunqueiro, a saga/fuga de Torrente, Foucault, Marx, os románs 
artúricos, a lírica medieval europea, Dante, Quevedo, literatura 
africana (¨Tutuola), brasileira (Euclides da Cunha), francesa/
bretoa (Chateaubriand)…

Cume tamén da Nova Narrativa galega, ‘Bretaña, 
Esmeraldina’ é todo un manifesto que defende a depencencia 
do campo literario ó tempo que nos regala as poéticas do eu 
á procura en sociedade, as da lectura e da escritura (libro de 
libros, entrelazo),  a da fi cción (o espello, a mise en abyme), 
a do regreso, a espiral, a dialéctica marxista. E cómo non 
ver nesta obra, nesta cadea do estranxeiro bretón Amaury, 
a actualización da alegoría nacional?, os debates do campo 
político nacionalista?, o nacemento do independentismo 
político organizado?, un poética do individuo e das multitudes 
nas modernas sociedades de vixilancia e control? Porque as 
novelas de Ferrín, ademais de consolidaren o galego literario 
elevándoo deica uns niveis ata a súa escrita descoñecidos, 
ademais de nos deixaren en fi cción a crónica dos nosos 
nós políticos, poetizan, como fi xo Robbe-Grillet, como fi xo 
Mourullo, como fi xeron Kafka, Joyce, Faulkner…, dunha 
maneira “nouvelle” e no mesmo século, a alienación nas 
sociedades contemporáneas. Noutras palabras, as novelas 
do noso autor son iso que tanto lles gusta decer a algúns: 
literatura literatura.

[ A novela
de Ferrín ]

Anxo Angueira

Galicia Hoxe    29/05/08
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[ Un coiazo
no cristal ]

Antón Dobao
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Non é corrente, nesta terra de relación tan ben 
levada cos mundos dos mortos, un recoñecemento 
público tan unánime a unha fi gura literaria, cultural 
e política viva. Aínda non tivemos, por exemplo, a 
decencia colectiva de facer académico a Bernardino 
Graña; se cadra interesan máis outras paisaxes. E 
mais X. L. Méndez Ferrín, o escritor,  parece merecer 
hoxe ese recoñecemento. Sempre, iso si, que ó seu 
mérito literario non lle comparemos outros méritos 
inseparables da persoa. Tamén temos tradición niso: 
de Castelao díxose que era un bo debuxante, nunca 
un político admirable nin un intelectual crucial nin un 
escritor con nervio emocionado; de Otero Pedrayo 
inventaron unha fi dalguía que ó progresismo ‘comme il 
faut’ non podía apetecerlle; Celso Emilio, ó cabo, non era 
máis ca un poeta social sen profundidade literaria da de 
verdade; Rosalía, unha chorona, santiña, carente de toda 
pulsión política na extensión verdadeira do termo. E así 
poderiamos continuar ata esgotarmos o cadro completo 
dos autores e autoras que desde o Rexurdimento veñen 
pegando con simple auga de chuvia o brillante edifi cio 
da literatura galega. E Ferrín non había ser menos. A 
moita honra.

Ferrín irrompe na literatura galega coa forza dun 
coiazo estampado contra un cristal. Unha forza 
que disolve nubes mestas. A súa pluma implica 
modernidade, apertura ó mundo sen pasar pola 
alfándega española, e, no meu entender, un paso 
máis aló que impide, por facela obsoleta xa antes 
de que chegue a se formular de todo, esa tentación 
fundacional de estruturar o edifi cio literario nacional 
coa materia lánguida do paraíso perdido dun tempo 
e dun espazo míticos.  Non é que Ferrín constrúa el 
só o campo literario galego, pero contribúe dun xeito 
senlleiro a lle fornecer os espazos que actualmente 
habita, que son todos. Ou sexa, a facer del o único 
territorio liberado, a única República que temos. O único 
ámbito autenticamente normalizado. Coa excepción, 
quizais, do mundo virtual da TVG, pero este é posterior 
e está afectado por grandes buratos negros de difícil 
comprensión, como esa teima en investir diñeiro en 
producións audiovisuais estrañas á lingua. Pero esa 
é outra cuestión, aínda que o campo audiovisual que 
nace en Galicia podería apelar menos ó lucro e seguir o 
exemplo conceptual do campo literario, que se confi gura 
independente, diferenciado, contra a subalternidade, ó 
redor da lealdade radical á lingua.

A literatura que nos ofrece Ferrín arma textos novos 
e impugna textos vellos, sempre desde dentro da 
casa, proxectando unha normalidade alternativa que 
a realidade histórica cambiante —non no esencial, 
é dicir, na subalternidade nacional e no dominio de 
clase— non permite case que nin en soños. O gran 
mérito de Ferrín, da súa literatura, consiste non só na 
beleza dos seus textos e noutros trazos xeniais ós que 
poderiamos acudir deica a hipérbole, senón tamén —
ou sobre todo, por que non— na vitoria defi nitiva sobre 
a subalternidade. Sen volta atrás. Os textos de Ferrín 
fundan unha normalidade cultural, lingüística e nacional 
alternativa ó tempo que penetran coma unha fera na 
carne viva dos confl itos sociais e humanos, na propia 
condición humana, coa exactitude da subela, como só 
os grandes escritores dan captado.

A literatura de Ferrín ofrécelle á historia da cultura 
galega unha normalidade alternativa que aínda non se 
coñece, ou non é hexemónica, no plano da realidade 
aparente. Mais ofrécella porque detrás hai un ser 
humano indivisible, que non acepta ser obxecto de 
estudos parciais. É dicir, tras o Ferrín escritor, ou 
confundido nel porque é a mesma fi gura, a mesma 
persoa, está o Ferrín social e político. Humano. Xa 
que non hai literatura que non se comprometa, a de 
Ferrín abrázase a un proxecto político que o autor vai 
semeando en todos os pasos que ousa dar por este 
mundo. Pero non ó xeito dun realismo superfi cial, senón 
coa forza dun coiazo no cristal.  Ese é o Méndez Ferrín 
que haberá que seguir reivindicando, o orgánico, o 
indivisible, o ser humano en todas as súas dimensións. 
Para derrubar esa lenda urbana, a mesma que afectaba 
a Castelao, Otero, Rosalía e outros, a que nos mente 
ó falarnos dun enfrontamento tráxico entre un Ferrín 
literariamente importante e un Ferrín politicamente 
insubstancial, extremista, errado, sectario, radicalmente 
enganado e incapaz. Comprometida lenda. Pero 
non. Nin é real a incompatibilidade nin é correcta a 
caracterización do Ferrín político. Este carrexa arreo 
a dignidade orgullosa dun proxecto que só coñece o 
idioma da emancipación.

Ferrín seguiuse chamando comunista na noite máis 
negra dos tempos, cando a historia se guindaba ó 
baleiro e os pobres do mundo pasaban a ser os restos 
arqueolóxicos dunha canción que xa nin tiña dereito a 
existir. E segue asumindo tal condición mesmo cando 
o proxecto con máis potencia liberadora se exhibe 
nos húmidos salóns da burguesía como unha película 
de terror de serie B. Quizais iso explica a ausencia 
de pontes entre a súa literatura e o seu compromiso 
político; son territorios que non precisan pontes en 
Ferrín, que se confunden un no outro e se orixinan 
reciprocamente. Da mesma maneira que Ferrín non é 
imaxinable sen a súa literatura, esta non sería a que é se 
Ferrín non fose comunista e desexase un futuro (o antes 
posible) de plena soberanía (ou sexa, independencia) 
para Galicia; se non habitase permanentemente este 
lado da barricada, sempre onda as causas xustas 
dos desposuídos e dos explotados, sempre con cada 
reprodución histórica da Comuna e de Outubro.

Ese é o Ferrín que eu coñezo desde hai máis de vinte 
anos, co que teño a sorte de compartir espazos como 
‘A Trabe de Ouro’ e de cuxo maxisterio humilde me sigo 
enriquecendo.
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