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Fotografos
de Oscar

Mais de 49.000 candidaturas presentaronse aos Premios Internacionais
de Fotografia Sony (Swpa, polas suas siglas en inglés), considerados
unha espcie de Oscar fotogréafico. Os galarddns, que se entregaron

a semana pasada en Cannes, presta tamén unha especial atencion
aos fotografos afeccionados. Entre eles, quedou ganador en tema de
Arquitectura o alacantino Emilio José Mariel (na imaxe desta paxina).
Os traballos premiados ofrecen unha fascinante galeria dos camifios
polos que transita a fotografia contemporanea, con revelacions tan
Impactantes como a da britanica Vanessa Winship, elixida polo xurado
como a Fotdgrafo do ano, ou a mexicana Livia Corona, que nas suas
Instantaneas amosa as monstruosas consecuencias da especulacion
construtora nas sociedades actuais. No monografico de hoxe
reproducimos algunhas das fotografias galardoadas, incluidas catro
pezas caracteristicas do lendario Phil Sterne, recofiecido en Cannes co
Premio Legado a toda unha traxectoria.



O lendario fotégrafo Phil Stern (Filadelfia, 1919)
conseguiu o galardén do Legado, un recofiece-
menbto que lle chega cando esta a piques de
cumprir noventa anos e tras realizar algunhas das
Imaxes iconicas dos acontecementos emblemati-
cos do século XX, desde os soldados da Il Guerra
Mundial, as atmosferas luminicas do jazz, as len-
das de Hollywood ou a natureza mais escintilante.
Stern, que agora bota de menos o xornalismo da
slUa época, comezou a traballar en 1937 en Nova
York, pero pronto se trasladou a Hollywood, onde
comezou unha carreira que o levaria a fotografar
0s grandes nomes da idade dourada da industria
cinemtografica americana. Moitos dos retratos
hoxe célebres de James Dean débenselle a Stern
e as imaxes dunha Marilyn Monroe de aspecto
mais desprotexido son obra sua. A esta listaxe
poderfanse engadir moitos outros rostros que el
fixo inesquecibles coa sua camara, como John
Wayne, Marlon Brando, Humpfrey Bogart ou Frank
Sinatra, ao que retratou desde a sua xuventude
durante mais de corenta anos.

Cando lle entregaron o premio en Cannes, Stern
recofieceu que a sla posicion agora fa mais ala
de calquera concesion: "Podo contar o que me

dea a gana sobre as celebridades hollywooden-
ses, porgue non hai ninguén que me poida co-
rrixir. Podo dicir, por exemplo,que Frank Sinatra
era unha boa persoa, pero tamén dicir que era un
malvado”. Agora, desde o seu retiro dos Anxeles,
0 que mais lle estrafia € que a xente o entreviste,
porque “toda a mifia vida estiven ao outro lado”,
no lado dos xornalistas e dos fotografos, e “"tefio
unha mestura de sentimentos contraditorios can-
do me prestan atencidn. Sintome avergofiado e, &
vez, divirteme”.

A suUa “peor experiencia” foi durante a Il Guerra
Mundial, como fotografo do Exército estadouni-
dense. "Non sei exactamente o que ocorreu. Para
min € duro pensar que esas terribles cousas pui-
deron pasar”. E mentres fala, amosa as marcadas
e as longas cicatrices dos pulsos, que chegaron a
ser practicamente seccionadas cando case perde
a vida na batalla de Tunisiaco o exército aleman,
dirixido polo xeneral Rommel. Stern —que tamén
estivo noutras batallas do norte de Africa, como
a de Alxeria, ou na de ltalia- cre que a Il Guerra
Mundial “foi un tempo tolo” e, con tinguiduras de
amargura, engade: “E duro crer que todo o que
ocorreu era real. Que realmente ocorreu”.
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Moisés Saman converteuse no mellor fotoperiodis-
ta do ano con ‘As bandas de EI Salvador’, un reco-
flecemento que vén coroar a vertixinosa traxectoria
deste fotografo peruano (Lima, 1974) establecido
en Estados Unidos -traballa para o ‘Newsday' de
Nova York- que foi testemufia grafica de excepcion

\

\

A fotégrafa alema Natalie Bothur (Bremen, 1980)
convenceu o xurado no apartado de Espido coa
slUa peza Ruecksicht. O traballo recolle a imaxe
dun home ainda que Bothur € especialista en re-

en dous dos acontecementos bélicos mais impor-

tantes das ultimas guerras: as guerras de lrag e a

de Afganistan.O seu nome fixose célebre cando se
deu por desaparecido en Bagdade, xunto co xorna-
lista Matthew McAllester, no ano 2003. Logo, séu-

bose que se salvaran fuxindo a Xordania.

tratos femininos, especialmente para as revistas de
moda. Tamén se ocupou amplamente da natureza,
en imaxes marcadas polos xogos da luz e a com-
posicion.



A fotégrafa mexicana Livia Corona gafiou na ca-
tegoria de Arquitectura o Premio Internacional de
Fotografia Sony cunha serie de fotos onde cuestio-
nan a capitalizacion por parte das compafias ur-
banizadoras “do noso desexo de ter casa propia”.

A fotégrafa inglesa, Vanessa Winship foi elixida
Fotdgrafo do Ano pola sula serie Sweet nothings
(Nadas doces). Winship, un dos nomes emerxentes
da fotografia britanica, tamén foi recofiecida co ga-
lardén de Retratos. Nacida en 1960 e célebre polas
suas fotografias de Albania e a sua descricion dos
Balcans, Winship presta unha atencion especial ao
mundo infantil, tema precisamente da serie que lle

As suas instantaneas“examinan a manifestacion do
produto vendido baixo a etiqueta de Fogar”, cunha
particular atencion "ao impacto visual destas casas
sobre o instinto creativo e social das novas xera-
cions que, actualmente, se forman dentro delas”.

valeu o triunfo nos Oscar da fotograffa. Sobre esa
paisaxe humana construiu tamén os seus retratos
da India, que amosan con toda crueza a meneste-
rosa situacion dos rapaces das castes mais baixas,
obrigados a convivir nun labirinto de lixo. Froito da
sUa afeccion as viaxes é unha serie sobre as vodas
en Grecia, onde o retrato se combina cunha lumi-
nosa mirada de ironfa.
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Dous estudantes catalans, Oriol Lladés e Sal-
vi Danés gafiaron na categoria University Shoot
Out. Os dous mozos, estudantes no Institut
D'Estudis Fotografics de Catalunya competiron
en duas quendas contra estudantes doutras nove
escolas, que procedfan cada unha dun pafls eu-

ropeo. O Institut D'Estudis Fotografics, que se
fundou no ano 1972, recibira 45.000 euros en
equipamento da firma Sony, como obxectivos e
cartons de memoria para as camaras dixitais de
4GB, e os dous estudantes unhas camaras SLR
de Sony.

Duas fotégrafas, a alema Valeska Achebach e a

brasileira Isabela Pacini, impuxéronse na catego-
ria de Moda dos galardons. A sUa serie enfrontase
ao mundo da moda desde unha mirada nada com-

pracente, con modelos que se afastan lonxe do es-
tereotipo habitual e paisaxes urbanas de tendencia
realista. As duas fotografas traballan xuntas desde
hai xa algin tempo.
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O holandés Robin Utrecht, de s¢ vinte e oito anos,  membros amputados por mor da guerra civil que

conseguiu o galardon de Deportes coa serie Soc- viviu o pais africano. Utrecht traballa para a axen-
cer Team, o estremecedor retrato dun equipo de cia ANP e as suUas instantaneas poden verse con
futbol da cidade de Freetown, en Serra Leoa, for- frecuencia nos xornais, en Espafa a través da
mado por xogadores que tefien alguns dos seus Axencia EFE.

O suizo Eduard Meltzer alzouse co Premio no Serijes (Series obxectivo), e en Publicidade, o italia-
apartado de Musica e espectaculos con esta foto- no Fabrizio Cestari con Made in Japan. En Nature-
graffa en branco e negro. Outros galardonados dos  za, o premio foi para as instantaneas en branco e
Oscar da fotograffa foron na categorfa de Abstrac- negro de animais do italiano Giacomo Brunelli. En

to, a estadounidense Anita Cruz-Eberhard 7arget Ciencia, premiouse a Thomas Deerinck.



Coordinacion: A.R. Lépez e Montse Dopico. Deseiio: Signum.
A fotografia de portada ¢ de Giacomo Brunelli, que gafiou o apartado de Natureza dos galardéns de Cannes
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Aquel 63

Hal corenta anos, o mundo axitouse coa mitica revolta de maio

Montse Dopico / A.R. Lopez

No 1968, e case de forma simultanea, varios paises
rexistraron unha revolta xeneralizada contra os seus
sistemas e estruturas de poder. Foi unha eclosion
que cambiou a democracia e que hoxe, corenta anos
despois, pervive a través de movementos reivindicativos
e antiglobais. Galicia, Paris, Berlin, Praga, Roma, México,
Adis Abeba ou California foron algunhas das areas
afectadas por unha revolucion con musica propia —no
caso galego eran Voces Ceibes; en Espafia, Raimond,;
en California e Paris o rock— ou heroes singulares que
neses anos forxaron a sua carreira politica. O balanzo
desa herdanza —que o actual presidente franceés, Nicolas
Sarkozy pretende “liquidar”, dixo- é dispar: para uns
e o e tratouse dunha revolucion frustrada que a dereita
Letras, Compostela, 1968, Ao asimilou en beneficio propio; para outros foi o inicio dun

fondo, un grupo de policias

nacionas -0s celebres e cambio de mentalidade sen o0 que hoxe seria imposible

temidos ‘grises’- vixilan a

A o e comprender a sociedade contemporanea.

Vicente A. Areces



No amencer do 12 de marzo de 1968, perto dun
milleiro de estudantes que permanecian pechados
desde tres dias atras no edificio central da
Universidade de Santiago foron desaloxados pola
Policia Armada sen opor resistencia. Mentres ian
saindo, cantaban o Gaudeamus igitur e, xa féra do

recinto, entoaban o Venceremos nds, unha traducion

ao galego do popular himno antisegregacionista r d I. ‘ 4
americano We shall overcome. O encerro na

Universidade foi un dos mais simbdlicos episodios do Galicia Hoxe 08/05/08

auténtico pulso que o estudantado galego tendeu o
rexime franquista no curso 1967/1968, adiantandose
ao maio do 68 francés.

As tensiéns agromaran aos inicios do ano lecti-
vo. Na Facultade de Ciencias, a actitude do decano,
Joaquin Océn, foi xerando un clima de resistencia e
loita contra o poder académico. Ocon prohibia actos
culturais e reunions sindicais, non recofiecia o0s
representantes electos polos estudantes para as ca-
maras da facultade, e negabase a devolver os cartos
das matriculas destinados & Asociacién de Estu-
dantes para a organizacion de actividades culturais.
Os alumnos responderon a volta das vacaciéns de
Nadal coa folga, que comezou na Facultade de Cien-
cias para estenderse a Medicina, Econdmicas, Letras
e Dereito. As detencions e a apertura de expedientes
por parte das autoridades franquistas dos delegados
e estudantes mais activos non se adiaron. A media-
dos de marzo produciuse o peche no edificio central
da Universidade, tras varias manifestacions polas
rdas da cidade. Os estudantes reivindicaban, segun-
do ratificaron as multitudinarias asambleas cele-
bradas aqueles dias, a dimisién de Ocoén, a retirada
das denuncias presentadas contra os alumnos e a
readmision dos expulsados, o recofiecemento dos
delegados electos, a devolucién dos cartos retidos e
0 uso libre dos locais das asociaciéns. Tras o rexei-
tamento por parte do estudantado da oferta de acor-
do do reitor, Jorge Echeverri, a Policia interviu para
desaloxar o edificio.

Pero o conflito non rematou daquela. Vecifios de
Santiago, medios de comunicacion, intelectuais,
artistas, parte do profesorado e catedraticos, pais,

e mesmo o cardenal Quiroga Palacios reclamaron

o dialogo entre as partes. Mentres continuaban as
asambleas e a folga, os representantes dos alumnos
na Facultade de Ciencias foron procesados e conde-
nados a catro meses de reclusién maior e unha mul-
ta. Os lideres mais destacados das mobilizaciéns
foron detidos, e alglins deles encarcerados. Outras
universidades do Estado, que vivian tamén momen-
tos de axitacion, promoven accions de solidariedade
con Santiago. O réxime reaccionaba con medidas
represivas e coa remuda do ministro de Educacion.
En Santiago, a situacién complicabase para os estu-
dantes, ameazados coa perda da matricula. Alguns
resultan feridos en enfrontamentos coa Policia,

e contindan as detencions e encarceramentos. O

FUNCIONAMENTO DUNHA VIETNAMITA

N /\ conflito vaise xeralizando en Galicia, producindose
A bt o \/‘ e r\r paros nas Escolas de Comercio e Nautica da Corufia
cliché. perforase S para retula-los .// e na de Enxefieiros Técnicos de Vigo.
nunha maquina de 2,

escribir sen cinta 1’1-,

debi ramas . .
__ debusos e anagram &[L Ante a proximidade da Semana Santa, os detidos

son excarcerados a primeiros de abril, e as sanciéns
gobernativas son condonadas. Os estudantes acor-

/‘ ﬁ dan a volta as clases de modo transitorio, a partir
\/‘ Sl detier ) ¥ SR do dia 18 coa condicién de que fosen retiradas en
N\, sen;“'ﬁﬂida- 1 gazﬁzzuug rodillo dez dias as sanciéons académicas. Ocon fora tras-
nlemente el . . . .
ﬁgeni;?cae--penkan--, Y- xa imprime ladado a outra Universidade, e o reitor anuncia a
:;‘;i::"“d"a cunha devolucién dos cartos dos alumnos de Ciencias e a
autorizacién para que as asociacions de estudantes
seguisen coas suas actividades. A Xunta de Goberno
B alinbazasih 6 a conservacion apoia unha soliqitude ao Min.isterio para o Ievar]ta—
cliché faise con a0 Eliche, CERpow mento das sancidns académicas. Tras @ cComuniCa-  ariba, asemblea no patio da

troleo e de limpo, faise ., . ., . o, : )
brocha fing @_;é > empareandoo entre < g ; é cion por Madrid da suspensién da aplicacion des- Faculltggg dﬁ Fllos$fwae Lett)lras
dous folios i A en . No cento,asemblea
Q,—Q (= tas sancions, e acadado o apordo neste senso NAS o Farmacia. Abaixo, croguis
von asambleas, os alumnos deciden abandonar de xeito de como funciona

definitivo a folga. unha vietnamita
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Na imaxe de arriba, voandei-
ra da actuacion de Raimon
en Galicia. No centro, o can-
tautor Benedicto -membro
de Voces Ceibes- nunha das
sUas actuacions. Abaixo, bo-
telin do Partido Comunista de
Galicia

O maio do 68 galego asentou os seus alicerces nun
contexto moi determinado. No 1965, a conflitividade
na ditatura acadaba niveis ata entén descofecidos,
da man de sectores obreiros e intelectuais. A
mediados dos anos 50, a loita universitaria estalara
en Madrid, e inauguraba o camifio da disidencia
organizada no ambito estudantil —as mostras de
solidariedade en Galiza existiron, pero non foron
moi importantes-. No noso pais, 0 aumento do
alumnado, o cambio do perfil socioldxico do
estudantado, —co reforzo das clases medias—

, € 0 desenvolvemento de pequenos grupos de
activistas que comezan a cuestionar o oficialista
Sindicato Espariol Universitario (SEU) contribuen

a sentar os piares da rebelion do 68. Comunistas,
nacionalistas e sectores cristians desefian estratexias
de intervencion da Universidade que cristalizan na
formacion da Asociacion Democratica de Estudantes,
que gafiara as eleccions nas facultades no 1967. A
propia apertura tecnocratica do réxime promovida
nese tempo para acalar os descontentos favorece

0 proceso de xermolacion dunha estrutura sindical
estudantil desligada da tutela do SEU.

Os estudantes centraban entén as suas
reivindicaciéns na loita pola representatividade sen
interferencias das autoridades, na participacion de
caracter democratico e na xestion auténoma das
actividades culturais. As novas xeraciéns de galegos
atoparan na cultura unha canle de resistencia fronte a
ditadura, a través de colectivos como o Brais Pinto de
Madrid, O Galo en Santiago ou O Facho na Corufa.
No curso 66/67, diversos acontecementos serviron de
preludio do que viria despois. A supresion de actos
culturais organizados polos alumnos, a denegacion
de espazos de reunidn e os atrancos ao espallamento
de boletins dos estudantes, o festival musical do
cantante Raimon, a lectura dun discurso critico coa
autoridade académica nun acto de licenciatura en
Quimicas, contribuiron a crear un clima mental entre
o0 alumnado que desencadearia en mobilizaciéns no
curso seguinte.

O historiador Bernardo Maiz sinala no seu libro
‘Galiza na Segunda Republica e baixo o franquismo’
diversos factores condicionantes que se sumaron no
caso galego aos mundiais: a rebeldia dunha xeracion
frustrada, imaxinativa e utdpica que cofiecia por
viaxes, lecturas, discos e cineclubs outros modelos
sociais; o galeguismo en alza que ia calando na
mocidade e o activismo do PC, UPG, PSG e novas
forzas como o Partido Comunista de Galicia.

Os tres meses de conflito na Universidade galega
supuxeron mais que un dos piares da resistencia
antifranquista nos ultimos tempos da ditadura.

As mobilizaciéns foron, segundo a interpretacién
de Ricardo Gurriaran, escola de cadros politicos

e da actuacion politica organizada no noso pais;
laboratorio para a mudanza das relacions de xénero
—-as mulleres acadaron nas protestas un salientable
protagonismo-; e do impulso da recuperacion da
inquedanza estudantil pola lingua e cultura galegas
-0 grupo Voces Ceibes naceu por esta época-.
Bernardo Maiz salienta, como un dos resultados
das revoltas nas aulas, a experimentaciéon dunha
Universidade paralela a oficial socializadora nunha
nova ética e estética.

Pola sua banda, o autor do estudo ‘Crénica de
Fonseca’, Carlos Morais, sinala o caracter politico, e
de reaccion da elite intelectual das novas xeracions
contra un sistema autoritario e represivo, que define
o movemento estudantil galego daquel tempo. O 68
marcou, para este experto, o inicio dunha etapa de
protesta universitaria organizada que se prolongaria
ata o0 1981. Fracasado, segundo cre Morais, o intento
de reformar democraticamente a Universidade no
68 —de feito, no curso posterior houbo unha volta
atras en canto a represion-, o movemento continuou
ante a insuficiente democratizacion do Estado coa
Transicion.
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Comunicado de la Direccion del P. C. de Galicia

Con mativo del cierre de la campafia de
loz 30 millones, y dado el momento  crucial
de erisis de la dictads dCﬂnIli Ejecuti'

los objetivos que con el esfuerzo colectivo
de todoz los comunistas espafioles deben
ar ha fomado el siguiente souar-

del Partido Comunista de Espafio ha hecho
poblico un llsmamiento (véase «Mundo Obre-

do:

ro del 2 de para la
hasta finales de 1970, de una campafia con
fos objetivos siguientes:

~—Reclutar millares de nueves militantes;
—Aumentar la distribucién de nuestras pu-
blicacionas;

—inteniificar y mejorar la labor de educa-
cén tebrico-politica;

—~Coleciar miz millones de peselas;
—md?ﬂﬁh&hwﬂﬂuv

Saludar la decisién do que se lleve a
b0 la mencionsda campafa;

—Examinar y discutic con toda iz atencién
que merece dicho lamamienio v su aplics-
‘c:ﬂs‘pric:i:o 2 laz condiciones especificas

—Recomendar a fodes nuesiras organize-
ciones y militantes la realizacién de dicho
examen y discusie;

—Tener en cuenta o resuitado de dsta en

los Comités provinciales y en las demds

organizaciones bésicas para elaboracion
de un plan concrete de m!m&ndc!-
campafis en la esfera de accibn de nuestro
Partido.

Dicho plan abarcard compromisos con-
crefos scbre los siguientes punlos:

d i b nuevos Pro-
macién Lenin.
—DHusién de «Mundo Obreros, =A Vox
do Pobos, sMuesitra Banderss y demds pu-
blicacionss clandestinas del Partido.

—Difuskén de las obraz de Marx, Lenin y
demiz literatura marxista-leniniata.

(rigme en pip. 2)

erghnicamente & impuliar ol & ¥
ﬁhl»ﬁlyﬂmmm*

En dicho lamamiento se subraya

Versanos gue se (mlm en abril del a-'h

proxima: ol nacimiento

hllh !’ ol Mﬂh “ Partido Cl-u-
de Espafia.

l-!ﬂd.ﬂudn del Partido Comunista de Ga-
ficia, identificada con ese criterio polltico ¥

.|En col do Plan Marisqueiro

No noso chamabamos
mﬂclﬂn dos mﬂmﬁores, dos Ir&illlduru
en xeral, de todo o noso pobd, scbor do
Plan

polas Cortes de Franco. Inda que no espacio
diste arficulo non poldamss tratar coma qui-
xeramos o distintos aspectos do mantado
Plan, si queremos dar a nosa opinidn sobre

© mesmo, particularmente dende angle socisl.

A . decir que, a

través do Plan tritase da legalizar 2
diz praiss e comunales de
—por les, son de fo-
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VIVOS do Malo

A entrada da Policia na Sorbona o 3 de maio do 1968 pa-

ra desaloxar uns 300 estudantes, reunidos para protestar
contra o peche doutra universidade, a de Nanterre —nas afo-
ras de Paris—, foi a faisca que prendeu o movemento que

hai 40 anos sacudiu a sociedade francesa e que contaxiou
ao planeta enteiro. O mitico Maio do 68 foi, segundo un dos
seus mais emblematicos lideres, o agora eurodeputado dos
Verdes, Daniel Cohn-Bendit, cofiecido daquela como Dany o
Vermello, o lanzamento dunha xeracién, a do baby boorm da
posguerra, “a conquista das liberdades”. Para outro dos seus
protagonistas e ex director de Libération, Serge July, 0 Maio
foi 0 encontro en Paris dunha “onda internacional” a ritmo de
rock, que vifia dos Estados Unidos e do Reino Unido con am-
plificacion na guerra de Vietnam, e a dimnesion dunha crise
eminentemente francesa.

O movemento que acabaria paralizando o pais durante
mais dun mes, pola folga xeral decretada no mundo obrei-
ro e estendida logo a outros sectores, partiu da universidade
de Nanterre, ocupada parcialmente o 22 de marzo por un
pequeno grupo contestatario. O peche do centro levounos a
Sorbona ese 3 de maio. Ante a entrada da Policia nese “san-
tuario”, centos de estudantes féronse congregando pola noite
na praza da universidade parisina, subiu a tension, os axen-
tes lanzaron gases lacriméxenos, houbo enfrontamentos vio-
lentos, decenas de feridos, e uns 400 mozos arrestados, aos
que lles caeron diferentes penas de carcere. Como un reguei-
ro de pdlvora o movemento estendeuse a outras cidades.

O 10 de maio quedou como a “noite das barricadas” no
Barrio Latino e o primeiro ministro, Georges Pompidou,
anunciou a liberacién dos arrestados, a retirada da Policia
da zona e a reapertura da Sorbona para o0 13 de maio, pe-
ro xa era tarde. Todas as centrais sindicais chamaron a
folga para ese dia. Obreiros e estudantes unidos protago-
nizaron en Paris e noutras moitas cidades manifestacions
masivas, nas que se coreou “con dez anos basta”, en alu-
sion a volta ao poder, dez anos antes, do xeneral Charles
de Gaulle, fundador da V Republica.

¢Que queda do maio do 687 Esa é unha das preguntas
recorrentes hoxe no centenar de libros, documentais, co-
loquios e infinidade de artigos que marcan esta conme-
moracién. O chamamento do agora presidente de Francia,
o conservador Nicolas Sarkozy, a “liquidar a herdanza de
maio do 68", durante a slia campafia electoral o ano pa-
sado, contribuiu a acirrar o debate.

A rebelion libertaria e idealista contra os autoritarismos
de dereita e de esquerda, e contra os arcaismos que afo-
gaban sociedade gala, alumou, para Sarkozy, a crise da fa-
milia, da escola e da nacion, a mais doutros males como o
“rei difieiro”, “o cinismo” e a contestacion de “todos os refe-
rentes”. En vésperas do 40 aniversario, 0 mismisimo Daniel
Cohn-Bendit cruzou o portal do Eliseo para reunirse co xefe
de Estado, ao que lle regalou un exemplar do seu opusculo
Forget 68, con esta dedicatoria: “Para Nicolas. A imaxinacion
6 poder, épara cando?”. Era unha chiscadela a un dos sl6-
gans que quedaron, xunto a “Prohibido prohibir”, “Sexamos
realistas, pidamos o imposible” ou “Canto mais fago a revo-
lucién, mais ganas tefio de facer o amor”, e imaxes de lastros
como material de barricada e proxectis (desde aquela o alca-
tran gafiou terreo en Parides), nubes de gases lacriméxenos
e asembleas permanentes.

Para o socialista Henri Weber, o balance é importante: “E
a liberdade de contracepcion e do aborto, a autoridade pa-
rental conxunta sobre os fillos, a posibilidade para as mulle-
res de abrir unha conta bancaria sen a autorizacion previa do
marido, o dereito & igualdade profesional entre home e mu-
ller”. Tamén derivou, escribe, en conquistas sociais, como o
recofiecemento das seccidns sindicais nas empresas, “o au-
mento do 35 por cento dos soldos baixos, a creacion do sa-
lario minimo, a formacién permanente, os subsidios de de-
semprego”, etc.

O debate sobre o impacto politico segue vivo. “Un pregun-
ta se se 0 Maio do 68 foi unha revolucién cultural que tivo
éxito ou unha rebelion politica que fracasou”, escribe o0 no-
vo filésofo Vincent Cespedes. Para o sociélogo Jean-Pierre
Lle Goff, o movemento “moldeou un novo modelo de indivi-
duo, auténomo, sen débeda nin deber”, pero foi incapaz de
construir unha alternativa crible e deu paso a unha desilu-
sion e un afastamento da politica. A tese tamén a comparte
o filésofo André Glucksmann, que responsabiliza o “egoismo
eterno” do ser humano que non se completaron as reformas
sociais e politicas defendidas daquela. Glucksmann viviu o
Maio do 68 francés desde un maoismo do que logo renegou
—apoiou a Sarkozy nas ultimas eleccions- e esta é probable-
mente a razdn que o leva a proclamar a morte daquel mo-
vemento. Segundo Glucksmann, os preceptos, as teorias de
Maio do 68, “ese sentimento de xenerosidade” que se pro-
pugnaba, xerminou sé nas ONG, que levan & practica un “hu-
manismo en contra do perigo. Non é un ideal paradisiaco”.
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Na imaxe, manifestacién no
Barrio Latino de Paris



O filésofo José Luis Pardo era ese ano un escolar ma-
drilefio vinculado a Francia pola sUa familia materna.
Corenta anos despois, fai o seu diagndstico: “Maio do
68 liberou unha serie de micropoderes, pero ao mes-
mo tempo aprendemos que esta liberacién non é forzo-
samente progresista e pode crear situaciéns regresivas
contra as que ninguén sabe ben como combater”. O es-
critor Luis Racionero, urbanista e economista, recorda
que no 1968 era “un hippy de Berkeley” (California), que
catro dias antes do estourido saiu de Paris —onde se ato-
paba por asuntos de arte- “sen sospeitar o que se anun-
ciaba”. Agora cre que daqueles acontecementos sé que-
dou “Droga, sexo e rock & roll”.

Jaime Pastor é profesor de Ideoloxias Politicas
Contemporaneas na UNED e puntualiza que “Maio do
68" non significa “nostalxia”, nin procura dun “manual
revolucionario”, senén “unha historia imposible de ente-
rrar, proxima 6s desafios de loita politica que exponnos
o capitalismo global”. A crise actual das institucions pu-
blicas, da politica democratica e do Estado de Dereito”,
engade, “non é froito de ideas irresponsables do Maio do
68", sostén José Luis Pardo, “sendn do modo en como
aproveitaron esas ideas as forzas mais reaccionarias”.
Cando o marxismo deixou de ser horizonte da loita poli-
tica progresista, a politica redefiniuse, explica o profesor,
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e xa non a deciden s6 o Estado e os seus poderes.

Asuntos “privados” (de parella, laborais, profesionais,
linglisticos...) entraron no publico; os poderes clasicos
despolitizaronse relativamente e outros poderes non cla-
sicos (médico, policial, mediatico, de xénero, de identi-
dade...) politizaronse. Nese contexto, sublifia o filésofo,
“os poderes mais reaccionarios puxeron en marcha un
proceso de privatizacion (non sé econdmica) do mundo,
que desactivou os modelos clasicos da actividade politi-
ca sen dar lugar a novas formas”.

“Ali onde todo € politico, como pretendian os lideres
intelectuais do 68, nada € politico”, resume Pardo, “co-
mo entenderon perfectamente os lideres da dereita”. O
peor, 6 seu xuizo, é que os argumentos do 68 “foron reci-
clados polos conservadores e gurus da ideoloxia empre-
sarial para desmontar o Estado do Benestar”.

Luis Racionero opina que o 68 “xa liquidou o seu lado
politico, pero non o seu lado cultural” e o que se necesi-
ta é “unha revolucion do nivel de conciencia” que oco-
rra “nos circuitos neuronais”. Os anti-globalizacion paré-
cenlle desfasados “porque 0s seus defensores non saben
de economia”. Jaime Pastor opina o contrario: eses mo-
vementos globais son “a mellor herdanza do 68, o mais
préximo a aquel grande acontecemento politico que se
frustrou”.




Da California

hippy a Alemana
dO remorso nazl

O Maio do 68 tivo o seu paralelismo en EEUU, onde os mo-
vementos contraculturais beatnik e hippy enviaban desde
principios dos sesenta mensaxes en favor da vida comu-
nitaria, a liberdade sexual e en contra da mentalidade bur-
guesa. Con iso confluiu 0 movemento polos dereitos civis
nacido no sur de EEUU a finais dos anos cincuenta, cuxo
lider, Martin Luther King, foi asasinado en abril de 1968.
Numerosos estudantes, e activistas en igrexas, formaronse
nese movemento ou vironse inspirados por el na sua pro-
testa contra a guerra de Vietnam e o servizo militar obriga-
torio, que a finais dos anos sesenta se converteu na gran
causa das marchas estudan-
tis. A Convencién Demdcrata
dese ano, en Chicago, foi es-
cenario dunha das protestas
mais soadas, cando mani-
festantes contra a guerra se
concentraron por toda a ci-
dade nuns incidentes que ra-
pidamente causaron a deten- |
cion de oito destacados acti-
vistas antibelicistas.

Os efectos de entdn ain-
da tefien consecuencias
en EEUU. As cicatrices que
deixou a guerra de Viethnam
son visibles na sociedade es-
tadounidense, moi dividida
sobre aquel conflito. Ata os
anos noventa, EEUU evitou
polo xeral inmiscirse en no-
vas aventuras bélicas no ex-
terior, unha tendencia que
quedou rota coa primeira
guerra do Golfo e unha vez terminada a guerra fria. A ac-
tual guerra de Iraq suscitou numerosos paralelismos con
aquel conflito. As cifras de oposicion popular & invasion, na
actualidade en torno 6 60 por cento, son similares as que
se vivian en 1968. Con todo, o volume das protestas non foi
equiparable, en parte porque aquela foi unha guerra com-
batida con recrutas e hoxe en dia 0 que combate en Irag é
un exército profesional.

Hai quen cre tamén que as candidaturas a Casa Branca
de Hillary Clinton, unha muller, e Barack Obama, un negro,
non son sendn o ultimo capitulo do que pasou hai corenta
anos. Clinton, que participou nas marchas de protesta po-
lo asasinato de King e contra a guerra, falou nalgunha oca-
sion de como a sua candidatura seria inimaxinable naquela
época. Obama, quince anos Mais Novo e que pasou a sla
infancia no estranxeiro, non comparte ese pasado e, po-
lo menos inicialmente, quixo deixar de lado a cuestién ra-
cial na sua candidatura. Pero si que apuntou que o seu no-
meamento como o primeiro presidente negro serviria para
deixar atras décadas de receos.

En Alemafa adoita dicirse que o 68 empezou, como en
Galicia, no 67, coa morte do estudante Benno Ohnesorg
nunha manifestacion contra unha visita do xa de Iran.
Ohnesorg, que participaba por primeira vez nunha mani-
festacion politica, morreu dun tiro na cabeza que lle dispa-
rou o policia Karl-Heinz Kurras. A morte de Ohnesorg con-
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tribuiu decisivamente a que as protestas estudantis contra
o sistema e contra a guerra de Vietham, que ata ese mo-
mento estaban concentradas en Berlin Occidental, se es-
tendesen a toda as cidades universitarias da Republica
Federal de Alemafa.

As protestas en Alemafia tefien unha particularidade de
que na confrontacion tivo un papel clave o cuestionamen-
to do pasado nazi. “¢Papa, que fixeches na guerra?”, era a
pregunta dos estudantes que querian esgazar o veo de si-
lencio que protexera a moitos complices dos nazis durante
a chamada “era Adenauer”. A protesta contra o pasado era
definida como antifascismo e
este 4 sla vez interpretabase
como antiimperialismo e anti-
capitalismo, posto que se vian
as raices do fascismo no siste-
ma capitalismo.

Un dos estertores do 68 foi
a fundacion, dous anos des-
pois, da chamada Fraccion do
Exército Vermello (RAF), orga-
nizacion terrorista tamén co-
fiecida como a banda Baader-
Meinhoff. En parte, a RAF ten
as suas orixes nunha radicali-
zacion das protestas do 68 e
a alguins dos seus integrantes,
como Ulrike Meinhof ou Gudrin
Enslin, a morte de Ohnesorg
servialles para argumentar que
a Policia disparara primeiro.

Outro martir da xeracion do
68 alema, que en vida tivera un
papel mais importante que o
de Ohnesorg, foi o lider estudantil Rudi Dutshcke. Dutschke
morreu once anos despois polas secuelas dun atentado
perpetrado na sua contra o 11 de abril do 68. Os estudan-
tes responsabilizaron do atentado o Grupo Springer, cuxo
produto editorial mais cofiecido € o diario sensacionalis-
ta ‘Bild’ 6 que se acusaba de acirrar a poboacion en contra
dos estudantes.

Tras a morte de Dutschke, Daniel Cohn Bendit -o fa-
moso Dany O Vermello- dixo que a pistola de quen dis-
parara contra Dutschke estaba cargada co veleno que lle
inxectaron os medios. Trinta anos despois das protestas
estudantis do 68, a coalicién vermelloverde presidida por
Gerhard Schroder e Joschka Fische considerouse como a
chegada 6 poder da xeracion contestataria tras a sua lon-
ga marcha a través das institucions. En moitos aspectos,

a era Schroder contribuiu, despois da longa etapa conser-
vadora de Helmut Kohl, a que Alemanfa se fixese mais libe-
ral e mais aberta pero no econémico estivo moi lonxe dos
ideais anticapitalistas da xeracién do 68. O que quedou do
68, ante todo, é unha actitude mais tolerante ante as mino-
rias e un rexeitamento ao autoritarismo nas relacions entre
pais e fillos e entre alumnos e mestres. O anticapitalismo,
en cambio, é agora ante todo cousa de nostalxicos conser-
vadores mentres que a maioria dos que tiveron un protago-
nismo no 68, como Cohn Bendit ou o propio Fischer, viven
convencidos das bondades da economia de mercado.

Na imaxe, a policia vixia
aos manifestantes da
Universidade de Berkeley



Coordinacion: A.R. Lépez e Montse Dopico. Deseiio: Signum.

Na imaxe da portada, reconstrucién dos utensilios para funcionar unha vietnamita, maquina coa que se imprentaron boa parte das
voandeiras do 68 en Galicia. Esta fotografia, e as relativas ao movemento do maio en Compostela, pertencen ao catalogo da mos-
tra ‘De Gaudeamus lgitur ao Venceremos nds’, editado pola Fundacién 10 de Marzo e comisariada para USC por Ricardo Gurriaran
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Rosalia de Castro

A transgresion amordazada

Montse Dopico/A.R. Lépez

Rosalia de Castro foi, no seu tempo, unha persoa incobmoda para
o poder. Unha auténtica transgresora, como escritora, como
muller e como galega. Incomprendida, e por veces desprezada e
vilipendiada polos seus contemporaneos, a sua inconmensurable
achega a nosa literatura e ao noso pais foi reducida, simplificada,
a través dunha serie de estereotipos que a converteron aos

ollos de moitos na poeta da tristura, a melancolia, o ruralismo,

a saudade, o sentimentalismo, o laio... A partir dos anos 60 do
século XX, autores e autoras como Pilar Pallarés, Carvalho Calero,
Francisco Rodriguez, Pilar Garcia Negro, Maria Xosé Queizan ou
Carmen Blanco comezaron a rebelarse contra a dptica dominante
sobre a nosa creadora fundacional. Recobrando os aspectos da
sua obra e biografia que nos permiten albiscar a Rosalia mais
forte, inconformista, reivindicativa e combativa. Revista das
Letras recupera, preto do 17 de maio, este debate, a luz dalgunhas
iniciativas recentes como o proxecto KRosalia 21.



Pedra de toque da nosa cultura. Autora fundacional

da literatura galega contemporanea. Poeta, capaz de
facer agromar outra lingua das simas do idioma e de
amosar un dominio inusitado da arte da versificacion.
Pensadora culta, profunda e dotada dunha infinita
sensibilidade para achegarse as grandes cuestions do
ser e da vida. Muller enérxica, solidaria, rebelde fronte
a inxustiza social e as miserias dun pobo ao que a
dignidade lle fora usurpada. Transgresora dos roles

de xénero da sua época, e por iso incomprendida,
inxuriada, desprezada. Emblema de Galiza, por

veces elevada a unha consideracion case totémica, e
despoxada entén, se cadra, do potencial transformador
que se alicerza no terreal, na estouradora realidade,
comprometida e
reivindicativa, da sUa obra,
do seu berro de liberdade.
Rosalia de Castro pode ser
todo isto. E moito mais.

Como piar das nosas
letras, o seu legado € unha
e outra vez reinterpretado.
Revisitado para rescatar
del dimensions ata entén
inexploradas, descofiecidas,
quizais porque alguén se
encargou de agochalas. “E
a primeira poeta que lin na
mifia vida. O meu primeiro
encontro coa poesia foi
polos oito anos, na casa dos
meus pais, unha tarde que
quedei soa. Collin a obra
completa en edicion de tapa
dura de Aguilar. E quedei
fascinada —enton non sabia
0 que era un verso- con
aqueles rengléns que non
acababan, aquelas frases
curtas. A mifia fascinacion
pola poesia chegoume, asi,
através de Rosalia, e de
meu pai. Non me importa
nada quen era a persoa, se
era feminista, nacionalista...
O que me interesa son os
seus textos. Rosalia é unha
poeta tremenda, unha
verdadeira forza linglistica,
que tivo nas suas mans
e no seu poder o idioma
enteiro, e a capacidade para
conectar con todas as forzas
que insurrecionan a lingua.
O que fai é fender a lingua
pactada, e facer emerxer
das entrafias do idioma
outra lingua, a do poema:
unha lingua non suxeita nin a nacemento nin a morte,
totalmente espectral, no sentido de conxurar todas as
pantasmas do desexo do propio idioma. Fai emerxer os
deuses do idioma, un idioma eterno que sen tregua nos
pronuncia”, afirma Chus Pato.

“Como clasico, é continuamente reinterpretada”,
aclara Xosé Luis Méndez Ferrin, “desde que viviu ata
hoxe, desde angulos diferentes, porque ela fala para
0 seu tempo e para a posteridade. Rosalia non morre
nunca, esta en continuo proceso produtivo, como se
estivese viva, porque realmente esta viva. Hai quen ve
nela unha expresion do espirito popular, unha poeta
social, unha existencialista, unha poeta de dimensions
metafisicas... Ela é todo iso, e moito mais: non esta
esgotada. Cada xeracién, e cada grupo social, fai a

sUa interpretacion dela. Aos catdlicos interésalles

unha Rosalia relixiosa, aos marxinados pola sociedade
capitalista outra.. e ese é o milagre de Rosalia. Para

min é todo iso, e mais cousas. Agora estaba relendo un
poema en castelan, Los Robles, que revela unha Rosalia
nacionalista e celtista, mesmo en certos aspectos
competidora de Pondal. A cada paso atopamos unha
dimension nova. Para min foi unha companieira de toda
avida, e seguirao sendo ata que eu morra”.

Sobre a Rosalia tristeira, melancdlica, poeta da
saudade e da traxedia de vivir, que foi a Unica Rosalia
que durante moito tempo se lles amosou aos cidadans,
Helena Villar comenta que “a critica do topico da
Rosalia chorona estase a converter noutro tépico, un
— todpico sobre o topico. Xa

! desde os anos 60 vimos

[ discutindo isto. Non dubido
| Que nalgun momento non
. houbese unha intencién de
facer unha medio santa,
mitificada. En realidade,

0 que temos que facer é
lela no seu conxunto, e non
xulgala por uns poucos
poemas. Hai que editala,
publicala, traducila e lela
mais. O tépico da Rosalia
tdpica curase léndoa. Como
poeta intimista que €, ten
todo o dereito a ser unha
poeta ontoldxica, triste,
porque se esta a enfrontar
aos grandes interrogantes
da humanidade: a dor, a
morte, estan presentes no
mundo. Pero Rosalia non
é so iso. Cando fai poesia
social, é dificil non ver nela
unha muller moi enérxica,
libre, especial, cun sentido
do humor fantastico.
Rosalia son moitos poetas
xuntos, e cada un ten a sta
modalidade de expresion
que non se pode pechar
nunha soa persoa. E

unha muller complexa e
contraditoria”.

O xénero, a condicién de
muller de Rosalia &, para
Maria Xosé Queizan, a
chave para comprendela.
“Cada autora ou autor ten
unhas lecturas diferentes en
determinados momentos
histéricos. Rosalia
anticipouse moito ao seu
tempo. Era moi progresista

e avanzada para 0s que a lfan e a interpretaban. Por
IS0, a interpretacién que se deu dela foi inxusta. A partir
do ano 1985, as feministas comezamos a dar lecturas
moi diferentes dela, e despois foron moitos os autores
e autoras que a reinterpretaron. Rosalia non se pode
ler sen o feminismo, porque a clave de Rosalia esta na
sUa critica da sociedade patriarcal. O mais importante
dela foi a sUa critica social e do patriarcado, unidas. Un
dos temas fundamentais dela € a critica da seducion,
entendida como manipulacion da muller, como

abuso sexual... A sociedade do seu tempo non estaba
preparada para recibila. Ainda hoxe podemos ler mal

a Rosalia. Non esta superado, a sociedade galega non
ten superadas algunhas ideas anacroénicas, propias da
sociedade patriarcal”, asegura.
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Nas fotos,
Chus Pato
Méndez Ferrin
Helena Villar
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Nas fotos,

Maria Xosé Queizan
Xabier Seoane
Lupe Goémez

“Rosalia representa unha das pedras de toque da
nosa cultura”, salienta Xabier Seoane. “E unha
autora de valor universal, que no futuro sera situada
no canon internacional que lle corresponde. Unha
escritora dunha profundidade interior inesgotable.
Unha muller dunha sensibilidade exquisita, sutil,
profunda e esgazada, solitaria e solidaria, que clama
pola xustiza, que ve os problemas do seu tempo
histérico e mergullase de maneira radical no ambito
da saudade, a soidade, a orfandade do ser humano,
a desolacion, a perda, a derrota. Descofiecemos
aspectos biograficos decisivos, que poden botar

luz sobre cuestions relevantes. Era como unha
antena perceptiva a todo. Vivia todo cunha forza
extraordinaria, e tifia

unha lucidez para os
termos axiais da vida
COMO poucos: 0 modo

no que enfoca o tempo,

a morte, o destino, a
traxedia de vivir, o radical
desamparo da persoa.
Tamén é moi lucida como
muller: anticipase con
clarividencia ao feminismo
contemporaneo. Tifia un
don da musica para a
poesia excepcional, un
dominio formal natural
espléndido. Creo que

o futuro debe inserila

na gran lifla das poetas
mulleres da historia, e no
basto acervo da tradicion
romantica do XIX".

Na Rosalia poeta afonda
tamén Lupe Gomez.
“Durante moito tempo, a
figura de Rosalia de Castro
foi para min como un
atranco, como a lama que
me manchaba os zapatos
e me facia sentir vergona.
Habia que sentir tanto
respecto por ela, que eu
lle tifia medo. O seu chorar
inmobilizabame. Cando
a redescubrin pareceume
moi guapa e moi moderna.
Xa non era terrible como
un crucifixo, sendn vital
como unha muller dunha
performance da artista
Ana Mendieta. Agora
vexo a Rosalia como unha
cantante de jazz, cuns
tacons altisimos de cristal
e terra. Outras veces
véxoa como unha cabareteira, ou unha cantareira do
Berbés. Foi unha muller atormentada, pero as suas
angustias existenciais parécenme revolucionarias. As
suas sombras agora resultanme luminosas. Rosalia é
unha muller que ten a menstruaciéon como calquera
outra muller. Sinto agora a gran poeta galega como
se fose un abismo aberto e cheo de posibilidades. Xa
non me paraliza, sendn todo o contrario, impulsame
para sobrevoar a vida e a poesia”.

Helena Gonzalez lembra, pola sta banda, que “a
biografia de Rosalia esta ainda chea de lagoas. Eu
non sei quen foi, pero como lectora e critica literaria,
podo dicir que é unha muller tremendamente
combativa, forte, rebelde, cunha gran conciencia
de muller, capaz de envolverse en proxectos

revolucionarios e tolos como escribir, no seu tempo,
un poemario en galego, e disposta a asumir o
debate coa sula contemporaneidade. Os ataques que
recibiu son mostras da sua afouteza, de que estaba
disposta a escribir o que consideraba que tifia que
escribir. Hai moitas Rosalias. Foi unha escritora moi
consciente do sufrimento das clases subalternas
galegas... A min non me interesa a chorona, a
inmobilizada como voz do pobo galego, desprovista
de voz propia. Foi unha muller que puido combater
as inxustizas e colaborar na mudanza da situacion
das mulleres. E unha escritora vixente, e unha das
mais interesantes do século XIX. Segue estando
sometida ao clixé de romantica, sentimental, feble,
sufrida... Ocorre que fora €
a gran descofiecida. E unha
tarefa pendente traducila
e proxectar a sua obra no
exterior”,

Mercedes Queixas
achega unha interpretacion
que conflue en boa medida
coa expresada por Helena
Gonzaélez. “Foi unha muller
e unha escritora adiantada
ao seu tempo. Unha muller
intelixente, intelectual,
de rica formacién, que
non encaixaba no
modelo estandar que
correspondia ao xénero
feminino no século XIX.
Unha muller forte que
sobardou a concepcion
social estereotipada que se
entendia inherente ao seu
xénero e unha escritora
consciente de estar a
escribir unha obra literaria
de evidente reivindicacion
patridtica, mais propia
dun tempo ainda por
chegar. Os tépicos sobre
ela foron asumidos porque
parecian coherentes
coa cultura dominada e
minorizada que a escritora
representaba para a
cultura dominante. Un pais
e unha lingua colonizada
non podian ser expostas
como alicerces dun
produto literario modelo
de renovacion e altura
estética, moito menos
ainda se a protagonista
era unha muller que
se dedicaba a cantar a
algo mais que as pombas e as flores. Lembro que
cofiecin academicamente a Rosalia de Castro, nos
finais dos anos 80, como unha muller feble, cuxa
sensibilidade extrema accedia a cantar a paisaxe
e cunha concepcion romantica do amor. Unha
figura poética destacada, unicamente desde o seu
poemario en espafol, nos libros de texto 4 sombra de
Bécquer, como unha figura menor e profundamente
mancada por circunstancias biograficas. Nos ultimos
anos avanzouse nha consideracion e interpretacion da
obra e do perfil literario da nosa escritora fundacional
grazas ao esforzo investigador de autores como
Carvalho Calero, Francisco Rodriguez, Celia M2
Armas Garcia, Carmen Blanco, Pilar Pallarés ou Pilar
Garcia Negro”.



“As suas investigacions axudaron a colocar a
Rosalia de Castro como poeta total e ensaista
—-porque auténticos exercicios de ensaio son
0s prologos de ‘Cantares Gallegos’ e de ‘Follas
Novas'-, e a entender que nada na sula obra
é casual, nin do punto de vista tematico nin do
estilistico ou linglistico, senén que estamos
ante unha poeta cofiecedora do seu tempo e,
en consecuencia, fortemente comprometida
con el. Quédanos moito que cofiecer dela, entre
outras cousas cofiecermos a sua biografia en
profundidade, o seu papel real na sociedade
e ambientalidade literaria da segunda metade
do século XIX, a recepcion da sUa obra entre
0s contemporaneos
e a dimension da sua
personalidade, mesmo
a sombra do seu home
Manuel Murguia”,
engadiu Queixas.
Francisco Rodriguez e
Maria Pilar Garcia Negro
son duas das persoas
que mais contribuiron
a relectura de Rosalia.
“Era unha escritora
sumamente consciente,
de gran cultura, que
aspiraba a vivir da pena,
disposta a restaurar unha
literatura nacional galega,
na nosa lingua. Unha
escritora de cavilacions
filosdficas, comprometida
nunha guerra de intencion
social (feminismo,
anticapitalismo,
dignidade nacional gale-
ga,librepensamento...),
tanto na sua escrita en
espafol, condicionada
polo mercado editorial,
como na sua escrita
en galego, destinada
a convencer a xente
culta de que se podia
ser moderno e galego,
de que o pobo galego,
a sua lingua, tifia
capacidade e direito a
un desenvolvemento
histérico normal. Os
tépicos formaron parte
da asimilacién inevitabel
polos aparatos culturais
da espafiolidade, unha
vez que a sua figura e a
sua obra non puideron
ser destruidas nen anuladas post-mortem, malia se
fosen duramente combatidas en vida. Adecuaron
0 personaxe e a obra, pouco ou nada lida, agas
alguns poemas de ‘Cantares Gallegos’, & imaxe
dominante e conveniente de Galiza: melancolia,
saudade, tristeza, aldea, ruralismo... Coda final:
Rosalia, unha aldea inculta, morrifiente e catdlica...
Tefio demostrado, con dados empiricos, todos os
pasos que se deron desde 1885 para consolidar
esta imaxe, incluida a participacion directa do
Goberno de Espafa. Desgraciadamente, os topicos
non estan superados... As instituciéns académicas
e culturais oficialistas non estiveron nin estan polo

lectura dos propios textos, ben mais complexos e
intencionados do que se adoita pensar. En lifias
xerais, o sistema educativo segue espallando
unha imaxe nebulosa ou erratica, produto dunha
formacion universitaria do profesorado do ensino
obrigatorio, na maioria dos casos, controlada
por institucions e persoas reacias a verdade,
minusvaloradoras, reducionistas, por non dicir,
malintencionadas e habituadas a censura insolente
e desprezativa. Outra cousa é que se comece a
abrir paso, a niveis mais marxinais, a verdadeira
imaxe e o verdadeiro sentido da sua obra,
case trinta anos mais tarde do que eu mesmo
consideraba xa en 1980 nun artigo en A Nosa Terra
como Rosalia: cen anos
de resistencia contra
a hipocrisia burguesa.
En termos de biografia
profunda, sabemos
dela pouco. En termos
de biografia externa,
de sucesos e feitos,
moito. Especialmente,
todo o que se refire ao
periodo da mocidade
até o casamento con
Murguia, a primeira fase
do matrimonio en terras
de Espafia e, por suposto,
|, as reaccions concretas
aos ataques externos,
durante a Restauracioén,
vividos dunha forma
aparentemente silenciosa.
A fase final, a da derrota,
foi mais dolorosa do que
podemos imaxinar, como
o foi toda a expresion da
sua afectividade como
muller, non como nai”.
Pola sua banda, Pilar
Garcia Negro salienta
= que “é a escritora
fundacional da literatura
galega contemporanea.
Foi rupturista e
transgresora en todos os
sentidos: como muller
qgue se rebela contra o
estereotipo sexista; como
galega que colocou a sua
patria no lugar humano,
cultural e politico
merecido; como escritora
que se interna, critica e
valentemente, en calquera
tema considerado
monopolio masculino.
Os topicos distribuidos sobre Rosalia son utiles
nunha dinamica represiva: desfigurando a escritora,
confundese o inicio da modernidade galega,
minusvalérase as mulleres e, metonimicamente,
devallase e detlrpase a identidade e a imaxe
da propia Galiza. Resulta escandaloso —por non
dicir delituoso intelectualmente- que se sigan
ignorando ou silenciando os traballos decisivos
sobre Rosalia de G. Besada, Carvalho Calero,
Francisco Rodriguez, Kathleen March, Pilar Pallarés
... ou tantos mais que sentaron documentada e
cientificamente a natureza, funcion e intencién
da obra rosaliana. S6 se pode entender nunha
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labor, malia tantas probas en contra de caracter
extrinsico, por non falarmos do que se quita da

|6xica perversa de xenoestima, xenofobia,
autocolonizacioén e galegofobia”.

Arriba, Francisco Rodriguez;
Pilar Garcia Negro no medio
e, abaixo, Mercedes Queixas.
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Nas fotos,
Abuin de Tembra
Alonso Montero

“Rosalia de Castro —a sua personalidade e a sUa
obra- segue a ser un campo enorme de pesquisa
e de interpretacion, como todos os clasicos, que
continlan a falarnos e a interpelarnos. ¢Cando
e por que viaxou a Mancha e ao Levante? ¢Que
carga represiva padeceu das autoridades civis e
eclesiasticas? ¢Por que se converteu en inculta e
provinciana unha muller revolucionaria, cultisima,
tan consciente do valor da sutia obra como distante
da gloria mundana? Afortunadamente, novos e novas
investigadoras estan a seguir o ronsel daqueles
escritores citados arriba...”, engadiu Garcia Negro.
Para Avelino Abuin de Tembra, “de todos os
personaxes relevantes da historia de Galicia, Rosalia
segue a ser o mais
perdurable tanto humana
como literariamente. Ata
o punto de que ninguén
discute a identificacion
plena e total entre Rosalia
e Galicia. Houbo épocas
en que Rosalia estivo
escasamente valorada e
incluso quen lle atribuiu
parte das nosas lacras
de pobo pusilanime,
sumiso e melancalico,
eternamente peregrinante,
incapaz de redirmise a si
mesmo. Rosalia era unha
poeta que dalgun modo
personificaba a saudade,
a melanolia, morrifia
de bens indefinidos
e metafisicamente
inalcanzables. Entre nos,
hoxe, Rosalia ¢ o modelo
de muller forte e vigorosa,
enérxica, defensora dos
nosos dereitos. Fora
perdura ainda esa imaxe
lacrimosa, tristeira,
eternamente insatisfeita,
unha idea de ser humano
abatido e sombrio que
o unicoque cantaé a
paciencia, a resignacion
e a dor de vivir. Do
estereotipo rosaliano
gue nos transmitiron
0s primeiros biodgrafos
ata a Rosalia que hoxe
se contempla, hai un
océano de distancias.
Houbo tempos en que a
Revolucion industrial, os
considerados progresistas,
0s inimigos da lingua e
da cultura de Galicia, fixeron mofa de Rosalia. “Ela
chorou por todos nés” pensaba Pimentel. Quen
fala asi de Rosalia é capaz de dicir exactamente o
mesmo do pais, Galicia, da lingua, da forma de ser
dos galegos como xente apoucada, coitada, timida,
cando non outros cualificativos denigrantes. A figura
de Rosalia foi cambiando a medida que foi evoluindo
a opinién sobre Galicia e os fillos de Galicia. No
fondo, obsérvese a similitude entre o pobo galego
e 0 pobo xudeu: desterrado, colonizado, maltratado
e humillado ata cotas inverosimiles. Os verdugos
de Galicia estan mais lonxe que os hitlers de 1940
pero foron igualmente xenocidas desde Fernando de
Acufa ata Francisco Franco. Exterminaron fisica e
culturalmente pero non foron quen de nos quitaren a

nosa presenza espiritual no mundo e na civilizacion.
Todos os escritores determinantes dunha época ou
dun pais tefien un clixé. Considérese, por exemplo,
o caso de Bécquer. Hai que quere facer de Rosalia
unha poeta da liberacion feminina, como hai quen
a considera indepe ndentista. ¢Hai unha Rosalia
para cada gusto ou para cada tendencia politica?
Rosalia foi unha muller do seu tempo, cos problemas,
defectos e virtudes do seu tempo. Na sua época foi
unha amante e carifiosa nai, entregada aos fillos,
padecendo as penurias da época, as ausencias do
marido, a morte dalguns fillos, a fame e a miseria.
Non se queixou, en cambio, mais do que se queixaria
unha muller daquela época. Transformala, de pronto,
, nunha voceira e guia
do feminismo exaltado
semella como se estivese
féra de lugar na biografia
de Rosalia”.

Xesus Alonso Montero
salienta, pola sUa banda,
que “Rosalia é un dos
grandes da poesia europea
do século XIX. Pero temos
que ter medida das
cousas: non € Homero, nin
Dante, nin Shakespeare
ou Goethe. A poeta que
foi, que para moitos é
definidora, orientadora,

a voz fundadora... dixolle
nunha carta a Murguia
qgue non fa volver escribir
en galego. O motivo foi
que se sentiu aldraxada
como galega porque media
ducia de plumiferos,

mais que xornalistas, lle
chamaron mil e unha por
un artigo que publicou en
El Imparcial. En realidade
non era Galicia a que
estaba contra ela, senén
unha parte mindscula

e non representativa de
nada. Entén, podemos
preguntarnos se ela, nesas
circunstancias, tifia dereito
a dimitir. Se cadra non
temos dereito a dimitir. Ela
as veces era moi visceral,
dofanlle moito as cousas.
Nun momento de dor e
desacougo escribiu esta
carta de dimision, na que
tamén deixa a porta aberta
para volver escribir en
galego se o editor lle paga
mais. Temos que lembrar a precariedade que habia
na sua casa. Outro apuntamento interesante sobre
Rosalia é o feito de que Murguia manipulou un verso
dela, ao reeditar, tras a morte dela, £n /as orillas del
Sar. Onde Rosalia escribira “{Por qué, aunque haya
Dios, vence el infierno?”, Murguia puxo “{Por qué,
ya que hay Dios, vence el infierno?”. Rosalia, no seu
verso, non nega a existencia de Deus, pero tampouco
a afirma. No ano 63, eu fixen unha edicion de En las
orillas del Sar na que restituin o verso de Rosalia.
Sobre a biografia de Rosalia, sabe moito Vitoria
Alvarez Ruiz de Ojeda, que reforzou a idea de que
era filla dun sacerdote, ainda que hai quen o nega.
Nunha cidade clerical e de dereitas, como segue a
ser Santiago, isto non é moi ben acollido”.
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Rosalia

Inesgotable. Pasaron por ela os traxes santificadores, lon-
gos, de rola de Galicia, de nai e santifia, os de salén e pro-
fundos e toucados de poeta do cravo e da sombra, os xus-
tos e cinguidoiros de poeta social e politica, musa dos po-
bos, os prét a porter de poeta feminista avant la lettre... A
ainda asi Rosalia segue sendo inesgotable. Inesgotable na
suUa lectura (e non se le moito Rosalia) e inesgotable na
propia escrita poética sobre Rosalia, todo un tema toépi-
co debido (Curros, Cabanillas, Lorca, Pimentel coma nin-
guén e reiteradamente).

Sempre hai, sempre nos esta axexando unha Rosalia
nova, unha Rosalia do trinque, nunca vista, inédita. Os te-
cidos, os atributos e o debuxo dos seus perfis foron va-
riando 6 longo da historia, como variaron e evoluiron as
revisions estéticas e politicas do proxecto que ela mes-
ma encabezou. E encabeza. A musa dos pobos, a rebel-
de e tola non se deixa apreixar doadamente na foto fixa
que cada xeracién pon enriba da mesa. Ou da cémoda.
Ningunha outra figura literaria ou cultural ou politica ou o
que for xerou tantas paxinas, tantas imaxes, tanta musi-
ca ou tanta arte en xeral coma Rosalia de Castro. Por vol-
ta das cincocentas composiciéns poéticas en 1985 (Xesus
Alonso Montero) a ela dedicadas.

O Rexionalismo santificouna transladandoa de Iria a
Compostela en 1891, custosa peaxe. As Irmandades da
Fala (Galicia-Catalufia) seguiron por ese camifio en 1917
erguéndolle o monumento da Alameda de Compostela.

O 36 non puido fusilala. E entdn chega a xeracion de
Galaxia con Ramoén Pifieiro e Rosalia é esculpida moi fi-
namente nos montes e moreas da condicion universal,
non rexional nin pintoresca (1952, / ensaios sobre Rosalia
de Castro), coa pedra metafisica e existencial Heidegger
(santa Rosalia da saudade). Ainda dura. Pero nese libro
do 52 hai outra cousa, esa si demoledora, que esgaza a
idealizacion: Pimentel e non choremos xa mais, boca tor-
ta, pdmulos marelos deformes pola dor, chove sobor das
rosas e da escalinata do pazo.

E chega 0 1963 co Dias das Letras Galegas, coa xesta-
cién do nacionalismo organizado na esquerda e co poe-

ma de Arcadio Lépez Casanova no que Rosalia, por fin, fai
de Galicia Ceibe, anuncio da escritora patridtica e social

e da escritora feminista que nos anos setenta e oitenta se
foi rastrexando intensamente.

Pero Rosalia non se esgotou. E o Congreso
Internacional a ela dedicado en 1985, lonxe de explicala,
non fixo mais que abrir portas e interrogantes. E inesgota-
bel. As investigacions biogréficas de Victoria Alvarez Ruiz
de Ojeda desmontaron nos ultimos anos falsos lugares
comuns decisivos na comprensién cabal da autora: com-
pre, urxe reescribi-la biografia. E outras achegas como as
que recolle, ademais desta, o libro do proxecto Rosalia
21, desde a analise da paisaxe, de resultados tan fecun-
dos, pasando polas estratexias discursivas, a utilizacion
contracanonica dos cantares populares, deica os espazos
simbdlicos de transgresién e resistencia, o suxeito politi-
co, etc., fannos ver que Rosalia de Castro non se vai esgo-
tar doadamente.

Porque Rosalia de Castro é unha poeta social a sua
maneira, é unha poeta intimista a sua maneira, € unha
poeta feminista & sla maneira, é unha poeta independen-
tista & sla maneira, é unha poeta universal & sia manei-
ra. Ela mesma contribuiu coas suas estratexias a ocultar-
se, mesmo a encriptarse. E precisa unha reedicién da stia
obra poética (incluindo sen dubidalo La flore En las ori-
llas del Sar) que cuestione tédolos tépicos e vaia acom-
pafiada das novas olladas criticas. Sexa como for, Rosalia
vai seguir sendo un reto para as futuras xeracions.

Sempre falara, sempre estara viva (se 0s seus lecto-
res o estan). E tamén vai seguir sendo usada. Tamén. Que
Rosalia seguira sendo bandeira nacional, non nos merece
ningunha dubida. A sua imaxe (sen corpo, sen traxe, sen
bruido. E sen casa) esta destinada a acompafiar e ilumi-
nar para sempre, cos perfis que foren pero coa luz daque-
la estrela que lle puxo Curros na fronte, o (inesgotable)
proxecto para Galicia que ela mesma axudou decisiva-
mente a pdr en marcha: o da liberdade

Anxo Angueira
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Na foto, Anxo Angueira nos
actos do 170 aniversario de
Rosalia. en Iria Flavia



Coordinacion: A.R. Lépez e Montse Dopico. Deseiio: Signum.

A Xustiza pola man

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubaronme tanta brancura que eu tifia;
botaronme estrume nas galas dun dia,

a roupa de cote pufiéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;

sin lar, sin abrigo, moréi nas curtifias;

0 raso cas lebres dormin nas campias;

meus fillos..., imeus anxos...!, que tanto eu queria,
imorreron, morreron ca fame que tifian!

Quedéi deshonrada, mucharonme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;

y en tanto, os raposos de sangre maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormian.

-iSalvademe, ou, xueces!- berréi...iToleria!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.

-Bon Dios, axudaime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oira.

Entonces, cal loba doente ou ferida,

dun salto con rabia pillei a foucifia,
rondei pasenifio... iNe as herbas sentian!
| a lla escondiase, i a fera dormia

COS seus compafieiros en cama mullida.

Mireinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, idun soio!, deixéinos sin vida.

| 6 lado, contenta, senteime das vitimas,
tranquila, esperando pola alba do dia.

| estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.

[Rosalia de Castro]
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XMAB

Winka, soubes molas eiras




Na imaxe, Alvarez Blazquez amosa
un dos seus achados arqueoldxicos
—envolto nunha folla de Faro de
Vigo- durante unha conferencia a
finais dos anos cincuenta. Detras
del, obsérvao Eliseo Alonso
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XMAB

Unha sombra polas eiras

mesmo foi desterrado a Zarmora. A sua € unha historia
de supervivencias, dun continuo recormezar proxectos,
de combates continuos e dunha paixon desbordante
que o axudou a superar todos os muros, incluso o

do silencio: até o seu discurso de ingreso na Real
Academnia Galega foi publicado moito despois da

sua morte. EI, XMAB, era un neno que pasou a vida
tripando a sua sombra polas eiras [versos tarméen de
Canle segredo, escrito en 1954 pero editado en 19/75]

usempre ame esconder,eavida  recibird hoxe, 17 de Maio, a homenaxe de Galicia
sempre / a se me por dedicante de espantallo. £stes e a esa homenaxe acode Revista das Letras cun
versos de Xosé Maria Alvarez Blazquez en Canle monogrdfico que lle d4 nome & sombra grazas a Celso
segredo revelan a traxedia que viviron os homes e Xosé Marfa Alvarez Caccamo, Darfo Xohan Cabana,
e as mulleres do exilio interior durante a ditadura. Miro Villar, Manolo Bragado, Xavier Rodriguez Baixeras,
O golpe de estado de 1936 non so entoldou o seu Carlos Callon, Manuel Forcadela e Marfa Dolores
horizonte sendn que tamén se lle cebou na familia: Cabrera. Como fio deste monogrdfico, os debuxos
o seu pai Dario e seu primo Alexandre Boveda foron da sua filla Berta Caccamo, que adernais de norne lle
asasinados, o seu tio Xosé autoexcluise da vida. E/ devolven a sombra alostros de Iuz.

Este especial de Revista das Letras dedicado a Xosé Maria Alvarez Blizquez est4 patrocinado pola Conselleria de Cultura e Deporte
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O heroe cultural

Dario Xohdn Cabana

U traballei con Xosé Maria Alvarez Bldzquez nas
Edicions Castrelos. Vigo, 1971, 19/5. Xosé Maria empezaba a ir para
vello; pero o gue eu vin fol un home activo, arriscado, militante,
entusiasta. Do que menos falaba era se cadra de poesia, o que
eu mais coriecin foi o xenial editor, o erudito, o mestre oral, o
antifranquista radical, o nacionalista inatacable os dcidos. Mais non
farei agui memoria persoal del, senon que intentarei apreixar alguns
alustros do seu significado historico na recuperacion cultural galega
despois do gran desastre de 1936.



En 1936, as xentes que se puxeran na primeira fila
coas Irmandades da Fala féranse sumando en continuo
incremento —e as veces en contradicion—- promocions
mais novas, desde a chamada Xeracién Nés, o grupo do
Seminario e os poetas de 1925 ata os que daquela aca-
baban de entrar ou estaban entrando na maioria de idade
civil, coma tal Xosé Maria Alvarez Blazquez, que fixo 21
anos o 4 de febreiro, doce dias antes do estrepitoso triun-
fo electoral da Fronte Popular. A vitoria das esquerdas e a
conseguinte aprobacion do Estatuto de Autonomia no re-
ferendo do 28 de xufio creaban as condiciéns obxectivas
para un gran salto adiante na construcion da cultura na-
cional, pois as forzas intelectuais naquel intre actuantes
en Galicia acadaran unha densidade e unha potencia de
fogo nunca antes vistas, até o punto de podermos empre-
gar —se quixermos—- a metafora atémica de «masa criti-
cay para referirnos ¢ capital de enerxia creadora acumu-
lado naquel intre histdrico.

Todo isto ficou afogado en sangue e en terror a partir
do 18 de xullo. XMAB, fillo de pai fusilado, curman poli-
tico de Alexandre Béveda, mestre de escola expedienta-
do, foi obrigado a ingresar no exército de Franco. Grazas
a stia miopia, destinarono 6 corpo de Intendencia, no
Hospital Militar de Santiago, exactamente onde hoxe esta
0 goberno autonémico de Galicia.

Hai poucos dias, Xosé Marfa Alvarez Caccamo atopou
un documento impresionante, datado en 1937 pola man
de seu pai: un proxecto de Biblioteca Basica Galega cun
plan editorial que abranguia desde o Rexurdimento ata
0s autores mais novos, alguin dos cales fora xa liquida-
do pola barbarie fascista. Liquidado fora tamén o grande
editor do Segundo Rexurdimento, Anxel Casal, propie-
tario das Edicions Nds e alcalde de Santiago pola Fronte
Popular; en 1937, con furioso optimismo, XMAB facia
plans para continuar a sla obra en canto a Republica ga-
fase a guerra...

Mais como a perdemos, non puido empezar tan axi-
fia a tarefa, nin coas mesmas forzas. O pulo cultural re-
publicano e galeguista quedara tronzado, e s6 unha lon-
ga década mais tarde se puideron reiniciar, en condi-
ciéns moi dificiles, as tarefas da reconstrucién, nas que,
como € ben sabido, participaron desde Cabanillas e
Otero Pedrayo ata a nova e gran xeracion que se consti-
tuiu na década dos cincuenta e que se pode simbolizar
en Manuel Maria e Méndez Ferrin. Neste labor teimudo
e heroico combateu en moi diversas frontes XMAB, co-
mo artesan e como enxefieiro, en feliz expresion de Maria
Xesus Nogueira; dito dun xeito mais vulgar, como todote-
rreo da cultura.

E en primeiro lugar como arquedlogo, vocacion xa ini-
ciada antes da Guerra, pero que nos anos corenta con-
verteu nunha auténtica profesiéon non remunerada. E
ben sabido tamén que a arqueoloxia —o remoto pasado,
sempre idealmente glorioso- foi unha especie de acti-
vo refuxio para moitos galeguistas, membros do liquida-
do Seminario de Estudos Galegos ou fillos intelectuais
del, qgue mantiveron aceso o lume sagrado e que, habil-
mente incrustados nunhas actividades aparentemente
apoliticas, mantiveron o espirito cientifico de Cuevillas
e continuaron —Cuevillas o primeiro— a sla grande obra.
Eses son Fermin Bouza-Brey, Xestis Taboada Chivite,
Xosé Marfa Alvarez Blazquez. Como arquedlogo, XMAB é
un dos grandes do seu tempo, que é ainda o tempo dos
fundadores: a el débeselle a iniciacion dos estudos do
Paleolitico en Galicia, a fulgurante recuperacion e o estu-
do das estelas funerarias do Areal, a creacion da seccion
arqueoldxica do Museo de Castrelos de Vigo, e outros im-
portantes descubrimentos e contribucions 6 estudo da
|dade do Bronce, do mundo castrexo e da herdanza ro-
mana.

Mais como historiador non se mantivo nos Iimites da
arqueoloxia. A historia tirada das fontes escritas foi outra
das suas grandes leiras, e nela deixou obras maxistrais
coma A cidade e os dias, que presenta o devir de Vigo
dunha maneira rigorosa e vivida. Historia local, si; mais
tratandose dunha cidade coma Vigo, gran motor portua-
rio e industrial de Galicia, decatamonos de que a contri-
bucion de XMAB, que tan ben representou o XIX vigués, é
tamén importante para a nosa historia nacional.

O labor de XMAB como estudoso e divulgador da
literatura foi transcendental por moitas razons, e unha
das mais importantes son os dous primeiros volumes
da Escolma de poesia galega publicada por Galaxia en-
tre 1953 e 1959, biblia literaria daqueles anos decisivos.
Non falarei do segundo tomo, que subverteu a vision dos
chamados “séculos escuros” como deserto literario ca-
se absoluto. Direi s6 que o primeiro, o correspondente a
Escola medieval galego-portuguesa, ten entre outros do-
us grandes méritos: un deles, intrinseco, é que a selec-
cién esta moito ben feita dende o punto de vista poética,
e que os estudos individuais dos trobadores -tan ben es-
critos!- estableceron de modo inapelable o que € real-
mente cada un; os xuizos criticos de XMAB fican insu-
perados, e son probablemente insuperables. Outro dos
meéritos é histdrico: a poesia dos trobadores forma hoxe
parte importante do imaxinario nacional popular galego,
cousa que non sucede nos outros paises onde tal cousa
poderia ocorrer, como son Occitania, Francia, Alemafia e,
naturalmente, Portugal e Brasil. Esta entrada dos nosos
trobadores na materia dos sofios populares esta funda-
mentada naquela feliz escolma de 1953.

En canto a obra de XMAB como editor, conviria non
mesturar nin confundir as sudas duas etapas, que son as
de Monterrey e de Castrelos. As Edicions Monterrey ini-
ciaron a stia andaina en 1950. Eran os tempos do rexur-
dir editorial da lingua: Benito Soto e Biblidfilos Gallegos
empezan a publicar en galego en 1949, Galaxia en 1951.
Durante algo mais dunha década, Monterrey foi unha pe-
quena e importante editorial que publicou libros moi fer-
mosos en edicions xeralmente numeradas e curtas, mais
que tamén conta co mérito histérico de lanzar o que logo
de chamou Nova Narrativa Galega imprimindo as obras
de Rodriguez Mourullo, Nasce un drbore e Memorias de
Tains.

Pero a grande empresa editorial de XMAB foi Edicions
Castrelos, que a partir de 1967 desempefiou un papel
verdadeiramente revolucionario.

A mediados e finais da década dos 60 algo estaba
cambiando en Galicia. O nacionalismo organizabase de
novo (UPG, PSG...), nidiamente de esquerdas; o PCE
crearia logo unha seccion galega chamada PCG, infor-
mada en boa parte polo galeguismo linguistico e cultural,
nacia un movemento agrario simbolizado na loita con-
tra o encoro de Castrelo de Mifio; o sindicalismo obreiro
clandestino adoptaba en gran parte o galego como lingua
publica, e 0 mesmo facia o poderoso movemento estu-
dantil que estoupou en Santiago en febreiro de 1968.

XMAB foi o editor que os novos tempos precisaban. A
finais de 1967 puxo en marcha, baixo o selo de Ediciéns
Castrelos, duas coleccions xeniais: O Moucho e Pombal.

A coleccion O Moucho, que tifia como lema “libros do
pobo pra o pobo”, inciouse co libriflo O catecisrmo do /a-
brego, e nun ano vendéronse vinte mil exemplares. Para
termos unha idea: aproximadamente o mesmo ndmero
de exemplares que as Edicidns Nés de Anxel Casal con-
seguiran vender en dez anos dos seus mais de setenta ti-
tulos.

Coas Ediciéns Castrelos, XMAB converteu Rosalia
de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enriquez en auto-
res verdadeiramente populares. Antes de Castrelos, as
edicions eran de cincocentos exemplares, de mil. En
Castrelos, n"O Moucho e en Pornbal, eran de 3.000 e
5.000.

Durante unha década decisiva, Castrelos, obra exclusi-
va do xenio cultural e comercial de XMAB, fabricou e ven-
deu polo menos 600.000 exemplares, o cal representa
un libro por cada catro galegos.

Isto foi unha revolucion. Anxel Casal s fabricara un
libro para cada cen galegos, e antes da aparicion de
Castrelos, no ano 1967, probablemente non chegaba a
haber un volume en galego por cada dez habitantes do
noso pais. Como editor, XMAB dinamitou todos os teitos
de difusion do libro galego e inaugurou unha nova época.

Dario Xohan Cabana ¢ escritor. Traballou con XMAB na editorial
Monterrey a primeiros dos anos setenta.
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A lifiaxe poetica

Miro Villar

ntrar no poema ten o mesmo movimento das ruas

de Tui / que procuran as palabras do encontro co pai na raia. [Xosé
M? Alvarez Caccamo, Praia das furnas. 1983]. Estes versos de homenaxe a
Xosé Maria Alvarez Bldzqguez, escritos por un dos seus fillos, serven
de porta para entrarmos na casa da lifiaxe poética madais fecunda da
literatura galega, unha edificacion de mais dun século, construida
ate hoxe por catro xeracions diferentes, na que as diferentes
estancias foron preservando e conservando os antigos e romanticos
mobles decirmondonicos ao termpo qgue se lle ian engadindo novas
arquitecturas modernas e contemporaneas que virieron a acrecentar
o brillo lirico dos devarnceiros. (segue na piina 9)



Un catalogo imprescindible para cofiecermos esta
estirpe de autores é o volume Escol/ma de familia (Cen
anos de poesia) (2000), que preparou 0 amigo da casa
e poeta Xavier Rodriguez Baixeiras. As suas paxinas anto-
logan a obra de Emilio Alvarez Giménez (1830- 1911), au-
tor dos versos en castelan de Hummildes e da peza en
galego Mari-Castaria, drama hestorico nun
auto i en verso, que Xosé Maria Alvarez Blazquez recupe-
rou no n° 50 dos Cadernos da Escola Dramética; do fi-
llo do primeiro, Xerardo Alvarez Limeses (1871-1940), au-
tor de Margaritas, Versos Morales e Antre dous sécu-
los. Versos gallegos, a primeira obra lirica en galego
da liflaxe; dos sobrifios deste, Emilio Alvarez Blazquez
(1919-1988), autor de Poemnas de ti e de min, escrito
xunto ao seu irman Xosé Maria, de Romance del pedn
caminero e O tempo desancorado (Poemas para Maria
Blazquez), e Xosé Maria Alvarez Blazquez (1915-1985),
fundador das Edicions Monterrei e Ediciéns Castrelos
e autor do citado Poemas de ti e de min e de titulos
como Roseira do teu mencer, Cancioneiro de Monfero
ou Canle segredo; de Emilio Alvarez Negreira (1926-2002),
autor do libro en castelan Madrigal, que aparece na vi-
zosa coleccién pontevedresa “Benito Soto”; para re-
matar nos fillos de Xosé Maria Alvarez Blazquez, Xosé
Maria (n. 1950), Alfonso (n. 1952) e Celso Alvarez Caccamo
(n. 1958), que pecha polo de agora a lifiaxe, todos tres
autores dunha obra poética ainda aberta, na que so-
brancea con luz propia a de Xosé Maria, un dos poe-
tas mais representativos da promocién dos 80, e que
publicaria o seu primeiro libro, ainda en castelan, nas
Edicions Castrelos de seu pai. Canda eles ainda outros
nomes que deixamos féra ben por seren ensaistas
ou prosistas, como Xerardo Alvarez Gallego, Dario Alvarez
Blazquez, Dario e Alfonso Alvarez Gandara, ou por seren ar-
tistas, como Berta (Alvarez) Caccamo ou Dario (Alvarez)
Basso.

A lifiaxe poética dos Alvarez estableceu entre si
unha serie de vasos comunicantes nestas catro xe-
racions. Son moitos fios que enlazan no nobelo poé-
tico familiar e que revelan o (re)cofiecemento pola
obra dos devanceiros. Na opiniéon de Xavier Rodriguez
Baixeras haberia certas ligazéns entre os estilos, no-
meadamente na presenza da natureza, no uso do hu-
mor e nas referencias a propia familia. Por parte, a
profesora e critica Teresa Seara na recension a cita-
da Escolma de familia, que se publica no Anuario de
Estudios Literarios Galegos 9 (2000), detalla de ma-
neira magnifica todas as peculiaridades de cada un
dos camifios poéticos percorridos por todos estes au-
tores que conforman a estirpe poética dos Alvarez e fai
fincapé novamente nas autorrefencias a lifiaxe:

lgualmente obsérvase a recreacion do mundo fami-
liar, asf fillos e netos homenaxean a Dario Alvarez Limeses
—-pola suda coherencia de ideas e o valor & hora de en-
frontar a morte-, Xosé Maria Alvarez Blazquez dedicaralle
a sua filla Colorin os versos de Roseira do teu mencer
e, nas ultimas promociéns, aparecen as figuras pater-
nas como garantes da memoria. Eis a nai en Na flor
do vento de Alfonso Alvarez Caccamo: “Polo Patio dos
Ventos, / entre silléns durmidos,/ a nai arrastra follas
da parra morta./ Quizais leva un segredo nos seus bei-
zos de muller/ ou unha lista de receitas perfectamen-
te aprendidas;/ quizais cavila na ingrata diversiéon dos
netos/ que estoupan a tarde con petardos mudos./ Xa
rematou de varrer e debe repartir recados na porta de
abaixo”.

A nosa lectura da obra poética completa (e ainda
inconclusa) do mellor poeta desta lifiaxe, Xosé Maria
Alvarez Cadccamo, que se converte (de maneira cons-
ciente ou non) no notario dun legado familiar, permiten
gue a través dos seus versos cofiezamos polo miudo
as paisaxes marifias e terrestres, os obxectos das di-
ferentes casas habitadas e a toponimia (mesmo a mi-
crotoponimia) de Tui, de Pontevedra, de Vigo ou do-
utras localidades importantes na conformacién do dis-
curso cultural familiar. Como sublifia o critico e poeta
Arturo Casas, no prélogo ao libro de poemas Calendario
perpetuo (1997):

Estamos en realidade perante un novo capitulo da

auto-indagacién poética de Alvarez Cadccamo como eu-
autor, como rede de textos-memoria sometidos & ex-
ploracién dialéctica e dialdxica.

En efecto, nesta rede de textos-memoria a liflaxe
é un chanzo importante para a (re)construcién bio-
grafica. Son moitos os versos que lembran e reivin-
dican a figura do pai, Xosé Maria Alvarez Blazquez,
mais non so na sta dimensién paterna senén tamén
na cultural e na intelectual. E de salientar a dedicato-
ria A memoria do meu pai. A mifia nai que abre o libro
Arquitecturas da cinza (1985), mais tamén versos co-
mo os que figuran en Luminoso lugar de abatimento
(1987), nos que se dialoga coa sua obra poética:

Un era eu, o fillo, escrito con palabras / do teu
soneto insomne. E agora, para sempre, / desperto en
noite branca, ti es 0 meu proxecto: / un pai que nunca
dorme.

Por parte, a dimensidn humana esta mais perfecta-
mente delifiada no Rormance do corazon do meu pai,
que se inclue en Cimo das idades tristes (1988), ou en
moitos versos do libro O /ume branco (1991) ou nos
dialogos establecidos co pai en Coleccion de espellos
(1994) ou en Calendario perpetuo (1997). Obsérvase,
pOis, a presenza case obsesiva e sempre recorrente de
Xosé Marfa Alvarez Blazquez, o que demostra a débe-
da permanente e a decision de valorizar o herdo re-
cibido. Asi 0 souberon ver os poetas Fernan-Vello, no
prélogo a Luminoso lugar de abatermento (1987) ou
Méndez Ferrin nos primeiros paragrafos do seu limiar
a Os cadernos da ira (1999).

Alén do pai, na poesia de Xosé Marfa Alvarez
Caccamo estan tamén moi presentes outros membros
da estirpe, mesmo moitos dos que non foron toca-
dos pola musa das artes, velai a presenza continuada
da nai en toda a obra ou o retrato conmovedor do avé
Pedro Caccamo en Coleccidn de espellos (1994). Porén,
serd a sombra da morte de Dario Alvarez Limeses, pai
dos irméns Alvarez Blazquez, fusilado polos fascistas
en Tui en 1936, que xa fora lembrada anos despois de
acontecer, polo seu fillo Emilio en O tempo desancora-
do (1988): E noso pai quen chama. / Vén triste, esfa-
rrapado, e nds non temos nada., morte que ocupa 0s
versos mais doridos na memoria de Caccamo. Velai os
poemas Furna do encontro de Dario Alvarez Bldzquez
con Dario Alvarez Limeses en Praia das furnas (1983)
ou “1936" e Xogos Florais en Coleccidn de espellos
(1994).

As pegadas dos antergos non desaparecen, pola
contriblen ao humus lirico dos seus continuadores, e,
malia a desaparicion natural ou forzada das primeiras
xeraciéns, a liflaxe poética dos Alvarez contintia ainda
a dar o seu froito na historia da nosa literatura. Saude.

Miro Villar € poeta e investigador. Traballou sobre a obra de Emilio
Alvarez Blazquez, irman de Xosé Maria
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O Vigo de XMAB

Manolo Bragado

o0 28 de outubro foi sancionado, como tantos outros mestres
republicanos, con suspensién de emprego e soldo por seis
meses, inhabilitacién para o exercicio de cargos directivos
de confianza e traslado & escola de Coreses, unha vilifia da
provincia de Zamora. O expediente de depuracion acusaba
a Xosé Maria de “militar en organizaciones afectas a la
Republica, ser galleguista-separatista y mostrar actitudes
contrarias a la Causa Nacional”. A volta de Coreses —onde
a pesar do desterro desenvolveu unha valiosa experiencia
pedagoxica, recollida no seu diario escolar, e mantivo en
E/ Correo de Zarmora a seccién xornalistica Farte neutral

osé Marfa Alvarez Blazquez (colaboracions en ton humoristico sobre a marcha da
uniu o seu destino & cidade de Vigo cando en 1937 Segunda Guerra Mundial que asinaba baixo o pseudénimo
foi destinado 4 escola de Coia (Vigo), como “mestre de A. del Sarne)- a finais de 1941, solicitou a excedencia
provisionar" tras aprobar a Oposicio’n ao corpo de Voluntaria, volveu a Galicia e estableceuse definitivamente con

mestres. Mais, poucos dias despois de comezado o curso, ~ toda a stia familia en Vigo, (Seguie na paxina 12)



primeiro nun piso alugado na ria Garcia Barbén onde
tifla consulta o seu irman Dario e, mais tarde, en Marqués
de Valladares. Inicidbanse asi catro décadas de relacién
ininterrumpida de Xosé Maria coa cidade de Vigo, onde
casaria en 1946 con Maria Luisa Caccamo Frieben,

onde nacerian todos os seus fillos e onde desenvolveria,
coa breve paréntese da sua estancia en Oviedo durante

0 ano 1966, toda a sua a actividade profesional como
administrativo, editor, profesor e xornalista e 0 seu traballo
como escritor, investigador e poligrafo galeguista.

Dende 1946, ano do seu casamento, a familia Alvarez
Caccamo instalouse nun quinto piso de Gran Via 326 (hoxe
180), no vigués barrio de Travesas, onde Xosé Maria insta-
lou a sua biblioteca, o seu primeiro obradoiro literario e de
investigacion erudita. Tres anos despois, abriria xunto co
seu amigo o inspector de Educacion Luis Vifias Cortegoso,
a Libraria Anticuaria Monterrey no nimero dezaoito da
rua de Pi y Margall (daquela General Aranda), local no
que desenvolveria a sla actividade libreira e editorial (des-
de 1950 como Ediciéns Monterrey e logo, desde 1963, co-
mo Edicidons Castrelos) e mantifia o seu arquivo (o deno-
minado Arquivo Monterrei), ata que no ano 1979 foi liqui-
dada a libraria e vendido os fondos de Edicions Castrelos
a editorial Galaxia. Os espazos do barrio de Travesas e
os do chamado Barrio do Cura (ese triangulo vigués for-
mado polo paseo de Afonso, a rua Falperra, onde esta-
ba instalada a Serigrafia Gallega do seu irman Alvaro,

e os das Casas de Pescadores, onde tifia a sua oficina

a Confraria de Pescadores San Francisco, na que traba-
llou como secretario, moi preto, tamén, da Escola Nautico
Pesqueira, na que traballou desde 1970 como profesor de
Formacion Humanistica) foron os mais cotians para Xosé
Maria. Espazos vigueses aos que haberia que engadir un-
ha casa de pescadores na praia da Calzoa, no barrio de
Carrasqueira de Coruxo, que dende 1948 alugou a familia
durante o veran e que, mais tarde, pasaria a ser da suUa pro-
piedade.

Desde que en 1949 foi nomeado Comisario de
Escavacions Arqueolodxicas, Xosé Maria comezou un traba-
llo moi intenso como estudoso e divulgador da historia dun-
ha cidade a que profesou unha admiracion tan teimosa e
continuada como, as veces debemos recofecer, desborda-
da. En 1950 obtivo o primeiro premio nos Xogos Florais de
Vigo polo seu traballo de caracter histérico Hechos y figuras
de Vigo. No ano seguinte dirixiu as escavacions do Castro
(que retomaria en 1970) e en 1953, como arquedlogo emi-
nemente practico que era, xestiona o descomunal achado
das estelas funerarias do Areal de Vigo e o seu traslado ao
Museo Quifiones de Leén, no que anos despois montara a
sUa seccién de Arqueoloxia e do que en 1981 serd nomeado
Xefe do Departamento de Historia de Vigo e a sua bisbarra.

En 1958, obtivo o Premio Alvarez Garcia da Asociacién
da Prensa de Vigo polo seu traballo Martin Codax, cantor
del mar de Vigo (traballo que sera editado en 1962 e reedi-
tado en galego por Xerais en 1998, coa primeira reprodu-
cién que se fixo en Galicia do Pergarmeo Vindel). Foi, tamén,
a finais dos anos cincuenta, cando Xosé Maria comezou a
sua actividade de divulgacion radiofénica, primeiro na emi-
sora La Voz de Vigo, coa emision semanal sobre temas ma-
ritimos Ventana al mar, e que continuaria o ano seguinte no
mesmo dial con Buenas tardes Galicia. A sua actividade ra-
diofénica proseguiria en 1960 en Radio Vigo, cos espazos ti-
tulados Cada dia tiene un suceso, baseado no proxecto A ci-
dade e os dias, ao que logo nos referiremos, € nos anos se-
guintes, Reloj de sol e Reloj de arena. Mais quizais o espazo
radiofénico mais lembrado polos vigueses de todos os que
argallou Xosé Maria foi o que mantivo diariamente, sen inte-
rrupcion dende 1965 a 1968, en Radio Vigo titulado Mar de
historias, no que as duas da tarde e durante cinco minutos,
xeralmente, o locutor Pepe Vazquez pofiia voz aos relatos e
curiosidades literarias escritas polo xenial Xosé Maria.

A divulgacién xornalistica sobre a historia viguesa nos
medios impresos foi outra das sUas angueiras. En 1959 des-
envolveu nas paxinas de Faro de Vigo, dirixido daquela por
Francisco Leal Insua (0 home da pintora Xulia Minguillén),
a proeza de escribir, empregando a forma de efemérides e
baixo o titulo xeral de Calendario histdrico de Vigo, o que
constitle até agora a obra mais orixinal e singular da his-
toria local viguesa e un dos cumes do xornalismo literario

galego. Colaboraciéns xornalisticas diarias, escritas cun-

ha prosa briosa e engaiolante, documentadas con pasmo-
sa erudicion, que Xosé Maria rearmou o0 ano seguinte en
forma dun libro de case seiscentas paxinas publicado nas
sUas Ediciéns Monterrei, ao cal lle daria o titulo principal

de La ciudad y los dias. Un volume que soubo enfeitar cun-
ha cuberta serigrafada, realizada no obradoiro da Serigrafia
Gallega do seu irméan Alvaro, sendo o primeiro libro que uti-
lizaba en Galicia esta técnica de impresion.

Un libro, recentemente recuperado para o patrimonio da
nosa lingua por Xerais en traducién que realizamos xunto
a Pablo Sanchez Mato, e no que Alvarez Bldzquez vai de-
buxando amodifio, co seu trazo potente de investigador do-
cumental, un impresionante fresco histérico de Vigo, des-
de o burgo de pescadores na Idade Media que foi —no que
xa brillaba a luz de poetas universais como Martin Codax
e Meendifio-, pasando polo caracter de porto corsario que
abrigou no século XVIII, ao empuxe da abella ribeira que
a converteu na cidade portuaria e industrial punxente que
agora cofiecemos. Un relato no que ao autor non lle pasan
desapercibidos os acontecementos do Terzo de Valadares,
as aventuras feudais, a presenza dos piratas, as pestes, as
guerras (especialmente a denominada Reconquista), as an-
gueiras pola chegada do ferrocarril e polo desenvolvemento
portuario, a inauguracién da iluminacion eléctrica, o entroi-
do elegante das sociedades recreativas, o xornalismo pro-
gresista... nin tampouco as biografias das figuras viguesas
senlleiras como Eduardo Chao, Urzaiz, Elduayen e tantos
outros.

A cidade e os dias é un fresco evocador, latexante de per-
sonaxes, acontecementos e sofios dunha cidade cambian-
te. Como salienta o académico Dario Xohan Cabana, bio-
grafo de don Xosé Maria e o seu colaborador primeiro du-
rante catro anos en Edicidns Castrelos: “Este é un libro sen
igual en Galicia; ningunha das nosas cidades ten outro que
se lle poida comparar en beleza de estilo e en cantidade de
informacion. As actas capitulares, os cartularios eclesias-
ticos, os arquivos de sociedades, os xornais, as memorias
publicadas e as memorias particulares, os libros de viaxes,
as antigas e modernas cronicas... en fin, todo canto podia
ofrecer a mais minima noticia foi rigorosamente cacheado
polo paciente e minucioso Xosé Maria. [...] Todo € un fervor
de vida, contado con rigoroso recurso as fontes histdéricas
e cun estilo persoal dunha beleza e dunha capacidade de
evocacion verdadeiramente marabillosas”.

Porén, tras esta indubidable proeza literaria, férmula que
emulou en 1968 en £/ Correo Gallego, neste caso sobre
0s principais sucesos de Galicia, baixo o titulo Calendario
Histdrico de Galicia, a contribuciéon de Xosé Maria & divul-
gacion da historia viguesa continuaria en traballos poste-
riores. En 1960 obtivo o premio Blas Agra da Asociacion da
Prensa de Vigo polo traballo Historia del periodismo vigués.
En 1962 acadou o premio Enrigue Lorenzo Campo pola sua
serie de oito artigos publicados en Faro de Vigo baixo o ti-
tulo Biografia de Vigo: cartas a mis hijos sobre la historia
de Vigo. En 1971, gafiou o Premio Ciudad de Vigo con outra
serie de artigos en Faro de Vigo publicados baixo o titu-
lo Pulso y tiempo de una ciudad. Trilogia. No entanto, nas
duas ultimas décadas da sua vida, seria Vigo en su historia,
groso volume de seiscentas cincuenta paxinas publicado en
1979 pola Caixa de Aforros Municipal de Vigo, o seu mais
importante traballo. Unha formidable obra colectiva, na que
Xosé Marfa, xa nomeado dende 1976 Cronista Oficial da
Cidade de Vigo, se ocupou da coordinacion (xunto a Alvaro
Cunqueiro), da direccién, da edicién e da redaccion de mais
da metade dos textos que contén.

Como puidemos comprobar, durante mais da metade
da stia vida, Xosé Marfa Alvarez Blazquez uniu a stia bio-
grafia co impeto creador da nosa abella da ribeira de alma
punxente e resistente como era a del mesmo. Ben esta que
os vigueses derrotados do século XXI agradezamos seme-
llante exercicio de autoestima que tantas veces nos falta.

Manolo Bragado é pedagogo e director de Edicions Xerais
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O certeiro editor

Maria Dolores Cabrera

unha entevista feita a
Xosé M.2 Alvarez Blazquez na revista Destino no veran de
1945, co gallo da saida da sua novela £n el pueblo hay caras
nuevas, da que nos da noticia o seu fillo en 7ermpo do pai,
comentaba: “Empecé a escribir versos a los 10 afios y a
imaginarme que componia libros, imitando pacientemente
la letra de imprenta”. Precoz vocacién (intencion) de editor
que corroboran outros documentos que van saindo a luz
neste ano de merecidos recofiecementos a unha figura tan
transcendental para as nosas letras e para o mundo do
libro galego, ao que dedicou o0 mellor do seu tempo, da sua
creatividade e sabedoria, do seu alento e traballo.

No proceso de ideacién e confeccion do libro, que
comeza coa creacion do orixinal e remata co placer da
lectura, Alvarez Blazquez, exerceu de escritor, editor,
cuasi impresor, libreiro, distribuidor, e, sobre todo,
avido e permanente lector. Actividades, todas elas, que
configuran, xunto con outras moitas xa a esta altura abondo
enumeradas e comentadas -arquedlogo, investigador
literario, historiador local, xornalista, conferenciante,
mestre...- a sUa fecunda e poliédrica vida. Porén, o dono das
palabras (escritor) e o descubridor de tesouros (pescudador
sempiterno), consciente da necesidade de transmitir
e perpetuar estes e outros saberes e descubertas na
salvagarda da memoria propia e allea e do “futuro da Terra”,
como el teimaba, exercera maiormente de editor. Sobre
todo, logo dos dramaéticos e lutuosos acontecementos da
guera do 36, que tan nefastos e adversos foron para el
e para os Alvarez, vizosa saga, exemplo de compromiso
politico e cultural co pais.

Daquela, esnaquizada a sobranceira editorial Ndés de
Anxel Casal, e con el simbolicamente todo o esplendor cul-
tural do primeiro terzo do século, alén do extraordinario es-
forzo que se produce no exilio americano e mesmo alenta-
do por este, xa na fronteira dos anos 50, catro son as inicia-
tivas que xermolan, case a un tempo, na lenta e meritoria
recuperacion do libro galego: a coleccion pontevedresa de
poesia Benito Soto, a Sociedade de los Bibliéfilos Gallegos,
en Compostela, e as editoriais Galaxia e Monterrey en Vigo.

Os artifices e protagonistas das mais delas son mem-
bros de grupos xeracionais proximos, coincidentes nas vi-
vencias e compromisos politico-culturais da preguerra, de
xeito que, non é estrafio atopar nunhas e noutras iniciativas
0S MEesSMOos NoMmes, 0S Mesmos comparieiros de viaxe, quer
como fundadores, quer como autores e colaboradores, quer
nas listas de suscritores, quer como fieis lectores. Tal € o ca-
so de Xosé M.2 Alvarez Blazquez, que ademais de editor de
seu, en Monterrey, prepara textos e cede orixinais para os
outros incipientes proxectos.

No seu periplo vital, ao longo de trinta anos, Alvarez
Blazquez levou adiante dous empefios editores diferen-
tes: nos dificiles 50, as minoritarias e primorosas ediciéons
de culto de Monterrey e, posteriormente, contra finais dos
60 e na década dos 70, as mais populares e exitosas de
Castrelos.

Edicidons Monterrey nace estreitamente vencellada a li-
braria anticuaria homdénima que en 1948 abre en Vigo con
Luis Vifias Cortegoso. Co mesmo espirito, e incluso apro-

veitando o rico fondo deste establecemento, nacen da man
dos dous socios e amigos as primeiras coleccions e publica-
cions, decantandose nun principio pola producion de obras de
bibliofilo. Coidadas edicidons en pequenas tiraxes, con selectos
materiais e primorosa factura, que dan a cofiecer ou recupe-
ran textos “raros, curiosos ou inéditos que fagan referencia a
Galicia”. A editora desenvolveu a sua actividade principalmen-
te no primeiro quinquenio dos anos 50 e iniciou a stia andaina
co poemario Roseira do teu rmencer (1950) de Xosé Maria, es-
crito co xubilo da stia paternidade sobre e para a sUa primeira
filla, Colorin, a quen magoadamente perdera despois, sendo
moza. Ao ano seguinte saen duas importantes achegas biblio-
graficas: as poesias galegas de Nicomedes Pastor Diaz, coa
Egloga de Belmiro e Benigno, autégrafo andnimo que o edi-
tor descobre e atriblie ao escritor romantico, e £/ buho galle-
go con las demas aves de Espafia haciendo cortes..., alegato
politico a favor do voto de Galicia en Cortes, do VIl Conde de
Lemos.

A seguir ve a luz Vida y viajes literarios... (1952) de
Sarmiento, importante contributo a difusién da vida e obra do
frade bieito, que nalgunha das suUas paxinas preséntase co-
Mo pioneiro na reivindicacion da aprendizaxe da nosa lingua,
e tamén recupera outros textos, como a primeira peza que se
conserva do noso teatro, o Entrernés farmoso sobre da pesca
do rio Mirio (1953), datada na segunda metade do século XVII.
Otero Pedrayo e Alvaro Cunqueiro, de quen reedita amplia-
da, Cantiga nova que se chama riveira (1957), salientan en-
tre os autores contemporaneos. A aparicion do Cancioeiro de
Montfero, presentado como un apacrifo do XlIl, cando en rea-
lidade era unha argallante e provocadora inocentada literaria
da autorfa de Alvarez Blazquez que autorizaba a data de im-
presion, 28 de nadal de 1953, deu moito que falar no seu dia.
A obra evidencia, ademais do fino sentido do humor do autor,
os seus fondos e eruditos cofiecementos do noso cancioneiro
medieval, do que sera por estas datas antélogo de excepcion.

A consulta destas obras sorprende gratamente dende o
punto de vista formal. Tratase dun fondo que conxuga o pri-
mor da presentacion co valor e interese dos escollidos textos.
Fermosa envoltura que arrisca (daquela) contidos e mensaxes
reivindicativos dirixidos a un reducido e atento publico. O edi-
tor virtuoso, culto e erudito exerce, no fondo, de editor resis-
tente na causa galeguista.

Fdéra de coleccion, publica outros titulos singulares, como
as biografias da primeira entrega da Galeria de gallegos ilus-
tres (1956), a espléndida e enxefiosa edicién do 7eatro ve-
natorio y coquinario... (1958) de Castroviejo e Cunqueiro ou
a voluminosa e documentadisima obra La ciudad y los dias.
Calendario histdrico de Vigo (1960), froito das colaboracions
de Xosé Maria no xornal Faro de Vigo e obra clave para o co-
flecemento da historia olivica.

En 1953 inaugura a editora a coleccion Frol e Froito,
que se presenta como unha opcién mais popular e divulgativa,
que tenta abrir novos camifios e ampliar 0 abano de lectores.
Con esta marca, ademais duns contos de Ben-Cho-Shey, sai-
ran dous titulos de Gonzalo Mourullo, Nasce un drbore (1954)
e Memorias de Tains (1956), referentes inaugurais do move-
mento da Nova Narrativa Galega. Interesa facer alusion a esta
incipiente coleccion, porque o seu espirito e filosofia tera con-
tinuidade na seguinte aventura de Alvarez Blazquez: Edicidns
Castrelos, que nace, desta volta, co apoio dos seus irmans.

Esta segunda andaiana, logo dun intento divulgativo de ca-
dernifios de arte galega a comezos dos 60, consolidase cun-
ha aposta exclusivamente literaria e comprometida coa lingua
de nds. Nas colecciéns troncais, Pormbal e O Moucho, (logo
virian Pico Sagro, con Canle segredo, e Mogor) saen a finais
de 1967 cadansua obra inaugural: Cantos de Nadal, Aninovo e
Reis e mais o Catecismo do labrego. Pombal, “biblioteca ba-
sica do amante da literatura galega”, recupera nos seus 25 ti-
tulos agrupados en diferentes series, os textos da triade do
Rexurdimento (Rosalia, Curros e Pondal, varias veces reedi-



tados, xunto a obras de diferentes autores contempora-
neos: Amado Carballo, Anxel Fole, Celso Emilio Ferreiro,
Neira Vilas, Rey Ballesteros ou Alfredo Conde. E, amén
doutras antoloxias, traduciéns e estudos, contra finais dos
70, nun tempo xa de maior permisibilidade, inaugura nova
serie, Alexandro Bdveda, onde teran cabida as estremece-
doras memorias dun fuxido Antén Alonso Rios.

Pola sua banda, O Moucho, baixo o lema “Libros do po-
bo pra o pobo”, espallara por todos “os recantos da terra”
unha literatura de masas leda e sinxela que, abrindo no-
VoS espazos, achegara o libro galego non sé ao lector cul-
to, sendn tamén ao gran publico. Empefio divulgativo es-
pecialmente anovador na suia época, ademais de frutifero,
co que Alvarez Blazquez vai a acertar plenamente, a xulgar
pola espectacular acollida e ampla difusién que estes li-
brifios tiveron nun tempo de escasos habitos e promocién
lectora.

O devandito titulo alboral, Catecismo do labrego, aca-
dou un total de 15 edicidns, catro delas mesmo nun s6 ano
(1968). Tamén foron varias veces reimpresas as mais das
restantes escolmas tematicas, que beben na literatura po-
pular de tradicion oral, e diversas obras de autor cofiecido,
que adoitan actuar de meros compiladores ou recreadores
dos falares e decires das xentes do comun, asi como as
“chispas” do humorista Quesada.

Nunha publicacion de maior extension, titulada Xosé
Maria Alvarez Blazquez. Ourive de libros, a que en lifias
xerais seguimos nesta colaboracion, damos conta da re-
lacién dos 64 titulos (os seis ultimos xa dende Galaxia, &
quen o editor vendera fondo e marca en 1979) e mais da
longa ndmina de autores e colaboradores que configuran
a coleccion, coméntase tamén o aspecto fisico destes sin-
gulares libros de peto, as suas vistosas cubertas, serigrafa-
das no obradoiro de Alvaro Alvarez Blazquez, e o protago-
nismo que en todas elas xogaba a entrafiable figura do la-
brego, creada polo debuxante Pedro Bofill.

Varios foron os factores que contribuiron ao éxito destes
populares librifios, que fixeron posible a viabilidade econé-
mica dun proxecto que nace tamén cunha clara intencion
comercial, auténtico acontecemento no seu dia. Xunto
coa oportuna saida no tempo, fins do 60 e década dos
70, anos xa de marcado activismo politico-cultural, esta a
acertada seleccion de titulos e textos, de clara escolla po-
pular e doada lectura, o orixinal aspecto formal dos exem-
plares e as chamativas cubertas, o maédico prezo e, sobre
todo, a eficaz e novidosa estratexia de comercializacion e
distribucioén. O escritor lucense, Dario Xohan Cabana, que
durante catro anos traballou en Castrelos, fala dunha am-
pla rede cuns 250 puntos de venda, infraestructura que se
complementaba con outros espazos ou puntos de encon-
tro eminentemente préoximos e populares que facilitaban
a adquisicién, e aventura a cantidade duns 600.000 exem-
plares vendidos. Centos de miles de mouchos con as de
papel revoando e espallandose por dentro e féra do pais
para que “tanta xentifia de ben” ocupara e desfrutara o seu
tempo de lecer cun libro nas mans!. Admirable e pioneiro
contributo para a normalizacion lectora en galego, froito da
teimosia, do infatigable traballo e mais do entusiasmo dun
s6 home, Xosé M.2 Alvarez Blédzquez, que coa stia inmensa
erudicion e sabedoria pensou, recadou, seleccionou, pre-
parou ou solicitou os titulos que habian configurar a colec-
cioén toda, asi como o rico e importante catalogo que nos
legou e que fala de seu.

Don Xosé Maria, o agarimoso facedor de libros, o ani-
mador e divulgador da nosa cultura, foi un certeiro editor.
Culto e virtuoso a par que enxefioso e popular, mais sobre
todo editor afouto, comprometido e militante. (“Habia tan-
to que facer!”, diria). Figura capital e imprescindible para
comprender a historia contemporanea da nosa edicion, e
mais especificamente a cronica resistente do libro galego
no dificil tempo que vai dende finais dos anos 40 ata a sai-
da da ditadura.
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Sensibilidade

e rigor

A poesia de Alvarez Blazquez: Obra cumprida

Xavier Rodriguez Baixeras

. a obra que Xosé
M? Alvarez Blazquez nos legou sobrancean tres
aspectos basicos que, dentro do ambito da nosa
cultura, lle proporcionan o seu caracter excepcional:
a notabilisima variedade xenérica, a constante e

uniforme beleza formal e a gran riqueza de contidos.

Conforme nos introducimos no cofiecemento da sua

vida, dedicada en gran parte a exploracién da cultura
galega, pero tamén & creacion literaria, advertimos un
decorrer periddico, ciclico, no que as diversas disciplinas
as que se entregou sen descanso parecen programadas
con antelacién e logo cumpridas rigorosamente. Un
poeta e un poligrafo, foi a persoa a quen rememoramos
o presente ano con especial devocion. “Poligrafo”,
palabra altisonante, un tanto anticuada, mais que designa
certeiramente a quen, no ambito da escrita, tratou gran
variedade de asuntos, de notabel diversidade; e un
poeta, cuxa obra tamén ten o seu ciclo, pois foi creada
principalmente na mocidade e nos anos 40 e 50. Entrega
Xenerosa, suma modestia, anhelo de sabenza, gusto polo
primitivo, polo inicial, aféan didactico, férreo optimismo

e alta capacidade de dominio sobre os desazos vitais
son algunhas das peculiaridades que, contrariamente a
sUa tendencia a dispersioén, se manifestan constantes na
persoa e na obra de Xosé M2 Alvarez Blazquez.



E o poligrafo consecuencia do poeta? Ou, dito
noutros termos, adopta o noso autor unha actitude
perante a poesia moi diferente daguela que o empu-
rra a abandonala ou a compola de modo ocasional?
Evidentemente, o traballo poético implica unha sin-
gular experiencia interior e unha forma propia; isto €,
esixe unha dedicacion que poderiamos cualificar de
exclusiva. S6 que, no caso do creador de que trata-
mos, dous fendmenos que son en principio inaliena-
beis da expresién poética seguen actuando en terri-
torios diferentes. Refirome ao elemento sensibel e ao
rigor formal. A sensibilidade, o acordar emocional, o
abalo da inquedanza diante de calquera aspecto his-
térico ou cultural manifestan en Alvarez Blazquez un
caracter poético, e 0 mesmo cabe afirmar do rotundo
acabado dos textos, asi como do estilo, cun Iéxico e un
ritmo que parecen transcender a simple e fria exposi-
cion académica. Abonde como exemplo a biografia de
cada trobador na sta escolma da poesia medieval. Asi
o seu “abandono” da lirica a partir dos anos 60 ofrece
todo o aspecto dunha mudanza de orientacidén senti-
mental e de inquedanza intelectual e non é en absoluto
excepcion: mais dun poeta ten cedido a sua actividade
versificadora -ou a ten diminuido, como no caso do
noso autor- a prol doutra pola que se sente atraido e
na que agora envorca a sua sensibilidade e a sua ener-
xia.

Agora ben: tal actitude, que comporta -sobre to-
do se 0os novos mundos explorados son moitos e dispa-
res— unha diseminacion en toda regra, pode ser motivo
de desconcerto e, en definitiva, de dano no que respec-
ta 4 imaxe do poeta, isto é, daquel que, alén de erudi-
to etc., € tamén creador de versos. E, certamente, tal
aconteceu sen dubida con Xosé M2 Alvarez Blazquez,
poeta de voz breve mais intensa, que gusta fuxir da re-
peticion das imaxes e das estruturas poematicas, tanto
dentro do neopopularismo como do realismo existen-
cial. Semellante acto de honradez, que, ben ala no fon-
do, é un exemplo mais de quen posue un xorne didac-
tico, adoita ser mal entendido, pois o critico, ou aquel
suxeito (ou suxeitos) a quen corresponda valorar e ins-
talar, adoita ser favorabel & insistencia e, se esta non
se produce, o poeta pode correr o perigo de non ser
tomado a serio. Naturalmente, hai excepcions, pero, in-
felizmente, o noso escritor non se encontra entre os fa-
vorecidos, ou favorecidas, por elas

Fronte ao poema un tanto monocorde da lifia
imaxinista, Poemas de ti e de min ofrece unha variada
melodia e ritmos disimiles. Por veces, a imaxe procede
da vangarda, mais non afoga a frescura da cadencia de
ton popular, que non é nunca aparente, sendn auténti-
ca. Cando acabamos a lectura quixeramos mais poe-
mas, pero xa o autor, que escribira moitos destes en
plena xuventude, esta noutro ambito, & procura de no-
vas sensacions. Como dicindonos: “velai o que quixen
facer, tal € o que vos ensino, tales son os modelos; se-
guir? para que repetirme?” En realidade, esta xa entre-
gado & emocion da sUa paternidade, a esa tenrura que
é Roseira do teu mencer, & sutileza do poema infan-
til. Son os tempos da fundacién, xunto con Luis Vifas
Cortegoso, da editorial Monterrey (1950) e acaba de
ser nomeado comisario das escavacions arqueoloxi-
cas viguesas; pero € que, ademais, prepara a £scolma
de Poesia Medieval, tarefa que o leva, tan ensumi-
do nela estd, a se converter nun trobador mais no seu
Cancioeiro de Monfero, e debe ir dando cabo -os tem-
pos son dificiles— a novela Una cabaria en el cielo. E,
sabedor de que en Buenos Aires se convocou o0 premio
Pondal, esta preparando ou reunindo os poemas do
seu Canle Segredo, onde lle da unha violentisima vi-
raxe a sla obra poética e, de paso, a poesia galega do
seu tempo. Como se ve, tempo frenético para el.

Ainda hoxe resulta dificil precisar con claridade a
estética deste seu ultimo libro, con que movemento re-
lacionalo, se coa tradicidn realista galega, se co rea-
lismo-existencial espafiol de posguerra ou con ambos.
Cabe pensar que de todo hai e que 0 que nos impide
situar Canle Segredo, iso que nel nos desconcerta, non
ten mais misterio que a destilacion dunha voz persoal

entregada a confidencia e a chamar as cousas polo
seu nome. O poeta confesa, conversa, declara. O poe-
ta é el. Fora del e do seu mundo non hai mais nada, de
afl que, no fondo, non nos interese moito saber como e
até que punto é obxecto de influencias. Poesia perso-
nalisima, estrafia as veces, como o é toda aquela que
xorde sen concomitancias que a fagan recofiecibel,
identificabel, clasificabel, sen adherencias que permi-
tan encontrarlle outro autor xémeo, unha mdusica irma.
Nunha palabra: poesia chamada a ser precursora.

Pero o seu autor, unha vez conseguido o pre-
mio (1954), xa ten a cabeza noutra parte, talvez no
Congreso Internacional de Poesia, que se celebra por
Galiza adiante, ou, con certeza, nunha nova novela, Las
estatuas no hablan (os tempos contindan dificiles), e
non atende ao reclamo da posteridade. “Funo
leixando e leixado do vento quedou”, dir3a, vinte e
dous anos mais tarde, do seu libro. Quedou no aciago
tempo da posguerra, quedou no vento que en Soeds,

o ultimo poema de Canle Segredo que escribiria pos-
teriormente, moito mais tarde, en 1973, e que parece
remitir a aquel mundo tristeiro e, sobre todo, deslei-
gado, cae morto -tamén el- no iché dunha aldea som-
briza. Aqueles si que eran tempos ruins para a lirica e,
sobre todo, para a lirica galega. Precursor? Precursor
de que?, teriase preguntado o poeta, de que poesia?
Certamente, non era consciente da relevancia da sua
achega, e cando certo dia, por fin, deu cos versos orixi-
nais e decidiu que estaban ben e que habia que publi-
calos, xa non o fixo en Ediciéns Monterrey —que non
existia- sendn na editorial Castrelos, fundada tamén
por el. E aquel libro tan importante e que chegaba con
tanta demora foi dado a luz a través dun formato mi-
nudsculo, con esaxerada modestia.

Mais tarde sera editado como é merecedor, for-
mando parte de duas coletédneas integrais e como li-
bro independente. E lucira esplendidamente a suda voz,
tan verdadeira, a clarividencia da sua estrutura, a sua
sabia variedade formal. Unha poesia na que, segundo
o propio autor ten afirmado, se sente mais el, pois “é
a mifia maneira mais auténtica e madurecida”, un ton
conversacional que decorre con fluidez de sabio artifi-
ce, unhas partes (amor, infancia,/realidade social) que
se complementan e se opofien e nos dan a cofiecer o
significado xeral do libro: nun tempo infausto, s6 ca-
be procurar o acubillo do amor e da nenez. E a voz do
poeta, que corre coma un rio oculto, sera rumor vivifi-
cante.

Sera rumor, isto é, seguira no futuro. Pois é no fu-
turo onde Xosé Maria Alvarez Blazquez parece albiscar
a sUa persoa e a sta grande obra, xa cumprida, da que
os froitos colleitamos hoxe. Non hai faramalla nela,
non hai leria; s6 traballo, esixencia, dedicacién absolu-
ta. Perspectiva global, paixén lirica.

Xavier Rodriguez Baixeras é poeta.
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O breve se breve...

Manuel Forcadela

obra narrativa galega de Xosé Maria Alvarez
Blazquez (XMAB, a partir de agora) esta composta polos seguintes
titulos. Os ruins (Relatos, 1936), O afillado (Relato, 1947) e A pega
rabilonga e outras historias de tesouros (Relatos, 19/1). Unha simple
ollada a obxectividade cronoloxica devolvenos, pois, a irmaxe comun
que asoma en case todos os escritores da Xeracion de 1936. Unha
actividade literaria e galeguista de mocidade, que coincide cos
tempos da Il Republica Espariola, o transito dramatico da Guerra
Civil, especialmente traxico no caso de XMAB, a escrita de novelas
en castelan nos primeiros anos da posguerra, tal e como fixeron
Otero Pedrayo ou Vicente Risco, entre outros, a lenta recuperacion
da prosa de ficcion escrita en lingua galega, que infelizmente
coincide cos derradeiros anos da sua vida.



En Os ruins XMAB leva a cabo a construcion de cin-
co prototipos de personaxes (o anarquista, o poeta, o
asasino, o ladroeiro, o satiro). Estes prototipos seme-
llan postularse a partir da presenza na sua historia de
trazos de personalidade contrapostos e orixinais. Mais
o epigrafe de cada un dos capitulos oculta algunha
sorpresa ou algun equivoco. O anarquista non é quen
de levar a cabo o atentado, sendo o seu amigo médico
quen se atreve a colocar a bomba; o poeta non é fra-
casado en amores sendn que unha intervencién deci-
siva do azar o converte en preferido da sua namorada;
0 asasino non matou a ninguén sendn que a sua sona
provén dos comentarios e rexoubas dos seus compa-
fieiros de barco; o ladroeiro recibe un trato paterno-fi-
lial por parte do matrimonio ao que quere roubar; o
satiro que fai o amor coas costureiras na beira do rio
é, en realidade, unha invencion dunha delas. Nada é,
por tanto, como parece. As palabras, as etiquetas, con-
vértennos en sombras. A narracion, a linguaxe, disolve
0 enigma e achéganos a unha verdade que xace oculta,
por debaixo da aparencia, sempre falaz, sempre men-
tireira.

A maneira de narrar de XMAB, neste seu primeiro li-
bro, achéganos a unha certa estética de época e que
ten que ver cunha certa concepcion surrealista do hu-
mor ao tempo que nos evidencia a entidade linglistica
da “verdade”. A “verdade”, como queria Hobbes, non é
mais que un efecto da linguaxe e é a linguaxe a que
xoga co lector quebrando as suas expectativas, des-
mostrandolle que o titulo de cada un dos relatos aga-
cha unha interpretacion ben diferente da que, en prin-
cipio, caberia supor, mais non por iso menos coheren-
te. Todos os relatos preséntanos, deste xeito, unha es-
trutura de enigma-revelacion. Hai unha situacién ini-
cial de tension que, finalmente, se nos revela como
conciliable coa léxica. O mundo de supeto semella re-
sultar incomprensible, como se, por un instante, os
deuses toleasen e quixesen evidenciarnos a inconsis-
tencia da nosa maneira de estar no mundo, sempre ilu-
sa, sempre enchida de inxenuidade. Mais, finalmente,
e para alivio do lector, todo regresa ao seu sitio, todo
ten sentido, todo concorda.

O distanciamento narrativo, a ironia, a presenza do
absurdo, o ambiente urbano, os personaxes extrava-
gantes, atribulados pola presenza poderosa dun imaxi-
nario intimo que non se axusta a suda vivencia real, son
trazos que apuntan a futuras tendencias que, décadas
despois, se acabarian por mostrar na nosa historia li-
teraria. Hai algo aqui que apunta ao que sera, a par-
tir de finais da década dos cincuenta a Nova Narrativa
Galega. Algo que antecipa os relatos de Mourullo ou
de Camilo Gonzalez Suarez-Llanos. Algo que conecta
co antisentimentalismo e o antirruralismo defendidos
por Maria Xosé Queizan.

Resulta, igualmente, digno de mencién o coidado
estilistico de XMAB. A eleccién das palabras, a cons-
trucion das frases, a presenza engaiolante dun léxico
hiperenxebre caracteristico da época en que o libro foi
escrito, son un valor engadido que, desde a nosa pers-
pectiva, acrecenta a percepcion do rigor formal, to-
da vez que o discurso se afasta, paxina tras paxina, do
esperado, en coincidencia coa orixinalidade tematica
de que falamos. Esta tension do estilo, que acompafia
0 avance transparente das historias, ten en ocasions
concesiéns ao poético como a magnifica metafora que
media o primeiro dos paragrafos de O satiro: “Era a
rua mais anterga da cibdade, na que os cregos, antre
lifia e lifla do pentagrama empedrado, pufian na albo-
rada a solfa queda dos seus panos pretos”.

Escrito no interludio que separa as suas novelas
en castelan dos anos corenta e as dos anos cincuen-
ta, O Afillado poderia ser vinculado a toda a tradicién
narrativa de posguerra e a iso que dimos en chamar
“narrativa existencialista” e que vai encontrar alguns
anos mais tarde unha obra exemplar en A £smorga de
Eduardo Blanco Amor. Ese mundo duro e inhabitable,
gue procura dentro de si unha raiola de esperanza; os
personaxes que chegan a desprezar a propia vida ante
a imposibilidade de darlle continuidade a existencia; o

recurso aos sentimentos mais elementais (a tenrura, o
amor, a amizade, a piedade) como derradeira salvagar-
da perante a inxustiza.

O libro A pega rabilonga e outras historias de te-
souros, de 1971, sitianos a XMAB no ronsel da co-
rrente narrativa do realismo maxico. Hai, para come-
zar, un desprazamento espazo-temporal con respecto
aos relatos que vimos de comentar. Unha Galicia mais
esencialista e antiga que se resucita sobre o fondo de
pazos e personaxes fidalgas e campesifias ao tempo
qgue se abandona a contemporaneidade para situar-
monos en coordenadas lixeiramente anteriores, mes-
mo pertencentes a un pasado tampouco excesivamen-
te remoto. Ademais aparece a maxia, a quebra das re-
laciéns causa-efecto e a aparicidon de acontecementos
misteriosos e enigmaticos. No primeiro dos relatos A
pega rabilonga o ambiente rural de fidalgos arruinados
e campesifios emigrados serve de marco para a des-
cricién de personaxes aqueixadas por algunha singu-
laridade psicoldxica (senilidade, nostalxia, inxenuida-
de). A intelixencia hiperbolizada dos animais encontra
0 seu simbolo nesta pega que bebe licores e da con te-
souros escondidos, un pouco na lifia do Cunqueiro de
Tesouros novos e vellos, marabilloso discurso de entra-
da do mindoniense na RAG. O tesouro, como solucion
repentina e maxica a probreza, encontra o seu contra-
rio na cobiza, pecado que debe ser pagado pola vella
fidalga que protagoniza o relato, morta ao tentar ac-
ceder ao lugar do que a pega extraia unhas prezadas
moedas de ouro. O contorno circundante vilego e in-
dustrial ficou afastado, asi como o pesimismo existen-
cial, e agora o discurso alterna entre a narracion infan-
til (inxenua, simbdlica, arquetipica, mesmo con certa
inclinacioén cara a transposicion do discurso oral) e o
discurso mais culto, entre o que cabe, se acaso, perci-
bir unha lixeirisima presenza ao fondo de Valle Inclan.

Breve mais significativa foi, daquela, a achega de
XMAB 4 tradicion narrativa en lingua galega. Breve
porque o conxunto da sta producién non da para mais
gue un pequeno volume de narracions (as once, en to-
tal, que vimos de glosar). Significativa porque, a pesar
desa brevidade sinalada, a singularidade do seu rexis-
tro é suficiente para podérmolo considerar un mes-
tre; mestre ao que, sen dubida, os tempos e as condi-
cidons misérrimas da nosa industria cultural impediron
desenvolver, como mereceria, 0s seus verdadeiros ta-
lentos. Hai moito de xeracion perdida nesa Xeracién
de 1936. A guerra, primeiro, e a Longa Noite de Pedra,
despois, esnaquizaron por completo o seu programa
de vida e, o que é peor, 0 seu compromiso de renovar
e modernizar a tradicion literaria galega, que ainda ha-
beria de esperar por posteriores xeraciéns para cum-
prir con este cometido.

Manuel Forcadela é escritor.
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Caixas negras

.. ga nacion

A correspondencia de Fermin Bouza Brey a Xosé Maria Alvarez Blézquez

Carlos Callon

o festexo do Dia das Letras
chegou as librarias Termpo do pai, unha biografia de
Xosé Maria Alvarez Blazquez feita por un fillo e un
poeta. Nela, Xosé Maria Alvarez Caccamo reconstrue
a peripecia vital publica tirando do fio das vivencias
familiares, intimas e diarias. Ainda que auxiliado
tamén por outros testemufios, 0 que se nos ofrece
principalmente é a memoria de fillo, como ben
describe o propio autor. Neste artigo achegarémonos
sucintamente a Alvarez Blazquez grazas a informacién
de que dispomos a través doutra ollada: a da intensa
correspondencia que mantifia con Fermin Bouza Brey,
con epistolas conservadas desde a década de 40 até
comezos dos 70, cando falece o autor de Nao senlleira.
Parte desa correspondencia foi publicada no nimero
359 da Revista das Letras por Antonio Rodriguez Lopez
e puidemos acceder @ mesma grazas ao seu editor e a
Xosé Marfa Alvarez Caccamo.

O achegamento a correspondencia é fundamental
para a reconstrucion do tempo persoal e histdrico,
funcionando como unha das principais caixas
negras das que podemos botar man. Neste caso en
concreto, a importancia é ainda maior, pois nas suas
misivas encontramos un dialogo impensabel nun
contexto fascista como o que eles tefien que padecer,
de violencia, prohibicién dos simbolos nacionais,
manipulacion da opinion publica, censura, etc. Ambos
son exilados interiores, nalgiin momento represaliados
polo franquismo e ainda por riba pertencentes a unha
cultura negada.

Nestas epistolas encontramos concentrado o
potencial para a explosién e a expansién cultural que
daquela era invidbel. En poucos paragrafos, xuntan
as discusions e demandas de informacién sobre
arqueoloxia, terminoloxia, etnografia, etc, dentro
dunha forte e estreita colaboracion intelectual. Dinse
por escrito, porén privadamente, cousas que non se
poden expresar en publico de ninglin xeito, como na
carta datada o 9 de xaneiro de 1950 en que Bouza se
lamenta da morte de Castelao, que é tamén lembranza
do traumatico golpe de estado e represién posteriores
a 1936, do que tanto ansiaria vingarse, segundo as
suas propias palabras.

Non é sé o que se din, senén tamén como o din:
sempre en galego (excepto unha, datada o 22 de xufio
de 1949). Este é un dato moi importante, pois a lingua
prohibida sobrevive nas catacumbas, en situacion
precaria, ainda que non unicamente na oralidade.

Estas sudas misivas moéstrannos que nas dificiles
décadas de 40 e 50 existiu divulgacion cientifica e

difusion literaria en galego en Galiza, sé que con moitisimas
carencias e limitacions, para grupos moi ristrinxidos e que
moi dificilmente poderian utilizar este idioma se quixeran
qgue os seus textos chegasen ao prelo. Referimonos &
difusion de anexos manuscritos, a peticion (vémolo nalguins
casos) de que as cartas sexan dadas a ler a terceiras
persoas, ao empréstimo de tales textos, ou a reproducion
mecanografica de varios exemplares de determinadas obras
grazas ao papel carboén.

E unha situacién semellante & que se tiveron que
enfrontar os propios Alvarez Blazquez e Bouza Brey cando
realizaban as suas pesquisas para retirar as tebras aos
chamados Séculos Escuros. Moitos dos textos en galego
qgue hoxe vemos nos libros de texto correspondentes a eses
séculos non foron publicados daquela, sendn que chegaron
grazas a manuscritos que circulaban e textos incluidos en
cartas que chegaron até nds.

Como é sabido, Alvarez Blazquez é pioneiro en tentar
abrir as portas das catacumbas, para poder achegar como
editor e como libreiro a cultura galega a mais publico e co
prestixio que ofrece a letra impresa.

Para ambos, Galiza esta no centro das emocions e tamén
das preocupaciéns intelectuais. Cando nas sudas misivas
abrollan os nomes de figuras e institucions cientificas ou
culturais doutras latitudes do mundo, é na medida en que
poden axudar a explicar mellor o propio pais ou a divulgar
as especificidades galegas. Nese camifio, Portugal é un
referente imprescindibel, co que hai que tecer pontes
de colaboracion tendo como piares a lingua e as raices
comuns, desde a prehistoria sobre a que tantas veces se
debruzaron até a Idade Media.

Que a amnesia non se apodere da sociedade galega é
tema recorrente e, nalglins casos, deberianos servir tamén
de recordatorio para a actualidade, como o deixamento
co centenario de Curros (“co conto de que ten sona de
creréfobo e galeguista quérese silenciar”, 12/11/1950), a
situacién de abandono da tumba de Aurelio Aguirre (01/11/
1957) e, na sua época, tamén a de Rosalia, etc.

Non é unha hipérbole afirmar que nada do pasado de
Galiza era alleo & suia curiosidade e ao seu interese. Nas
épocas das que se conservan textos, o estudo profundo dos
mesmos e da sua interrelacion co seu tempo; cando non
se conservan, a investigacion exhaustiva até encontrar con
algun ou, no caso en que historicamente fose imposibel,
estabelecer o didlogo cos testemufios conservados. A
prehistoria e a arqueoloxia facian parte, asi, dos seus
entusiasmos, tendo que suplir como podian as carencias
de formacion, pois deles dependeu en moitos casos que
non se destruise patrimonio milenario e que se efectuasen
importantes descubertas mesmo con repercusion publica.
En varias ocasions, a presenza dos seus traballos nos
medios de comunicacién foi motivo de desagrado.

Seria moi proveitoso para reconstruimos esta época
a publicacién completa tanto da correspondencia de
Fermin Bouza Brey a Xosé Marfa Alvarez Blazquez como
as respostas do mesmo, até o momento inéditas. Seria
un extraordinario agasallo que se realizase antes de que
finalice este 2008 dedicado a Xosé Maria Alvarez Blazquez.

Carlos Callén é investigador e activista cultural
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Feara, papel,
[esoura

O jogo da pesquisa de Alvarez Blazquez

Celso Alvarez Caccamo

Xosé Maria, declaradamente ciclica mas ao mesmo tempo
incansavel, na procura dos signos da cultura.

No jogo, as vezes ha empate se as duas figuras sao
iguais. Um dia, a jogar, Xosé Maria escolheu Pedra e o seu
adversario também. Entéo Pedra bateu contra Pedra e
da mais débil saiu projectada ao chao uma cortante lasca
paleolitica. O nucleo da Pedra mais branda continuou a

magino meu pai, Xosé Maria Alvarez reduzir-se polos impactos da outra, e formou-se um artefacto
Blazquez, de miudo a iniciar-se no jogo de Pedra, Papel, biface de 300.000 anos de idade. O adolescente Xosé
Tesoura com o0s seus amigos nas ruelas de Tui. O jogo Maria deveu té-lo entre as maos, admirado do desenho, e
deve ser antigo: Dous meninhos frente a frente ocultam compreendeu que em diante devia escolher decididamente
um braco por detras da espalda, cada um a compor com  Pedra. E assim procurou os primeiros signos da cultura que
a mao uma destas trés figuras: punho fechado é Pedra, sdo os Uteis pré-historicos, os machados, os percutores, as
mao aberta é Papel, dous dedos esticados € Tesoura. lascas, as construgdes megaliticas, e os posteriores castros,
A voz de “um, dous, trés!”, os dous competidores as aras, as estelas funerarias de granito. Comecou em 1934
exibem rapidamente a mao, dizendo o nome da figura com as campanhas no castro de Sdo Jodo de Baiom (“San
escolhida: “Tesoura!”... “Pedra!”... “Papel!”. A Pedra de Johan de Bayon” no seu texto inédito). Na fotografia esvaida

uma crianca bate simbolicamente na Tesoura daoutrae € picada pola quimica que tenho perante os olhos observa-se
ganha. A Tesoura corta o Papel e ganha. O Papel envolve ~ vagamente um grupo de pessoas a desbrogarem o monte de
a Pedra e ganha. O jogo € portanto ciclico, infinitamente Baiom. Provavelmente eles sejam os irmaos de Xosé Maria e

repetivel. O jogo representa a trajectoria de pesquisa de a sombra do fotdgrafo ele proprio.



De 1933 a 1935, quando apenas tinha 18 ou 19 anos, Xosé
Maria continuou as campanhas de pesquisa arqueoldgica sob
a direccao de Manuel Fernandez-Valdés Costas nos castros
d’A Guia e de Cabeca de Francos, em Tui. Em 1935 publica
em galego o seu primeiro trabalho nao criativo, na revista
TVDE, sobre este segundo castro. Assim, a pedra trabalhada,
simbolo da primeira cultura humana constatavel, assenta-

se na imaginacao e na procura de Xosé Maria até limites
obsessivos. Durante toda a vida, Xosé Maria nunca deixaria
ja de escolher a Pedra das origens, desde a sua nomeacao
como Comissario Local de Escavaces Arqueoldgicas em
Vigo em 1949, em Hio, no castro de Vigo, nos seus ultimos
capitulos inéditos de 1981, para um inacabado livro O horme
a vista de paxaro, ou na sua nunca comegada Blografia del
hombre de Cro-Magnon. A importancia da pesquisa de Xosé
Maria Alvarez Blazquez na arqueologia galega e internacional
comeca a ser revalorizada mercé ao minucioso exame de
pessoas e projectos como os de Pilar Barciela Garrido, do
Museu de Castrelos, com a colaboragao de Gregorio Casado,
ou o de Eduardo Méndez, da Universidade de Santiago e

do Instituto de Estudos Minhoranos. Eles escolhem Pedra,
também.

Xosé Maria ja mora em Vigo desde 1941. A finais da década,
numa livraria de velho, empreenderia com Luis Vifias
Cortegoso o labor de resgatar das agdnicas bibliotecas do
pais os signos escritos da cultura, enquanto continuava a
percorrer os caminhos das pedras com Pedro Diaz, Eliseo
Alonso ou Antonio Fernandez.

Um dia, ao regresso dum passeio arqueoldgico venturoso,
Xosé Maria coloca na sélida mesa da livraria um formoso
machado paleolitico. Comeca a envolvé-lo com um idoso
papel para preserva-lo, e de subito repara na folha utilizada:
é um esquecido vilancico galego do século XVII. Xosé
Maria desenruga a folha, 1€, fica absorvido brevemente, e
compreende: Papel envolve Pedra e ganha. Ja muito antes
escolhera Papel, claro (nos seus escritos que deveriam
ficar inéditos pola queda da Republica, na sua poesia de
juventude), mas agora, em lugar de escrever Papel, vai ir
recupera-lo polos livros antigos e polo pais, como as Pedras.
Em 1952 edita poemas dos cancioneiros medievais na
sua Escolma | em que colaborou tdo intensa e sabiamente
Manuel Rodrigues Lapa, como os dous amigos se dizem
em cartas. Animado por Xosé Maria, como lhe conta na
correspondéncia e sabe José-Martinho Montero Santalha,
Lapa também jogara a encontrar Papel e publicara em
1965 a sua edicao das Cantigas d'escarnho e de maldizer
em Galaxia. Em 1959, Alvarez Blézquez publica a £scolma
/ de textos galegos dos chamados Séculos Escuros. E até
0s seus Ultimos anos continuara a resgatar vilancicos com
fragmentos em galego (até um ndmero de mais de 200), a
Egloga de Belmiro e Benijgno de Nicomedes Pastor Diaz,
um poema de Aurelio Aguirre, 0s poemas portugueses
de Francisco Afidn, e muitos outros Papéis que deveu ir
vendendo as vezes por necessidade ao seu amigo Fermin
Penzol, e alguns que manteve no seu arquivo.

E a primavera de 1964. Eutenho 5 anos e estou no gabinete
de meu pai no andar de Vigo, observando-o trabalhar.

Xosé Maria tem na mesa muitos papéis e segura na mao
umas enormes tesouras com as que recorta textos que

cola em folhas brancas e ordena no excessivo arquivador
agora numerado 77, de cobertas de cartao duro ligadas

com lagos vermelhos. Num dado momento, Xosé Maria
eleva as tesouras e admira-as a contraluz da tarde, entre o
eterno fumo de tabaco do gabinete. Parece embelezado.
Corta duas tiras de papel, coloca-as lado a lado numa folha,
cola-as, e observa-as uns instantes. De subito diz em alto:
“Tesoura corta Papel e ganha”. Xosé Maria corta mais duas
tiras, duas lascas de papel, cola-as lado a lado numa folha,
corta outras duas, cola-as, agrupa duas, trés, cem folhas

de galeradas de poesia, de provas de granel, e faz um livro.
Xosé Maria compreende que agora em diante deve escolher
Tesoura firmemente. Ja antes, claro, desde 1950, com a

editora Monterrey, jogara Tesoura, e algumas vezes ganhara.
Publicara belas jéias como o seu proprio livro Roseira do teu
mencer. Mas agora é o0 momento de aplicar as Tesouras ao
Papel como maquinas que rangem, para semear o pais de
mouchos e doutras aves escritas.

Durante trés lustros Xosé Maria obtém faiscas da Tesoura
da editora Castrelos, a compor longas faixas que cheiram a
goma arabiga fresca diante dos meus olhos. Em 1967 faz a
maqueta do irrepetivel Catecismo do labrego, que vendeu
tantos exemplares como Pedras deve haver ainda sob a
assassinada industria litica das Gandaras de Budinho. Em
diante, as Tesouras cortardo os Papéis que tém as letras
que procedem da fala que vem da gente, a dos refraneiros e
cantigueiros populares, a da poesia do XIX, a da poesia social
do seu amigo Celso Emilio, a das tradugbes dos classicos,

a do indescritivel testemunho do fugido Antén Alonso Rios,
a da narrativa galega recente. Sdo palavras que se teriam
perdido sem as humildes Tesouras industriais de Xosé Maria
Alvarez Blazquez, o incansavel editor.

E 0 ano 1979. Xosé Marfa tem diante de si, nos seus vérios
lugares de trabalho (o gabinete da casa onde faz de escritor,
de Cronista de Vigo e de Comissario Local de Escavacdes
Arqueoldgicas, a vedraia trastenda da editora, a Sala de
Argueologia do Museu de Castrelos de cujo Patronato é
membro, o seu gabinete de professor no Instituto Politécnico
Nautico-Pesqueiro...) centenares de pedras que afiam
tesouras que cortam milhares de papéis que envolvem
centenares de pedras. O jogo foi ciclico, mas também
constante, intenso, cheio de gestos ritmicos e rapidos,
demasiados para um coracao que comeca a estar doente.
Para Xosé Maria é hora de descansar da severa procura.
Vende as Tesouras da editora por pouco preco, € retorna a
escolher o Papel dos seus escritos inacabados, o que chamou
As Fontes, com 0 mesmo assombro do comeco, o das ruelas
de Tui onde quase sessenta anos antes aprendera os ciclos
da pesquisa.

Um dia de Marco de 1985 Xosé Maria deixa de jogar. Ele
talvez ainda quisera, mas as maos do seu corpo nao se
movem. E deixa sem concluir e sem publicar numerosos
Papéis, numerosos escritos e conferéncias sobre arquitectura
rural galega, sobre Valle-Inclan, sobre a soldadeira Maria
Balteira, sobre 0s vilancicos galegos, sobre a poesia de
protesto, sobre o eterno chamado do mar, sobre Lopo Lias,
sobre um troveiro namorado, sobre as cantigas de escarnho,
sobre Pintos, sobre 0s nossos antepassados, os “fillos da
noite e do medo”, os primeiros inventores da Pedra.

Xosé Marfa deixou tudo isto disposto em profundos
armarios com estantes. Talvez ele lamentasse nao poder sair
jad a apanhar pedras, ter vendido as afiadas tesouras, néo
ter confeccionado, em audaz papiroflexia, as suas Fontes
de papel. Mas ja se sabe o obsessivos que podem chegar
a ser 0s jogos. E hoje isso ja ndo importa. Ndo importa.
Porque no jogo de Tesoura, Papel e Pedra, se se aposta
tdo bem como Xosé Maria e durante tanto tempo, nunca
se perde. Hoje outras pessoas, muitas pessoas, estamos
aqui, e continuamos a arriscar com as enormes tesouras de
Xosé Maria, com os seus papéis e com as suas pedras. E
estamos a colocar tudo quanto podemos com cuidado na luz
publica, como fazia ele, para que o jogo da procura colectiva
dos signos da cultura nunca cesse, nunca cesse, apesar dos
insidiosos adversarios das letras, de qualquer forma das
letras galegas, como as que resgatou Xosé Maria, como as
que escreveu Xosé Maria, como estas.

Celso Alvarez Caccamo é fillo do XMAB e escritor.
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Re-coriecemento
ae XMAB

Xosé Maria Alvarez Ciccamo

primeira imaxe da memoria gue cormecel a
construilr logo da morte do meu par foi a do seu corpo dertado no
sofa do despacho, a durmir a sesta inaprazabel de todas as tardes.
For lembranza da vida inmediata gue pretendia anular outras figuras
mais dramadaticas, as da derradeira luz no Hospital Xeral de Vigo.



Ao dia seguinte do falecemento de meu pai, que
ocorreu o 2 de marzo de 1985, entrei no seu estudo e
sentin a agresidn da ausencia, unha atmdsfera violen-
ta, incomprensibel, a ocupar o ambito completo onde
transcorreran cuarenta anos de intelixente labor infati-
gabel. Daquela rexistrei asi o impacto daquel asombro:

“Volter a entrar na casa. i marcharas

a ocupar o teu sitio na aldea transparente.

No despacho pervive un corpo en pé, de furne.
As persianas non fechan. Nacen fendas
através das que voan, golpeandose, pombas.
As madeiras dilatan, abren crateres, inchan
sumidas polo mar que entrou de noite. Escora
a casa transportando un peso de auga 10sil.”

De vagar fun aceitando as sombras da distancia e o
silencio mentres reconstruia o relato da vida, fragmen-
tos, escenas, episodios e nucleos de sentido, razén da
existencia de Xosé Maria Alvarez Blazquez, o pai, o
amigo, o escritor integral. Era o habitante novo da na-
cion transparente onde nada muda. “A tda inamovibel
forma de ser, definitiva, / comeza a cruzar didfanos es-
tratos...”, dixenlle. E comprendin que Xosé Maria esta-
ba completo. Que comezaba para nds unha nova fase
de cofiecemento, a do didlogo con el na memoria. As
veces ingresaba no meu sofio con atributos confusos e
indecisos o pai de nome inexacto que vifia a censurar a
mifia condicién de home vivo, vecifio das horas solares
e incapaz de rescatalo a el do dominio das sombras. A
ferida da orfandade inconcebibel foi cicatrizando pa-
ra abrir un tempo sereno de novas certezas. Da releitu-
ra dos seus libros, da preparaciéon da edicién da Poesia
galega completa, publicada en 1987, da de Sonetos de/
alba insomne, de 1995, e Escolma de familia, do 2000,
derivou unha disposicién animica de pacifica conversa
co poeta desaparecido, reaparecido para mostrarnos
a evidencia do seu maxisterio. Fun coflecendo facetas,
antes inéditas para min, do seu tempo de home e de
escritor, do home entregado desde a raiz & paixon to-
tal da escrita. Remexin nos seus papeis, descubrin ma-
nuscritos sorprendentes, tentei elaborar un inventario
do seu inmenso arquivo de humanista, contrastei as
mifias lembranzas coas conservadas na memoria da
mifia nai e dos meus irmans e irmas e persistin no dia-
logo coa sua voz permanente. Ao longo de vinte e dous
anos, desde marzo de 1985 a xufio de 2007, non deixei
de pensar nel, de pensalo, de teimar no exercicio da
evocacion da sua vida e de revisitar a sua obra, unha
obra de creacidn, investigacion e comunicacion inse-
parabel do rumbo vital.

Desde o momento mesmo en que a Academia
Galega escolleu en xuntanza celebrada o 30 de xufio
de 2007 a Xosé Maria Alvarez Blazquez como figura
do Dia das Letras do ano 2008, comezou para nés, fi-
llos e fillas, xente proxima, investigadores, profesores
e leitores, unha nova xeira de aprendizaxe. E a hora al-
ta do recofiecemento publico, do re-cofiecemento, un
regreso mais decidido a labores de estudo e analise,
de releitura da vida e da obra de Alvarez Blazquez e,
en moitos casos, da oportunidade dun primeiro ache-
gamento aos seus libros e aos seus itinerarios biogra-
ficos. Eu asumin o encargo que me correspondeu nes-
ta nova aventura emocional e intelectual coa escrita de
Tempo do pai, memoria mifia dos seus dias, lembranza
implicada, alén doutras encomendas de escrita e co-
municacion. Procurei o desefio do sentido global dun-
ha existencia que, mentres transcorria, se me foi mos-
trando en feliz e amorosa sucesion e logo, desde aquel
marzo da ausencia, foi suma de fragmentos, tentativa
de reconstrucion en dilatada conversa evocativa. No
curso desta nova etapa cognoscitiva vou coincidindo
coas procuras, coas descubertas, coas certezas e du-
bidas doutras persoas comprometidas tamén na recu-
peracion do discurso privado e publico de Xosé Maria
Alvarez Blazquez. Intercambio noticias e opinions cos
meus irmans e irmas, comparto o pensamento escri-
to e a comunicacion oral de Alfonso e Celso, prélogos,
conferencias, libros en preparacion e de inminente sai-

da: a Fotobiografia de Alfonso, a compilacién dos es-
tudos literarios que organiza Celso. Leo e escoito con
emocion a palabra doutros escritores e escritoras en-
tregados hoxe & causa de Xosé Maria Alvarez Blazquez,
fervor e intelixencia reconfortante na escrita e na

voz de Xavier Baixeras, Dario Xohan Cabana, Clodio
Gonzalez Pérez, Carlos Bernardez, Maria Dolores
Cabrera, Manuel Forcadela, Irene Pérez Pintos, Miguel
Mourifio, Gonzalo Navaza, Francisco Fernandez del
Riego, Pilar Barciela, Méndez Ferrin, Sabino Torres,
Vitor Freixanes, Fernando Acuiia Castroviejo, Marga
Romero, Xosé Luis Franco Grande, Manuel Bragado,
Xoan Martinez 7amuxe, Rafael Sanchez Bargiela, Ana
Acufia... E unha enerxia inmensa, de voz colectiva, li-
bros, discos, paxinas de xornal, emisidns radiofénicas
e televisivas, xeneroso e inxente labor editorial, inicia-
tivas privadas de asociacions e centros de ensino, ou
da Administracién publica en concellos como os de
Tui, Porrifio, Teo, Nigran e Melide, exposicions como
as organizadas pola editorial Galaxia ou o Museo de
Castrelos, volumes colectivos e celebraciéns como as
do Instituto de Estudos Mifioranos...

Ainda non estamos na hora do balance e, polo tan-
to, a ndmina de persoas e institucions implicadas fica
inevitabelmente incompleta. A listaxe anterior é unha
mostra insuficiente do noso agradecemento, o da fami-
lia de Xosé Maria Alvarez Blazquez, a esa corrente des-
bordante, abraiante, da palabra colectiva na festa ra-
chada do recofiecemento ao labor inxente e radical de
quen foi un dos intelectuais mais comprometidos coa
causa universal da cultura e do ser nacional de Galiza.
A Academia Galega —para eles un fervoroso aplau-
so—- declarou o0 ano 2008 como tempo acaido para un
novo e decisivo proceso de cofiecemento da obra e da
vida do poeta, narrador, dramaturgo, arquedlogo, his-
toriador, medievalista, xornalista e editor Xosé Maria
Alvarez Blazquez. Parabéns.

Xosé Maria Alvarez Cdccamo é fillo do XMAB e escritor.
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Israel-Palestina

A orixe do desencontro

O 14 de maio de 1948, Ben Gurion proclamaba unilateralmente
o Estado de Israel. Faciase realidade, deste xeito, o sofio
sionista dun Estado hebreo que puidese acoller os centos
de xudeus condenados ata enton a diaspora. Pero a outra
cara da moeda, —esa que as celebracions do nacemento do
Estado de Israel esquecen—-, a ‘Nakba’, a traxedia dos arabes
palestinos, comezaba o mesmo dia no que Israel iniciaba a
sua andaina como Estado. Desde entdn, as tensions entre
arabes palestinos e xudeus inmigrantes que agromaran desde
décadas atras convertéronse nun conflito aberto, que motivou
arduas controversias entre autores dispostos a amosar a sua
solidariedade con algunha das partes, ou coas duas a vez.
Intelectuais e escritores de todo o mundo, entre eles o poeta
palestino Mahmud Darwish e o historiador israeli llan Pappé,
asinaron hai uns dias un manifesto en lembranza da ‘Nakba'.
Revista das Letras recorda, coma eles, o feito historico que deu
orixe ao conflito. A través das voces dalguns dos que, a través do
o e s cooens €NSAI0 OU @ POESIa, comprometeron a sua palabra cos que sofren

lanzan globos mouros ¢ aire

et 0o S CONSecuencias deste labirinto de desencontros.

‘Nakba'



Mentres o presidente de Estados Unidos, George
Bush, celebraba o pasado dia 15 coas autoridades
de Israel o nacemento hai sesenta anos do Estado
hebreo, miles de palestinos congregabanse en
Ramala, Cisxordania, para conmemorar o que para
eles foi o inicio da ‘Nakba': a traxedia que dende
entdn vive o seu pobo. Seis décadas de “sufrimento,
amargura, opresioén, migracion, tirania e ocupacion”,
segundo lembraba o mesmo dia o presidente
palestino, Mahmud Abas, que reclamou unha vez
mais a fin da ocupacion israeli e o dereito dos
refuxiados palestinos a regresar as suas terras.

A ‘Nakba’' comezou o 14 de maio de 1948. Aquel
dia, Ben Gurion, un dos lideres do sionismo,
proclamou ante o o e T ]
Museo de Tel Aviv o Al
Estado de Israel. Pouco
despois estalaba a
primeira guerra arabe-
israeli, a consecuencia
da cal uns 700.000
palestinos convertéronse
en refuxiados tras ser
expulsados das suas
terras, mentres que os
200.000 que ficaron
dentro das fronteiras de
Israel foron reducidos a
condicién de cidadans de
segunda. Israel faciase
deste xeito co 78%
do terreo da Palestina
do mandato inglés,
mentres o0 22% restante
—-despois cofiecido como
Cisxordania e a franxa de
Gaza- pasaban a estar
baixo soberania xordana e
exipcia, respectivamente.

Palestina fora, desde o
ano 3.000 a.C, percibida
como unha unidade
xeopolitica coherente,
segundo se encargou
de aclarar o historiador
israeli llan Pappé nas
suUas investigacions. No
periodo otomano (151/-
1917) estivo dividida
administrativamente,
pero mantivo a unidade
linglistica e de costumes.

A particion da Palestina
histérica en dous estados,
un arabe e outro xudeu,
fora proposta pola ONU
en 1947, segundo un
plan que lle asignaba a
Israel 0 51% do territorio. No 1917, Gran Bretafia
comprometérase, mediante a Declaracion Balfour, a
facilitar a formacion dun “fogar xudeu” en Palestina,
que sera mandato inglés entre 0 1922 e 0 1948, en
virtude do acordo secreto que, ainda non rematada
a Primeira Guerra Mundial, no 1916, Gran Bretafia e
Francia asinaron para repartirse o Imperio Otomano,
-rompendo a promesa britanica de crear un Estado
arabe independente-. O movemento sionista
defendeu desde os seus comezos, a finais do século
XIX, a creacion dun Estado de Israel, para cuxa
localizacién escolleu o territorio palestino despois
de barallar outras posibilidades. Mozos xudeus foron
chegando a Palestina en sucesivas vagas migratorias,
moitos deles escapando nun principio do antisemita

ambiente ruso. O Holocausto reforzara o sionismo, un
movemento que dista moito desde as suas orixes de
ser unitario, e que de feito naceu cunha orientacion
laica. A inmigracion xudia foi desprazando das suas
terras os palestinos, que non podian competir coa
agricultura moito mais competitiva dos kibbutz
(comunas de inspiracioén socialista) e outras
estruturas produtivas xudias. En resposta, os
palestinos promoveron revoltas e ataques contra
os asentamentos xudeus. Gran Bretafia consentiu a
inmigracion xudia, ainda que tentou limitala emitindo
varios Libros Brancos neste sentido. No Libro de
1922 admitiu que os arabes palestinos eran un pobo
cunha cultura e lingua propia, e o seu dereito a residir
A L na sua terra, sen excluir
.. = odosxudeus a instalarse
tameén ali. Neste sentido,
en 1937, a Comisioén Peel
propuxo xa unha particion
do territorio entre zonas
arabes e xudeas. Entre
1936 e 1939 producise a
‘Gran Revolta Arabe’ ante o
incremento da inmigracion
xudia. Nestas décadas,
tanto arabes como xudeus
foron creando na zona
institucions propias. A
violencia desatada tanto
por parte dos arabes
como polos xudeus -
que organizan grupos
terrroristas para atentar
contra os britanicos- sera
un dos principais motivos
qgue animen Gran Bretafia
a abandonar Palestina no
1948 e deixar a solucion
das tensions entre arabes
e palestinos en mans da
ONU, que optara pola
particion.

A division do territorio
palestino en duas
partes non foi aceptada
entén polos arabes, e é
cuestionada ata hoxe por
distintas voces. “Para os
palestinos, o desastre é
o exilio, a expulsion da
suUa terra por parte dos
xudeus, 6s que axudaba
a mesma Europa que
previamente tentara
exterminalos e que, agora,
ao apoiar uns, aplaudia a
expropiacion dos outros, a
stia marxinalizacién, a sua
transformacion nun pobo paria”, escribiu o escritor
alxeriano Sami Nair, nun libro de artigos editado
baixo o nome ‘La vida por delante’.

O escritor palestino Edward Said manifestou, pola
sUa banda, en numerosas ocasions o seu desacordo
coa particion. No ensaio ‘Cronicas Palestinas’
refirese a creacion do Estado israeli como resultado
da “conquista, a desposesion dos palestinos e a
militarizacion do mundo arabe, ensanguentado por
anos de guerras, pospofiendo interminablemente os
dereitos democraticos e convertendo o extremismo
relixioso nunha forza coa que hai que contar”. No
mesmo libro, recomenda procurar a coexistencia
baixo uns mesmos dereitos de cidadania para
palestinos e israelis.
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Nas fotos, imaxes da celebracién
da ‘Nakba’ polos palestinos en
Cisxordania.



4

Galicia Hoxe

radl

22/05/08

A opinién de Edward Said non se distancia moito
da do historiador israeli llan Pappé, partidario dun
Estado unico, binacional e laico para arabes e xudeus,
e critico por este motivo co sionismo —tanto co mais
conservador, como co progresista-. Fronte a Pappé,

o0 escritor israeli Amos Oz defende un Estado sé

para os xudeus, pero democratico e laico, afastado

do extremismo dos xudeus ultraortodoxos. Outro
historiador israeli, que foi ministro de Relaciéns
Exteriores do Goberno do laborista Ehud Barak,
Shlomo Ben Ami, considera que “a separacion era unha
condicién natural dado o desenvolvemento dos dous
movementos nacionais” —o arabe e o xudeu-, segundo
afirma no seu ensaio ‘Cicatrices de guerra, feridas de
paz'. Ben Amilembra
nesta obra que boa parte
dos sionistas se amosaron
antes do 1948 contrarios

a particion —por aspirar a
un Estado binacional ou
por non querer renunciar
ao Gran Israel para eles
sds—, do mesmo xeito que
intelectuais de esquerda.

Segundo a sua analise,

a represion britanica da
revolta arabe do 1936-

1939 anticipou a Nagba

do 1948, ao levar ao
desmembramento da
comunidade arabe e &
perda da sua autonomia. O
sionismo tivo como aliados,
pola contra, segundo

Ben Ami, a forza militar,

a habilidade diplomatica,

o Holocausto e a
“incompetencia” dos lideres
arabes, co seu “obstinado
rexeitamento” ata das
causas mais “minimalistas”
do sionismo.

O espariol Pablo de
Azcarate foi secretario do
Comité para Palestina da
ONU entre 01949 e 0 1952.
No seu libro ‘Misién en
Palestina. Nacemento de
Israel’ opdn o “sionismo,
doblemente animado polo
seu espirito mesianico
e 0S seus inesgotables
recuros financeiros”, co
“nacionalismo arabe,
violento, incoherente, en
perpetua loita intestina”,
que levou a un “choque
inevitable entre as duas
forzas”. Azcarate remarca, porén, que “Palestina debe
ser considerada unha terra arabe”, e non serven as
“alegacidéns dos rabinos sobre o reino de David en
Palestina hai tres mil anos”, xa que “desde tempos de
Mahoma a poboacion de Palestina foi arabizada”.

A cuestion palestina é motivo de arduas controversias
entre expertos e escritores que se posicionan, moitas
veces, dun lado ou doutro negando os dereitos do
contrario. A causa sionista mais radical ten os seus
apoloxistas en opinadores profesionais de dereitas
como William Kristol ou Charles Krauthammer. Moitos
intelectuais manifestaron, pola sua banda, a sua
solidariedade coa causa palestina. O escritor José
Saramago denunciou a situacion do pobo palestino,
que comparou cos campos de concentracion nazis,

asi coma o “terrorismo de Estado” que, segundo el,
practica o Estado xudeu, e non se deben pér ao mesmo
nivel, segundo explica na obra colectiva iPalestina
existe!, que “un certo numero de atentados cometidos
por palestinos desesperados”. No mesmo libro, Noam
Chomsky e James Petras sinalan a complicidade de
Estados Unidos co Estado israeli, ao que proporciona
recursos financieiros e armas en virtude do “influente
papel dos xudeus proisraelis en sectores estratéxico
da economia norteamericana, partidos politicos, o
Congreso e o Poder Executivo”.

A ‘Nagba’ non fixo mais que comezar no 1948. No
1967, Israel tomou na Guerra dos Seis Dias o control de
Cisxordania e Gaza, os Altos do Golan, a peninsula do
Sinai e Xerusalén Este. Israel
devolveu o Sinai a Exipto tras
os acordos de Camp David
e retirouse unilateralmente
da Franxa de Gaza no 2005.
Exipto e Siria tentaron sen
éxito, na guerra de Yom
Kipur, en 1973, recuperar 0s
terreos ocupados por Israel
na guerra dos seis dias. A
OLP aceptou oficialmente
nos anos 80, coincidindo
coa primeira Intifada,

a idea da coexistencia
de dous Estados, un
israeli e un palestino.
Varios feitos motivaron
o cambio de estratexia
dos arabes: entre eles, a
invasion israeli do Libano
coa escusa de repeler os
ataques pro-palestinos
comandados desde Libano,
a expulsion dos refuxiados
palestinos de Xordania en
1970 e a caida da Unién
Soviética, aliada da OLP.
A primeiros dos anos 90
asinaronse os acordos de
Oslo, segundo os cales
0s palestinos recofiecian
o Estado de Israel e os
israelis a Autoridade
Nacional Palestina (ANP)
e o futuro establecemento
dun Estado Palestino. Os
acordos non aclaraban
o estatuto de Xerusalén
nin contemplaban o
regreso dos refuxiados
palestinos. Ademais, facian
na practica de Palestina
un Estado inviable, ao
reducir o seu territorio a
enclaves discontinuos nos que debia sobrevivir, baixo
unha autonomia limitada, unha poboacién sometida,
na practica, a un estado de auténtico apartheid por
Israel, que non deixou de fomentar o establecemento
de colonos en Cisxordania. Os arabes foron culpados
do fracaso destes acordos —pese a que aceptaran
conformarse co 22% do territorio da Palestina histérica,
que era a realidade que agochaba a oferta de Israel de
retirase do 90% dos terreos ocupados no ano
1967-, ao que seguiu a segunda Intifada, que agudizou
a polarizacion entre Fatah e a islamista Hamas, que
hoxe controla Gaza. A obra social realizada por este
ultimo movemento, a corrupcion da ANP e a falla de
saidas ao conflito favoreceron a victoria electoral de
Hamas, non recofiecida por Occidente.



Antoloxia de guerra
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[De entre todos os pobos]
Natan Alterman

Ao chorar os nosos nenos a sombra de cadalsos

a ira do mundo non escoitamos.

Porque ti elixichesnos entre todos os pobos,
amachesnos e desexaches a nés mais que a ninguén.

Porque ti elixichesnos entre os pobos,

entre noruegueses, checos e ingleses.

E 6 marchar os nosos nenos cara aos cadalsos,

nenos xudeus, nenos sabios,

que saben que o seu sangue non é tomado en conta entre
0S sangues,

s6 saben dicir as suas nais: iNon miredes!

E o machado devora de dia e de noite,

e o santo Pai cristian de Roma a Santa

non saiu do seu templo nin un dia con sacras imaxes,
tan sé un dia, a sufrir o pogromo.

Un sé dia, tan sé un,

no sitio onde esta, ano tras ano, cal cordeiro,
un Neno pequeno,

andnimo,

xudeu.

iE que preocupacion por cadros e estatuas!
iQue tesouros de arte non estalen!.

Pero tesouros de arte de xefe de lactantes
contra muros e ruas esnaquizan.

Os seus ollos din: Nai, non mires,

longas filas formamos;

soldados veteranos, soldados famosos somos,
s6 que de curta estatura.

Ainda din os seus ollos algunhas outras cousas:
“Deus dos nosos pais, xa sabemos

que nos elixiches entre todos os nenos,

que nos amaches e desexaches...

...Que nos elixiches entre todos os nenos
para ser inmolados ante o teu Trono Glorioso,
que Ti 0 noso sangue recolles en cantaros,
pois non hai outro que o faga, sendn Ti.

E a ti éche grata como cheiro de flores,
Ti recéllela nun pano,

e Ti reclamarala de mans dos asasinos
e de mans dos que calaron”.

[Retrato de xudeos]
Jaim Guri
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Os meus calados carceleiros, tan expertos, os que me

aman.
As sUas miradas acarifian o0 meu rostro rostro ata a fin.
Eu estou ali.

Carcere, pedras, ferro e atardeceres.

Agora xa non chegan ata min en forma de herdanza.

Eu véxoos:

a metade vivos, a metade mortos

pero libres.

Pequenos contrabandistas de sensibilidade aguzada,
que cofiecen de memoria 0s camifios cara ao ceo,

e cara ali discorren como cara a unha terra cofiecida.
Os seus rostros son como o dos sabios fatigados.

E eles volven, en horas en que a razén fraquea, a unha terra
estrafa,

a observar e a meditar.

Volven como inquilinos,

e logo dun tempo os seus rostros estaran ensanguentados.

Mdvense, movense e dispérsanse polo aire,

un aire que borra toda pegada,

aire cargado con cheiro a mortos.

Como un vello viaxante canso, branco e negro,
vendedor do tremor e dos ventos.

E a barba médralle no camifio,

e a sla casa esta afastada, ali arriba, mais ald do silencio.
Vefien cara a min.

Os seus pasos proximos 6 silencio.

Medofientos, como se a sua vida estivese en perigo, vefien
ata aqui.

Cobrenme, rodéanme, deixando unha vitoria triste,

e déixanme moi amodo cara a unha cidade de reis, antiga,
afastada.

Vefien cara a min desde a enfermidade.

Desde mais alé dos bosques, das terras e as augas,

e 0s seus rostros volven desde as bagoas que salgaron o
mar.

E os seus rostros tefien o sorriso dos sabios,
por encima das pedras, os metais e o alcatran escuro.
Eu séfioos.

A xente da cidade xa os percibe,

como un ladrén con escaleira cara as nubes.

Cando disparan sobre eles

a metade do seu berro cae con eles,

a outra metade sobe cara ao ceo, que xa esta afeito
a recibilos, ou a ser recibidos,

e transférmanse no canto dos anxos.

Esta noite volven atacarme con ataques prolongados
e sanguentos.

Agora non me movo.

Sigo como enfeitizado os seus movementos.

E eles van sendo eliminados en min, como o meu pai.
Eles estan sos,

s6 Deus esta con eles.
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[Ao pobo palestino]
Manuel Maria

Deixaronte sen terra. Roubaronte,
escarnecéronte, masacraronte.
Puxeron ao ar as tuas raices.
Osol, ovento, achoiva
e o luar

fortalecéronas,
vi-vi-fi-ca-ro-nas
e a luz deulles
un nimbo de clara eternidade.

Agora vives nunha nube feita
de desolacion e de tristura

na que florecen os seus sofios
semellantes a balas ou paxaros.

Dende esta mifia patria
agredida, domesticada
e humillada

digoche, ihou indestrutible pobo
palestino!

...que recobraras,
PRA SEMPRE E FATALMENTE, a terra tua
e sera
como regresar, de novo, ao paraiso.

[Marchar..]
Maria do Carme Kruckenberg

Marchan caladamente
vanse

deixando a chuvia
escorrendo

polos ollos da terra.
Foxen

sen volver a faciana
porque non queren mirar
0S campos

orfos de semente.

vanse traballar

avida

pra non morrer

sen cadaleiro

cando desfollen a miseria.
Marchan todos

pra gafiar o dereito

de acochar o corazén

e o bico

nun leito de rosas

[Intifada]
Xosé Luis Méndez Ferrin

Nin mel, nin datiles, nin leite.

Apafia, mozo, pedras

do granito de Derry en Cangas.

Que Renteria che pofia vésporas nos ollos.
Ali esta a svastica

de David, vergofia.

Que o deserto e 0s seus xenetes mortos
vefia no teu socorro, mozo.

Apafia pedras, fillo,

e quéntaas entre camisola e ventre.
Leve o cantazo

cheiro nas sullas micas a arabe colérico.
Non collas, mozo, rosas;

nin as escuras de Damasco nin as macias de Alexandria,

rosas sen arrecendo.

Pilla pedras, adolescente de nardo que non escancia
copas

en ningunha asida.

Erguete, sigue, bate abateos, insurrecto.
Expulsa a Sién de Celanova,

mozo nacional popular de Palestina escrava.
Nin mel, nin datiles, nin leite.

Dispara, mozo, pedras.

[Son gotas de sangue...]
Marta Dacosta

Son gotas de sangue as que inundan 0s poros
das tuas cansas palpebras,

e non queres abrilas, xa cofieces as reixas

do lugar en que habitas.

Mais abrelas e ollas o teu fillo que mama

0 xa, tan pouco sangue, que levas ainda dentro,
ten os ollos fechados, talvez non quere ver

0s sucos do teu peito.

A tua filla esta xogando e canta baixo,

de vagarifio canta, con ollos moi moi pechos,
e sofia que esta lonxe, no fogar que non tivo
e pecha mais os ollos e séfiao bonito.

El, xa non te ve, cegado na tristura,
apoia en ti as mans e a dor de vivir hoxe
amandote, arreo. Un cego mais que mira
como medran as reixas

do lugar no que habitas.



Palestina

[Mahmud Darwish]
Mahmud Darwish

Para a nosa patria,

préxima a palabra divina,

un teito de nubes.

Para a nosa patria,

afastada das cualidades do nome,

un mapa de ausencia.

Para a nosa patria,

pequena como un grao de sésamo,

un horizonte celeste... e un abismo oculto.
Para a nosa patria,

pobre como & de paspallas,

libros sagrados... e unha ferida na identidade.
Para a nosa patria,

con outeiros cercada e esgazados,

as emboscadas do novo pasado.

Para a nosa patria cautiva,

a liberdade de morrer consumida de amor.
Pedra preciosa na suUa noite sanguenta,

a nosa patria alostra ao lonxe

e ilumina a sua contorna...

Pero nds nela

continuamente afogamos.

[A nena/0 grito]

Na praia hai unha nena, a nena ten familia

E a familia ten unha casa.

A casa ten duas fiestras e unha porta...

No mar, un acoirazado divirtese cazando os que camifian

pola praia: catro, cinco, sete

caen sobre a area. A nena salvase por pouco,

grazas a unha man de néboa,

unha man non divina que a axuda. Grita: iPai!

iPai! iPai! Levantate, regresemos: o mar non é coma nos.

O pai, amortallado sobre a stla sombra, a mercé do
invisible,

Non responde.

Sangue nas palmeiras, sangue nas nubes.

A voz mais alta e mais afastada da praia

|évaa polos aires. Grita na noite deserta.

non hai eco no eco.

Converte o berro eterno en noticia

rapida que deixa de ser noticia cando

0s avions regresan para bombardear unha casa

con duas fiestras e unha porta.

[Ramala, agosto do 2006]

[Ao mediodia]
Muin Basisu

Eles puxéronme diante o papel,
puxéronme diante o lapis,
puxéronme na man a chave

da mifia casa.

O papel que quixeron manchar
dixo: iResiste!

O lapis cuxa fronte quixeron manchar no barro
dixo: iResiste!

A chave da casa dixo:

En nome de cada pedra

da tua humilde casa iResiste!

Un golpe no muro

é a mensaxe dunha man rota

que di: iResiste!

E a choiva cae

golpeando o teito da sala de tortura.
Cada pinga grita: iResiste!

[A unha turista]

Perdon, sefiora. Veu cando

As mans dos poetas foron cortadas.

¢Que hai para vender no Leste?

Noés vendemos a unha turista vella

que chegou antes

a tumba de Saladino

e a cidade de Hittin.

Vendemos os xardins de Babel,

as flores e capullos nos mercados do mundo,
vendemos os dedos e os aneis.

Non nos queda mais que as piramides,

ie que pesadas son as suas pedras!

A esfinxe esta ferida,

morrera se non abandona esta terra,

se non se quita da sua fronte o coitelo.
Perdon, sefiora. Vendemos o ultimo cadaleito,
arroxamos 0 rio o ultimo tinteiro

e degolamos ¢ ultimo galo que cantaba.

Non nos queda mais que Deus,

que corre cal gacela verde perseguida por todos
0s cans de caza

e galopantes mentiras.

Perseguirémolo. Cazaremos a Deus para vostede.

Os que venderon ¢ poeta, sefiora,
venderan tamén a Deus

rdl|-
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Ferrin, ano /0

A luzada da nacion

A.R. Lopez / Montse Dopico

Onte mesmo, Xosé Luis Méndez Ferrin (Ourense, 1939)
converteuse no primeiro Premio Nacional de Literatura

de Galicia, un galardén que recofiece o seu protagonismo

no cambio de rumbo da escrita galega durante as ultimas
décadas. Obras suas como o poemario Con pdlvora e
magnolias ou a novela Bretaria esmeraldina marcaron un
referente na consolidacion da chamada Nova Narrativa ou na
refundacion da lirica tras o esgotamento do realismo social. O
Premio Nacional chégalle, ademais, en vésperas de cumprir
setenta anos, motivo polo cal Revista das Letras lle dedica este
monografico. Unha entrevista —onde repasa, especialmente,
0S procesos do seu compromiso politico—- e tres artigos de
colaboracion -Xabier Cordal, Anxo Angueira e Antén Dobao-
debuxan o perfil dun escritor cruzado pola luzada da nacion.



Xosé Luis Méndez Ferrin espera no Instituto Santa Irene
de Vigo, onde segue a darlles clases aos seus case setenta
anos, que cumpre o proxirmo agosto. O instituto e o barrio
que o rodea, o popular barrio das Travesas, conformarn o
centro emocional dun mapa que leva Galicia co purio en
alto. Sentamos no seu departarmento —libros amoreados
en orde sobre a mesa- e o fotografo tiralle as instantaneas
mentres el fala, completamente abstraido da presenza

da camara. Ningun dos dous sabernos ainda que lle van
conceder o FPremio Nacional da Cultura galega no apartado
de Literatura e a primeira pregunta é polo Nobel: “sernpre
impresiona entrevistar un escritor que é candidato ao
Nobel”. El ri con sinceridade propia dun adolescente:
“pode haber tantos candidatos ao Nobel corno habitantes
hai no mundo. O que mais me enorgullece da mifia
candidatura € que estea asinada por tanta xente do pobo”.
Son case tres horas as que perrmanecermos all, el relaxado
€ Xeneroso co termpo, ainda que elude estenderse polos
aspectos persoais e intimos das preguntas: prefere as
cuestions politicas, tanto as do pasado corno as actuars,
moi descontento co papel do Blogue Nacionalista Galego
(BNG) na Xunta e coa “invisibilidade” de Emilio Pérez
Tourifio cormo presidente do goberno. O resultado final da
entrevista é un percorrido ao longo da sua militancia e dun
momento historico do que el foi testermurio e protagonista.

“A cultura literaria de expresién galega, vasca ou catala
estan imposibilitadas para que os seus escritores reciban
o Nobel. O premio concédese, sobre todo, aos escritores
das tres grandes linguas literarias do mundo: o inglés,

o francés e 0 aleman. A Unica excepcion nas linguas
pequenas son as escandinavas, pero elas tefien enchufe
porque xogan na casa. A xaponesa, a arabe, a espafiola
ou a rusa tefien moi poucos Nobel. Non hai un sé premio
dunha lingua africana. Non quere dicir que non haxa
escritores: 0 que non hai é vontade.

“Galicia e os galegos somos realmente invisibles. No
dicionario Lelo Universal do portugués, redactado e
escrito a menos de douscentos quildmetros de onde
estamos, define o Mifio como rio de Espafia que nace nas
Asturias e desauga en Camifia. E un xogo de ilusionismo
mais perfecto que os de Hudini. Galicia é invisible,
mesmo para Portugal.

“O primeiro recordo que tefio de min é na praia de
Portocelo, en Marin, cos meus pais e coa mifia familia.
Teria tres anos. Non sei se se poden ter recordos desa
idade pero o certo é que me lembro na praia. Supofio que
para un rapaz do interior a vision do mar impén moito e
por iso se me quedou gravado

“A mifa infancia é a tipica dun fillo tinico da pequena
burguesia urbana nunha cidade como Ourense [1938]

e que pasaba estadias constantes nunha vila moito

mais pequena, Viilanova dos Infantes. Tefio un moi mao
recordo da presién ideoldxica da Igrexa catélica universal
e esmagadora en Ourense, pero non en Vilanova. Era
unha lgrexa capadora case, executora.

“Era un neno traste pero non tanto como o meu amigo
Xaime Quesada. Quesada era unha especie de lider que
nos levaba a facer verdadeiros disparates, como escapar
coas cruces no medio da profesion do Corpus, vestidos de
primeira comufién, e ir até o rio Mifio. Foi unha valentia
case temeraria. Quesada era a hostia.

“A adolescencia paseina en Pontevedra. Supuxo un
cambio de aires. Ali a mifia familia era menos cofecida.
Foi un traslado un pouco brusco, porgue trasladaron o
meu pai como funcionario. As lembranzas de Pontevedra
son magnificas. Pareciame un lugar moito mais pequeno
e amable que Ourense. Non tefio a sensacion dunha
especial represion, ainda que si estreiteces econémicas,
porque coincide na época do Plan de Austeridade do
ministro Ullastres, que fixo que houbera problemas
econdémicas nas familias da clase media. Supofio que

na clase obreira as estreiteces hainas sempre. Daquela
xa me desenvolvia & marxe da Igrexa. Aos 15 ou 16 anos
comecei a formularme o ateismo como unha posibilidade.
Despois converteuse nunha decision. Na mifia
adolescencia circulaba entre nés o Sempre en Galiza de
Castelao. Ofase a Radio Independente. Era entrar nunha
dimension de resistencia ao sistema desde o individual.
Por suposto, non iamos a nada que tivese que ver coa
Falanxe. Se tal, Accién Catdlica, que en Pontevedra era
unha institucion liberal e galeguista. Pontevedra é un
lugar moi especial.

rdl:
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Na universidade xa tifia unha politizacién de signo

antifascista, nacionalista e, portanto, democratica e de
esquerdas. Do marxismo decateime moito mais tarde, en
Oxford, ao terminar a carreira. No medio no que eu me
desenvolvia habia moitos ingleses e estranxeiros coma
min. Eran circulos marxistas, con moita xente africana das
colonias, mozos intelectuais, que estaban moi avanzados
no cofiecemento marxista. En realidade, o marxismo

era aquilo que eu sospeitaba: Era o previsto. Non foi
unha sorpresa para un rapaz materialista, antifascista
que queria unha sociedade igualitaria. En Oxford tamén
me decatei do importante que é o marxismo para a
liberacion nacional. Entendiano moi ben os negros, o0s
meus amigos, moitos deles mortos en Nixeria na loita
pola independencia. Outros chegaron a ser ministros.
Nesa cuestion, foron clave os textos de Mao e de Ho Chi
Ming, que falaban moito da relacién entre marxismo

e liberacion nacional. Ho Chi Ming, sobre o caso de
Vietnam, dicia que o proletariado ten que ser o encargado
de dirixir esa liberacion e que as outras clases sociais
deben unirse a el. Eu viao moi aplicable a Galicia e desde
logo, todo o nacionalismo galego, agas se dexenera, vén
da esquerda. A outra via era a de Ramodn Pifieiro, pero
extinguiuse. A marxista continta a través da grande obra
dos sindicatos galegos, no propio goberno da Xunta, na
realidade que mobiliza e orienta a orde social.

“No 62, entro nunha actitude politica activa. Pero

non so6 fun eu: tratouse dunha cuestion xeracional.
Descubrimos que o camifio polo que ian os circulos de
Ramon Pifieiro era un movemento elitista. En 1963 habia
que ter un partido en Galicia de caracter nacionalista
porque, ademais, empezabanos a ser colonizados pola
esquerda espafiola, sobre todo pola expansién do Partido
Comunista (PC). Habia que apoiar a revitalizacién do
Consello de Galiza como érgano da lexitimidade da
republicana galega, algo que os pifieiristas rexeitaban.
Uns actuabamos & luz e outros na clandestinidade. A luz
habia unha serie de sociedades aparentemente culturais,
algunhas que ainda existen. A mifia Asociacién Cultural
de Vigo deixaronoa morrer deliberadamente os propios
socios. Foron importantisimas, pois crearon unha rede

Na fotografia, Ferrin nun car-
naval no Guadarrama, en
Madrid, no 1958
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Na imaxe, Ferrin nunha
fotografia dos anos sesenta

que o PC non tifia, cunha serie de ateneos vivisimos e un
circuito de conferenciantes que se enfrontaban ao debate
politico. Foi unha grande etapa...

(1]

A creacion do Consello da Mocidade foi un proceso
mais complicado, que rachou ao mesmo momento de
comezar, pero incluso rachando foi un fervedoiro de vida
politica. Galicia entrou nunha nova era: a da organizacion
e a actividade clandestina dura. Créase a Union do
Pobo Galego (UPG) e o Partido Socialista Galego de
Pifieiro créase formalmente, ainda que non se move. O
PC multiplica as suas células e enseguida van aparecer
0s grupusculos de orixe non galega que pouco a pouco
se van galeguizando, como os maoistas e os trotkistas.
Estamos nos grandes anos que moven a conciencia do
pais: a grandes citas. En 1964, é axitacion de Castrelo de
Mifio, onde se enfrontan os campesifios contra o capital
monopolista representado por Fenosa, nun movemento
de forza inusitada e gran repercusion politica no pais.

No 1968 foron os estudantes, unha revolta que a min

me colleu preso na cadea de Vigo. Houbo unha grande
campafa de pasquins da UPG. Ese ano foi tamén a
primeira vez que o PC convocou mediante milleiros de
panfletos e pintadas o primeiro de maio e a primeira vez
que a UPG convocou o 25 de xullo. Hai detidos e presos,
malos tratos e unha xeracion enteira de galegos empeza
a entrar ao tribunal de orde publica. Vaise formando unha
bdla de neve que se fai cada vez mais grande até chegar
ao 1972. Ese é o momento da toma de conciencia obreira
a partir dos asasinatos de Ferrol e despois da grande
folga xeral de Vigo de maio e setembro. Houbo centos de

g o sl e AR s o R

presos e xuizos especiais... Mesmamente Franco enviou
un chamado “hombre bueno” para mediar cos escapados
e cos presos e atenuar politicamente os castigos. Eses
tres anos son os que mudan totalmente a conciencia do
pals a nivel de masas: os campesifios, os estudantes e os
obreiros.

“A UPG xorde arredor de 1963. Despois da ruptura do
Consello da Mocidade, algins camaradas foron ao PC,
como Cribeiro, e outros decidiron manter a idea de union
do marxismo e nacionalismo. O lider dese movemento
foi Luis Soto, a musica puxolla Ferreiro e quen nos
esforzamos en convertelo nun pequenifio partidos
foromos nds, eu entre eles. No 1964, existe xa unha
direccién variada: hai mozos, vellos, mulleres, antigos
galeguistas, esquerdistas da Republica, intelectuais.... No
despacho do avogado Amadeo Varela, aprendimos como
se organiza a xente cladestinamente, como se fan as
asembleas e tamén como se soporta a represién. A Soto,
COMO era mexicano, e xa maior, a policia interrogouno a
fondo na Corufia e devolvérono a México.

1
En 1975, a UPG tifia unha direccién formada por
moi poucas persoas, ainda que posuia moita forza. O
funcionamento era absolutamente autoritario: habia

unha direccion nacional que se nutria por cooptacion.
Non habia nin congreso, nin nada... Eu, canso e con
crises persoais grandes, retireime da UPG, pero non
para rascala, senén para fundar un sindicato, porque
cria que debiamos sair do franquismo con sindicatos
obreiros. Fundei, de forma protagonista, con magnificos
compafieiros, a UTEG [Unién de Traballadores do Ensino
de Galicia], moi apoiado por Soto, que fora secretario
da FETE-UGT. Logramos entrar na Internacional dos
Traballadores do Ensino. Na direccién da UPG estaban
daqguela Xosé Ramaon Reboiras, Francisco Rodriguez,
Xosé Ramon Garcia Crego e Xosé Gonzalez, “Pepifio
de Redondela”. Habia outros mais, pero non falaban.
Todos menos Francisco Rodriguez, que procedian do PC-
ML, vifian da cuadra de Vigo e Cangas, deste instituto
de Santa Irene, deste barrio das Travesa. Tiflan unha
ideoloxia moi marxista leninista. Reboiras participara
moito nas revoltas do 1972, en Barreiros. A actitude de
Francisco Rodriguez era pegarse o rostro comunista a
todo o que vifiera, permanecendo como fose e aceptando
todo... Non é verdadeiramente un patriota: non é un
independentista... Mentres se mantivo este equilibrio,
a UPG funcionou. No 75, matan a Reboiras e queda o
equilibrio rémpese. Francisco Rodriguez, coas axudas
doutros, consegue expulsar a Xosé Gonzalez sen mais,
por subxectivismo... E Crego, nese mesmo acto, separase
do partido, de xeito que Francisco Rodriguez como unico
xefe e de cando en vez chama por un Xosé Manuel Beiras
e faille crer que é algo, que é alguén, que € necesario...
Francisco Rodriguez € o lider politico de Galicia, e de
Espafia, con maior tempo en activo. Eu, a partir dese
momento de ruptura, estiven cos que marcharon. En
certo modo, eran os meus discipulos, estudaran aqui no
instituto e eran moi queridos e respectados por min. A
historia de Francisco Rodriguez na UPG ¢€ a historia do
Cuco, que pon o ovo no nifio alleo e bota féra os pitifios
que estaban ali.
T

Os programas da UPG e do Bloque Nacionalista
Galego (BNG) que se van sucedendo, e a practica
municipal, revelan un abandono xeral dos seus
principios. Os seus alcaldes presiden procesion
nacionalcatélicas —como a da Reconquista de Vigo—- ou
que son xerentes, como o de Allariz. O BNG, que apoia
a planta de gas de Ferrol, carece dunha lifia ecoloxista
e nos grandes temas non se pronuncia a favor dunha
nacionalizacion de nada. Hoxe, a Conselleria de Industria,
levada polo Bloque, é responsable da tolemia ecoldxica
dos muifios de vento. Polo tanto, a lifia politica dese
partido paréceme desnortada, erratica, con perda dos
principios e tendencia cara & dereita mais neutra e
acomodaticia. En todo caso, ala eles.
1]

Eu celebrei moito a presenza de Zapatero e o seu
equipo, como celebrei a presenza desta xente de aqui,

a coalicion do Partido Socialista e do BNG, pero nestes
momentos non podo ver con simpatias un goberno

de Madrid que esta exercendo a represion libre e dura
contra o Pais Vasco, e un goberno da Xunta que esta
representando a ruina da nosa ecoloxia. Tratase dun
goberno que non deu un sé paso a reagrarizacion de
Galicia, senén todo o contrario. Esas son causas que

me fan estar radicalmente alleo as suas politicas. No
idioma non houbo pasos atras pero tampouco vin unha
vontade politica clara, como a do Partido Nacionalista
Vasco (PNV) no Goberno de Euscadi. E por iso hai que
sair manifestarse & rua. Eu non son amigo da Policia pero
unha Policia galega é un centro de poder galego e por iso
a hai en Catalufia ou no Pais Vasco, mentres aqui hai s6
un conato. Claro estd, eu non me vou manifestar para que
haxa unha Policia.

1]

Emilio Pérez Tourifio non exerce como presidente.
Parece mais presidente de Galicia o presidente de
Asturias, Vicente Areces, que sempre anda por aqui.
¢Alguén lembra un discurso memorable de Tourifio
referindose a calquera cousa das que verdadeiramente
doe: a ordenacién do territorio, os problemas salariais, 0s
problemas da mocidade? Diante dos teus ollos e dos



meus, vemos como un lugar central da civilidade galega,
que € o Pantedn de Galegos llustres, pasa do poder

civil ao poder eclesiastico e nin o goberno municipal

de Santiago —-de coalicién entre PsdeG e BNG-, nin a
Xunta lle deron a minima explicacion ao pobo, de xeito
gue os 0sos de Rosalia estan baixo o poder da Igrexa
catdlica. Bonaval € deles. Iso quere dicir que se goberna
mal e que non hai ninguin contacto fluido entre ningun
conselleiro e as masas. Non van a foros, a conferencias,
non estan onde esta a xente. A Tourifio vino unha vez na
mifia vida nun acto do Pen Clube en Compostela e non

o volvin ver. ¢Por que non esta na entrega do Pedron de
Ouro, ou na Casa dos Poetas de Celanova para honrar a
Curros Enriquez, ou nun acontecemtno da hipica, por
exemplo, ou do deporte? Non esté en nada. Os sindicatos
tefien actos, pois que vaia falar ali e estar coa xente.
Todas as semanas € raro que non vexa un programa da
canle francesa Arte e é raro que non escoite un discurso
de Sarkozy. Neses discursos sempre hai, polo menos,
unha frase memorable. En Galicia temos unha ausencia
de liderado. Non é que as consellerias do Blogue e as
dos socialistas estean incomunicadas, que non estan
tanto como parece: é que Tourifio non deberia permitir
que falasen tanto as consellerias. Deberia falar el e ser

a visibilidade das liflas do goberno. Se comparamos
socialistas como Areces ou José Bono, a verdade é que
eles existen e o0 noso presidente non existe. ¢Como vai
haber un goberno que funcione seriamente sen eses
minimos requisitos? No Parlamento € xa irritante. Hai
tres partidos representados, fronte ao vasco que ten seis
e o catalan que ten cinco. Quere dicir iso que dos tres
partidos galegos, dous estan no goberno: o nacionalista e
o de esquerda. E hai un unico partido na oposicién, o da
dereita espafiolista, o Partido Popular (PP). Os estimulos
criticos parlamentarios que lle chegan ao Goberno son os
do PP e sempre son para arrastra a Xunta para a dereita.
Iso explica a timidez e a covardia do goberno & hora de
iniciar as refeormas que o pais esixe.

“Eu milito na Fronte Popular Galega (FPG). Sei que
tefio que estar nun partido porgue sendn non respiro.

E a idea de Lucas: entre o pensamento e as masas ten
que mediar o partido como filtro. E o lugar de reelaborar
o pensamento. Unha importantisima corrente de votos
nacionalistas e de esquerda acaban no BNG, porque

os electores ven nel o partido mais de esquerda e mas
independentista. Representa iso nas circunstancias

actuais. Por esa razén o Bloque baleirou e succionou todo

os depdsitos dos votos comunistas do antigo PC. Esa

é a mifia interpretacién, non a da FPG. Unha dinamica
asi convértese na practica nun bipartidismo: A dereita
unida solidamente e a esquerda e o nacionalismo unidos
postelectoralmente. Pero un parlamento onde estivesen a
FPG e Esquerda Unida (EU) cambiaria totalmente. Unha
cousa € ter a Yolanda Diaz, a Mariano Abalo ou a min no
Parlamento e outra moi distinta é ter Nufiez Feijéo. Non

é que sexamos mais listos sendn que dicimos cousas
diferentes.

“As veces leo os periddicos de Madrid e véxoos
monotematicos co problema vasco. Parece que é mais
vasco Jimenez Losantos que os porpios vascos. O vasco
é un conflito armado, un conflito politico, que debera
resolver 0 pobo vasco coas suas organizacions. A
violencia resélvese coa negociacion. Esa guerra sé pode
acabar mediante a negociacion ou a vitoria dalgunha
das partes e eu, particularmente, non vexo a Espafia
capacitada para vencer militarmente en Euscadi. O
camifio que quere ETA e o que dixo Zapatero que queria
€ a negociacion, e o pobo espafiol parece que esta
tamén de acordo porgue votaron por Zapatero e non por
Mariano Rajoy.

“En Galicia foi onde houbo mais loita armada tras a
guerra civil e, de feito, durante os primeiros anos do
franquismo tivemos a unica loita armada do estado
espafol. E houbo a UPG durante o franquismo e outros
conatos de organizaciéns, de formas de resistencia
armada contra o trazado da autopista, por exemplo,

intentos que ao final se viron reducidos. Porén, todo

0 mundo mirou que esa via non era adecuada e
abandonouse. Abandonouse agas un grupo que leva
accions de pequena violencia e que eu creo que estan
equivocados.

“A fin do bloque soviético foi moi triste para min. Se
me dixesen cinco minutos antes que fa caer o muro

de Berlin, non o creria. Eu era moi simpatizante da
Republica Democratica de Alemafia. A reunificacion
alema foi, en realidade unha anexion en regra. O da
Unidn Soviética foi outra cousa: un harakiri. Non tefio nin
idea de como foi posible aquilo, como de pronto a xente
tolea e cambia unha situacién como a que habia por
esta brutalidade e este capitalismo bestial... Son cousas
que ocorren: tamén caeu o Imperio Romano e caeu
Bizancio... Todo pasa e nada permanece. Permanecen os
que en teoria eran mais febles, como podia considerarse
a Cuba. Iso é moi importante porque lle serven de
exemplo a outros, como agora acontece en América
Latina, onde varios paises lle estan a pofier serias
dificultades ao capitalismo. O que pasou en Venezuela é
asombroso: estanlle dando unha volta ao pais de arriba a
abaixo e sen necesidade dunha ditadura do proletariado
e dun réxime autoritario. O presidente venezolano, Hugo
Chavez, ten dotes sobrenaturais de conviccion. Non sei
como hai ainda venezolanos que non estan convencido
porque todo o que di é verdade. En Latinoamérica, agas
o caso de Lula no Brasil, que é a parte, os partidos de
esquerda tefien como referencia a Cuba e mantefien boas
relacions comerciais.

‘Na chamada Nova Narrativa é onde empezou a
Literatura en galego, non sé a desapegarse da sUa propia
tradicion, sendn de todo aquilo que representaba Anxel
Fole, con tanta aldea e tantos lobos, ou con Cunqueiro.

A discursién abriuse con Gonzalo Rodriguez Mourullo
publicou Nasce un drbore e non gustou. El abandonou a
literatura. A Nova Narrativa ia fundamentalmente contra
o realismo espafiol, contra o que triunfaba en Espafia e ai
houbo gran polémica e grandes enfrontamentos e houbo
discursién e finalmente gafiou a nova narrativa galega. O
novo levou o vello por diante, como adoita ocorrer.

“Na Literatura galega vexo un panorama que nunca
foi tan rico e abondoso, nin squera na época dos
cancioneiros. A riqueza é a que da a multiplicidade e
os puntos de vista contrarios que se enfrontan. Non

hai moita polémica pero si estéticas distintas. Temos,
por primeira vez, un escritor que rompe as fronteiras
de invisiblidade como é Manolo Rivas, algo que non lle
regalou ninguén, que el conseguiu a pulso co seu talento
e estd traducido ao francés, ao inglés, aos alemans. Iso
é un fendmeno que serve para indicar que a Literatura
galega entrou noutra dimensién.
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Na imaxe, Méndez Ferrin
con Herminio Barreiro
—ambos formaron parte do
grupo Brais Pinto- nun
acto na galeria Sargadelos
de Compostela. 1990
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Fara o dialogo de
Mugueimes e Urce

Branca. Sobre o poema de
Xoseé Luis Méndez Ferrin

MUGUEIMES: Olla esta fundacién: “Erguede, dixo Safo...".
URCE BRANCA: Fundacién? Non fora Rosalia?
MUGUEIMES: Ben, si, desde logo: Rosalia. Os clasicos
poden ser eternos, pero a materia do mundo oxidase.

Se cadra ela non podia arrastrarnos mais. Xa entrara no
Castelo de Arianrhod e xa saira, esgotada.

URCE BRANCA: Arian... que?

MUGUEIMES: E se digo Parnaso? Ou o ceo de tubas de
Pondal? O Castelo do que che falo esta en Gales, esta

na constelacion da Coroa Boreal. Dionisos regaloulla a
Ariadna. Quen entra na diadema de estrelas, Alphecca,
Nusakan, a cunca do derviche, ingresa pola boca dun
inferno onde ninguén volve.

URCE BRANCA: Caraallo! Pero el non seria o Unico, ou si?
A nosa poesia foi fundada cinco veces. Sete. Os cervos,
Manuel Antonio. E despois del...

MUGUEIMES: Despois del o ceo volveuse de alcatran.
URCE BRANCA: Non quero encher isto con nomes. O
poema € previo aos nomes. O poema de Ferrin é unha
elexia. Sempre escribe elexias.

MUGUEIMES: Sempre. Pero as elexias poden limitarse a
fluir, ilustrar. Non acaban nunha glosa?

URCE BRANCA: Non no seu caso. Medran coma as
catedrais, coma a ciencia laica. S6 se precisan unha corda
e unha pedra. Despois faise unha aspa e da aspa nace

un cadrado. O resto é o que flte, nunca féra do plan. Da
necesidade.

MUGUEIMES: Pon un exemplo.

URCE BRANCA: Con pélvora e magnolias, claro. E unha
ecuacion, pofiamos un encrucillado fractal que se duplica
e intercambia as coordenadas. O eixo vertical é o tempo
inmabil, a morte, a culminacién do proxecto burgués, o
cristal limpo, a nacién vella. O horizontal, o progreso, a
morte e a pdlvora, dos que ninguén regresa tampouco, xa
que falabas de mitos.

MUGUEIMES: O amor?

URCE BRANCA: Participa tamén dos dous. Imos acabar
falando de cousas raras. N”O fin dun canto retorna,
produce vexetais vizosos que se curvan, agosto detense.
Ceibo nomea a Itia, os ciclos do cereal. E a Terceira
Elexia. A primeira fora o Sirventés pola destruccion de
Occitania. Un subministro de armas para a Republica. E
na Segunda, os eixos que tracei sobre esta mesa de papel
onde compartimos a augardente sintetizan o programa da
Unién do Pobo Galego, hoxe FPG.

MUGUEIMES: A nacion traia logo a morte? Rescatabanos
do panico, coma os heroes do Castelo? Eu creo que nos
rescataba da Beleza.

URCE BRANCA: Non comprendo moi ben. Quereras

dicir que nos rescataba da presumible reactivacion do
Partido Galeguista, que é no que andan agora no Hérreo.
Fixate nas metéaforas de... de Heaney? Os pozos, 0s
instrumentos para extraer terra, a fonética materialista
da Terra. No noso fondo el, Ferrin, cavou cos mineiros de
Lousame. Non 6sos, nin guerreiros convertidos en coiro
polas lagoas de turba. Que podia ser.

MUGUEIMES: Terra. Seria unha redundancia, escribindo
en galego.

URCE BRANCA: Parécecho. Todo estaba disposto para
extraer constelaciéns, esas se cadra das que falabas
antes. Na banda esquerda do rio esperaban, fomentaban,
pofidamolo ben, unha version noroeste da clandestinidade
espafola. A que agora esta no goberno da Xunta. Eses
escribian fatal, por certo. Ferrin resultou completamente
inesperado.

MUGUEIMES: Ninguén o esperaba en Galicia?

URCE BRANCA: Nin noutrures. Mediron mal o alcance:
resistiu todas as augas rexias e dinamitou varios tesouros
até que deu creado o seu propio lector. Debe ser iso que
chaman “adiantarse ao tempo”.

MUGUEIMES: Acabou mesmo destruindo as malas
lecturas, as desviaciéns ocas do sentido, que duraron

quince anos ou por ai. E Estirpe? Parece botar un paso
atras, ves? Ao mellor non hai tanta elexia. Simplificamos.
En todas as obras lense instruciéns contra a decadencia. Do
contrario...

URCE BRANCA: ...do contrario fundaria o neodecadentismo.
Pero iso xa o fixera Cunqueiro.

MUGUEIMES: Nunca me deixas acabar. Dicia que do
contrario os puntos de fuga absorberian as nosas palabras.
Falo do idioma, das épocas que contén. Non hai tal porque
Estirpe posue un sentido da ironia moi... Non se trata de
instrucions, senén dunha préactica sen a que non haberia
Poema.

URCE BRANCA: El di que detesta a ironia.

MUGUEIMES: Madia leva. A sta vida non che é nada irdnica.
Pero Estirpe funciona como silabario para quen queira
escoitar unha historia que xa estaba contada. EI é mestre,
cofiece as virtudes da repeticion. De todas as maneiras o
nucleo da obra, “Quai des brumes”, segue sen descodificar.
E non me parece a Cuarta Elexia...

URCE BRANCA: A cuarta é Contra Maquieiro, unha obra
crepuscular, un balance. A estrutura final é tan complexa
que ocorrera igual ca o que pasou con “Triste Stephen”.
Empezamos a entendelo, polo menos alguns, cando a obra
semellaba pecharse. Ferrin sementa de buratos negros
cada libro, uns van enlazando con outros, mesmo coa obra
narrativa. Bretafia, Esmeraldina e Contra Maquieiro.
MUGUEIMES: E mais. Coma o xardin botanico de Coimbra,
se algun dia quedase abandonado e volvesen invadilo as
sobreiras e a hedra negra e as semprenoivas pegasen 0 seu
cu nas estatuas labradas. Ferrin deixa espazo para o horror
da natureza. Onde veriamos iso antes?

URCE BRANCA: En Pound, ou Kurtz, ou en Otero. Ou en
Vigo. Resumindo...

MUGUEIMES: Empezabamos por unha fundacion. E as
elexias, e o inesperado. Pero que foi o que fundou? Agora si
que me prestaria que me interrompeses.

URCE BRANCA: O idioma, outra vez. A lirica na que por

fin hai corpos que suan. O amor, o traballo. Dentro collen
vulgarismos, requintes, louvanzas, somanas e tarecos. Asi
que xa ves, o inferno resultamos ser Nés-outros. O inferno
€ 0 que ninguén ousara nomear. Habia que repetir o xesto
fundador e ninguén queria facelo porque o metal retorto
manca, os andamios son inestables. No café artista estase
como dios. No inferno habia o metal e habia unha fabrica
rebordante, esmeris, ouralita, autématas, pascualinis, un
barco que se movia por fin. Parecia imposible de nomear.
MUGUEIMES: Parecia. E féra? Cando digo féra non falo de
Espafia nin de Portugal, bastante temos con aturar a sua
comun ignorancia. Ainda que sempre hai quen volta da
prevencion colonial e pasalle coma a Nés. Non o esperaban.
URCE BRANCA: Os seus compafieiros de xeracion reciben
o Nobel e o Cervantes, o que lles corresponde. Naceron nun
Estado, ou nunha literatura de ricos.

MUGUEIMES: Eu creo que no fondo dicimos o mesmo. Ti e
mais eu, digo.

URCE BRANCA: Ti e mais eu somos partisanas.
MUGUEIMES : Por suposto. E se non fose o caso diriamos
0 mesmo igual, ben; non o dirilamos, pensariamolo.
Recofiecer a lucidez maxima na poesia e negarlla despois
ao mellor dos nosos poetas € un acto de cinismo.

URCE BRANCA: De quen?

MUGUEIMES: De quen adormeceu no Pomar dos caraveis
roibos, do militante fantasia que espertou da revolucion

a sombra dun buque gaseiro furando o horizonte. Pero
resisten Daniel, Moncho, Amadita coa cabeza orgullosa
contra o muro.

Xabier Cordal



A novela
de Ferrin

Onde vai que resulta un lugar comun dicir que Méndez
Ferrin é un gran poeta, un senlleiro contista, un ensaista

de grande prol e mesmo un imprescindibel opinador e
articulista pero que, sendo un grande escritor (e intelectual,
politico xa non tanto), non é bo novelista. Todo o caudal

de fartura estética, tematica, de didlogo intercultural e
interliterario, toda a forza renovadora, o pulo vangardista,
todo o feitio orixinal que aqui e acola se lle atriblen 6s seus
poemas e 0s seus contos, néganselle as suas novelas. E
persoalmente creo que é este un xénero que o autor de
Ourense cultivou cunha brillantez, como minimo similar, &
daqueloutros polos que, mediante a critica e os lectores, foi
unanimemente consagrado. ¢Por que? Pois, basicamente,
para min, porque a novela de Ferrin non resulta dixeribel
se se le nas claves da novelistica espafiola ou portuguesa
do seu tempo. E preciso acudir & vangarda, é preciso

non perdeu o fio de Joyce, Kafka, Faulkner... (estes si
consagrados).

E de Mourullo ou Camilo Gonsar. Porque a novela de
Ferrin € Nova Narrativa toda ela. Probabelmente mais Nova
Narrativa , no seu conxunto, cos seus contos. E foi 0 autor
quen tivo que encargarse de darlle nome a ese movemento,
a esa corrente, e de definir estas novas formas de narrar
en galego, autdxenas e coetaneas do Nouveau Roman
francés, que con tanta forza naceu nos anos cincuenta.

Con tanta forza e con tanto descaro, pois que os criticos
oficiais (Ramadn Pifieiro e Carvalho Calero), defensores dun
esencialismo literario & galega (lirismo, paisaxe e humor), a
recibiron a paus, 0s paus que levou especialmente Mourullo,
0s paus que levou ese fulgor que se chama ‘Memorias de
Tains’ (Ed. Monterrey, 1956). A cuestidn asaltou as paxinas
da prensa, dos ensaios e das recensiéns. E foi tamén Ferrin
quen se posicionou abertamente e defendeu a Mourullo
destes ataques desde as paxinas de ‘La Noche’ (1956) ou
xa na década dos 60, desde Vieiros, a Mourullo, Queizan,
Gonsar, Xohan Casal...

E a practica narrativa de Ferrin non podia ser allea a
estes principios e a estas implicaciéns. Non o foi, e menos
en novela. ‘Arrabaldo do norte’ (Galaxia, 1954), moi directa
e intencionadamente inspirada no ‘Dans le labyrinthe’, de
Robbe-Grillet (lider tedrico e practico do Nouveau Roman),
amosa un galego e unha Galicia totalmente inéditos,

tomados de Kafka, pasados por Tains e polo labirinto do

Vigo obreiro. ‘Retorno a Tagen Ata’ (no Moucho de Castrelos,
1971), ainda que novela pequena (e anotada, iso si), é capital
por moitos motivos: nela cristaliza o macrotexto do autor,
elabdrase a national allegory da que en 1986 fala F. Jameson,
flexionase en paisaxe a metonimia politica que modulara Otero
Pedrayo e que formulara Rosalia de Castro e imponse un novo
concepto de retorno: a espiral. Non esta féra da Nova Narrativa
‘Antodn e os inocentes’ (Xistral, 1976), completada e ampliada
na sua afouteza narrativa por ‘No ventre do silencio’ (Xerais,
1999). Agora ben, o Ferrin novelista, desde o noso punto de
vista, consegue eleva-la literatura galega a unha das suas

mais poderosas e singulares cimeiras cando publica Bretaria,
Esmeraldina (Xerais, 1987). Kafka, Robbe-Grillet, Jack London,
Cunqueiro, a saga/fuga de Torrente, Foucault, Marx, os romans
arturicos, a lirica medieval europea, Dante, Quevedo, literatura
africana (" Tutuola), brasileira (Euclides da Cunha), francesa/
bretoa (Chateaubriand)...

Cume tamén da Nova Narrativa galega, ‘Bretafia,
Esmeraldina’ é todo un manifesto que defende a depencencia
do campo literario 6 tempo que nos regala as poéticas do eu
a procura en sociedade, as da lectura e da escritura (libro de
libros, entrelazo), a da ficcion (o espello, a mise en abyme),

a do regreso, a espiral, a dialéctica marxista. E cémo non
ver nesta obra, nesta cadea do estranxeiro bretén Amaury,

a actualizacién da alegoria nacional?, os debates do campo
politico nacionalista?, o nacemento do independentismo
politico organizado?, un poética do individuo e das multitudes
nas modernas sociedades de vixilancia e control? Porque as
novelas de Ferrin, ademais de consolidaren o galego literario
elevandoo deica uns niveis ata a suia escrita descofiecidos,
ademais de nos deixaren en ficcion a crénica dos nosos

noés politicos, poetizan, como fixo Robbe-Grillet, como fixo
Mourullo, como fixeron Kafka, Joyce, Faulkner..., dunha
maneira “nouvelle” e no mesmo século, a alienacién nas
sociedades contemporaneas. Noutras palabras, as novelas
do noso autor son iso que tanto lles gusta decer a alguns:
literatura literatura.

Anxo Angueira
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Un cojazo
no cristal

Non é corrente, nesta terra de relacion tan ben
levada cos mundos dos mortos, un recofiecemento
publico tan unanime a unha figura literaria, cultural
e politica viva. Ainda non tivemos, por exemplo, a
decencia colectiva de facer académico a Bernardino
Grafia; se cadra interesan mais outras paisaxes. E
mais X. L. Méndez Ferrin, o escritor, parece merecer
hoxe ese recofiecemento. Sempre, iso si, que 6 seu
mérito literario non lle comparemos outros méritos
inseparables da persoa. Tamén temos tradicion niso:
de Castelao dixose que era un bo debuxante, nunca
un politico admirable nin un intelectual crucial nin un
escritor con nervio emocionado; de Otero Pedrayo
inventaron unha fidalguia que ¢ progresismo ‘comme il
faut’ non podia apetecerlle; Celso Emilio, 6 cabo, non era
mais ca un poeta social sen profundidade literaria da de
verdade; Rosalia, unha chorona, santifia, carente de toda
pulsion politica na extension verdadeira do termo. E asi
poderiamos continuar ata esgotarmos o cadro completo
dos autores e autoras que desde o Rexurdimento vefien
pegando con simple auga de chuvia o brillante edificio
da literatura galega. E Ferrin non habia ser menos. A
moita honra.

Ferrin irrompe na literatura galega coa forza dun
coiazo estampado contra un cristal. Unha forza
que disolve nubes mestas. A sua pluma implica
modernidade, apertura 6 mundo sen pasar pola
alfandega espafriola, e, no meu entender, un paso
mais ald que impide, por facela obsoleta xa antes
de que chegue a se formular de todo, esa tentacion
fundacional de estruturar o edificio literario nacional
coa materia languida do paraiso perdido dun tempo
e dun espazo miticos. Non é que Ferrin construa el
s6 0 campo literario galego, pero contribue dun xeito
senlleiro a lle fornecer os espazos que actualmente
habita, que son todos. Ou sexa, a facer del o Unico
territorio liberado, a Unica Republica que temos. O Unico
ambito autenticamente normalizado. Coa excepcion,
quizais, do mundo virtual da TVG, pero este é posterior
e esta afectado por grandes buratos negros de dificil
comprensién, como esa teima en investir difieiro en
produciéns audiovisuais estrafias a lingua. Pero esa
é outra cuestion, ainda que o campo audiovisual que
nace en Galicia poderia apelar menos ¢ lucro e seguir o
exemplo conceptual do campo literario, que se configura
independente, diferenciado, contra a subalternidade, 6
redor da lealdade radical a lingua.

A literatura que nos ofrece Ferrin arma textos novos
e impugna textos vellos, sempre desde dentro da
casa, proxectando unha normalidade alternativa que
a realidade histdérica cambiante —non no esencial,
€ dicir, na subalternidade nacional e no dominio de
clase— non permite case que nin en sofios. O gran
mérito de Ferrin, da sua literatura, consiste non sé na
beleza dos seus textos e noutros trazos xeniais s que
poderiamos acudir deica a hipérbole, sendn tamén —
ou sobre todo, por que non— na vitoria definitiva sobre
a subalternidade. Sen volta atras. Os textos de Ferrin
fundan unha normalidade cultural, lingUistica e nacional
alternativa 6 tempo que penetran coma unha fera na
carne viva dos conflitos sociais e humanos, na propia
condicion humana, coa exactitude da subela, como so
0s grandes escritores dan captado.

A literatura de Ferrin ofrécelle & historia da cultura
galega unha normalidade alternativa que ainda non se
cofiece, ou non € hexemanica, no plano da realidade
aparente. Mais ofrécella porque detras hai un ser
humano indivisible, que non acepta ser obxecto de
estudos parciais. E dicir, tras o Ferrin escritor, ou
confundido nel porque é a mesma figura, a mesma
persoa, esta o Ferrin social e politico. Humano. Xa
que non hai literatura que non se comprometa, a de
Ferrin abrazase a un proxecto politico que o autor vai
semeando en todos 0s pasos que ousa dar por este
mundo. Pero non 6 xeito dun realismo superficial, senén
coa forza dun coiazo no cristal. Ese é o Méndez Ferrin
que habera que seguir reivindicando, o organico, o
indivisible, o ser humano en todas as suas dimensions.
Para derrubar esa lenda urbana, a mesma que afectaba
a Castelao, Otero, Rosalia e outros, a que nos mente
6 falarnos dun enfrontamento traxico entre un Ferrin
literariamente importante e un Ferrin politicamente
insubstancial, extremista, errado, sectario, radicalmente
enganado e incapaz. Comprometida lenda. Pero
non. Nin é real a incompatibilidade nin é correcta a
caracterizacion do Ferrin politico. Este carrexa arreo
a dignidade orgullosa dun proxecto que s cofiece o
idioma da emancipacion.

Ferrin seguiuse chamando comunista na noite mais
negra dos tempos, cando a historia se guindaba ¢
baleiro e os pobres do mundo pasaban a ser os restos
arqueolodxicos dunha cancidn que xa nin tifia dereito a
existir. E segue asumindo tal condiciéon mesmo cando
0 proxecto con mais potencia liberadora se exhibe
nos humidos saléns da burguesia como unha pelicula
de terror de serie B. Quizais iso explica a ausencia
de pontes entre a sua literatura e o seu compromiso
politico; son territorios que non precisan pontes en
Ferrin, que se confunden un no outro e se orixinan
reciprocamente. Da mesma maneira que Ferrin non é
imaxinable sen a sua literatura, esta non seria a que é se
Ferrin non fose comunista e desexase un futuro (o antes
posible) de plena soberania (ou sexa, independencia)
para Galicia; se non habitase permanentemente este
lado da barricada, sempre onda as causas xustas
dos desposuidos e dos explotados, sempre con cada
reproducion histérica da Comuna e de Outubro.

Ese é o Ferrin que eu cofiezo desde hai mais de vinte
anos, co que tefio a sorte de compartir espazos como
‘A Trabe de Ouro’ e de cuxo maxisterio humilde me sigo
enriquecendo.

Anton Dobao
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