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Moito antes de que as institucións públicas se implicasen na 
recuperación da memoria histórica no noso país, unha morea 
de colectivos de cidadáns comprometíanse cos represaliados do 
franquismo e as súas familias dedicando os seus esforzos a rescatar 
a verdade. A investigar e divulgar a represión e a resistencia en 
Galicia. A dignificar os que sufriron os abusos de poder da ditadura. 
A loitar contra o esquecemento. Hoxe, o traballo destas entidades 
acadou unha notoria visibilidade, ao abeiro da política de impulso 
da recuperación da memoria do novo Goberno. E, como cando 
actuaban sen ningún apoio público, enfrontándose ao pacto de 
silencio da Transición, merecen o recoñecemento do dereito a ser 
considerados depositarios de honra da conciencia da nosa historia. 
Homes e mulleres que se negaron a actuar como se nada tivese 
ocorrido. Revista das Letras falou con algúns deles para coñecer os 
seus proxectos, reivindicacións e inquedanzas.     
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Na foto, a Asociación para la 
Recuperación de la Memoria 
Histórica busca os restos 
do alcalde republicano 
Severino Rivas, paseado no 
ano 1936, nunha parroquia 
de Castro de Rei. A imaxe de 
portada corresponde a unha 
homenaxe aos represaliados 
do franquismo celebrada en 
Ferrol no ano 2006. 



“Avanzouse pero falta moito por facer, por ins-
titucionalizar, por asumir, por homenaxear e 
por divulgar”. A Asociación para a Dignifi cación 
das Vítimas do Franquismo (ADVF), de Lugo, 
condensa nesta refl exión o seu balance sobre o 
traballo realizado en Galiza pola recuperación 
da memoria dos represaliados. A valoración 
achegada pola ADVF confl úe co sentir xeral dos 
múltiples colectivos galegos que, desde moito 
antes de que as institucións comezaran a actuar 
neste ámbito, loitan porque a historia da repre-
sión e a resistencia no noso país non se esque-
za. Máis de corenta 
destas entidades  
agrupáronse na rede 
Iniciativa Galega 
pola Memoria, que o 
ano pasado difundiu 
un manifesto sobre 
a Lei da Memoria 
que nese momento 
se estaba a debater 
no Parlamento do 
Estado.
    “Non é a lei que 
nós queriamos, 
pero é a que saíu do 
Congreso, como re-
sultado dun acordo 
non fácil de alcanzar 
entre os distintos 
partidos. Sabiamos 
que o PP se ía opo-
ñer fora como for o 
texto... A lei queda 
moi coxa en va-
rios aspectos. Nós 
esixiamos a declara-
ción de nulidade dos 
xuízos franquistas, 
e a aplicación do 
dereito internacio-
nal, incompatible 
coa prescriptibilida-
de dos delitos. Pero 
é a lei que temos, e 
o que nos preocupa 
agora é que, polo 
menos, se cumpra 
o que recolle, cuestión que non semella garan-
tida ante declaracións como as do alcalde da 
Coruña negando que exista na cidade simbo-
loxía franquista”, explica Beatriz Gómez,  mem-
bro desta plataforma.
    Os colectivos de base levaron adiante o seu 
labor investigador e divulgador en contra do 
pacto de silencio acadado na Transición. “Es-
tamos aínda nunha situación de democracia 
cativa, na que se segue considerando o réxime 
actual como herdeiro do anterior, que o tería 
outorgado a cambio da renuncia ao revisionis-
mo ou a posta en cuestión da súa lexitimidade. 
Ignóranse así os principios básicos dos Dereitos 
Humanos e a lexislación internacional ao res-
pecto, quedando España, unha vez máis, á mar-
xe dos mesmos, e máis Galicia, pois foi a única 

comunidade peninsular obxecto de represión 
liquidacionista sen fronte de guerra, ocupada 
por un exército que desatou a barbarie contra 
a poboación civil sen ter enfronte outro exér-
cito. O xenocidio da clase dirixente –políticos, 
intelectuais e funcionarios– e do proletariado 
militante en Galicia é un crime de guerra que, 
ademais de quedar impune, se pretende que 
quede esquecido, co fi n de rematar as vítimas”, 
apuntan desde a ADVF.
    En Galiza, o cambio de Goberno trouxo 
consigo importantes mudanzas de actitude e 

actuación neste eido, 
que os colectivos 
consultados aprecian, 
aínda que demandan 
o profundamento do 
compromiso das insti-
tucións neste sentido. 
“Algunhas institucións 
implicáronse pun-
tualmente e mesmo 
algunha con políticas 
da memoria. Pensa-
mos que precisamen-
te os políticos gale-
gos con máis futuro 
son algúns dos que 
máis se implicaron: 
Méndez Romeu, Luís 
Bará, Celestino Poza, 
Yolanda Díaz...”, co-
mentan desde a ADVF. 
A celebración do Ano 
da Memoria, promovi-
da pola Consellaría de 
Cultura no ano 2006,  
marcou unha viraxe 
respecto do pasado, 
que hoxe atopa conti-
nuidade en iniciativas 
como a recentemente 
inaugurada mostra 
‘Rostros da Memoria’, 
as subvencións para 
actividades a prol da 
recuperación da me-
moria, o programa de 
visitas á Illa de San 

Simón, o proxecto ‘As vítimas, os nomes, as 
voces e os lugares’ –orientado á investigación 
das identidades das vítimas, as súas biografías, 
as circunstancias dos encausamentos aos que 
foron sometidas e as súas consecuencias– ou o 
‘Castelao’, –cuxo obxectivo é reunir nun catálo-
go completo a obra deste galeguista–. 
    “Iniciativas como a creación do Consello da 
Memoria”, –órgano asesor da Xunta–, “ou o 
impulso do Ano da Memoria, resultaron extre-
madamente produtivas, pero non deben que-
dar reducidas a efemérides. É necesario, por 
exemplo, divulgar o coñecemento acadado no 
eido da memoria histórica entre a xente nova, a 
través dos centros de ensino”, opina o xerente 
da Fundación Alexandre Bóveda, Uxío-Breogán 
Diéguez.
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Nós-UP está a levar a cabo no noso país unha 
intensa campaña de retirada de símbolos 
franquistas. “En maio do ano pasado colocamos 
diante da porta de San Caetano máis de 200 
placas, escudos, nomes de rúas... retirados de 
edifi cios e espazos públicos. O PP denunciounos 
a consecuencia desta acción. Por tentar que se 
aplique o que di a lei, estamos sendo procesados, 
multados... e a Xunta está colaborando nisto coa 
Garda Civil. O Congreso aprobou unha Lei de 
memoria histórica incompleta, que exclúe, da 
retirada dos símbolos, os espazos relixiosos. O 

Parlamento galego 
aprobou, a partir desta 
lei, unha proposición 
non de lei que tamén é 
parcial, xa que exclúe 
os edifi cios da Igrexa e 
os públicos que teñen 
un ‘prestixio especial’, 
como podería ser o 
Juan Canalejo. A lei 
estatal tampouco 
establece unha 
reparación completa 
dos represaliados, aos 
que case equipara 
cos sublevados 
contra o Goberno da 
República”, afi rma o 
portavoz nacional desta 
organización, Maurício 
Castro.
    A retirada dos 
símbolos franquistas é 
tamén unha prioridade 
para outros colectivos, 
como a Asociación 
socio-cultural de Silleda 
Adellís. “Tivemos 
éxito en Bandeira, e 
seguimos traballando 
nisto en Silleda. 
Sacar do concello os 

símbolos franquistas é unha das nosas principais 
preocupacións, como a recuperación de fi guras 
como a de Antón Alonso Ríos, –o Sinhor Afranio–, 
Ramón de Valenzuela ou  Fernández Colmeiro ou 
a organización de roteiros da memoria”, subliña 
Matías Rodríguez, presidente desta asociación. A 
CIG solicitou tamén, hai uns días, a retirada dos 
símbolos franquistas dos centros de ensino.       

A retirada da simboloxía franquista é unha das rei-
vindicacións máis comúns dos colectivos que tra-
ballan en Galiza pola recuperación da memoria 
histórica. Recentemente, o Parlamento aprobou, 
co apoio do PSdeG e o BNG, unha proposición non 
de lei para instar o Goberno para actuar neste sen-
tido nos edificios públicos dependentes da Xunta, 
contra a que o PP se opuxo, presentando unha 
emenda en favor de eliminar “toda simboloxía en 
referencia contraria á Constitución española do 
1978”. Na mesma liña, no 2006, o PP abstívose na 
votación dunha iniciativa presentada polo BNG pa-
ra a rehabilitación xu-
rídica, persoal e moral 
de Alexandre Bóveda 
e de todas as persoas 
asasinadas e apresa-
das por defenderen a 
legalidade democráti-
ca, as aspiracións de 
autogoberno de Galiza 
e a xustiza social.
    “A Coruña é a capi-
tal da simboloxía fran-
quista”, ironiza o pre-
sidente da Comisión 
pola Recuperación 
da Memoria Histórica 
da Coruña, Manuel 
Monge. “A proposi-
ción non de lei apro-
bada no Parlamento é 
un paso adiante, pero 
non unha garantía. O 
alcalde da Coruña xa 
dixo que non hai sim-
boloxía franquista na 
cidade, e a Consellaría 
de Sanidade que ‘non 
tiña constancia’ de 
que ninguén tivese pe-
dido o cambio de no-
me do Juan Canalejo. 
Deberíase facer un in-
ventario de rúas, monumentos..., de toda a simbo-
loxía franquista. A lei tamén quedou curta noutros 
aspectos, como a reparación das vítimas. A Lei de 
memoria do Estado establece o dereito á indem-
nización para as persoas que pasaran polo me-
nos tres anos na cadea. O Parlamento galego de-
bería actuar para rebaixar este prazo, como se fixo 
noutras comunidades”, cre. 
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En relación coa Lei da Memoria aprobada no 
Congreso, outra das reclamacións nas que con-
flúen os distintos colectivos de base é a referi-
da á exhumación dos restos das persoas que 
foron ‘paseadas’ polos sublevados. “A lei im-
pulsa un mapa de localizacións. Pero o que nós 
reivindicamos é que sexa o Estado o que faga 
as exhumacións. Non chega con darlles axu-
das ás asociacións”, asegura Beatriz Gómez. O 
acceso aos arquivos é tamén motivo de inque-
danza para as asociacións consultadas. “Unha 
das cousas que sería moi importante é que os 
arquivos estivesen abertos dun xeito máis cla-
ro. Hai documentación que está practicamen-
te secuestrada. Debería estar dixitalizada para 
que as familias e os investigadores tivesen un 
acceso máis fácil a ela”,  sinala José Collazo, 
de Cangas pola Memoria Común. 
    O director do arquivo e da biblioteca da 
Fundación Luis Tilve, Guillerme Pérez, amó-
sase de acordo con Collazo ao indicar que “o 
que queda por facer é máis responsabilida-
de da Administración que dos colectivos. No 
Arquivo Militar de Ferrol, por exemplo, é moi 
difícil atopar o que buscas entre expedientes 
de centos de páxinas. A Deputación da Coruña 
fixo unha lista de Consellos de Guerra que de-
berían ter tamén as outras Deputacións”. Pola 
súa banda, o director da área de Historia da 
Fundación 10 de marzo, Victor Santidrián, en-
gade que “co cambio de Goberno houbo unha 
mudanza evidente, con liñas de apoio por parte 
da Administración que agardamos que se con-
soliden. Tamén conviría darlle forma legal ao 
Consello da Memoria, que polo momento é un 
organismo non oficial, e crear xa o Centro pola 
Memoria do que falou a Consellaría”.
    O historiador e membro da Asociación 
Ecoloxista e Cultural Terra de Montes Verbo 
Xido, Dionisio Pereira, liga os obstáculos que  

atopan os investigadores para desenvolver o seu 
traballo coas “xeneralidades” e imprecisións da 
Lei da Memoria. “A lei deixa moitas cousas no 
aire”, pensa, “polo que se non hai presión por 
parte da sociedade, non se vai cumprir. No caso 
dos arquivos, temos exemplos de algúns aos que 
non lles deixaron aos historiadores acceder. No 
noso colectivo, unha das principais prioridades é 
a defensa da liberdade de investigar e do dereito 
a saber por parte dos cidadáns. O noso traballo 
sobre memoria histórica estivo moi lastrado polas 
denuncias das que tanto eu como o arqueólogo 
Alfredo González Ruibal fomos obxecto por parte 
da familia do alcalde falanxista Manuel Gutiérrez 
Torres. Alfredo enfróntase a unha denuncia que vai 
polo penal, non polo civil, e pídenlle 100.000 euros 
de indemnización”.
    Pereira cre, ademais, que “hai un parón na 
actividade dos colectivos”. O tamén historiador 
Bernardo Máiz matiza que “do que pasou ata o 
1939 hai bastantes estudos, e aumentaron nos 
últimos tres anos. Pero dos anos 40, 50, 60, e 
ata a actualidade, aínda quedan moitas lagoas, 
e non serve como escusa iso que adoitan dicir 
de que teñen que pasar varias décadas para ter 
perspectiva. Iso é unha parvada. Por parte da 
Universidade hai un excesivo academicismo. 
E despois tamén hai moito afeccionado que 
carece de método. Non hai un termo medio. 
A Universidade debería orientar sobre como 
investigar, pero non dicir que investigar e que non. 
Moitas veces os profesores acaban desmotivando 
os alumnos interesados en investigar, porque non 
lles axudan a estudar o que realmente queren, 
senón que os orientan cara ao que lle interesa 
ao profesor. Hai moito estudo local, pero falta 
unha visión de conxunto. Como faltan estudos de 
persoas, situacións...  E deben facerse antes de 
que morran os protagonistas. Tamén se producen 
ocultacións e manipulacións da historia”.  

“OS AVANCES CHEGARON TARDE”

“Co goberno socialista houbo avances, pero 
chegaron tarde. Hai cousas que xa están perdidas. 
Por exemplo, hai persoas ás que xa non podemos 
entrevistar porque faleceron nos últimos 25 
anos. A Lei da Memoria ten defectos importantes 
como que non resolveu a cuestión dos xuízos 
franquistas, ou que non di nada das incautacións 
de bens que houbo por parte dos sublevados, e 
que deberían ser devoltos”, engadiu Bassave. 

“NON  CAER NO VITIMISMO” 

Rosa Bassave, membro da CNT, coincide con Máiz 
na súa denuncia da “manipulación da historia”, 
e avoga por “non caer no vitimismo. Se houbo 
represión, é porque había organización dos 
traballadores en Galicia. Porque estaban facendo 
cousas: escolas, empresas cooperativas... e 
conseguindo transformar a sociedade. Cuestionaban 
a orde social, e por iso foron represaliados. Temos 
que reivindicar isto, e non falar só de vítimas”. 
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Os colectivos de base centran a súa actividade na 
“investigación, dignifi cación e divulgación”, segundo 
explica Carlos Garrido, da Comisión pola Memoria 
Sinhor Afranio, de Pontevedra. “En investigación, a 
pesar do impulso que lle deu a Consellaría de Cultu-
ra, sobre todo co apoio á Universidade, queda moito 
por facer. Aínda non coñecemos o alcance real que 
acadou a represión, e que foi moito máis alá dos 
fusilamentos: represión tamén foron os encadea-
mentos, a censura, a perda de postos de traballo... 
A dignifi cación vaise 
desenvolvendo pouco 
a pouco, sobre todo 
a través de efeméri-
des celebradas arre-
dor dos represalia-
dos. Na divulgación, 
o Ano da Memoria 
supuxo un salto 
cualitativo. A nivel 
bibliográfi co si se fai 
moito”, indicou.
    Pepe Álvarez, de 
Sempre con vós: 
Cidadanía pola ver-
dade, asegura, pola 
súa banda, que “hai 
moita investigación. 
Faltan cousas, pero 
niso avanzouse moito. O máis necesario é mellorar 
a divulgación, dar a coñecer o que pasou, porque 
hai moito descoñecemento por parte da poboación. 
Téndese a lembrar e homenaxear ás persoas que 
ocuparon cargos importantes, pero non tanto ás 
menos coñecidas”. 
    Así, as entidades que traballan na recuperación 
da memoria histórica promoven actos de homenaxe 
a represaliados, xornadas, exposicións, conferencias, 
roteiros con contido histórico, publicacións en pa-
pel e audiovisuais, recopilacións de documentación 
variada, realizan entrevistas orais, apoian ás familias 
na busca de datos sobre as vítimas da represión... O 

O apoio das institucións, –Xunta, concellos...–, su-
pón unha importante achega para estes colectivos, 
que non esquecen a autocrítica á hora de defi nir a 
súa actuación. “O movemento non se acabou de 
articular. Ás reunións da Iniciativa Galega pola Me-
moria moitos dos colectivos foron asistindo cada vez 
menos. Hai unha atomización política, e iso non é 
bo. Na Consellaría de Cultura, o BNG deposita a súa 
confi anza en exceso nos cargos deles. Os colectivos 
traballan moito a nivel local. Pero falta articular o 

conxunto”, opina Ánxel 
Rodríguez Gallardo, 
da Asociación Memo-
ria Histórica 36, de 
Ponteareas.
    As diferenzas de 
criterio, que poden ser 
unha vantaxe en certos 
aspectos e un proble-
ma noutros, fanse pa-
tentes nas declaracións 
dalgúns entrevistados. 
“Nós temos unha 
visión supragalega. 
Porque hai xente que 
loitou por Galiza desde 
fóra de Galiza, como 
Julián Grimau, que non 
era galego. A nós non 

nos interesan só os mártires galeguistas, senón to-
dos os mártires republicanos. A lei de Zapatero non 
nos gusta, pero é mellor que nada. O noso colectivo 
non soporta a contaminación moral que suporía adi-
carlle un monumento a Fraga. Nós preguntámonos, 
tamén, por que os colectivos da memoria histórica 
non se concentran diante das Igrexas que conservan 
símbolos franquistas. Teriamos que facerlle entoar 
á Igrexa un ‘mea culpa’. Porque non tivo nin a cate-
goría que demostrou o Partido Comunista da Unión 
Soviética cando Kruschev recoñeceu os errores e 
horrores de Stalin”, salientou Xesús Alonso Montero, 
do Foro pola Memoria Republicana de Galiza.       
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Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum. 
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                  Xelís de Toro
              ROUGH COMPANY





Xelís de Toro –un dos embaixadores da creación 
galega na Gran Bretaña– presentou en marzo 
pasado en Compostela a súa máis recente 
experiencia artística: Rough Company, un grupo 
de acción interdisciplinar que formou, entre 
outros, con Jim Sanders e Andrew Wood. Para 
o grupo, o escritor galego realizou varios textos 
que agora reproducimos en Revistas das Letras e 
que apontoan a narración expansiva de De Toro, 
un dos nomes imprescibles da contracultura en 
Galicia desde os anos oitenta. Canda os textos, 
incluímos imaxes tiradas dos vídeos de Wood e o 
cadro de Sanders que deu orixe a ‘Os cachorros’, 
título da montaxe que trouxeron a Compostela tras 
a súa estrea en Brighton e Londres. O resultado 
é un percorrido tan inquietante como indagador, 
froito dunha esculca que encontrou na acción o 
complemento de compromiso para unha escrita 
radical.
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Estiro os músculos da cara. Estiro a miña lingua. Penso e desexo 
comida. Teño fame. Gustaríame ver algunha outra cousa pero só 
vexo comida. Escoito toneladas e toneladas de comida ao caer. 
Olo carne nos seus ósos. Podo sentir as raíces do trigo medrando 
debaixo dos meus pés. Podería comer as miñas unllas ata que 
sanguen. Gustaríame sentir algunha outra cousa pero só podo 
sentir fame. Teño fame logo existo. Teño fame ata nos ósos. 
Escoito ruído onde noutrora estaba o meu estómago, mais hoxe 
só hai un baleiro. Alí, dentro moi profundo hai un buraco negro. 
Alí, dentro moi profundo podo sentir un big bang. Alí dentro, 
moi profundo, algo está a acontecer, un universo de fame esta 
a agromar, emerxendo dende o caos. Axiña, tomará o control. 
Axiña este universo será máis grande ca min. Axiña non serei 
eu o que teña fame, será a fame quen me teña a min. Teño tanta 
fame que podería comer os meus propios dedos. Teño tanta 
fame que podería comer os meus propios dentes cos meus 
propios dentes. Podería comer o aire que respiro. Trágoo e trato 
de saborealo por se acaso pero sigo a ter fame. Tiña fame, teño 
fame e sempre terei fame. Teño tanta fame que podería comer 
os meus propios pensamentos. Non podo lembrar un tempo 
no que non tivera fame. Nin sequera podo imaxinar un tempo 
no que non terei fame. Teño fame logo existo. Sigo a dolor no 
meu estómago que me leva de fame a fame. Podería sentar no 
cume dunha montaña buscando polo horizonte e o único que 
vería sería un ceo baleiro que necesita encherse como se fose 
un estómago baleiro. Estiro os músculos da cara. Estiro a miña 
lingua. …



Estou tan só que podería falar coa miña propia sombra se non 
fose porque xa me abandonou. A miña sombra xa non está 
comigo, anda posiblemente a busca doutro corpo, outro corpo 
que lle poida ofrecer mellor compaña. Así, cando o sol sae, 
lémbrame o só que estou. Miro o mundo pasar diante dos meus 
ollos, deste xeito teño algo que contarme cando falo comigo 
mesmo diante do espello. Espello, son eu. Si, son eu de novo. 
Falo a pasiño para que duren as palabras. Preciso de alguén 
que me diga que preciso de alguén. Collo o teléfono e chamo ao 
número infinito para incrementar as posibilidades de que alguén 
conteste.  Quen é? Quen é? Que? Son eu. Co paso do tempo e 
a medida que a saudade se vai apoderando da miña vida vou 
aprendendo algúns trucos: cando estou nunha estación de tren, 
tiro o meu reloxo as vías para poder preguntarlle a hora a algún 
compañeiro de viaxe. Ten hora? Onde vai? Estou tan só que 
podería falar coa miña propia man. Oxalá puidese escoitar un 
ton de voz diferente do meu. Outra maneira de usar as palabras, 
unha linguaxe diferente. Quen? Que? Onde? Como? Por que? 
Tantas preguntas e ninguén que as conteste. Eu non deixei eses 
pratos na mesa. Eu non fixen isto. Alguén debe ter estado aquí, 
alguén debe ter comido a miña comida e despois marchou sen 
fregar a louza. Estar só é faltarche algo. Estar só é estar fóra 
sempre. Estar só é ser eu constantemente. Preciso unha boca 
xigante, unha boca xigante que nunca pare de falar de si mesma  
para así esquecerme de min mesmo e pensar nela. Unha boca 
falabarata que me faga escoitar sen parar e así esqueza o so que 
estou. Dirame que comidas lle gustan, cales son as súas películas 
favoritas, tes irmáns ou irmás? Que raro, escoito ruído abaixo. 
Sishhhh. Debe haber alguén abaixo. A miúdo, vou debaixo das 
pontes para escoitar o eco dos meus pasos no firme e berro moi 
alto: Quero falar contigo. Camiño en círculos, así podo seguir as 
miñas propias pegadas e podo sentir que me estou achegando 
a alguén. Quen deixou as luces acesas? Algunhas veces podo 
sentir unha respiración detrás da caluga. Estou tan só que 
engulín unha radio, así podo sentir unha voz constante dentro 
do estómago falando comigo. Alguén está falando comigo, fala 
comigo, escoita, fala comigo, escoita. Quen é? Quen escoita isto?
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Levo moito tempo camiñando e ao principio debín facelo 
nalgunha dirección, ou polo menos un intento de dirección, 
probablemente cando comecei a miña andaina, co meu primeiro 
paso. Estou camiñando desde logo pero non sei cara a onde 
vou. Nunca estiven dúas veces no mesmo sitio. Iso non me pode 
acontecer a min. Camiño e camiño pero non sei a onde. Sei que 
algunhas xentes utilizan os planetas para guiarse na dirección 
correcta pero iso quere dicir que saben onde queren ir, teñen 
un destino, unha final ao seu camiñar. Eu non son desa raza. 
De feito algunhas veces pregúntome se xa cheguei ao lugar ao 
que me dirixía. Ter morriña sería un luxo, porque iso quere dicir 
que boto de menos o meu fogar, e sabería cal é o meu fogar. A 
sensación de ir ou vir de algún lugar éme estraña. O meu fogar é 
camiñar, deambular sen fin, estando en ningún lugar, camiñando 
en lugares que non existen, estar en transición entre zonas. Por 
aí ou por alí. Polos dous sitios, calquera, dáme igual. Non sei 
onde está Norte, debe ser un lugar onde algo vai ou algo vén. 
Norte debe ser un lugar fermoso, só tes que escoitar a palabra 
Norte para darte de conta de que debe ser un lugar fermoso, 
Norte. Norte, debe ser nalgún lugar, algún lugar lonxe. Norte 
debe ser nalgún outro lugar. A menos que eu sexa Norte, unha 
dirección en movemento tratando de encontrar exactamente 
onde me dirixo. Estou perdido e non sei onde vou pero vou, porén 
se cadra tamén estou de volta. Eu sei que camiño porque nunca 
vin a mesma cousa dúas veces. Algo ou alguén debe estar a 
chamar por min ou algo ou alguén me debe estar botando fóra, 
cuspíndome no mundo. Os meus ollos adquiren tics nerviosos 
como se estiveran todo o tempo en busca de sinais, direccións 
cara a rutas escondidas, como se houbese unha sospeita latente 
de que debaixo de cada paso hai unha ruta agochada lista para 
tomarse. Cantas máis direccións máis posibilidades de perderse. 
Ese camiño é o mellor mais o outro tamén o é. Algunhas veces 
teño a sensación de que xa cheguei a ese lugar, si, o lugar. Un 
lugar que debe ter un significado especial para min. Que todo 
ese camiñar é en balde. Non sei facer outra cousa. Un paso 
primeiro, outro paso despois. Se puidese enviar as miñas pernas 
en sentidos opostos sería aínda mellor porque podería estar 
perdido en dous lugares diferentes ao mesmo tempo.



Sinto que estou deitado no chan. O peito sobe e baixa. O meu 
corazón encóllese e despois parece estoupar. Latexa coma un 
tolo. Eu sei o que é, podo sentilo, podo presentilo mais non me 
atrevo a dicilo. É como se nomeándoo o trouxese á vida, o fixese 
máis real do que xa é. Porque xa é. Xa está, busca un lugar onde 
acubillar e alí goberna. Non precisa dicir nada, non precisa de 
facer un xesto para eu saber que está aí. O meu corpo comeza a 
tremer e a suor comeza a cubrir a miña pel. Non podo moverme, 
pensar ou sentir, sentir si, si que sinto, sinto que está aí, ou aquí 
ou en min, sinto que o teño ou que me ten. Porque é el o que 
apreixoa, non eu, el é o que o aferrolla a miña vontade, non eu, 
a miña respiración, a miña respiración tamén. En intres que me 
semellan de lucidez decido fuxir, liscar, escapar mais sei que 
iso que non me atrevo a nomear estará á espera no lugar que 
vou, da mesma maneira que sei que está no lugar que deixo. Sei 
que estará alí porque será eu quen o leve. Virá comigo alí onde 
eu vaia. Algunhas veces penso que en dicíndoo, pronunciándoo, 
dándolle o seu nome faríao máis deble, máis frouxo e entón a súa 
gadoupa deixaría de gobernar o que fago ou non fago. Perdería 
toda a súa forza. Ese sería o mellor intre para enfrontarme a 
el. Facerlle fronte, eu contra el. Mais logo cando quero nomealo 
non podo, as verbas conxelan na boca e non me atrevo. Busco 
verbas que lle fan límite e fronteira, palabras próximas mais non 
me atrevo a darlle o seu nome verdadeiro e canto máis ando ao 
seu arredor máis forza colle ata que definitivamente abandono 
a loita que nunca foi tal, sempre foi rendición. Non me atrevo a 
mirar para os lados, o mesmo feito de sospeitar a súa presenza 
é a proba de que xa está comigo. Fico inmóbil, entalado no meu 
asento, estático. De novo tomou control sobre min, sempre o 
tivo, pensar que nalgún momento non o ten é unha ilusión. Eu 
son o primeiro, comigo está a perfeccionar as súas estrataxemas 
mais despois de min virán outros. Eu ben sei que el non ha ficar 
só comigo. Non me atrevo a pronunciar o seu nome. Mais el non 
ha ficar só comigo. El ha roubar outras alentos, si, el ha respirar 
dos alentos doutros. Sinto o seu bafo no meu colo. Non quero 
espertalo. Mais el ha de viaxar de alma en alma, para tomar 
outras. Eu ben sei porque el son eu son el.
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Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum.

Teño moito que facer. Estou moi atafegado. Alí onde miro 
sempre hai unha nova posibilidade de laborar, un outro traballo 
que chama por min. Fedellar arreo, traballo sen fin. Teño tanto 
que facer que non dou feito nada. Non podo ficar quedo. Teño 
tanto que facer que non sei por onde comezar. Se cadra debería 
escribir unha lista de todas as cousas que debería facer. Mais 
como sería unha lista moi longa perdería moito tempo e non 
teño tempo que perder porque teño moito que facer. Eu estou 
moi atafegado. Son moi laborioso. Ovella que bala bocado que 
perde. Eu son cu de mal asento, non podo ficar parado sabendo 
todas as cousas que hai que facer. Quizais debería comezar 
polas máis urxentes. Mais as cousas máis urxentes non sempre 
son as máis importantes. Debería reflectir e tomar decisións. 
Mais iso leva tempo e mentres un pensa e dubida as cousas 
quedan sen facer. Non podo facer isto porque xa tiña que estar 
facendo o outro e aínda non fixen aqueloutro. Non teño tempo a 
facelo todo, mais debo aproveitar o tempo todo. Xa que sendo 
un so, só podo facer cousas nun mesmo sitio, moito mellor 
sería partillarse en anacos e así podería facer varias cousas ao 
mesmo tempo en diferente lugares. Mellor aínda sería poder 
estar no presente, no futuro para facer as cousas que tería que 
facer despois e no pasado para rematar as cousas que non fun 
quen de acabar. A única maneira de conseguir isto é facer unha 
tarefa no presente mentres o meu cerebro proxecta o que hei de 
facer no futuro e o meu corazón bota de menos o que deixei sen 
terminar no pasado. Cismar tantos sensentidos consome moito 
tempo. Non debería perder tempo pensando o imposible cando 
un ten tanto que facer. Cambiaría os meus dous ollos por dúas 
mans para ver se así dou avanzado máis. Ademais se non teño 
ollos non me distraigo e así me podo concentrar no que teño 
que facer. Un traballo ben feito nunca está terminado de todo 
sempre se pode mellorar, sempre se pode facer algo máis. Ficar 
quedo é un luxo e os luxos páganse. Ás veces pregúntome que 
acontecería se parase, se parase de traballar, de facer cousas, 
porén rapidamente desisto, porque non podo perder o tempo 
nestes pensamentos cando teño tanto que facer. Estou moi 
atafegado.
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Nancy Morejón



A traxectoria de Nancy Morejón (A Habana, 1944) vai parella á 
Revolución cubana: a revolución triunfa en 1959 e ela publica o seu 
primeiro libro, Mutismos, no 1962, o mesmo ano no que o seu nome 
aparece xa na Novísima Poesía Cubana. Desde aquela, Morejón 
perfilou unha personalidade propia na lírica caribeña a través de dous 
eixes temáticos claros: o feminismo e a negritude. “Eu escribo porque 
necesito facelo, o impulso de escribir é irracional”, asegura esta 
poeta que recibiu boa parte dos grandes premios literarios do réxime 
castrista e que mantén alta a súa orixe humilde e portuaria. Agora, a 
súa obra aparece en galego con tradución de Xosé Lois García –ambos 
na fotografía arredor dun mojito– nun monográfico que antologa boa 
parte da poesía e amosa o apaixonamento simbólico dunha poeta 
fascinada polo tempo e pola beleza. “A min”, escribiu, “gustaríame 
que a miña escrita servise para despexar incógnitas, para mellorar 
cousas da identidade nacional”.

Nancy

Morejón



Nancy Morejón (A Habana, 1944), na súa longa mani-
festación poética foi unha poeta precoz que aos seus 
dezaoito anos publicou: Mutismos, que a colocou como 
unha das voces máis prometedoras da poesía cubana 
dos anos sesenta e que se confi rmou até hoxe como 
unha das grandes voces de América latina, da primei-
ra fase en que se desenvolveu a Revolución. No 1967, 
aparece co título: Richard trajo su fl auta y otros argu-
mentos, para os cubanos representou a solidez da súa 
personalidade poética e da consolidación dunha voz 
virtuosa, esclarecida que iría desentrañando un sen fi n 
de experiencias que Nancy desentrañou notablemente 
dentro do contexto da poesía cubana. 

Nesta autora, os títulos de creación poética pasan 
dos vinte  e os perfi les ofrecen unha obra tan vital e 
heteroxénea que nos obriga a reparar en varios deses 
títulos e nos  rexistros que talvez son o elemento máis 
esclarecedor da evolución poética de Nancy Morejón, 
e das súas diversas formas de manifestar o seu don 
poético nunha etapa histórica de Cuba. En Parajes de 
una época (1979), nos dezaseis poemas que integran 
este título, visualiza a dignifi cación de persoas en loita 
permanente para crear o home novo; conciencia e me-
moria, en reciprocidade, están presentes nestes poe-
mas que revelan a estirpe e a magnitude dun humanis-
mo revolucionario e o cambio que se operou en varios 
países asoballados. Aí estivo presente a voz solidaria 
de Nancy Morejón.

Octubre imprescincible (1982) é un libro que se ins-
cribe na poesía ideolóxica, no compromiso social, no 
concerto antiimperialista e na mensaxe combativa. Tal-
vez sexa o libro que máis lexitime o proceso revolucio-
nario cubano. O libro onde Nancy deixa unha mensaxe 
para os poetas chamados sociais, revolucionarios, de 
protesta e inconformistas que moitos deles non saíron 
do tópico e da rutina panfl etaria. Nancy soubo percibir 
a temporalidade dunhas esixencias éticas e estéticas, 
demandadas polo pobo cubano. E, neste sentido, ela 
foi fi el ao proceso revolucionario, alén desas esixencias 
entra en diversos estadios históricos polos que pasaron 
os escravos negros –dado que ela procede da etnia 
africana e coñece puntualmente os seus sufrimentos– a 
marxinación da muller, o analfabetismo etc. É dicir, o 
postulado poético de Nancy conforma novos valores 
revolucionarios que se operaron en Cuba.

Outro poemario de referencia é: Piedra pulida 
(1986), no que se vertebra un humanismo esencial: 
rexistro dunha das mellores percepcións da poética 
de Nancy, no que toca a afondar na Revolución, como 
ben dixo dela, Mario Benedetti: “Os limpos, cálidos 
versos de Nancy Morejón, están atravesados por unha 
conciencia memorial (...) que chega a instalarse nun 
presente de revolución do que xa nada lle é alleo”. Ni-
colás Guillén percibiu así a súa poética: “Penso que a 
súa poesía é negra como a súa pel, cando a tomamos 

Xosé Lois García

en súa esencia íntima e somnámbula. É tamén cubana 
coa raíz enterrada moi fondo até saír por outro lado do 
planeta...” Esta percepción de Guillén é contundente 
sobre a magnitude creativa de Nancy, desde os pará-
metros da negritude e da cubanidade que nos traspón  
a unha cosmicidade  na que ela nos introduce. Neste 
sentido, hai marcas sufi cientes en todo o seu proxec-
to creativo sobre as frecuencias e dimensións do que 
representa a negritude e a cubanidade na perceptibi-
lidade dun antillano e dun negro sexa de África ou de 
América. Poesía con rango de universalidade que parte 
dun espazo e nos introduce en diversas xeografías do 
mundo negro. Aquí radica a proposta de Nancy en súa 
máis estrita creación.

Na totalidade da poética de Nancy Morejón fl úen 
outros atributos que personifi can ou individualizan o 
sincretismo negro operante en Cuba e nas diversas 
illas do Caribe, froito da ancestralidade e da sacrali-
zación africana operante en América. A súa poesía e 
froito, tamén, desa interiorización que a poeta asumiu 
de diversas realidades do universo negro, no contex-
to cubano. É por iso que esa forza tan poderosa e tan 
magnánima que aborda unha realidade empiricamente 
dinámica e formada en alternancias culturais que se 
desvelan nos seus versos. Neste encontro con persoei-
ros, lugares, épocas é onde se forma a súa literatura. 
Non dicimos poesía, dicimos literatura para concre-
tarnos nun espazo moito mais amplo, que é onde toca 
teclas a Nancy. Mais non deixo de reiterar que a poesía 
negra das Antillas ten nela unha nobre representante 
en todo o que se refi re a experiencias e sentimentos 
tan apaixonantes do que transcende do existencialismo 
negro que ela nos desvela e nos representa.

Nesta descrición creativa non deixaremos de revelar 
a súa personalidade intelectual e académica, licenciada 
en Lengua y Literatura Francesas, pola Universidade 
da Habana. Cultivou un xornalismo de investigación 
e crítica literaria. Traballou no mundo editorial e na 
promoción cultural de diversos ámbitos. Ten realiza-
do programas culturais en televisión. Na Casa de las 
Américas e responsábel da revista de estudos literarios 
das Antillas, onde exerce un traballo de descuberta 
do mundo negro. A súa obra está traducida a varios 
idiomas. Pertence á Academia Cubana de la Lengua e 
ao Consejo Nacional de la Uneac (Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba). No VII Congreso, cele-
brado hai poucas semanas, foi elixida Presidenta da 
sección de Escritores da Uneac. A súa obra adquiriu 
diversos premios.

Ensaios como: Fundación de la imagen, Pluma al 
viento, “Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, esclare-
cen a enorme personalidade literaria e intelectual, no 
campo da  investigación que Nancy Morejón está rea-
lizando. Por tanto, a ela debemos grandes revelacións 
sobre este a poesía de Nicolás Guillén.       
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A voz da
negritude antillana



presente Brígida Noyola
                              a mi abuela paterna

ti es grao de volcán
ancho e divino seixo
que se torna manchas de choiva

teu cabelo longo negro
nace desde a fronte opaca
e chega até a boca

miúda no espírito
voraz morena
es canón carbón tronzado carne
hulla magoada da noite 

como a terra medras ti

  De Richard trajo su fl auta y otros argumentos

Unha rosa

Os ollos de Abel Santamaría
están no xardín.
Meu irmán dorme baixo as sementes.
Santiago aluma 
a frescura do tempo
que nos tocou vivir.
Un neno danza
o doce ar de xullo
na montaña.
Alguén escoita a súa canción
baixo o estrondo puro
dunha rosa.

  De Parejas de una época

III

Teño un pan
e algunhas luces simples na noite.
Teño un libro
e unha rosa esmirrada entre as mans.
Teño todos os ventos
e unha voz puntual para os prisioneiros.
Teño unha illa poboada
e ningún barco, ningunha pantasma allea,
poderán disolvela 
entre as augas.

  De Cuerda Veloz

Galicia Hoxe    17/04/08

4



No país de Vietnam
                              
Esta gaivota voa sobre o eterno ceo de Hanoi,
como antes voaba o agresivo B-52.

Que clara é a cidade!
E a reportaxe tan lonxincua falando das festas
del Tet,
da vitoria popular.

Eu estou aquí, como unha muller simple,
como fi xera Cheng Urh, como fi xera Cheng Tseh,
para cantar a vida do triunfo
e para erguer, pedra tras pedra:
a escola e o refuxio,
a pagoda de Angkor, as casas de bambú,
a bela arcada das pontes.

Oh, claro Vietnam, se cae a bomba sobre o mar
leva a túa árbore e o teu escudo até a porta do país.
Péchaa con fi rmeza.
E se regresan –non sei, quen sabe?–, sobre o muro de ouro,
que o invasor pereza, pérfi do, xunto ao río.

  De Parejas de una época

O camiño de Guiné

Todos os arcoiris chegaron a desarmar os trafi cantes do golfo.
A escorrentada de Bissau aínda resoa no oído do século.
O océano verte agora súas augas sobre o primeiro alabardeiro
                                                   portugués
que debruza súas espadas, afogado e vencido,
non máis conquistador.
Un guerrilleiro triunfal das colonias desfi xo aquel cerco 
de horror e submisión.
Rei de súa pupila e de súa lanza, aleita a terra que o viu
                                                     nacer.
Vivifi cador dos combates, ordena a vida da independencia.
Entoa con amor vello canto de seus avós.
Home que vas nacendo,

o camiño de Guiné está reverdecendo sen deterse. 
  

  De Octubre imprescindible
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Obreira do tabaco
                             
Unha obreira do tabaco escribiu
un poema á morte. Entre fume
e as follas torcidas e secas da veiga
dixo ver o mundo en Cuba.
Era o ano 1999... En seu poema
dixo tocar as fl ores
conformando unha máxica alfombra 
que cercaba a Praza da Revolución.
No seu poema, esa obreira
palpou os días do mañá.
No seu poema, non había penumbras senón lámpadas enerxéticas.
No seu poema, amigos, non había Miami nin reclamacións;
non había mendicidade,
non había ruindades,
nin violencia da lei laboral;
non había interese pola Bolsa, non había lucro.
No seu poema, había astucia militante, lánguida intelixencia.
No seu poema, había disciplina e asembleas.
No seu poema, había sangue fervendo do pasado.
No seu poema, había fígado e corazóns.
Seu poema era un tratado de economía popular.
No seu poema, estaban todos os desexos e toda a ansiedade 
dun revolucionario contemporáneo seu.
Unha obreira do tabaco escribiu
un poema ao capitalismo agoniante. Si, señor.
Pero nin os seus irmáns, nin seus veciños,
adiviñaron a esencia da súa vida. E xamais souberon do poema.
Ela o gardou, tenaz e fi namente,
xunto a unhas follas de cana santa e cáñamo
dentro dun libro, empastado, 
de José Martí.

  De Octubre imprescindible

Abril

Esas follas que voan baixo o ceo,
queren dicir a lingua da patria.

Estas aves que aspiran
a lentitude hostil da borrasca,

xa saben que en abril precipítanse 
todas as agresións.

Oh pobo no que nacín,
así óllote fero, xunto ao mar;
este po que piso
será o horto magnífi co de todos.
E se caemos outra vez
os ósos alzaranse da area. 

Aquí están as nosas almas
no mes imprevisto, en abril,
onde adormece a Illa como una asa.

  De Pedra pulida
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Xunto ao golfo
               “...galeotes dramáticos, galeotes 
                                   dramáticos...”
                                    Nicolás Guillén
         
A meseta do indio
avísanos 
a fragata do golfo.
Manatí,
       frecha en boca,
atrapa o arquipélago do seu xardín.
Beiras enloitadas,
dentes de quenlla,
as gubias e as conchas,
as veigas olorosas,
transparencias do ceo na corrente,
entre as fi rmes praias do golfo:

Illas sobre illas. Illas do cántico.
Illas. Cántico do mar sobre as illas.
E meus ollos que vogan
polos bordes fumeantes das herbas.

Caribe da asfi xia, teu pasado perdido,
a túa fala e teu pulmón.

O verde da frecha,
as cidades perpetuas da lúa,
os calendarios
as fumaredas
pero vexo
         “os galeotes dramáticos”,
o corsario sombrío
co seu arco de napalm
no fondo do golfo.
Cimarrón na noite, estamos nas augas
azuis e atopas novas illas,
novos seres
           que nadan xunto ao mar.
A brisa no atardecer de cobre,
o sol nacente 
sobre as costas de mil anos,
vibración do lagarto,
ponte das adegas,
o raio de Changó e o castrón.

O sangue é quen nos demanda
a urxencia
          deste mundo:
Ergan as lanzas,
                as retinas,
o mel e o garabato,
que para sempre somos o golfo.

  De Parejas de una época
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Auga e fogo
                              
Auga e fogo
son o poder
de nosas vidas.
A auga condúcete.
O fogo desármame.
Auga e fogo
como a única virtude.
A auga correndo
até os teus pés.
O fogo armando
miñas orixes.
Auga e fogo:
auga nostálxica de hoxe,
fogo volátil o de onte.
Auga e fogo
como dous animais,
que ante o espello búscanse,
como dous camiños
que se atopan
mortos de pavor..

  De Elogio y paisaje

Alicia Alonso

Afi rmada entre a luz e o mundo,
leve e profunda,
adiántase a cabeza xentil
de Alicia Alonso.
Que sinsonte* a seus pés!
Que murmurio do piano!
Soñando xunto ao tempo
aclarado e feliz,
adiantase a súa sombra,
como un suave novembro despois.
Aparecen os fi años da choiva
e Alicia xira e xira
co alento de partícula talvez.
Velaquí seu espazo eterno.
Vamos. Silencio.
Ela danza entre o don e a escume,

entre a fl or e o mito,

no misterio, 

entre o mito e a fl or,

no misterio.

  De Elogio y paisaje

*Paxaro típico do Caribe.



Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum. 

Divertimento
                             
Entre a espada e o caravel,
amo as utopías.
Amo os arco iris e o papeliño
e amo o cantar do peregrino.
Amo o romance entre o oso e a iguana.
Amo os pasaportes: cando deixarán de existir os pasaportes?
Amo os afáns do día e das tabernas
e a guitarra ao atardecer.
Amo unha illa atravesada na gorxa de Goliath
como unha palmeira no centro do Golfo.
Amo a David.

Amo la liberdade que é unha sempreviva.

  De La Quinta de los Molinos

Paisaxe célebre

Ver a caída de Icaro desde a baía de
azuis e verdes de Alamar.

          Un val ao que se espreita
un misántropo encapuchado.
Árbores con froitos arredor das augas
e un homiño, só, arando sobre elas
até incorporarse ao arco iris.

          Ese homiño
é un parente de Brueghel, o vello, meu irmán,
que pinta a soidade da alma
cercada por espléndidos labregos.

No atardecer e preciso as asas de Icaro..

  De Paisaxe célebre
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Tres poetas



A Literatura galega está protagonizada polas poetas, voces que 
flexibilizaron o verso e abriron insólitas propostas. Revista das 
Letras recolle tres destas propostas nun monoráfico que amosa tres 
poemarios de plena actualidade: Hordas de escritura de Chus Pato 
(Xerais), Libro de Alicia de Olalla Cociña (recente Premio Fiz Vergara, 
Espiral Maior) e Vigo de Helena de Carlos (Galaxia), galardoado co 
Premio da Crítica. Hordas de escritura coloca a Chus Pato (Ourense, 
1955) no cimo indiscutible da poesía actual. Trátase dun libro intenso 
e emocional no que as obsesións desta poeta de ritmo endiañado se 
volven máis transparentes, probablemente porque nunca como en 
Hordas de escritura se amosou tan instintiva Chus Pato, agora decidida 
a recuperar a animalidade do ser humano: “Somos animais, e iso é 
positivo. Somos corpo, sangue, glándulas, estróxenos... Temos que 
aceptar a propia animalidade, que é aceptar a morte”, asegura. Outra 
poeta, Lupe Gómez, foi a encargada de entrevistala.

Animalidade perdida
Chus Pato



Existen dentro de nós animais que precisan falar. 
Unha linguaxe fóra da linguaxe. Unha físgoa de 
valor incalculable. Chus Pato fala e escribe den-
de un bosque escuro, difícil e milagroso. Onde as 
sombras falan coa luz, e as pantasmas teñen unha 
mirada cruel pero irónica, amarga pero divertida. 
Ela desordena o idioma para inventar unha po-
lítica distinta. Ela crea unha beleza salvaxe, sen 
adornos. A súa poesía ten a forza necesaria para 
que o paraíso perdido recupere a súa música, os 
seus perfumes. Ela é algo galáctica, pois ten un 
mundo propio, unha mirada afastada, desbordan-
te. Hordas de escritura é unha continuación desa 
viaxe de Chus Pato polas estradas sen asfaltar e 
polo fascinio.

Hordas de escritura escríbese e xira ao redor 
dunha cicatriz.
Hordas apunta á perda da animalidade, á per-
da do paraíso, partindo se cadra da idea de que 
entrar na linguaxe é entrar na civilización e xa que 
logo clausurar a animalidade, clausurar o paraíso, 
pero como en toda clausura sempre resta algo, 
algo que se subtrae, unha físgoa. A metáfora é 
aquela construción do idioma que recorre o cami-
ño da físgoa, que conmensura os contrarios. Entón 
as palabras cárganse dunha paixón estética (neu-
ma, corazón, cerebro e ventre) que transforma a 
percepción e os afectos, a carne e a fala nun idio-
ma autodeterminado que xa nada debe a quen os 
experimenta ou experimentou, faise anónimo e é 
para todos, para calquera, para ninguén. O poema 
alenta así entre os dous mundos, entre a civiliza-
ción e a súa clausura, asume a posición da perda, 
dun bosque, dun océano, do silencio, do alarido, 
da cicatriz, da morte.

Es mutante e algo galáctica?
Aos humanos gústanos pensar que o territorio 
se ordena seguindo as nosas necesidades, pero 
o certo é que o fan seguindo as necesidades das 
forzas produtivas, que na maioría dos casos están 
en contradición coas nosas aspiracións; hoxe en 
día primeiro constrúense as autoestradas, logo 
as áreas de servizo, a continuación os polígonos 
industriais e fi nalmente os cuartos dos humanos; 
son as vías de comunicación as que organizan os 
lugares onde vivimos e de repente é moi difícil de-
fi nir o rural ou o urbano porque a realidade é que 
habitamos en espazos mutantes; ao poema e ás 
persoas sucédenos algo moi semellante. Fascínan-
me as pelis e os libros de literatura fantástica, por 
suposto A guerra das galaxias, pero a miña favori-
ta é Dune de Frank Herbert e David Lynch.

O Método é un proceso de investigación.
Como defi nirías o teu proceso de escrita?
Para min escribir é tratar de abrir o mundo. A 
escritura vai sempre por diante, é a través da 
súa expansión como aprendo e comprendo a 
realidade. Nese sentido escribir é un proceso de 
investigación. Ese ir por diante da escritura for-
maría parte do Método. Outra fórmula consiste 
en aproximar os códigos poéticos transitados no 
XX a estruturas literarias non poéticas (narrati-
va, dramaturxia, fi losofía, outros discursos tanto 
auditivos como icónicos, da alta ou da baixa cul-
tura, ect.) de tal xeito que desta laminación xurda 
unha sorte de estourido no código poético, que a 
un tempo resiste e de vez transformase nun fl uído 
que se adapta ao desexo e á necesidade da es-
critura, aos saltos e baleiros da percepción e do 
pensamento.

Existe algunha relación entre a poesía e a política?
Entre poesía e política existe a relación que ti 
queiras que exista. A min non me interesan espe-
cialmente os poemas que “tratan” sobre política, 
ou que son didácticos ou transmisores desta ou 
destoutra ideoloxía. Síntome cerca daqueles poe-
mas que “inventan” unha política e un pobo fu-
turo. Que transforman a percepción e a linguaxe 
e con ela o real do mundo. Que constrúen unha 
verdade de idioma, unha secesión, unha indepen-
dencia no idioma
 
Como é Galicia desde o ceo?
Galicia desde o ceo é un sistema de confort inmu-
nitario, a pé de obra un campo de batalla. Galicia 
somos os e as galegas, os veciños que fan ruído, o 
alcalde de Lalín, os meus compañeiros de traballo, 
as miñas amigas, un político como Suárez Canal, 
un escritor como Méndez Ferrín, ti e mais eu. 
Galicia é tamén ese amor que non cede, esa sen-
sación de fracaso moral e atraso económico, esa 
esperanza sen tregua.

Que é unha horda?
Unha horda é unha idea de cohesión sonosférica 
e icónica máxima pero que transita e se move en 
todas as direccións, é permeábel e osmótica con 
todo o que se atopa, arrastra, polariza e recolle 
cara ao seu dentro os materiais que se realizan 
fóra de si. As hordas son un pregue que conti-
nuamente se desprega. As hordas comunican coa 
nosa animalidade (perdida), traen ao presente 
zonas que son comúns para nós e o resto dos ma-
míferos. Viaxamos con elas cara a unha noite na 
que os soños, a dor e as expresións do goce non 
poden ser enmascaradas e conéctanos con areas 
de consistencia xamánica. Son a diferenza, o que 
sempre é verdade e o imperio non as pode contra-
dicir e son destrución para o imperio. 

O poema é un lugar de “diálogo”?
Hai zonas do poema que ao meu xuízo son dialó-
xicas e outras que non. A emoción tal e como eu 
a entendo no poema é un diálogo. Por ela, pola 
emoción alcanzamos os rumores –a canción do 
vento nas nosas árbores internas–, sabemos dos 
bloques de turba, comprendemos o riso, as pro-
fecías. Pola emoción sabemos que non debemos 
turbar as esfi nxes que son seres protectores. Polo 
demais o poema dialoga sobre todo coa propia 
escritura e a través dela coas criaturas do mundo 
e co mundo. 

O delirio e a liberdade están presentes en Hordas 
de escritura.
O delirio ten que ver desde o meu punto de vista 
coa idea dunha orfandade radical, cun dano no 
parentesco, cun sentido de pertenza ao tempo 
que se sente unha non inclusión. A lingua na que 
se escribe o poema e se cadra tamén a fi gura do 
poeta é un pouco así, unha lingua dentro do idio-
ma común que pertence e de vez non está incluí-
da. Por forza ten que situarse fóra do consenso. 
Senón estariamos no tempo lineal, na crónica. Só 
quen escribe fóra do pactado é libre e é poeta.

Hai certa amargura no que escribes.
Máis que ser pesimista ou optimista a min o que 
me pracería sería ter un corazón lixeiro, un cora-
zón de paxaro.
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Olalla Cociña (Viveiro, 1978) deuse a coñecer no panorama editorial 
galego con As cervicais da memoria, un libro que xa lle valera o Premio 
do Facho e que amosaba algunhas das constantes que agora se 
albiscan no Libro de Alicia, o poemario que lle valeu o recente Premio 
Fiz Vergara Vilariño. Influenciada pola palabra telúrica e erótica de 
Olga Novo ou polas dagas expresivas de Lupe Gómez, Olalla Cociña 
desenvolve a vida dunha muller que ten unha filla de solteira e que, por 
vontade propia, decide quedar na aldea a primeiros do século XX no 
canto de emigrar a América, onde vive o pai da criatura. No seu libro, 
segundo subliña a propia autora, está o bo da aldea pero tamén o malo, 
como “a violencia sutil”. A entrevista que hoxe publicamos foi realizada 
por Montse Dopico.

A poesía sandadora
Olalla Cociña



“Matriusca última,/Alicia baleirouse de vida/
para encherse de baleiro./nin sequera era aire./e 
deixouse voar, deshabitada e oca,/ausente de si 
mesma”. Olalla Cociña recrea con versos coma 
estes no seu poemario Libro de Alicia, gañador 
da oitava edición do certame literario Fiz Vergara 
Vilariño, a vida dunha muller da aldea, solteira, 
que decidiu, nas primeiras décadas do século 
XX, criar a súa fi lla soa no canto de emigrar para 
reunirse en América co pai da nena.

“O libro nace dunha función que ten a palabra, 
que é o poder sanador. Pero non é só iso. A poesía 
é un xeito de entenderte contigo mesma e brin-
darte aos demais. Alicia era miña bisavoa. Mo-
rreu hai tres anos. Este poemario é algo que tiña 
pendente con ela e comigo mesma. Parte dunha 
anécdota biográfi ca, pero é moi fabulado”, expli-
cou a autora, que gañou o premio Fiz Vergara con 
esta obra. 

O poemario é, en certa medida, unha homenaxe 
ás mulleres da xeración de Alicia. “Foi unha mu-
ller que decidiu quedar e afrontar a vida, loitando. 
Eu funme decatando da valentía que esa opción 
supuxo, non acabei de entendela ata agora... Nos 
poemas aparece a parte melancólica dela, o seu 
illamento en silencio, refl ectidos na idea da som-
bra. Pero o seu foi un illamento en paz, case zen, 
o dunha persoa que fi xo todo o que puido. Sempre 
escoitei dela que traballara coma un home. E claro 
que o fi xo, tivo que facer de nai e de pai”, comen-
tou Olalla.

Nesta obra, presente e pasado camiñan da man, 
o primeiro encarnado nos personaxes das nenas 
–a autora e súa irmá– e o segundo en Alicia. “O 
presente mantén un fío co pasado, a tradición: os 
cantares, romances, contos. A relación con Alicia 
conectábanos ás nenas con outro plano da reali-
dade, un mundo de ensoñación, que nos enrique-
ceu moito. É o fío umbilical que nos leva, desde a 
miña xeración, ata á dela. É a amizade entre ne-
nos e vellos, idades que se tocan, se entenden...”, 
subliñou.

O mar e o agro, o mundo rural, é coprotagonis-
ta deste libro. “Crieime na vila, en Viveiro, pero 
coa aldea cerca. Quixen facer un canto atempo-
ral a aquelo que vivín, e que se está indo –hai 
dous suxeitos: ela, Alicia, e un eu, que vai e vén–. 
Deixar constancia sincera de todo o imaxinario 
derivado da miña vivencia do rural. Tamén tento 
recuperar unha linguaxe que se perde: as palabras 
que Alicia nos transmitía, nas que nos comunicá-
bamos con ela, e que nos conectan co noso lugar 
no mundo, a aldea”, afi rmou. 

“O poemario é bastante narrativo. Na primeira 
parte, refírese a aspectos como o xeito no que Ali-
cia debeu experimentar o amor, e que eu imaxino. 
Creo que as distintas manifestacións do amor, e 
do desamor, son o que nos conforma. Na segunda 
parte xa é unha Alicia maior, enchida de sabidu-
ría, co seu amor ás nenas. Na primeira, lectura de 
sombras, están as miñas incógnitas sobre o que 
ela viviu. Na segunda, descendo polo tobogán ata 
chegar ás miñas raíces: as nenas entran no mun-
do de Alicia...”, dixo. 

“E o mundo de Alicia é tamén a vellez e a mor-
te. O silencio de Alicia tamén é por iso: nada 
queda, hai que afrontalo... Aquí, a poesía tamén 
nos conecta con outro plano da realidade: a mor-
te neste caso, o intento de comprender a morte”, 
engadiu.

Pero o poemario ten moito máis de vida que de 
morte. O corpo, as sensacións físicas, están moi 
presentes. “A poesía é unha celebración da reali-

dade. A arte é o que nos conecta coas sensacións 
fi siolóxicas, unha conexión co mundo, coa vida”, 
asegurou. 

“No libro está o bo da aldea, e o malo, como a 
violencia sutil do que dirán”, apuntou a autora. 
“Non me considero poeta, no sentido de poder fa-
lar da miña obra... Non escribo moito, só cando se 
me impón unha necesidade imperiosa. Este libro é 
máis biográfi co que o primeiro que publiquei, e a 
carga da sensualidade é menor. No segundo había 
un poema a Alicia que non inclúe este. Non escri-
bo só poesía. Teño un blog, Reveladora...”, contou.
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o trauma indeleble do mastro a onde te amarran 
vólvete brava e enxordeces. 
así navegas; o enxoval picado da couza
e sen maos.

es o mascarón de proa: 
intúes a terra porque escoitas o chío das gaivotas 
e á noite elevas amarras con forza sublime

coma se foses un home
no barco estache permitido fumar 
por defender dese xeito nunca visto o temón, 
e levas con destreza o rumbo 
pero os mariñeiros escurecen ao lembrarse da túa 
tatuaxe nas inguas 
unha tristura virxinal, unha roseira que soamente 
proba a brisa
e nunca eles axexándote de esguello
  
parece mentira. aínda no mar entolecido 
regresas á ruta das combareiras
negas o salitre 
e segues a beber das fontes da regueira
como unha serea terrestre, 
a moura dos teus contos.

o horizonte está en ti.
non existe continente ningún que te conteña.
farás algo para calmar esta dor minúscula 
que se traslada do xeonllo á comisura da boca
da caluga ao peito? 
este peso diminuto que te sitúa 
no territorio intermitente e cego da hipocondría
do preguntar ata a extenuación que signifi ca,
cando rematará, 
por que tu.
 
unha orquestra de vento, pediches
desde a túa illa
para acalar a angustia
pero todas as cousas levaban xa o teu nome:
nin sequera podías descansar a mirada. 

agora xa nin lembras que antes desta afl ición 
había unha porta,
que ao principio de todo

había unha porta



Helena de Carlos (Barbantes, 1964) logrou o último Premio da Crítica 
con Vigo, un libro editado por Galaxia no que evoca a súa mocidade 
e afonda nas brisas do paso do tempo. Poeta de influencia clásica –
é profesora de latín– e de traxectoria marcada polos longos silencios, 
Vigo devolvíaa á actualidade editorial tras publicar 1999 –unha obra 
tamén marcada pola físgoa do recordo e a noción xeracional– e Alta 
Casa (1996), o seu debut na Literatura galega. Desde daquela, Helena 
de Carlos apontoou o seu dominio do verso sobrio para crear un 
corpus persoal protagonizado pola forza ingobernable da memoria. A 
entrevista que publicamos é de Montse Dopico.

Luz, mar, memoria
Helena de Carlos



Luz. Verán. Mar, praia, peirao. Memoria. Infan-
cia e adolescencia. Vida, nun mundo en perenne 
transformación. Así é o Vigo que Helena de Carlos 
recrea no libro do mesmo nome, gañador do pre-
mio da Crítica de poesía. Unha homenaxe elexíaca 
á cidade olívica, agromada da vivencia da dor. 
“O libro responde á necesidade de resituarme no 
mundo, o máis apaciblemente posible, tras afron-
tar a perda inesperada de seres moi importantes 
na miña vida. Non son a mesma que hai ano e 
medio. E ese cambio tan radical no teu mundo fai 
que mires atrás, para preguntarte quen eras, onde 
estabas, como era iso que perdiches... Vólveche 
todo, ligado a un espazo e un tempo”, explicou a 
autora.

“Eu defendo o carácter catárquico que pode ter 
a poesía, como un xeito contar unha experiencia e 
así desconxurala. Escribir pódeche producir unha 
sensación de felicidade tranquila, reconfortante. A 
poesía tamén é un proceso de creación, artístico, 
pero non deixa de ser un intento de entender o 
mundo, de explicarte e explicar que é o teu mun-
do, quen es, onde estás”, matizou. 

Vigo aparece nos poemas como un universo 
de claridade. “Medrei nun barrio en expansión, 
en constante metamorfose nos anos 70. Recordo 
aquela época como un tempo optimista, festeiro, 
os felices anos 70. Aínda que non todo era bo: 
tamén eran os últimos anos do franquismo. Vigo 
era unha cidade moi dinámica. Lembro as reivindi-
cacións do sector naval... Teño todo isto asociado 
á infancia e á mocidade. Coa madurez, o pouso 
que deixan as cousas é doutro xeito, relativizamos 
máis, os disgustos duran menos... Pero na nenez 
todo é tremendo: os días de sol parécenche máis 
prolongados, os veráns máis longos... Escollimos 
para a lapela do libro unha imaxe que refl icte a 
explosión de luz do mediodía, a luz das praias 
pola mañá, a que eu vía no momento de escribir”, 
engadiu.

No poemario cobra, deste xeito, especial prota-
gonismo o acontecer do tempo, coa sucesión das 
estacións. “No barrio onde vivía cos meus pais, 
xusto nunha das casas antigas que quedaban, 
había unha hedra nun muro. Eu admiraba fascina-
da como ía transformándose a hedra co paso das 
estacións. Quedaba horas mirando aquela hedra. 
Sempre fun moi sensible á percepción das esta-
cións, do cambio que supoñen. Despois, cando 
estudaba na Facultade, provocoume un grande 
impacto un poema de Horacio que falaba de como 
a natureza se renova cada ano, mentres nós non: o 
home non retorna...”, comentou.

Pero Horacio non é o único dos clásicos que 
deixaron a súa pegada neste libro, zarrapicado de 
referencias do mundo grego e latino. “Teño moi in-
teriorizados os clásicos, e non só polo meu traba-
llo como profesora en Filoloxía Clásica. Xa de ado-
lescente lía moita traxedia grega. E o feito de ter 
que explicar a literatura clásica fai que revisites 
os textos, atopando novas claves interpretativas. É 
algo que me ocorre por exemplo con Virxilio: cada 
vez que volvo a el, atopo unha clave diferente, 
unha resposta diferente. Sempre me identifi quei 
moito coas letras de Virxilio, incluso máis que cos 
autores contemporáneos”, sinalou.

Aínda que as infl uencias de Helena de Car-
los non se sitúan só no mundo clásico. “Gústa-
me moito a narrativa. Leo de todo. Ultimamente 
ando metida no ensaio, da miña especialidade. 
Creo que o ensaio é un xénero que esperta moito 
a cabeza, e que resulta enriquecedor á hora de 
escribir outra cousa. Polo demais, como no resto 
dos escritores da miña xeración, tivo en min unha 

grande infl uencia, sería absurdo non dicilo, a obra 
de Méndez Ferrín Con pólvora e magnolias”. 

O proceso de creación de ‘Vigo’ foi demorado, 
segundo conta a súa autora. “É froito dunha re-
compilación lenta. Algúns poemas son do 2002. 
Pero si creo que teñen unha unidade, pois xurdi-
ron dun mesmo proceso vital e existencial, polo 
que son representativos dun periodo da miña vida. 
Non foi unha escrita rápida. En realidade eu escri-
bo moi lento, desboto moito, necesito ler moito... 
Escribo en momentos de pulsión, de necesidade 
de contar algo, de explicarme”.

E parella a esa necesidade de expresarse, vai a 
de atopar interlocutor. “O premio chegoume nun 
momento excelente desde o punto de vista vital. 
O libro non tivo presentación. Houbo algunha 
recensión, non moitas. Fixéronme unha entrevista 
no Diario Cultural... As críticas foron boas. Pero o 
máis especial foi como foi acollido pola xente, por 
todas as persoas, non só de Vigo, que me comen-
taron que se sentiran identifi cadas, representadas, 
que se emocionaron ao ler o libro. Para min foi 
moi importante ver esa capacidade de comunicar 
que acadou o libro, de facer partícipe á xente, que 
é algo do que eu non fora moi consciente á hora 
de escribir. É moi gratifi cante que estea alguén 
para recoller o que queres dicir”, afi rmou.

Vigo amosa características en común coas ante-
riores obras de Helena de Carlos, como o poema-
rio 1999. “Naquel libro tamén había unha refl exión 
sobre quen era, como chegara a ser o que son... 
Pero naquela ocasión o motivo era o 2000 como 
data referencial, e esta vez o poemario partiu da 
experiencia dunhas ausencias que eu non agar-
daba”, dixo. Helena de Carlos valora, por último, 
o recente protagonismo que están a acadar na 
poesía galega creadoras novas coma ela, con non 
moitos libros publicados. “É un fenómeno intere-
sante, que se cadra non está todo o explotado que 
podía estar”, concluíu. 
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Vigo ten dobre faciana, o mesmo ca xaneiro,
e por iso
é dona da morte e do amor
é dona.
E é cidade ás veces, e tamén
mar de brétema gris, a máis rebordada de luz
e a raíña das sombras. En Vigo
sentín tremer a pel como só tremen
bolboretas espidas de po, e oín tamén
o laio morno do amancer
entre os que van para mkortos,
e a luz dos hospitais vina quebrar
ante a forza infi nita dun sol que nos collía almorzando
e quencín entre os xornais como un peixe
sen horas.
En Vigo amei un home
mentres perdía as casas todas.



Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum. 
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