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Emilio AraúxoEmilio Araúxo



Emilio Araúxo (Coles, 1946) pertence á caste dos 
indomables. Probablemente, tamén á dos románticos. 
Boa proba desa militancia nas raíces e na verdade foi a 
súa editorial Noitarenga, da que saíron títulos claves da 
obra de Uxío Novoneyra ou de Lupe Gómez. Alumno de 
Derrida, Badiou, Althusser e Lacan, este a través do seu 
xenro e discípulo Jacques-Alain Miller, Araúxo iniciou 
nos últimos anos a apaixonante aventura de retratar a 
desparición do mundo labrego de Galicia.  Poeta, filósofo, 
activista, filántropo de experiencias insólitas como a 
revista Amastra-n-gallar, Araúxo acaba de sacar á luz 

Emilio AraúxoEmilio Araúxo

PaisaxesPaisaxes
de extinciónde extinción
o que é, sen dúbida, o seu máis inquietante traballo 
fotográfico. Ao igual que fixera co entroido ourensán ou 
na súa sobrecolledora crónica dunha cociña aldeá –que 
fotografou durante vinte anos nas Terras de Caldeas–, 
Emilio Araúxo presenta agora unha galería de extincións, 
humanas e paisaxísticas. Trátase dun berro fotográfico 
que cunha exquisita economía de medios –unha man e, 
con frecuencia, un espello– logra transmitir a angustia e 
a desolación da nosa propia historia. Revista das Letras 
presenta a escolma destes aloulados alaridos como 
testemuño dun creador que encontrou no silencio un 
estrondo radical, comprometido e feroz.
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Xusta Xácome Pumar. 
As Escavadas. 01/05/07
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Nesta páxina, Marisa da 
Torre Regal. Santiago de 
Arriba. 17/06/07.

Na páxina anterior: arri-
ba, esquerda, Obdulia 
Fernández Moure. 
Pincelo, 01/04/07. Á de-
reita, Marisa González 
Feixoo. Pincelo. 01/
04/07. Abaixo, esquer-
da, Xosé Carlos García 
Vázquez. Donramiro. 
30/03/07. Á derei-
ta, Xoán Sánchez 
Rodríguez. Vilar. 05/
04/07.





Galicia Hoxe    06/09/07

7

Nesta páxina, Avelino 
García Pérez. Pincelo. 
01/04/07.

Na páxina anterior: arri-
ba, esquerda, Isolina 
Pumar Álvarez. Pomar. 
18/04/07. Á derei-
ta, Marisa González 
Feixoo. Compostela. 
Portoquintela. 28/04/
07. Abaixo, esquer-
da, Antonio Gómez 
Cortés. A Senra. 19/04/
07. Á dereita, Moncho 
Xácome Prieto. A 
Miranda. 01/05/07.



Coordinación: A.R. López, Montse Dopico e S. Noia.  Deseño: Signum. Na foto: Manuel Álvarez. Vilamor. 05/04/07
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Manuel ForcadelaManuel Forcadela



Manuel Forcadela (Tomiño, 1959) é un dos representantes máis prolíficos 
e versátiles da chamada xeración dos oitenta, á que el lle achegou unha 
actualización dos parámetros clásicos cun ton decadente e existencial. 
Autor de poemarios como Ferida acústica en Río (1981), O Regreso 
das ninfas (1985) ou Refutación da musa (2002), Forcadela acometeu 
tamén unha longa traxectoria de narrador que o levaron a tocar todos 
xéneros, en especial a novela negra con Barato, barato (1991) ou Fóra de 
xogo (1993). O ensaio literario –estudou a Fole, Pondal, Blanco Amor e 
máis recentemente a Ramón Piñeiro e Cunqueiro– fundiuse nos últimos 
anos co vídeo, outra das súas faces creativas, e como froito xurdiu o 
documental sobre María Mariño A flor das raparigas en sombra.  Agora, 
presenta en Revista das Letras un monográfico híbrido, composto 
polas imaxes do seu videopoema Adeus Literatura –que pode pedirse 
no seu formato de dvd ao endrezo caixab@telefonica.net– e o longo 
poema Voyage au bout de la nuit/The long and winding road, texto en 
alenxandrinos que culmina en boa medida o que foron os seus principios 
estéticos nos seus xa trinta anos de escrita e desbordante pulsión literaria.

Manuel ForcadelaManuel Forcadela
Voyage au Voyage au 
bout de la nuit bout de la nuit 
/The long and /The long and 
winding roadwinding road
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No outono de 1970 aconteceu algo 
que mudou por completo a miña vida, 

un suceso que aínda agora, 
trinta e cinco anos despois, 

non dei asimilado: 
os Beatles 

separáronse. 
E, como deixou escrito Otero,

contando o acontecido
cento dous anos atrás:

“O mundo da miña mocedade caeu co estrondo das froitas maduras
no pomar”. 

Adios, ríos; adios, fontes
Rosalía de Castro

¡Adeus Literatura, meu prístino país
De torres silandeiras e muros derrubados!

Deixei de crer en ti. Xa nada nos reúne.
Non somos máis que antigos amantes separados
Por lúas de paixón, por meses de distancia,
E teño que deixarte, partir para outros mares,
De pé sobre as madeiras dun vello pailebote,
Sumido no meu pranto de bébedo e suicida, 
A oír o acordeón funesto da nostalxia.

Adeus, maldita dama, infiel e mentireira,
Deitada sobre os lenzos de seda do casino
Á espera do tafur, do conde, do malandro, 
Solemne prostituta, fantasma da linguaxe. 

Adeus vello navío, veleiro en que embarquei
Á busca doutras illas e mares e linguaxes,
Soberbio capitán, tamén pirata ás veces,
Soñando achar a lúa deitada sobre as augas,

As frautas dun idilio, as cabras dun pastor.

Adeus, paixón vehemente da miña mocidade,
Oh río tropical de matos e espesuras
Que xorden impregnadas de palabras,
Sublime compañeira das horas do verán,
Ti, dama que ficou, na épica das horas,
Á espera de que un vento de novo me levase,
Propicias as xornadas, á patria de regreso, 
Penélope e Ulises, Xenebra e Lanzarote. 

Adeus, bebida doce, alcólica visión
De mundos sulagados, de montes posuídos
Por lavas e por lumes, por tropas á conquista
De torres e cidades. 

Eu son o que noutrora, ao son de frauta aguda,
Sereno modulou bucólicas cancións.
Despois deixou a patria, sumido na cobiza
De longos horizontes, 
E foi polos camiños do imperio dilatando
Xornadas dunha heroica mocidade,
E así chegou un día aos límites de Troia,
Acaso tres mil anos despois de que os aqueos
O fado coñecesen e o gume das espadas.

As dádivas de Grecia fixéronme feliz
E souben que eran eses os camiños
Que había percorrer nos tempos en que, logo,
Despois de que a viaxe rendese cos seus froitos
Tributo a aquela patria orixinaria,
Volvese ao meu país, tentando prodigar
Nos cantos que facía o voo daqueles fumes.
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E así, Literatura, entrei de cheo en ti,
Sen darme nin sequera un tempo para abrir
Os ollos e atender á lúa que chegaba,
Celeste sobre un manto de tebras e distancia.

Pois novo celebrei, febril Literatura,
O culto que che renden, insomnes, os poetas,
Deitados nos seus pozos de néboa e de soidade,
Silente atrás de ti, dos soños na distancia,
Batendo contra as pedras o barco na arribada, 
Na sombra do teu manto dispuxen o meu corpo
E fun como esas aves que acenden no horizonte
A liña dunha néboa lixeira que se abate
No corpo do solpor, na fronte de xaneiro,
As tardes en que dura moi pouco a claridade.

Sen ollos para a luz, centrei toda mirada
Nas gándaras de lama, nos bosques buliciosos,
Soñando achar a veta dun branco mineral, 
A prata que refulxe, tinxida de incerteza,
Nos labios con que falas, na boca con que clamas 
Tristísima no fondo das torres do deserto,
Escura e solitaria, viúva, abandonada,
Despoxo dunha vida disposta contra a luz,
Cadáver que rebentan os corvos e as pregarias.  

Non sei de ónde brotas nin cándo fuches nada,
Se formas parte certa da música ou de min,
Ou dás contra os valados do outono unha función
De longas ladaíñas, de súpetos rosarios,
Ou levas entre as hedras a forza dunha voz
Sutil como un aroma, lixeira como a sombra. 

O certo é que ese xeito que tes de procurar
O rumbo silencioso das voces, das palabras, 
Entrou moi fondo en min e souben conservalo,
No medio dunha música de cinza,
No fondo dun faiado de borrallas,
Oh príncipe infeliz no pazo solitario,
Vagando entre os resquicios de insólitos banquetes,
Gritando a sinfonía dos anxos contra a caixa
Aberta dos pianos, oh duque das ruínas,
Insólito almirante das flotas afundidas, 
Cabaleiro vencido na incerta cruzada das algas...

Por iso, oh funeral, oh tráxica entre as artes, 
Farteime da brebaxe que ofreces aos caídos,
Dos tristes bebedizos que dás pra celebrar
O voo das túas noites de imaxes e sombras.

E así, Literatura, país do meu ensoño,
A patria que non tiven, nación que nunca foi,
Delirio e simulacro, e fábula e ficción,
Ti estabas impregnada da mesma servidume
Dos libres cabalos trotando no alto dos montes,
Dispostos contra a terra por mor da gravidade,
Mais sempre co degaro do voo, da elevación. 

Por iso entre Galiza e ti, Literatura, 
Prendeuse esa faísca de lúas e licor
Que viña polas noites prender na miña casa,
Nos cuartos en que absorto soñaba con chegar
Un día até os faiados de arcóns e de paquetes
Gardados por alguén que os trouxo de ultramar
Nun mes que se perdeu nas décadas antigas.
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Alí depararían os anos esquecidos
Un brillo de regreso a aquel que se deitase
No leito de lenzos de liño unha tarde a soñar
Epístolas abertas que foran consumidas
Por ollos de espanto, 
Por dores sen cura. 

Pois todo nos levaba acaso sen querermos,
Sumidos na cobiza das longas despedidas, 
A abrir esas cartas, oír esas voces,
Fechadas nun retrato que foran consumindo
As chuvias e o lume de fríos invernos. 
As voces que proviñan do fondo do faiado,
As voces que se foran fartando de vivir,
Aquelas que escoitáramos na luz da mocidade,
Aquelas que era obriga agora rescatar
Por medio dos teus filtros, e así darlles xustiza,
Pois moitas feneceran sen ter ningún alivio
E nosa era a canción que aínda prodigaban
Con labios fenecidos, selados con borralla,
No fondo dun armario con centos de meses
E miles de semanas. 

Por iso prometemos cantar esa balada, 
Tanxer de novo a corda
Da lira que xacía durmida xunta á porta
E así recuperar, con dúbidas e esforzo,
A sombra que fulxía, o sol anoitecido. 

Adeus, maldita e triste, nupcial e namorada.
Adeus demente lira, bucólico piano,
Insomne violín, soberbio clarinete,

 Que outros che compoñan a música que tocas!

Que novas melodías acerten a ingresar
No longo repertorio que podes proferir
No fío dun delirio, sen túnicas na voz,
Espida como os anxos e as árbores de outubro. 

Adeus, maldita dama, adeus vello navío,
Adeus, bebida doce, oh tráxica e febril. 
Despídense de ti os tristes cabaleiros
Que foran ás montañas a soñar,
O louco anacoreta, o cervo fuxidío,
A lánguida folerpa de neve a procurar
O leito do teu chan, a sede do teu río. 
Despídense os barqueiros, as mozas que fiaban
Un vello novelo de cantos sen fin.
Despídense as estrelas, as lúas que vertían
Solemnes un fluxo de cinza no mar. 
Despídense os obreiros, tamén as cupletistas,
As brancas raparigas camiño do solpor,
Infiel e mentireira, fantasma da linguaxe. 

Despídense os camiños e as árbores de outubro,
Os buques afundidos, as praias sen acceso,
As néboas derrubando alpaca enferruxada
Nun fondo de lagoas con vidos e salgueiros.
Despídense tamén as rúas que habitei,
As casas que me deron quentura e acubillo,
As camas en que fomos deitando os nosos corpos
En tardes e noites e albas e días,
Felices de vivir, tamén atristurados,
De tanta que era a chuvia, de tanta que era a chuvia. 
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Despídense as palabras que eu tiña engalanadas
En vellos cadernos, en libros e libretas,
Palabras que fulxían, que daban no seu brillo
Un eco de distancias que nunca se andarían,
Porque ese era o meu pacto co tempo e os espazos. 
Palabras como uvas, ben brancas e ben tintas,
Rotundas e redondas, gozosas de premer,
Dozura e humidade das bocas e dos labios. 

Despídense de ti os pobres, os inermes,
Os cálidos, os fríos, os lánguidos, os claros,
Aqueles, en resumo, que estaban na túa porta
Á espera de que un vento sutil lles revelase
As fotos que durmían no escuro das gabetas,
Os álbumes gastados por longas claridades,
Pois triste é o cantar que temos que entoar,
Por moito que o cantemos, por moito que o cante-
mos. 

Adeus, por sempre, adeus. Esquécete de min.
Non veñas, non procures, non tentes achegarte,
Non fagas por toparme, oh líbrame de ti. 
De pouca utilidade a mente pode serche
Daquel que se aventura por frautas e por flores
No insólito debuxo da música e os tintes. 

Adeus literatura, adeus miña paixón,
Eu son o fracasado, aquel que derrotaron
Os mares das semanas e os ventos da linguaxe,

O náufrago feliz, 
O inculto namorado. 



Coordinación: A.R. López, Montse Dopico e S. Noia.  Deseño: Signum. 
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Xoán AbeleiraXoán Abeleira



Xoán Abeleira (Maracai, Venezuela, 1963) é fillo de emigrantes 
galegos, unha xinea que o acabará por envorcar definitivamente 
na lingua de Galicia en 1999, despois de publicar varios libros 
en castelán,algúns deles –como Umbral del centinela (1997)– 
incluídos entre os mellores títulos da nova poesía española da 
década pasada. A súa obra rexistra un cambio drástico cando lle 
entrega ao prelo Animais, animais, o poemario que lle abriu de par 
en par as portas da Literatura galega. A partir de aí, o seu traballo 
fíxose progresivamente máis complexo e deixou ao descuberto un 
poderoso creador de vocación interdisciplinar. Fotógrafo de mirada 
sutil, autor do estremecedor alegato A pegada de Man (2006) –
sobre a traxedia do carismático artista de Camelle– colaborador 
habitual de Revista das Letras –onde publicou a Silvia Plath ou Ted 
Hughes–, tradutor en galego e castelán –Apollinaire ou Rimbaud 
son algunhas das máis abraiantes mostras deste traballo–, autor de 
obras infantís como a serie de Nunavut –publicada por Xerais con 
ilustracións de Jacobo Fernández Serrano–, Abeleira ofrece agora 
unha escolma dos seus últimos poemas, confirmación dunha voz 
que constrúe os versos coa intensidade dun home que non lle teme 
ao mercurio. O seu obxectivo na vida e na Literatura é –asegura– 
“devir nun poeta primitivo”.

Xoán AbeleiraXoán Abeleira
O home que O home que 
non lle temía non lle temía 
ao mercurioao mercurio
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[OAN ANKÉN]
Meu amor non ten máis ca 

un só nome, unha soa forma

Robert Desnos

A lección recibida nun serán sen solpor: ti
Acubillada nos espasmos anicada
Para sempre na túa nenez envilecida
Coma as cereixas temporás
Despois dunha xeada

Ti inoculada pola chuvia
Repartida pola néboa
Ensarillada polo vento
Ata no último buraco
Que fura o corazón 

Dime

Quén senón eu sería quen de aturar
A tempestade que provocas
Con só dicir bágoas
No teu extremo tormento?

Quén se asomaría nin tan sequera ó teu leito
Cando esa voz sinistra
Te está a levar de volta 
A ise cavorco de teu?
         Eu eu
Que metín a mao no teu enxame
Ata arrasarme contigo 
                                          Eu eu
Sen medo ó teu mercurio
Concatenado en ti 
Multiplicado en ti
Eu...

Xa sei que esta razón non abonda
Para se–lo sortilexio
Que dá sentido á Vida

Ise rubor sublime mais

Meu amor
Meu amor posible no imposible
Meu amor real polo irreal

Para relerte 
Eu preciso de todo o teu espazo 
Arreo

Se–lo único que abre as túas páxinas
Cando te deixas facer

Azucre cristalizado ?

Nestas noites nas que roio
A mesmísima cravuña
Da desesperación
Ata devir un só con ela

(Doan don glac’har ankén)

Temo máis o teu silenzo có teu adeus
O teu estar queréndote ir có teu regreso

A miña única esperanza

Secasí

Cando penso en ti penso en min
Dándoche de beber coas miñas maos
A raiola dunha fonte

[PEDRAS DA ALMA]
Para Luz e Eduardo.

Véxovos
Como nos vexo a nós en vós

Estarrecidos á fi n dun aloumiño
Que vos enleva
A esa vesada alén
De tódolos aloumiños

Tramando ata ise punto o voso amor 
No que o máis simple 
Lampexo dunha mao
Pode matarnos...

Mais un desexo así
(Pedra das almas)
Esixe a superación
Do desexo no desexo

A transformación 
Infi nda desa unión
Nun desexo máis real
Máis alto có desexo

Esa bafada de luz
Esa pegada da luz
Que vós en vós
Que vós tan ben

Coñecestes

[TIMANFAYA. Montañas de fuego]

   Ás veces, sen espaventos, dobremente escuro, 
caio nunha herdade tan similar a esta...

   Caio, apesarado como nunca. Nubro. Macilento. 
Lapidario.

    En semellante territorio endexamais me recoñezo. 
O simún varreu as pegadas do animal que outrora 
fun: xaguar esnaquizando a cortiza, inaprehensible 
ó voo, devorado, fi nalmente, polas súas propias 
fauces.

   De súpeto, aquí e alí me limita o po. Transito, 
debullándome amodiño, o ventre da lava. Mar de 
area ígnea. Barranca dos dós. Aurora rachada. 
Ánima, si, baldía!

   Pairando sobre os defuntos, único Señor diste 
anticeo, o ollo do tecelán é un cráter onde funde a 
fl ora dos meus ósos.

   De nada serve aventurarse nistes labirintos. De 
nada afi ncarse en invocar un paso, unha saída. O 
castigo é, polo demais, severo.

  E a nosa salvación, daquela? A nosa convulsa 
liberdade decapitada? Será adquiri?la 
adaptabilidade dos liques, arremedar con sinxeleza 
a tabaiba que concibe o seu verdor cabo da 
chama?
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[PASAMENTO.Sipe bardo]

O raposo sabe moitas cousas; 
o ourizo só unha, pero moi importante...
John Berger, Porca terra.

No seu pasamento

No intre mesmo
No que a súa conciencia
Saía proxectada
Coma un refacho
Da súa chola esmagada

Xusto cando o seu corpo 
Sutil furaba o ventre
Dunha muller 
Enlevada na cópula 
O ourizo enxergou ó fi n

O porqué das súas espiñas

[BHAVANA]

Espazo de meu sen horas
Que habito coma un incendio
Ata ónde podes pensarme?

As chamas que propalo
En ti ó pecha?las pálpebras
Aliméntanse de refugos

[ANTESOÑO]

Hoxe, na mesiña de noite, un libro, unha lámpada 
e un coitelo. O coitelo, para abri–lo libro (ou máis 
ben a luz da lámpada?); a lámpada, para ve–lo 
coitelo (ou máis ben o gume do libro?); o libro, para 
enxerga–lo porqué da lámpada, do coitelo e diste 
antesoño/interrogante dos tres.

(P.S. – O libro era de Claude Cahun. A luz de Claudio 
Pato. Mais o coitelo?)

[IDILIO]

Ela sae sen chegar
Nunca a saír
Il entra sen chegar
A entrar nunca

A escena transcorre sempre 
Nises limiares

IL: Mmm?
ELA: Non sei... (Pausa)
IL: E se...?
ELA: Mmm?
IL: Non sei... (Pausa)

Ela entra sen chegar
A entrar nunca
Il sae sen chegar
Nunca a saír

Namentres (pausa infi nda)
O amor (morto de medo)
Pasa de largo

[BISONTE BRANDADO. Cova de Altamira]

Da fenda saíu 
A grande femia
E da fenda mesma
O grande bisonte

Nas tebras que xorden das tebras
Atopáronse os dous
Animais alucinados

Ela deitouse no teito
E amosoulle a súa aberta

Il achegouse ata ela
Probouna uliscouna
Viuse a través dela

E sentiu un degoro tremendo
De volver á escuridade
Que brillaba máis aló
Trala grecha da súa grecha

E o degoro turrou dil
Encheu o espazo de sangue
E no instante de almallala
Unha vez por vez primeira

O seu brúo rachou
Toda esta bóveda
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[SETE LAIAS SOBRE A PROPIA MORTE]

Señor, concede a cada un a súa propia morte...

Rilke

I

A Morte sempre dá
Un paso máis
Grande ca outro

A alancada que nós
Nunca soubemos dar

II

Na Primavera da Morte
As espigas deveñen
Maos denegridas

Por moito que a papoula
Nise estado febril 
Propale a súa

Visión

III

No Verao da Morte
Nós sómo–lo froito 
Que xa denantes de caer 
Sente o rumor dos vermes

E ai daquil ou daquela
Que non prevexa en si
Cadansúas rilladuras

Canto dó non lle agarda!

IV

No Outono da Morte

Non hai árbores
Non hai gallas
Non hai follas 

Que caian

Tan só unha bubela
Pousada no invisible
Coñece ise Misterio

Que canta

V

A Morte garda nela
Unha loaira impensable
Velada polas

Sombras: Ti

VI

Quen de nós saberá
Atopar no seu coído
O seixo branco da Morte?

Quen de nós enxergará
Su a negrume da escuma
Esa alborada de sempre?  

VII

No Sorriso da Morte
(O noso Inverno maduro)

Ti e–lo dente que falta

[8 DE MARZO]
A Luísa Villalta.

Vai frío na túa morte e
Bruído unha man–
Chea de bruído e mesmo

O sol de hoxe se nos asemella
Ise avespeiro xeado
Polos buracos do cal
Zoa o vento zoa a néboa todo
Cheo de bruído

Dende qué punto
Inconmensurable
Disoutro estado
De ti
Disoutro estadio
De ti
Procura–la túa música?

Dende ónde
Nos chamas, nos fi tas
Nos buscas?

Vai frío na túa morte
Todo está frío alén
E aquén da túa morte nós

Temos medo nós non te temos nós
Temos só dentro de nós
Esta baleira anguria

Galicia Hoxe    20/09/07

6



[DOLMEN DA CORVEIRA]

Para achegarme a il
Houben de atravesar 
Dúas chousas

A herba estaba tan húmida
A terra tan lenturenta
Que me enchoupei 
Toda a roupa a feito

Ecoaban os chíos contra todo
O ceo acó e aló
Como se fose il mesmo
Unha laverca multiplicada
En diferentes sons

Dentro da media lúa
Onde antano medraban os ósos
Cara á seguinte vida
Achou abeiro un palitroque
Dixital
 
Apenas fi ca nada 
Diste sagrario de pedras
Espalladas agora
Polos cerrumes dos lameiros

Mais ó tocalas unha a unha
Agarimando a cafurna
Diste ventre nupcial

Recoñecín nelas
O pulo exacto das bestas

[APAÑA AMORAS]
A Cesáreo Sánchez Iglesias

Se non as colles agora estragaranse:

Locen tan abraiantemente maduras
Que algunhas se desprenden 
Apenas con rozalas
Ou se disolven transformadas
Pola morneza dos teus dedos:
Doce regueiro de tinta.

Daquela nada de medo:

Inclínate de corazón 
Sen anceio sobre a silva
E apreciando no que valen
Os rabuños das espiñas 
Apaña o que é froito
Da néboa e da garúa

Esas pupilas esbellantes
Coas que se guía a noite

Ou érguete ecuánime
Sobre a puntiña dos pés
Sabéndote no acto 
De tender unha mao 
Libre de cobiza

Verás entón
Cando consigas acadalas
Que as máis imposibles e remotas
Son as que saben mellor 

Ah os diminutos acios os milagrosos grans 
Fascinación de insectos e paxaros...

[XALUNDES]

Cos ollos abertos 
Non vexo a miña vida
Endexamais a vin

Cos ollos pechados
Enxergo ás veces se cadra
O que sería a miña vida
Se eu souber existir 
Así

Cos ollos ben pechados

Para abrilos de todo 
Para abrilos a feito
A esta a miña vida

Xalundes

Nalgún lugar afastado
Repousan os meus ollos
Xena a miña existencia

Xalundes

O revisor do tren
O conxurador de peixes
Ise pastor que empina o mar
Nun abrir e pechar de pálpebras

Saben iles da súa vida?

Ollan 
Cadansúa vida
Albiscándoos
De lonxe
Procurándoos
De lonxe
Como fi to eu
A miña?

E 
Ti

Cadela rabiosa
Animal en cataclismo

Qué sabes ti de min 
Que eu nunca souben?

Qué estás a dicirme
Ti
Dende ise o teu horizonte

Qué queres
Que eu che diga
Dende istoutro lado noso 
Istoutro linde noso
No que ti non estás
Pero me axexas

Ti?

Abre as fauces

Xalundes

Arregaña os dentes

Xalundes

Afía as poutas e

Ven
Se queres

Ven
Se podes

Vida miña

Besta miña

Por min.
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Germán SierraGermán Sierra



Germán Sierra (Compostela, 1960) posúe a 
causticidade do amoníaco e os efluvios da psilocibina. 
Froito desta explosiva combinación, a súa obra 
literaria percorre treitos que moi poucos narradores 
se atreveran a transitar: a fronteira da vida inerme e 
da morte vívida. Desde hai algúns anos, Revista das 
Letras acolle a súa obra en galego, unha “rareza” 
neste autor envorcado na Literatura en castelán que se 
converteu en figura incómoda dos canons da industria 
e nun isolado esculcador da realidade contemporánea. 
Posmoderno, anarquista liberal, neurólogo, 

Germán SierraGermán Sierra
StandardsStandards
investigador das Illas Aleutianas, compostelán 
de granito puro, Sierra ofrece agora algúns dos 
fragmentos da que vai ser a súa próxima novela, 
titulada provisionalmente Standards. As constantes 
da súa narrativa están aquí, na súa cirurxía, e tamén 
está o escritor que mira máis alá do que os seus ollos 
ven. En vésperas da aparición da súa última obra, 
Intente usar otras palabras, Germán Sierra préstanos 
o seu dinamismo lúdico, a súa mirada irónica, a forma 
exacta con que un científico contempla inmóbil o paso 
implacable do tempo. 
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1966.
O doutor Reider levanta as pinzas de disección e sinala 
cara aos seus axudantes co ademán dun director de 
orquestra: ao seu sinal, ambos os discípulos (aínda que 
vestidos con batas de quirófano anoadas ás costas, a 
ausencia de gorros e máscaras revela que non se dispón 
a operar a un paciente humano, senón a outra cousa que 
require bastantes menos precaucións…) aproxímanse 
á mesa de mármore sobre a que xace un animal de 
pequeno tamaño, completamente cuberto de fi no vello 
negro, coa cabeza oculta por unha tea branca, as patas 
estendidas en cruz e a caixa torácica aberta mostrando 
os órganos internos. Dúas esponxas rosadas. Un corazón 
minúsculo. Mario Maretti viu cordeiros abertos en canle 
nas carnicerías da súa cidade, aínda que espelicados 
e completamente eviscerados; asistiu, por suposto, 
a operacións cirúrxicas durante os seus estudos de 
medicamento; ata viu morrer pacientes no quirófano, 
pero dalgún modo esta imaxe resúltalle máis cruel, máis 
repugnante. Os fl uorescentes do teito zoan como abellóns 
e esparexen unha claridade amarela que emporca todo o 
soto e apesta a tetracloruro de carbono. Detrás do doutor 
Reider, a enfermeira Fillenz, fi rme, cun aspecto de sádica 
impasibilidade e as luvas de látex apenas impregnadas de 
sangue, parece ser a responsable da toracotomía inicial.
    “O timo”, expón Reider, curvándose cara ao cadáver 
ínfi mo, “atópase situado no mediastino anterior. É un 
órgano impar e medio de forma piramidal bilobulada, 
co vértice dirixido cara arriba e unhas dimensións 
extraordinariamente variables segundo a idade do suxeito. 
No ser humano pesa uns 15 gramos no momento do 
nacemento e aumenta progresivamente de tamaño ata 
chegar ao seu máximo na puberdade. A partir dese 
momento comeza unha lenta involución, de tal modo que ao 
chegar á idade adulta apenas pode observarse un apéndice 
atrófi co, case sen vestixios da súa estrutura primitiva. Do 
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feto dun cordeiro como este podemos obter douscentos ou 
trescentos milígramos, o que supón como máximo un par de 
gramos por camada.” 
    Un esgarro sanguinolento nunha cápsula de vidro. 
    Agora poden proceder á pasteurización e á liofi lización.

2006
Cando a entrega ten lugar á hora do xantar moitas veces 
atopa a Samuel Nernst sentado no soportal, nunha das 
cadeiras de brazos de bambú, probablemente esperándoo 
e por iso deixou aberta a porta do xardín para que poida 
achegarse co automóbil ou a moto ata a mesma entrada do 
chalé. Nernst nunca lle presta a menor atención ata que se 
detén fronte a el e deposita o seu pedido sobre a mesa. É 
un cliente habitual e tócalle pasar pola súa casa polo menos 
dúas ou tres veces por semana, o que agradece porque 
Nernst sempre lle deixa unhas propinas excelentes, en 
ocasións case a metade do prezo do pedido, ata o punto de 
que a suma de tales gratifi cacións, coidadosamente aforrada, 
foi máis que sufi ciente para levar a Irina a un bo restaurante 
e invitala logo a un par de copas na discoteca, aínda que a 
cita non resultou como el esperaba e Irina apenas mostrou 
un pouco de curiosidade polas cousas que el lle relataba 
entusiasmado durante a cea, sen que puidese advertir ningún 
sinal de verdadeiro interese pola súa banda. El xamais se 
atreveu a invitala de non ser pola insistencia das outras dúas 
camareiras  —actitude bastante pouco de fi ar tendo en conta 
que elas apenas falan con Irina mentres que a el coñéceno 
desde hai anos—, coas que ten moita máis confi anza e coas 
que comentara varias veces o seu desexo de intimar con 
Irina, admitindo estar un pouco intimidado por ela. Ás veces 
Nernst recórdalle a Irina na súa actitude distante, coma se
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estivese moi concentrado, absorto nos seus pensamentos, 
e sempre fose necesario realizar un grande esforzo para 
traelos de volta á realidade; aínda que tamén sempre 
lle parece que ambos, Nernst e Irina, están, no fondo, 
desexando que alguén lles preste sufi ciente atención, lles 
faga un pouco de compañía, xa que, polo que sabe, ambos 
viven sós, ambos son estranxeiros —o que non é inusual 
pois na vila non viven xa máis que estranxeiros—, moitos 
alemáns e ingleses retirados que investiron os seus aforros 
en comprar un apartamento ou unha casa na costa para 
pasar os seus últimos anos momifi cándose ó sol e no 
salitre ata converterse en patacas crocantes, e por iso, polos 
residentes foráneos e polos turistas, na vila hai moita oferta 
de traballo, quizais algo menos que hai uns anos, pero é 
moi raro que calquera con ganas de traballar non atope algo 
aínda que sexa temporal, como é o seu caso, aínda que a el 
vaille moi ben así porque a maior parte do ano dedícase ós 
seus estudos e o traballo de repartidor permítelle gañarse 
un diñeiro extra para gasolina, copas, algunha camiseta 
de moda, e para intentar mellorar as súas relacións coas 
mozas, non só as da vila senón tamén as súas compañeiras 
de curso. 
    Ás veces, nada máis saír do coche, mentres camiña 
cara a Nernst co paquete de comida italiana preparada na 
man, intenta comezar a conversación, fálalle do tempo ou 
cóntalle unha anécdota, pero Nernst xamais reacciona ata 
que o ten xusto enfronte, só entón faille algunha pregunta 
relativa a algo que falaron hai tres días, ou unha semana, e 
case sempre aproveita para chancear coas estrelas de cine. 
Nos últimos tres anos Samuel Nernst non fi xo outra cousa 
que ver televisión. Duascentas canles nas que sempre pode 
atopar películas, algunha das súas series favoritas cuxos 
capítulos sabe de memoria. Dille a Nernst que se cruzou 
co coche do seu veciño e que ía acompañado por Sharon 
Stone. Evidentemente, era algunha muller que se lle parecía 
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moito a Sharon Stone, ata poida que fose unha desas 
dobres que traballan para a axencia Lookalikers. A axencia 
Lookalikers fundouna Oras Janwatanagool en Montreal, 
Canadá, no 2004. Desde entón estendeuse por diversos 
países de América, Asia e Europa e as súas páxinas web 
reciben millóns de visitantes ao ano. En termos sinxelos, 
a axencia Lookalikers representa a quen se parecen a 
algunha celebridade e desexan explotar a súa semellanza 
en calquera ámbito laboral, desde a publicidade á 
pornografía e á prostitución (esta última actividade non 
está expresamente contemplada na explicación da web, 
que sobre todo se centra nos aspectos publicitarios e 
cinematográfi cos, aínda que o verdadeiro negocio é a 
pornografía en internet). Por suposto, ás veces é necesario 
axudar un pouco a natureza para transformar a semellanza 
en identidade, e para iso nada mellor que acudir aos 
especialistas da clínica Maretti en Positano e recuperarse 
da intervención na leira de Tayfur Flock, pola que se pasea 
Galina Lanita protexida do sol cun chapeu de á ancha e 
vestida cunha túnica branca. O doutor Wram, da clínica 
Mario Maretti, advertiuna repetidas veces contra a luz solar 
para evitar posibles manchas ou cicatrices. A Galina Lanita 
sempre lle dixeron que se parecía moitísimo a Paula Abdul, 
de modo que comezou a ensaiar as coreografías dos seus 
vídeos e a vestir como ela. Ata hai unha semana había 
outra moza na leira, unha francesa idéntica a Sharon Stone. 
Ambas almorzaban xuntas todas as mañás e comentaban 
o progreso das súas intervencións, aínda que despois a 
réplica de Sharon desaparecía todo o día e non volvían 
atoparse ata a cea. Un día, cando xa estaba completamente 
recuperada, apareceron varios fotógrafos e retratárona 
espida na piscina de Tayfur Flock, un escintilante rectángulo 
azul rodeado dunha vexetación moi vizosa que hai que estar 
limpando de follas continuamente.
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