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Emilio Arauxo (Coles, 1946) pertence a caste dos
indomables. Probablemente, tamén a dos romanticos.
Boa proba desa militancia nas raices e na verdade fol a
sUa editorial Noitarenga, da que sairon titulos claves da
obra de Uxio Novoneyra ou de Lupe Gémez. Alumno de
Derrida, Badiou, Althusser e Lacan, este a través do seu
xenro e discipulo Jacques-Alain Miller, Arauxo iniciou
nos Ultimos anos a apaixonante aventura de retratar a
desparicion do mundo labrego de Galicia. Poeta, fildsofo,
activista, filantropo de experiencias insolitas como a
revista Amastra-n-gallar, Aralxo acaba de sacar a luz

Emilio Arauxo

Paisaxes
de extincion

O que €, sen dubida, o seu mais inquietante traballo
fotografico. Ao igual que fixera co entroido ourensan ou
na sua sobrecolledora cronica dunha cocifia aldea —que
fotografou durante vinte anos nas Terras de Caldeas-,
Emilio Arauxo presenta agora unha galeria de extincions,
humanas e paisaxisticas. Tratase dun berro fotografico
gue cunha exquisita economia de medios —unha man e,
con frecuencia, un espello- logra transmitir a angustia e
a desolacion da nosa propia historia. Revista das Letras
presenta a escolma destes aloulados alaridos como
testemuno dun creador que encontrou no silencio un
estrondo radical, comprometido e feroz.
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Xusta Xacome Pumar.
As Escavadas. 01/05/07
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Nesta paxina, Marisa da
Torre Regal. Santiago de
Arriba. 17/06/07.

Na péaxina anterior: arri-
ba, esquerda, Obdulia
Fernandez Moure.
Pincelo, 01/04/07. A de-
reita, Marisa Gonzalez
Feixoo. Pincelo. 01/
04/07. Abaixo, esquer-
da, Xosé Carlos Garcia
Vazquez. Donramiro.
30/03/07. A derei-

ta, Xodn Sanchez
Rodriguez. Vilar. 05/
04/07.
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Nesta paxina, Avelino
Garcia Pérez. Pincelo.
01/04/07.

Na paxina anterior: arri-
ba, esquerda, Isolina
Pumar Alvarez. Pomar.
18/04/07. A derei-

ta, Marisa Gonzalez
Feixoo. Compostela.
Portoquintela. 28/04/
07. Abaixo, esquer-

da, Antonio Gémez
Cortés. A Senra. 19/04/
07. A dereita, Moncho
Xacome Prieto. A
Miranda. 01/05/07.




Coordinacién: A.R. Lépez, Montse Dopico e S. Noia. Desefio: Signum. Na foto: Manuel Alvarez. Vilamor. 05/04/07
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Manuel Forcadela (Tomifio, 1959) € un dos representantes mais prolificos
e versatiles da chamada xeracion dos oitenta, a que el lle achegou unha
actualizacion dos parametros clasicos cun ton decadente e existencial.
Autor de poemarios como Ferida acustica en Rio (1981), O Regreso

adas ninfas (1985) ou Refutacion da musa (2002), Forcadela acometeu
tamen unha longa traxectoria de narrador que o levaron a tocar todos
Xéneros, en especial a novela negra con Barato, barato (1991) ou Fora de
x0g0 (1993). O ensaio literario —estudou a Fole, Pondal, Blanco Amor e
mais recentemente a Ramon Pifieiro e Cunqueiro- fundiuse nos ultimos
anos co video, outra das suas faces creativas, e como froito xurdiu o
documental sobre Maria Marifio A flor aas raparigas en sormbra. Agora,
presenta en Revista das Letras un monografico hibrido, composto

polas imaxes do seu videopoema Adeus Literatura—que pode pedirse

no seu formato de dvd ao endrezo caixab@telefonica.net- e o longo
poema Voyage au bout de la nuit/The long and winding road, texto en
alenxandrinos qgue culmina en boa medida o que foron 0s seus principios
estéticos nos seus xa trinta anos de escrita e desbordante pulsion literaria.

R/I,anue\ -orcadela
oyage au

bOI),I,t %le la nuit
/The long and
winding road
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No outono de 1970 aconteceu algo
que mudou por completo a mifia viaa,
un suceso que ainda agora,

trinta e cinco anos despois,

non dei asimilado:

0s Beatles

separdronse.

E, como deixou escrito Otero,
contando o acontecido

cento dous anos atras:

“O mundo da mifia mocedade caeu co estrondo das froitas maduras
no pormar”.,

Adios, rios, adlios, fontes
Rosalia de Castro

iAdeus Literatura, meu pristino pais
De torres silandeiras e muros derrubados!

Deixei de crer en ti. Xa nada nos reune.

Non somos mais que antigos amantes separados
Por luas de paixdn, por meses de distancia,

E teflo que deixarte, partir para outros mares,

De pé sobre as madeiras dun vello pailebote,
Sumido no meu pranto de bébedo e suicida,

A oir o acordedn funesto da nostalxia.

Adeus, maldita dama, infiel e mentireira,

Deitada sobre os lenzos de seda do casino
A espera do tafur, do conde, do malandro,
Solemne prostituta, fantasma da linguaxe.

Adeus vello navio, veleiro en que embarquei
A busca doutras illas e mares e linguaxes,
Soberbio capitan, tamén pirata as veces,
Soflando achar a lua deitada sobre as augas,
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As frautas dun idilio, as cabras dun pastor.

Adeus, paixén vehemente da mifia mocidade,
Oh rio tropical de matos e espesuras

Que xorden impregnadas de palabras,
Sublime compafieira das horas do veran,

Ti, dama que ficou, na épica das horas,

A espera de que un vento de novo me levase,
Propicias as xornadas, a patria de regreso,
Penélope e Ulises, Xenebra e Lanzarote.

Adeus, bebida doce, alcdlica vision

De mundos sulagados, de montes posuidos
Por lavas e por lumes, por tropas a conquista
De torres e cidades.

Eu son o que noutrora, ao son de frauta aguda,
Sereno modulou bucdlicas cancions.

Despois deixou a patria, sumido na cobiza

De longos horizontes,

E foi polos camifios do imperio dilatando
Xornadas dunha heroica mocidade,

E asi chegou un dia aos limites de Troia,

Acaso tres mil anos despois de que 0s aqueos
O fado cofiecesen e 0 gume das espadas.

As dadivas de Grecia fixéronme feliz

E souben que eran eses 0s camifios

Que habia percorrer nos tempos en que, logo,
Despois de que a viaxe rendese cos seus froitos
Tributo a aquela patria orixinaria,

Volvese ao meu pais, tentando prodigar

Nos cantos que facia o voo daqueles fumes.
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E asi, Literatura, entrei de cheo en ti,

Sen darme nin sequera un tempo para abrir
Os ollos e atender & Ita que chegaba,

Celeste sobre un manto de tebras e distancia.

Pois novo celebrei, febril Literatura,

O culto que che renden, insomnes, os poetas,
Deitados nos seus pozos de néboa e de soidade,
Silente atras de ti, dos sofios na distancia,
Batendo contra as pedras o barco na arribada,
Na sombra do teu manto dispuxen o meu corpo
E fun como esas aves que acenden no horizonte
A lifia dunha néboa lixeira que se abate

No corpo do solpor, na fronte de xaneiro,

As tardes en que dura moi pouco a claridade.

Sen ollos para a luz, centrei toda mirada

Nas gandaras de lama, nos bosques buliciosos,
Sofiando achar a veta dun branco mineral,

A prata que refulxe, tinxida de incerteza,

Nos labios con que falas, na boca con que clamas
Tristisima no fondo das torres do deserto,

Escura e solitaria, vidva, abandonada,

Despoxo dunha vida disposta contra a luz,
Cadaver que rebentan os corvos e as pregarias.

Non sei de dnde brotas nin cando fuches nada,
Se formas parte certa da musica ou de min,

Ou das contra os valados do outono unha funcién
De longas ladaifias, de sUpetos rosarios,

Ou levas entre as hedras a forza dunha voz

Sutil como un aroma, lixeira como a sombra.

O certo é que ese xeito que tes de procurar

O rumbo silencioso das voces, das palabras,
Entrou moi fondo en min e souben conservalo,
No medio dunha musica de cinza,

No fondo dun faiado de borrallas,

Oh principe infeliz no pazo solitario,

Vagando entre os resquicios de insdlitos banquetes,
Gritando a sinfonia dos anxos contra a caixa
Aberta dos pianos, oh dugue das ruinas,

Insdlito almirante das flotas afundidas,

Cabaleiro vencido na incerta cruzada das algas...

Por iso, oh funeral, oh traxica entre as artes,
Farteime da brebaxe que ofreces aos caidos,
Dos tristes bebedizos que das pra celebrar

O voo das tuas noites de imaxes e sombras.

E asi, Literatura, pais do meu ensofio,

A patria que non tiven, nacién que nunca foi,
Delirio e simulacro, e fabula e ficcion,

Ti estabas impregnada da mesma servidume
Dos libres cabalos trotando no alto dos montes,
Dispostos contra a terra por mor da gravidade,
Mais sempre co degaro do voo, da elevacion.

Por iso entre Galiza e ti, Literatura,

Prendeuse esa faisca de luas e licor

Que vifia polas noites prender na mifia casa,
Nos cuartos en que absorto sofiaba con chegar
Un dia até os faiados de arcons e de paquetes
Gardados por alguén que os trouxo de ultramar
Nun mes que se perdeu nas décadas antigas.
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Ali depararian os anos esquecidos

Un brillo de regreso a aquel que se deitase
No leito de lenzos de lifio unha tarde a sofar
Epistolas abertas que foran consumidas

Por ollos de espanto,

Por dores sen cura.

Pois todo nos levaba acaso sen querermos,
Sumidos na cobiza das longas despedidas,

A abrir esas cartas, oir esas voces,

Fechadas nun retrato que foran consumindo
As chuvias e o lume de frios invernos.

As voces que provifian do fondo do faiado,

As voces que se foran fartando de vivir,
Aquelas que escoitaramos na luz da mocidade,
Aqguelas que era obriga agora rescatar

Por medio dos teus filtros, e asi darlles xustiza,
Pois moitas feneceran sen ter ningun alivio

E nosa era a cancion que ainda prodigaban
Con labios fenecidos, selados con borralla,

No fondo dun armario con centos de meses

E miles de semanas.

Por iso prometemos cantar esa balada,
Tanxer de novo a corda

Da lira que xacia durmida xunta a porta
E asi recuperar, con dubidas e esforzo,
A sombra que fulxia, o sol anoitecido.

Adeus, maldita e triste, nupcial e namorada.
Adeus demente lira, bucdlico piano,
Insomne violin, soberbio clarinete,

Que outros che compofian a musica que tocas!

Que novas melodias acerten a ingresar

No longo repertorio que podes proferir

No fio dun delirio, sen tunicas na voz,

Espida como os anxos e as arbores de outubro.

Adeus, maldita dama, adeus vello navio,
Adeus, bebida doce, oh traxica e febril.
Despidense de ti os tristes cabaleiros

Que foran as montafias a sofar,

O louco anacoreta, o cervo fuxidio,

A languida folerpa de neve a procurar

O leito do teu chan, a sede do teu rio.
Despidense 0s barqueiros, as mozas que fiaban
Un vello novelo de cantos sen fin.

Despidense as estrelas, as [Uas que vertian
Solemnes un fluxo de cinza no mar.
Despidense os obreiros, tamén as cupletistas,
As brancas raparigas camifio do solpor,

Infiel e mentireira, fantasma da linguaxe.

Despidense os camifios e as arbores de outubro,

Os buques afundidos, as praias sen acceso,

As néboas derrubando alpaca enferruxada

Nun fondo de lagoas con vidos e salgueiros.
Despidense tamén as ruas que habitei,

As casas que me deron quentura e acubillo,

As camas en que fomos deitando os nosos corpos
En tardes e noites e albas e dias,

Felices de vivir, tamén atristurados,

De tanta que era a chuvia, de tanta que era a chuvia.




Despidense as palabras que eu tifia engalanadas
En vellos cadernos, en libros e libretas,

Palabras que fulxian, que daban no seu brillo

Un eco de distancias que nunca se andarian,

Porque ese era o meu pacto co tempo e os espazos.

Palabras como uvas, ben brancas e ben tintas,
Rotundas e redondas, gozosas de premer,
Dozura e humidade das bocas e dos labios.

Despidense de ti os pobres, os inermes,

Os caélidos, os frios, os languidos, os claros,
Aqgueles, en resumo, que estaban na tua porta

A espera de que un vento sutil lles revelase

As fotos que durmian no escuro das gabetas,

Os albumes gastados por longas claridades,

Pois triste é o cantar que temos que entoar,

Por moito que o cantemos, por moito que o cante-
mos.

Adeus, por sempre, adeus. Esquécete de min.
Non vefias, non procures, non tentes achegarte,
Non fagas por toparme, oh librame de ti.

De pouca utilidade a mente pode serche
Daquel que se aventura por frautas e por flores
No insolito debuxo da musica e os tintes.

Adeus literatura, adeus mifia paixon,
Eu son o fracasado, aquel que derrotaron
Os mares das semanas e os ventos da linguaxe,

O naufrago feliz,
O inculto namorado.

O a1 2] ol A
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Coordinacion: A.R. Lépez, Montse Dopico e S. Noia. Deseiio: Signum.
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Xxoan Abeleira (Maracai, Venezuela, 1963) é fillo de emigrantes
galegos, unha xinea que o acabara por envorcar definitivamente

na lingua de Galicia en 1999, despois de publicar varios libros

en castelan,alguns deles -como Umbral del centinela (1997)-
incluidos entre os mellores titulos da nova poesia espafiola da
déecada pasada. A sua obra rexistra un cambio drastico cando lle
entrega ao prelo Animais, animais, o poemario que lle abriu de par
en par as portas da Literatura galega. A partir de ai, o seu traballo
fixose progresivamente mais complexo e deixou ao descuberto un
poderoso creador de vocacion interdisciplinar. Fotografo de mirada
sutil, autor do estremecedor alegato A pegada de Man (2000) -
sobre a traxedia do carismatico artista de Camelle- colaborador
habitual de Revista das Letras —onde publicou a Silvia Plath ou Ted
Hughes—, tradutor en galego e castelan -Apollinaire ou Rimbaud
son algunhas das mais abraiantes mostras deste traballo-, autor de
obras infantis como a serie de Nunavut —publicada por Xerais con
Ilustracions de Jacobo Fernandez Serrano-, Abeleira ofrece agora
unha escolma dos seus ultimos poemas, confirmacion dunha voz
que construe os versos coa intensidade dun home que non lle teme
ao mercurio. O seu obxectivo na vida e na Literatura é —asegura-
“devir nun poeta primitivo”.

Xoan Abeleira

O home que
non lle temia
a0 mercurio
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[OAN ANKEN]

Meu amor non ten mais ca
un so nome, unha soa forrma

Robert Desnos

A leccidn recibida nun seran sen solpor: ti
Acubillada nos espasmos anicada

Para sempre na tla nenez envilecida
Coma as cereixas temporas

Despois dunha xeada

Ti inoculada pola chuvia
Repartida pola néboa
Ensarillada polo vento
Ata no ultimo buraco
Que fura o corazoén

Dime

Quén sendn eu seria quen de aturar
A tempestade que provocas

Con so6 dicir bagoas

No teu extremo tormento?

Quén se asomaria nin tan sequera 6 teu leito
Cando esa voz sinistra
Te esta a levar de volta
A ise cavorco de teu?
Eu eu

Que metin a mao no teu enxame
Ata arrasarme contigo

Eu eu
Sen medo 6 teu mercurio
Concatenado en ti
Multiplicado en ti
Eu...

Xa sei que esta razén non abonda
Para se-lo sortilexio
Que da sentido a Vida

Ise rubor sublime mais

Meu amor

Meu amor posible no imposible
Meu amor real polo irreal

Para relerte

Eu preciso de todo o teu espazo

Arreo

Se-lo unico que abre as tuas paxinas
Cando te deixas facer

Azucre cristalizado ?
Nestas noites nas que roio
A mesmisima cravufia

Da desesperacion

Ata devir un sé con ela

(Doan don glac’har ankén)

Temo mais o teu silenzo c6 teu adeus
O teu estar queréndote ir c6 teu regreso

A mifia Unica esperanza
Secasi
Cando penso en ti penso en min

Dandoche de beber coas mifias maos
A raiola dunha fonte

[PEDRAS DA ALMA]

Para Luz e Eduardo.

Véxovos
Como nos vexo a nds en vos

Estarrecidos & fin dun aloumifio
Que vos enleva

A esa vesada alén

De tédolos aloumifios

Tramando ata ise punto o voso amor
No que o0 mais simple

Lampexo dunha mao

Pode matarnos...

Mais un desexo asi
(Pedra das almas)
Esixe a superacion
Do desexo no desexo

A transformacion
Infinda desa union
Nun desexo mais real
Mais alto cé desexo

Esa bafada de luz
Esa pegada da luz
Que vos en vos
Que vos tan ben

Cofecestes

[T|MAN FAYA. Montaiias de fuego]

As veces, sen espaventos, dobremente escuro,
caio nunha herdade tan similar a esta...

Caio, apesarado como nunca. Nubro. Macilento.
Lapidario.

En semellante territorio endexamais me recofiezo.
O simun varreu as pegadas do animal que outrora
fun: xaguar esnaquizando a cortiza, inaprehensible
6 voo, devorado, finalmente, polas suas propias
fauces.

De sUpeto, aqui e ali me limita o po. Transito,
debullandome amodifio, o ventre da lava. Mar de
area ignea. Barranca dos dods. Aurora rachada.
Anima, si, baldia!

Pairando sobre os defuntos, Unico Sefior diste
anticeo, o ollo do teceldn é un crater onde funde a
flora dos meus dsos.

De nada serve aventurarse nistes labirintos. De
nada afincarse en invocar un paso, unha saida. O
castigo é, polo demais, severo.

E a nosa salvacion, daquela? A nosa convulsa
liberdade decapitada? Sera adquiri?la
adaptabilidade dos liques, arremedar con sinxeleza
a tabaiba que concibe o seu verdor cabo da
chama?



[PASAM ENTO.Sipe bardo]

O raposo sabe moitas cousas,
o ourizo so unha, pero moi importante...
John Berger, Porca terra.

No seu pasamento

No intre mesmo

No que a sUa conciencia
Saia proxectada

Coma un refacho

Da sua chola esmagada

Xusto cando o seu corpo
Sutil furaba o ventre
Dunha muller

Enlevada na copula

O ourizo enxergou 6 fin

O porqué das suas espifas

[BHAVANA]

Espazo de meu sen horas
Que habito coma un incendio
Ata 6nde podes pensarme?

As chamas que propalo

En ti 6 pecha?las palpebras
Aliméntanse de refugos

[ANTESONO]

Hoxe, na mesifia de noite, un libro, unha lampada
e un coitelo. O coitelo, para abri-lo libro (ou mais
ben a luz da lampada?); a lampada, para ve-lo
coitelo (ou mais ben o gume do libro?); o libro, para
enxerga-lo porqué da lampada, do coitelo e diste

antesofio/interrogante dos tres.

(P.S. = O libro era de Claude Cahun. A luz de Claudio

Pato. Mais o coitelo?)

[IDILIO]

Ela sae sen chegar
Nunca a sair

Il entra sen chegar
A entrar nunca

A escena transcorre sempre
Nises limiares

IL: Mmm?

ELA: Non sei... (Pausa)
IL: E se...?

ELA: Mmm?

IL: Non sei... (Pausa)

Ela entra sen chegar
A entrar nunca

/Il sae sen chegar
Nunca a sair

Namentres (pausa infinda)
O ammor (morto de medo)
Pasa de largo

[BISONTE BRAN DADO. Cova de Altamira]

Da fenda saiu

A grande femia

E da fenda mesma
O grande bisonte

Nas tebras que xorden das tebras
Atoparonse os dous
Animais alucinados

Ela deitouse no teito
E amosoulle a sua aberta

Il achegouse ata ela
Probouna uliscouna
Viuse a través dela

E sentiu un degoro tremendo
De volver a escuridade

Que brillaba mais al6

Trala grecha da sua grecha

E o degoro turrou dil
Encheu o espazo de sangue
E no instante de almallala
Unha vez por vez primeira

O seu brtio rachou
Toda esta boveda
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[SETE LAIAS SOBRE A PROPIA MORTE]

Serior, concede a cada un a sua propia morte...
Rilke
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A Morte sempre da
Un paso mais
Grande ca outro

A alancada que nds
Nunca soubemos dar

I

Na Primavera da Morte
As espigas devefien
Maos denegridas

Por moito que a papoula
Nise estado febril

Propale a sua

Vision

No Verao da Morte
Ndés sdomo-lo froito
Que xa denantes de caer

Sente o rumor dos vermes

E ai daquil ou daquela
Que non prevexa en si
Cadansuas rilladuras

Canto do non lle agarda!

AV

No Outono da Morte
Non hai arbores
Non hai gallas

Non hai follas

Que caian

Tan sé unha bubela
Pousada no invisible

Cofece ise Misterio

Que canta

\"

A Morte garda nela
Unha loaira impensable
Velada polas

Sombras: Ti

Vi

Quen de nds sabera
Atopar no seu coido

O seixo branco da Morte?

Quen de nds enxergara
Su a negrume da escuma
Esa alborada de sempre?

VI

No Sorriso da Morte
(O noso Inverno maduro)

Ti e-lo dente que falta

[8 DE MARZO]

A Luisa Villalta.

Vai frio na tua morte e
Bruido unha man-
Chea de bruido e mesmo

O sol de hoxe se nos asemella
Ise avespeiro xeado

Polos buracos do cal

Zoa o vento zoa a néboa todo
Cheo de bruido

Dende qué punto
Inconmensurable
Disoutro estado

De ti

Disoutro estadio

De ti

Procura-la tua musica?

Dende 6nde
Nos chamas, nos fitas
Nos buscas?

Vai frio na tua morte
Todo esta frio alén
E aquén da tua morte nds

Temos medo nds non te temos ndés

Temos s6 dentro de nds
Esta baleira anguria



[DOLMEN DA CORVEIRA]

Para achegarme a il
Houben de atravesar
Duas chousas

A herba estaba tan humida
A terra tan lenturenta

Que me enchoupei

Toda a roupa a feito

Ecoaban os chios contra todo
O ceo aco e ald

Como se fose il mesmo

Unha laverca multiplicada

En diferentes sons

Dentro da media lUa

Onde antano medraban os 6sos
Cara a seguinte vida

Achou abeiro un palitroque
Dixital

Apenas fica nada

Diste sagrario de pedras
Espalladas agora

Polos cerrumes dos lameiros

Mais ¢ tocalas unha a unha
Agarimando a cafurna
Diste ventre nupcial

Recofiecin nelas
O pulo exacto das bestas

[APANA AMORAS]

A Cesdreo Sdnchez Iglesias
Se non as colles agora estragaranse:

Locen tan abraiantemente maduras
Que algunhas se desprenden
Apenas con rozalas

Ou se disolven transformadas

Pola morneza dos teus dedos:
Doce regueiro de tinta.

Daqguela nada de medo:

Inclinate de corazén

Sen anceio sobre a silva

E apreciando no que valen
Os rabufios das espifias
Apafia o que é froito

Da néboa e da garua

Esas pupilas esbellantes
Coas que se guia a noite

Ou érguete ecuanime
Sobre a puntifia dos pés
Sabéndote no acto

De tender unha mao
Libre de cobiza

Veras enton

Cando consigas acadalas

Que as mais imposibles e remotas
Son as que saben mellor

Ah os diminutos acios os milagrosos grans
Fascinacion de insectos e paxaros...

[XALUNDES]

Cos ollos abertos
Non vexo a mifia vida
Endexamais a vin

Cos ollos pechados
Enxergo as veces se cadra
O que seria a mifia vida
Se eu souber existir

Asi

Cos ollos ben pechados

Para abrilos de todo
Para abrilos a feito
A esta a mifia vida

Xalundes

Nalgun lugar afastado
Repousan os meus ollos
Xena a mifa existencia

Xalundes

O revisor do tren

O conxurador de peixes

Ise pastor que empina o mar
Nun abrir e pechar de palpebras

Saben iles da sua vida?

Ollan
Cadansua vida
Albiscandoos
De lonxe
Procurandoos
De lonxe
Como fito eu
A mifa?

E
Ti

Cadela rabiosa
Animal en cataclismo

Qué sabes ti de min
Que eu nunca souben?

Qué estas a dicirme
Ti
Dende ise o teu horizonte

Qué queres

Que eu che diga

Dende istoutro lado noso
Istoutro linde noso

No que ti non estas

Pero me axexas

Ti?

Abre as fauces
Xalundes

Arregafia os dentes
Xalundes

Afia as poutas e

Ven
Se queres

Ven
Se podes

Vida mifa
Besta mifia

Por min.
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German Sierra (Compostela, 1960) posue a
causticidade do amoniaco e os efluvios da psilocibina.
Froito desta explosiva combinacion, a sua obra
iteraria percorre treitos que moi poucos narradores
se atreveran a transitar: a fronteira da vida inerme e
da morte vivida. Desde hai algins anos, Revista das
Letras acolle a sua obra en galego, unha “rareza”

neste autor envorcado na Literatura en castelan que se
converteu en figura incomoda dos canons da industria
e nun isolado esculcador da realidade contemporanea.
Posmoderno, anarquista liberal, neurdlogo,

German Sierra

Standards

investigador das lllas Aleutianas, compostelan

de granito puro, Sierra ofrece agora algins dos
fragmentos da que vai ser a sua proxima novela,
titulada provisionalmente Standards. As constantes
da sua narrativa estan aqui, na sua cirurxia, e tameén
esta o escritor que mira mais ala do que os seus ollos
ven. En vésperas da aparicion da sua ultima obra,
Intente usar otras palabras, German Sierra préstanos
0 seu dinamismo ludico, a sua mirada ironica, a forma
exacta con gue un cientifico contempla iInmaobil o paso
implacable do tempo.
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1966.

O doutor Reider levanta as pinzas de diseccion e sinala
cara aos seus axudantes co ademan dun director de
orquestra: ao seu sinal, ambos os discipulos (ainda que
vestidos con batas de quiréfano anoadas as costas, a
ausencia de gorros e mascaras revela que non se dispon
a operar a un paciente humano, senon a outra cousa que
require bastantes menos precaucions...) aproximanse
a mesa de marmore sobre a que xace un animal de
peqgueno tamafno, completamente cuberto de fino vello
negro, coa cabeza oculta por unha tea branca, as patas
estendidas en cruz e a caixa toracica aberta mostrando
0S Organos internos. Duas esponxas rosadas. Un corazon
minusculo. Mario Maretti viu cordeiros abertos en canle
nas carnicerias da sua cidade, ainda que espelicados
e completamente eviscerados; asistiu, por suposto,
a operacions cirurxicas durante os seus estudos de
medicamento; ata viu morrer pacientes no quiréfano,
pero dalgin modo esta imaxe resultalle mais cruel, mais
repugnante. Os fluorescentes do teito zoan como abelléns
e esparexen unha claridade amarela que emporca todo o
soto e apesta a tetracloruro de carbono. Detras do doutor
Reider, a enfermeira Fillenz, firme, cun aspecto de sadica
impasibilidade e as luvas de latex apenas impregnadas de
sangue, parece ser a responsable da toracotomia inicial.
“O timo”, expdn Reider, curvandose cara ao cadaver
infimo, “atépase situado no mediastino anterior. E un
organo impar e medio de forma piramidal bilobulada,
co vertice dirixido cara arriba e unhas dimensions
extraordinariamente variables segundo a idade do suxeito.
No ser humano pesa uns 15 gramos no momento do
nacemento e aumenta progresivamente de tamafo ata
chegar ao seu maximo na puberdade. A partir dese
momento comeza unha lenta involucion, de tal modo que ao
chegar a idade adulta apenas pode observarse un apéndice
atrofico, case sen vestixios da sua estrutura primitiva. Do



feto dun cordeiro como este podemos obter douscentos ou
trescentos miligramos, o que supon como maximo un par de
gramos por camada.”

Un esgarro sanguinolento nunha capsula de vidro.

Agora poden proceder a pasteurizacion e a liofilizacion.

2006

Cando a entrega ten lugar a hora do xantar moitas veces
atopa a Samuel Nernst sentado no soportal, nunha das
cadeiras de brazos de bambu, probablemente esperandoo

e por iso deixou aberta a porta do xardin para que poida
achegarse co automobil ou a moto ata a mesma entrada do
chalé. Nernst nunca lle presta a menor atencion ata que se
detén fronte a el e deposita o seu pedido sobre a mesa. E

un cliente habitual e tocalle pasar pola sua casa polo menos
duas ou tres veces por semana, o0 que agradece porque
Nernst sempre lle deixa unhas propinas excelentes, en
ocasions case a metade do prezo do pedido, ata o punto de
que a suma de tales gratificacions, coidadosamente aforrada,
fol mais que suficiente para levar a Irina a un bo restaurante
e invitala logo a un par de copas na discoteca, ainda que a
cita non resultou como el esperaba e Irina apenas mostrou
un pouco de curiosidade polas cousas que el lle relataba
entusiasmado durante a cea, sen que puidese advertir ningun
sinal de verdadeiro interese pola sua banda. El xamais se
atreveu a invitala de non ser pola insistencia das outras duas
camareiras —actitude bastante pouco de fiar tendo en conta
que elas apenas falan con Irina mentres que a el cofiéceno
desde hal anos—, coas gque ten moita mais confianza e coas
que comentara varias veces o seu desexo de intimar con
Irina, admitindo estar un pouco intimidado por ela. As veces
Nernst recordalle a Irina na sua actitude distante, coma se
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estivese moi concentrado, absorto nos seus pensamentos,
e sempre fose necesario realizar un grande esforzo para
traelos de volta a realidade; ainda que tamén sempre
lle parece que ambos, Nernst e Irina, estan, no fondo,
desexando que alguén lles preste suficiente atencion, lles
faga un pouco de compafiia, xa que, polo que sabe, ambos
viven sOs, ambos son estranxeiros —o que non € inusual
pois na vila non viven xa mais que estranxeiros—, moitos
alemans e ingleses retirados que investiron os seus aforros
en comprar un apartamento ou unha casa na costa para
pasar o0s seus ultimos anos momificandose ¢ sol e no
salitre ata converterse en patacas crocantes, e por iso, polos
residentes foraneos e polos turistas, na vila hai moita oferta
de traballo, quizais algo menos que hai uns anos, pero é
Moi raro que calquera con ganas de traballar non atope algo
ainda que sexa temporal, como € o0 seu caso, ainda que a el
vaille moi ben asi porque a maior parte do ano dedicase 0s
seus estudos e o traballo de repartidor permitelle gafiarse
un difieiro extra para gasolina, copas, algunha camiseta
de moda, e para intentar mellorar as suas relacions coas
Mmozas, non so as da vila senon tamén as suas comparneiras
de curso.

As veces, nada mais sair do coche, mentres camifia
cara a Nernst co paquete de comida italiana preparada na
man, intenta comezar a conversacion, falalle do tempo ou
contalle unha anécdota, pero Nernst xamais reacciona ata
que o ten xusto enfronte, s6 enton faille algunha pregunta
relativa a algo que falaron hai tres dias, ou unha semana, e
case sempre aproveita para chancear coas estrelas de cine.
Nos ultimos tres anos Samuel Nernst non fixo outra cousa
que ver television. Duascentas canles nas que sempre pode
atopar peliculas, algunha das suas series favoritas cuxos
capitulos sabe de memoria. Dille a Nernst que se cruzou
co coche do seu vecifio e que fa acompafiado por Sharon
Stone. Evidentemente, era algunha muller que se lle parecia



moito a Sharon Stone, ata poida que fose unha desas rdl -
dobres que traballan para a axencia Lookalikers. A axencia
Lookalikers fundouna Oras Janwatanagool en Montreal,
Canada, no 2004. Desde entdn estendeuse por diversos
paises de América, Asia e Europa e as suas paxinas web
reciben millons de visitantes ao ano. En termos sinxelos,

a axencia Lookalikers representa a quen se parecen a
algunha celebridade e desexan explotar a sua semellanza
en calquera ambito laboral, desde a publicidade a
pornografia e a prostitucion (esta ultima actividade non
esta expresamente contemplada na explicacion da web,

que sobre todo se centra nos aspectos publicitarios e
cinematograficos, ainda que o verdadeiro negocio € a
pornografia en internet). Por suposto, as veces é necesario
axudar un pouco a natureza para transformar a semellanza
en identidade, e para iso nada mellor que acudir aos
especialistas da clinica Maretti en Positano e recuperarse
da intervencion na leira de Tayfur Flock, pola que se pasea
Galina Lanita protexida do sol cun chapeu de a ancha e
vestida cunha tunica branca. O doutor Wram, da clinica
Mario Maretti, advertiuna repetidas veces contra a luz solar
para evitar posibles manchas ou cicatrices. A Galina Lanita
sempre lle dixeron que se parecia moitisimo a Paula Abdul,
de modo que comezou a ensaiar as coreografias dos seus
videos e a vestir como ela. Ata hai unha semana habia
outra moza na leira, unha francesa idéntica a Sharon Stone.
Ambas almorzaban xuntas todas as mafas e comentaban

0 progreso das suas intervencions, ainda que despois a
réplica de Sharon desaparecia todo o dia e non volvian
atoparse ata a cea. Un dia, cando xa estaba completamente
recuperada, apareceron varios fotografos e retratarona
espida na piscina de Tayfur Flock, un escintilante rectangulo
azul rodeado dunha vexetacion moi vizosa que hai que estar
limpando de follas continuamente.
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