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Francisco Salinas Portugal    Francisco Salinas Portugal    



Francisco Salinas Portugal (Güín, 1955) pertence á selecta estirpe 
da lenda. Despois de ser un dos nomes centrais do grupo De 
Amor e Desamor, de publicar un libro tan inclasificable como 
Os habitantes da culpa ou de converterse nun dos maiores 
estudosos da Literatura da lusofonía –especialista mundial na 
obra de Pepetela–, Salinas Portugal demerxeuse nun longo 
silencio, con contadas aparicións públicas e escasos recitais. 
A pesar dese silencio, non deixou de crear: novelas, relatos e, 
sobre todo, poemas: longos libros de poemas nos que amosa a 
súa sorprendente imaxinería e que aínda hoxe seguen á busca 
de editor. De dous destes inéditos, Boca de cobra e O xesto do 
vencido, son precisamente os textos que hoxe reproducimos 
en Revista das Letras, nun monográfico de verán que recupera 
para os lectores a voz dun poeta sen referentes inmediatos no 
panorama da lírica galega contemporánea.

Francisco Salinas Portugal

Boca de cobra



[1]  Mil palabras na boca da cobra

Na boca da cobra naceron os poemas da vida
e na súa roda,
axitada polo harmatán vindo do deserto,
puxen a pezoña e o veneno mortal da mordedura.

Cheguei co meu brazo roto de acariciar as horas,
co meu dedo de deus trás da morte do heroe
e carregando
un peso excesivo de metáforas.
Erguín ao vento os estandartes esgazados polos dentes de animais
e polas uñas dos amantes abismados nas palabras.

Cando abríu o día
sentín o arrepío da serpe no seu tobo,
o ciciar punxente dunha morte anunciada
nas imaxes do libro dos lamentos.

Corrín pola encosta
a camiño do val trespasado polo río do olvido,
un lugar de infancia derrotada e vinganzas aniñadas na carcoma das horas.

Nas beiras descansei
recollendo os restos de naufraxios presentidos,
a vida breve que ficou prendida
dun xesto de amor no que cuspín carraxe
polas mil mentiras coas que fixen delicados versos
para enganoso deleite dos que sofren.

Na miña soledade inmerecida
a ninguén quixen amar nen fun amado polos inimigos
que se encostaban ás paredes da nostalxia
co pánico da boca da cobra agarrado ás veas que afogan o corazón 
 –un lamento tecido de desquereres primeiros–.

Nos dias de agardar a morte
asinei con pulso firme o testamento da vida,
abandonei as cousas felices nas que puxen o beixo adolescente
e as marcas dun amor nas pálpebras furadas.
Polos buratos da memoria procurei o destino que virou na encrucillada para Oriente.
e atopei as historias que a cobra mordía deitada nas laxes de chumbo e de arxila. 
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[2]  O amor da cobra

Quero despirme do amor
e das cousas aprendidas
das frases galantes e dos xestos delicados,
das caricias falsas como lingua de cobra sobre o ventre.

Deixar a paixón, porque é falso o amor
e só temos entre as mans
a ferida queimada do desleixo
en que consumimos as tardes indolentes
e as noites precipitadas no abismo.

Quero despirme de ti
e de todos os corpos que usei
degustados nos praceres prohibidos,
nos ocultos buracos onde a cobra aniñaba
antes de morder coa sua lingua de seda a ardencia dos labios.

Quero quitarlle ao amor as metáforas e os signos,
as promesas que sabemos non cumprir
e o ritmo dunha danza que nos leva ao inferno.

Quero gozar de ti, gozando co meu corpo fermosísimo
do teu corpo no meu, cadáver tan amado
dos corpos amoreados no terreiro
atados con cordas ao sentimento do vacío
presos ás cobras e á cabeza da Medusa
e
comparecer así
nu e despido
perante os outros que me observan como espellos partidos pola náusea

e
poder cuspirche
esgazar a túnica coa que cobres os ombros
amarte fisicamente, fisicamente penetrarme de ti
e ser materia
promesa e amor dun poeta condenado e ágrafo.
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[3]  Os amigos da infáncia

A nosa infáncia é unha man extendida 
nos círculos da luz e da memoria,
un facer sinais de regreso
co ollar estúpido que teñen as crianzas cando choran.

A nosa infáncia,
un tempo de lecer nos campos de pisar o millo,
unha enerxía misturada con sangue no fulcro da loucura
que é o mesmo que dicir amor e raiva
e xa non sabiamos o porqué de tantos mortos nas esquinas
nen a razón  das agullas cravadas no teu brazo
como un céu que cai e lentamente chora.

O noso tempo é un sol espléndido sobre a calva de deus
cando deus se disfarzaba de Arlequín e escribía un poema
coas palavras de danzar
& rodo
na festa das Colombinas que teñen dentes postizos
e aros de ouro nas xenxivas descarnadas
(esaxerando un finxemento de dor que é dor apenas)
de non poder encontrarse ao virar a madugrada.

Os nenos traen as barrigas 
cobertas de insectos venenosos
de alacráns e serpes pezoñentas como a brisa.

Os nenos, observados do alto das idades
teñen muñóns no brazo esquerdo de pedir esmola
e teñen sempre unha caricia que se apronta
na mais perversa lingua e que se fala,
un riso nítido
nas imaxes de papel na sombra dos guindastes.

A nosa infáncia é a marca do tempo
sobre o tempo das cousas
a marca ou o sinal do regreso no fantasma que dói
a pena tanta
que esquece o nome de deus, os nosos propios nomes.
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[4]  Renúncio aos poetas da miña terra & cobra

Os poetas da miña terra
gostan do azul
e eu odio o azul, a ametista, as cores ambarinas.
Detesto as flores
que din que son azúis e non son flores,
nen son azúis,
nen serían rosas
se os poetas da miña terra non estivesen empeñados en criaren rosas
en estanque de nenúfares.

–porque nos estanques
a auga é lamacenta e cheira a maresía e peixe podre
e as rosas,
como todos sabemos,
só medran en xardíns cuidados con esmero 
por criados de levita

e no meu país
non hai xardíns,
só callaus e pedras do tamaño dun mundo
para descansar a serpe
e para serviren, se acaso, de arma homicida
cando estamos fatigados–.

E as miñas palabras non poden ser azúis,
talvez a cor da raiva lles acaia con esmero,
e os meus versos non poden ter a melancolía
coa que os poetas da miña terra se desmaian ante a rosa.

Porque só a carne esvaece na volupia fremente
cando a uña rasga o sexo dunha virxe,
cando os pulsos oprimen a gargarta que grita,
cando o vómito estala no centro da danza,
cando foxe pra lonxe a razón e a loucura.

Definitivamente,
non gosto de azul,
porque o azul só me lembra os anxos sen sexo
os mares tranquilos sen suicidas nen náufragos,
os palacios da infancia con raíñas estúpidas

Definitivamente
só gosto dos poetas da miña terra
cando morden a arxila
cando marchan en trunfo para o inferno da gloria
cando uíban á noite e a man apodrece

(ese instante en que a dor ultrapasa a fronteira).
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[5]  Carta de amor sen endrezo

Tanto amor na códea destes dias
e tanto odio mastigado con desprezo!
cando procuro na tarde entre grafitis
unha palabra, serpente de ternura que che acaia,
un xesto rascuñado por outra man
–que non a miña, talvez mais inocente!–

Fecho as portas aos deuses,
poño a lingua na rota dos veleiros,
calco o pé no sobrado da casa abandonada
e só encontro nas paredes
xestos dun outro amor e datas que conforman calendarios,
iniciais como versos que perderan a rima
e citas ás que non asistin, porque non era eu quen procuraban.

Séntome entón nunha esquina que os outros descoñecen
e como neno que son
mordo a mazá, a froita xa madura.
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Coordinación: A.R. López, Montse Dopico e S. Noia.  Deseño: Signum. 

Tres impresións de “hóspede do museu”

às veces fica só unha estátua quebrada
na que o tempo acumula rosas de humidade
e unha
hora imprecisa de estacións nevoentas

(Pilar Pallárés, Livro das Devoracións)

Pareime no museu á frente dunha estatua,
dun torso nu povoado de estrelas que se soñan
cos ollos cegos para non ver da beleza a destruizón

e ser a máscara que nos finxe
na distancia serena
deste torcarnos sen brazos
para furtar as mans que as lágrimas perderan.

Fiquei no museu
para rozar co meu rosto o mármore do olvido
e o riso en rictus polos labios
tiña o aroma adolescente da carne maltratada
que o artista modelou ignorando o meu tacto
e o frémito da materia transmudada en corpo.

Senteime no colo dunha deusa
para fechar as portas do tempo e os murmurios
que me empurran até ignorarte
e gozar da túa morte que é, talvez, a miña un pouco
mentres son e resisto á sombra dun imperio cincela-
do.

Pareime no museu e non ollei
o que outros nunca viran:
a sillueta triste das mans que aman setembro.

II

Surpreendinme cos ollos
de espreitar tan fixo
na indolente tranquilidade dunha esquina iluminada
e unha frase que a boca deixou sen acabar,
os dentes na siliencia das conversas susurradas.

Que ía dicir o modelo cando foi apreendido
nun trazo forte como risco de ferida aberta á noite?
Que palabra banal talvez non dixo?
Que frase, que imaxe sublime 
deixou para o futuro aquela figura
que era carne aberta na rotina da alcova?
Que quieta nudez desesperada se esconde
na indolencia dun brazo mutilado?

E dan as horas nun reloxio da sala e cai o dia
como anémonas no camiño de Fiésole
cando o sol é vermello e a morte unha quieta perma-
nencia;
cando das altas xanelas contemplo o  mundo
e os amores condenados polo tedio.

III

Pouso os dedos da miña man esquerda
na ternura dos seos que amamantan
nun arrepío de medo que tensa os músculos da fren-
te.

O neno perdeu a cabeza,
só ten o labio
que latexa no vacío;
só a deformación dunhas pernas
que arrincan da materia asexuada
coa súa fraxilidade inmediata
e submisa
ao meu desexo
de xirar o tempo para adentro.

Os gardas deste torpor de verán e sonnolento
son fotogramas dun filme prohibido que fan brillar na 
escuridade 
as suas esporas 
que rozan ao de leve cada un dos meus xestos
como as uñas dos amantes ferindose sen gritos nas 
esquinas.

Fecho as portas á inmensidade da luz
e dos signos exteriores.
Fecho a boca, as mans
a carne toda que se extende
pola patina de Agosto nas pupilas.
Fecho entón o xesto
no puño dilatado
que homicida desfai tanta beleza. 
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Roberto Ribao      
Álbum



Roberto Ribao propón neste monográfico da ‘Revista das Letras’ 
unha reconstrución posible da memoria dos seus primeiros 
anos de vida. Un proxecto co que este artista volve convidarnos 
a través da imaxe fotográfica a esculcar a realidade desde outro 
ollar,  de xeito que retallos de cotidianeidade esquecidos ou até 
entón desapercibidos se revelan diante da nosa consciencia. 
Ribao amosa unha vez máis o potencial da cámara para suxerir 
historias, coa creatividade e a intelixencia de quen a manexa 
como filtros primordiais.  Para que a fotografía poida converterse 
en instrumento de goce, emoción e, tamén, reflexión. 

Roberto Ribao
Retallos do cotián
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Coordinación: A.R. López, Montse Dopico e S. Noia.  Deseño: Signum. 

Todo naceu como un xogo de 
pescuda no meu álbum fa-
miliar. Un álbum que non ten 
nada de extraordinario, cheo 
de fotos que nomeadamente 
recollen as celebracións e 
algúns actos cotiáns, moitas 
delas movidas, mal encadra-
das ou desenfocadas. Porén, 
depende con que ollos mire-
mos esas fotos.

Mergullando nas imaxes 
dos meus primeiros anos de 
vida, decidín aplicarlles unha 
nova mirada. Volvín situarme 
naquel tempo de infancia: a 
aldea, a emgración, a familia, 
aquel Ourense de fi nais dos 
sesenta..., pero doutro xeito. 
Así, en moitas desas imaxes 
aparentemente conven-
cionais atopei fermosura, 
intriga, historias suxeridas, 
lembranzas que activaron a 
miña confusa memoria...
Activar a mirada serve para 
explorar no que nos vén 
dado, para focalizar a nosa 
atención no esencial. Acción 
que nos permite atopar a be-
leza agochada en imaxes que 
non tiveron esa pretensión, 
mesmo chegando a enxer-
gar insólitas referencias aos 
grandes da fotografía. 

Asemade, o humor e as 
brincadeiras sérvenme para 
desvelar os protagonistas 
dunha nova historia. Esa que 
me permite ver ao meu tío 
avó Xosé como un pioneiro 
das camisas reivindicativas 
na aldea. Ou feitos extraor-
dinarios como ese ‘Punk 
non Dead’, escrito con xiz na 
cuba de viño, algúns anos 
antes de que aparecera o 
movemento punk. Ou dispós 
dunha imaxe daquel momen-
to da infancia que nunca se 
me quitou da cabeza, cando 
se xuntou a xente para ver a 
chegada do home á lúa na 
primeira televisión da aldea. 
Estraña presenza, tendo en 
conta que aínda hoxe dubido 
de que aquela xesta aconte-
cera realmente. 

O home chegou á lúa porque 
puidemos velo nas imaxes. 
Fomos o que din as fotos que 
fomos.  

Roberto Ribao
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Daniel Salgado      
Ofensiva



Un poema periférico, sen adestrar, que ataca ao situarse contra 
a retirada unilateral. Construído contra as palabras prohibidas, 
cunha linguaxe clara que detecta o real. Un manuscrito que 
queima rexistros, descompón instrucións e perde o norte. Así 
explica Daniel Salgado (Monterroso, Lugo, 1981) a súa creación 
para este número da Revista das Letras. Unha proposta na que 
latexan teimas e inquedanzas xa exploradas por este escritor 
e xornalista en Sucede–obra que obtivo o II premio de poesía 
Uxío Novoneyra–, Éxodo, e, sobre todo, en Días no Imperio–
libro distinguido co XXIV Premio Esquío de Poesía en lingua 
galega–. Se cadra, porque a poesía é, segundo el mesmo 
ten comentado, “o cascallo dunha civilización fracasada e 
as costuras rebentadas da linguaxe”. Un abrigadoiro desde 
o que enfrontarse á realidade da Europa occidental do noso 
tempo. Sen medo a atoparse coa memoria esquecida ou coa 
constancia das fendas dun sistema mundial en crise, pegada 
dun tardocapitalismo destrutor e alucinado. Poesía é, ou pode 

ser, da man de autores como Daniel Salgado, ofensiva, ataque. 
Rebelión da consciencia na era do pensamento amordazado. 
Berro de “socialismo ou barbarie” sen anacronías ou, polo 
menos, coa esperanza de que nada permanece para sempre. 
Reemerxer do discurso sobre o conflito de clase e as súas 
consecuencias e sobre as eivas que sofre un país que decidiu 
deixarse. Homenaxe, tamén, a outros artistas, e reflexión sobre 
a propia poética. Poesía é todo iso, aínda que agrome do 
colapso, e non deixe de ser o seu reflexo. 

Daniel Salgado 
Ofensiva
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[por un poema en ofensiva]

I
a prol dun poema culpábel: que interrogue a 
cidade, que proceda, que se responsabilice: 
sen adestrar: un poema ao ataque para 
se interpor entre urbanismo e exclusión: 
un poema coma que o pode todo: un 
poema periférico, isto é: onde haxa ferruxe, 
canellas, fábrica, camións estomballados, 
gatos, tapadeiras, ofensa, ignición: poema 
condenado a non usar cadeira:

II
ataca: sitúase contra a retirada unilateral: 
non pide perdón, non se arrepinte: desprega 
trincheiras, abre, reorganízase antes de 
escribir un adxectivo: procura non escribir 
adxectivos: o poema non anda para lerias:

III
a leria e a literatura neutralizada: what’s 
your country?: construción do poema coma 
quen arma o pobo: enfrontarse ás palabras 
prohibidas: my country is the working 
class: por un poema panfl eto: cousas 
claras, lingua sen administrar, estratexia da 
ameaza, consigna e frase feita: que anda ás 
apalpadas e detecta o real: 

IV
este texto descre da normalidade:

V
o corpo social do poema: o que dá na 
formación do artefacto: di: socialismo ou 
barbarie: di: palabra intoxicada: di: algo: á 
propaganda polo feito: di: 

VI
“É a realidade: faise o que se pode, non 
se fai o que se quere. En troques, téntase 
facer o que se quere co poder que se 
ten […] E iso non signifi ca en absoluto 
pregarse, pola contra, signifi ca reforzarse e 
fl exibilizarse”1 

VII
un manuscrito que esquece facer deporte: 
non á escrita ximnástica: así se coloca un 
poema para a ofensiva: queima rexistros: 
descompón instrucións: perde o norte: a 
desorientación e o estrañamento como 
engrenaxe non renunciábel: aquí comezan 
as hostilidades: nos ocos:

VIII
luz e taquígrafos: leña verde: poema 
aparello, poema zumbón: a impertinencia 
de tratar con delincuentes: o poema non 
aseñorea a tradición: ten dentes igual 
que se autodefende: odia: o poema, 
defi nitivamente, ataca:   

1 Godard, Jean-Luc: Introducción a una verdadera historia del 
cine. 1980, Madrid, España: Ediciones Alphaville.
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Asfalto
para Manuel Darriba

Hai esa voz de cemento,
unha vida privada que implica
toda clase de cesións: a maquinaria
dos dedos,
a invencibilidade dos edifi cios altos.
Sábese que a moblaxe determina a
extensión da molladura, que a
escrita dobra o real das perdas,
a guerra declarada en
cada cidade. As instruccións
aconsellan unha vez máis resistir, ao
que parece, son tempos de paciencia
en Europa ocidental e os nosos ósos.

Chris Marker

O noso século cuspe néboa. Escapa.
Elude responsabilidades.
Existe nel
a soberbia do bosque autóctono,
a mala educación
da política táctica, dous
ou tres poemas sobre insurrección.
Houbo eclipses,
xeada dentro da voz,
un rouquén que impediu a petición
de auxilio, unha caída
irremediábel. O noso século que
se derrama
e o fondo vermello do aire.
O noso erro á hora de medirmos
a estética da capitulación.
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[ Ser de esquerdas ]
[ Eduardo Haro Tecglen ]

Estratexicamente,
as posibilidades e os abrazos.
Nunha fronteira,
nun lugar que non,
os ensaios. E todos,
en débeda e sen reparos,
de fronte, en potencia,
consideracións á parte,
contra esta maneira de chover duro.

[ Os helicópteros están a arder ]
[ J. G. Ballard ]

Testemuño: o descontrol
urbanístico, a linguaxe da distancia:
imposición ou tratamento
con electricidade.
Existimos no tempo dos helicópteros,
ao cabo:
estamos rotos. Do fórceps
ao rotor, o guindastre, 
o cascallo do non construído:
materia de declinio.
Difícil a descrición da época e,
con todo,
posíbel: a estética
da desaparición pero a potencia
dos brazos.
A economía da guerra.
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[ O sabor do sake ]
[Yasujiro Ozu]

para Xan Gómez Viñas

En plano inmóbil, os
mortos de noso
piden
recoller madrugadas.
Estas ganas inxustifi cadas
de nos botar a chorar.
Non hai fundido a negro e os ollos
son os do tatami. Escarva
a maneira de se ir o tempo. A
zorregada
                dos que van marchando

[ Arte poética ‘07  ]

Detidos na fronteira,
entre un domingo e a dedicación íntegra
aos poetas revolucionarios,
con inequívoco propósito de emenda,
abrimos músculo e perspectiva,
procuramos instrumento, desbotamos
a legalidade como territorio da escrita
e facemos policialmente os deberes
do poema: a única posibilidade
consiste en negarnos a paciencia,
as condicións obxectivas,
a conexión marmórea coa historia, as 
mesas por debaixo.
O que queremos queima e as tardes
declinan como o imperio.
Achégase o temporal e nós
mirámonos aos ollos: nesta altura, 
non sabemos doutro clima. 
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Coordinación: A.R. López, Montse Dopico e S. Noia.  Deseño: Signum. 
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Mario Regueira 



Mario Regueira (Ferrol, 1979) deuse a coñecer como poeta en 
Revista das Letras, pero é a aparición este mesmo ano da súa 
primeira novela –L’affiche rouge– a que o converteu nunha das 
propostas máis inusuais da literatura galega última, encadrado 
nunha corrente de renovación que inclúe nomes como Samuel 
Solleiro ou Daniel Salgado. Membro do proxecto editorial 
Estaleiro, licenciado en Filoloxía e Dereiro, crítico literario e autor 
tamén do poemario Tanxerina, Mario Regueira presenta nestes 
monográficos de verán un relato iniciático sobre a relación 
afectivo-pistoleira de dous rapaces de arrabaldo. Regueira 
consolida en Raí a súa vocación de escritor xeracional e exhibe o 
estilo que comeza a ser xa o seu sinal de identidade: a navegación 
eslaiada da escrita sobre o río tortuoso dos sentimentos.

Mario Regueira 

Raí



Os dous vimos ao mundo dende o mesmo 
arrabaldo afastado, nunha das colinas que 
circundaba o val que sobre o que un día, en 
tempos remotos, se fundara a cidade. Porén, 
pouco fi caba do que naqueles tempos deberon 
ser frondosos bosques. O arrabaldo das miñas 
lembranzas é máis semellante a unha extensión 
inmensa de descampados, por onde os seus 
habitantes tentaban buscar acubillo. Perto das 
nosas casas, separado por unha extensión 
de terra que se volvía lameiro coa mínima 
choiva, os restos dunha urbanización nunca 
rematada, cos edifi cios amosando o tixolo, e 
co teito sen poñer, como esqueletes ou restos 
dunha confrontación bélica. A crise, claro. Se 
nos tocasen tempos sinxelos os nosos montes 
serían a extensión natural da urbe, o seu parque 
industrial, a súa rica urbanización. A crise 
ataca como un exército que comeza un asedio, 
e nós fomos a poboación de fóra das murallas, 
a primeira en caer. As obras paralizáranse, os 
nosos pais volveron a casa sen traballo e só 
algunhas veces ao mes baixaban a enorme 
pendente que os separaba do centro, para volver 
derreados á noite, coa cartilla do paro cuñada, 
algo bebidos, e coa decepción asomando pola 
meniña dos ollos.
 Non lembro o día que nos coñecimos, 
pero gústame crer que foi o día no que as 
máquinas pararon e volveron ao centro, un 
día gris de inverno no que nos atrevimos a 
pisar pola terra húmida, deixando a goma 
da zapatilla marcada, e explorar o poboado 
fantasma que tiñamos diante da porta da casa. 
Gústame crer que nos atopamos alí, con sete 
ou oito anos, mentres as nosas nais cosían 
fechadas nas casas, para traer sequera algo de 
cartos con que darnos de comer ou mercarnos 
roupa. E gústame crer que nos cruzamos ao 
dar a volta a unha esquina, nos dous extremos 
dunha rúa deserta, como dous pistoleiros. Polo 
menos ese foi dende o principio o noso xogo 
favorito. Sempre xogabamos a pistoleiros, e a 
urbanización a medio rematar era o escenario 
perfecto, como un poboado abandonado, ou 
comido pola peste. Sobra dicir que ningún dos 
dous quería nunca facer de sheriff.
 Chamábase Rafael, pero xa daquela 
lle chamaban Raí. Creo que viña de “raio”, 
porque era loiro, miúdo e espelido. Corría 
máis que calquera outro cativo da redonda, 
e sabía pelexar como un gato. Xa daquela, 
con oito aniños, era capaz de reducir cativos 
maiores que el. Non, por forza, senón por 
axilidade, os outros non vían vir as hostias e 
quen dá primeiro sempre dá dúas veces. No 
corpo a corpo revolvíase e non había xeito de 
inmobilizalo, chegado o caso empregaba unllas 

e dentes. Seica nos bairros ricos os nenos 
consideran que morder e rabuñar é indigno 
dun rapaz, é contrario ao código de honra 
dunha pelexa. No arrabaldo, a supervivencia 
non dita normas dese tipo, nin códigos, nin 
máis honra que a propia, e calquera recurso 
vale. Teño visto a Raí coa cara aplastada contra 
a lama do descampado, tantos minutos que 
todos pensamos que había morrer, ou polo 
menos perder a consciencia. Pero Raí erguíase 
sempre, e rara vez deixaba de devolverllas ao 
seu rival. Tiven a sorte de sabelo dende moi 
axiña, de velo pelexar un par de días da data 
na que nos coñeceramos, xusto cando dous 
mangallóns pretenderan roubarme os cartos do 
almorzo e empredérana a golpes comigo. Raí, 
que pasaba por casualidade meteuse e entre os 
dous conseguimos poñelos en fuga nun par de 
minutos.
 Fomos os mellores camaradas dende 
aquela. Agora que vexo na televisión como 
os anunciantes e as teleseries tentan vender 
imaxes de infancia feliz, non podo evitar un 
sorriso cínico. A nosa infancia, nas extremas 
da cidade, non se parecía en nada a todo iso. 
E non só pola falta de xoguetes, a fi n de contas 
con dous carabullos ben se facía unha pistola, 
senón pola falta de futuro. Dende aquela tarde 
na urbanización abandonada, na que os dous 
pistoleiros nos atoparamos, os nosos xogos 
mesturábanse cunha vontade incansábel de 
exploración. Creo que buscabamos outra 
cousa que non fose o que tiñamos diante. 
Pero tomando calquera dirección dende o 
arrabaldo só se chegaba a máis descampados, 
aos acampamentos dos ciganos, á ponte da 
autopista á que comezamos indo algunhas 
tardes para cuspir nos coches, e rematamos 
tirándolles pedras. O único camiño que non 
tomabamos nunca era a estrada que baixaba 
cara á cidade. Un día fuximos da escola só 
para iso, botar horas andando para abaixo e 
coñecer o centro. Nunca esquecerei o brillo 
do sol nos cristais dos edifi cios, a limpeza das 
rúas acabadas de asfaltar, o paraíso fechado 
nun centro comercial, a contida opulencia de 
todo aquilo. Raí fi cou aínda máis marcado 
ca min, a fascinación non se lle foi dos ollos 
nen sequera cando nos berraron e castigaron 
á volta. Esa mesma noite fuximos da casa e 
atopámonos nun dos edifi cios abandonados. A 
luz das estrelas fi ltrábase polo teito e a lúa chea 
e redonda como un queixo facía innecesario 
calquera outro tipo de iluminación. Raí levaba 
unha navalla, era a primeira vez que lla vía, 
e despois souben que a roubara nalgunha 
das tendas do centro. Cortámonos á altura 
do pulso e esfregamos o sangue dun contra 
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o outro. Irmaos. Irmaos de sangue. Daquela 
non sabiamos que a xente das zonas ricas 
tamén se mata cortándose á altura dos pulsos. 
No arrabaldo, a xente mátase na ponte da 
autopista, ou dobrando a dose nunha xiringa, e 
cortar os pulsos parece un xogo, unha parvada 
comparada cuns miolos estampados no chao, 
ou cos espasmos da sobredose.
 Aquela noite non foi só un ritual infantil. 
Na lúa chea que escintilaba na navalla nova 
debuxouse o riso de algo maior. Era cedo 
para sabelo daquela, pero algunha cousa 
mudara dentro de nós ao ver o centro da 
cidade, a percepción dunha peza que non 
encaixaba porque estaba no lugar que non 
lle correspondía. Naquela época comezaba 
a nosa adolescencia e o arrabaldo, que até 
entón se perfi lara como unha cadea inmensa 
e sen saída, comezaba a transformarse aos 
nosos ollos nunha trampa mortal. Moitos dos 
nosos compañeiros comezaran xa a tratar coas 
drogas. É unha falacia o da desinformación, 
unha política que só funciona na zona rica da 
cidade. No arrabaldo non hai desinformación. 
Os rapaces que comezaron a engancharse 
con quince anos sabían perfectamente o que 
facían, aínda que a agulla puidese parecerlles 
por momentos a estrada que o arrabaldo non 
tiña, aquela que levaba cara a un lugar con 
perspectivas e pola que poderían abandonar sen 
retorno aquela vida sen saída.
 Nós escollimos a navalla. As navallas, 
debo dicir, porque moi axiña, xa na nosa 
segunda visita ao centro da cidade, curados os 
ollos da fascinación e envoltos nunha xenreira 
xorda, roubamos outra para min e decidimos 
comezar a empregala. Dar un pao sen saber 
é aínda pior que a primeira iniciación sexual. 
Botamos horas nunha caleixa do centro, 
espreitando á xente que pasaba, calibrando a 
súa posíbel resposta, a súa envergadura física, 
fi xándonos na súa ollada e esculcando por ela o 
seu posíbel carácter. Tremiamos cando paramos 
un rapaz vestido cun chandal e zapatillas de 
marca. Estabamos máis nerviosos do que el, 
termando das navallas case sen apertalas, a 
min até me caeu a miña ao collerlle a carteira, e 
xusto despois saímos correndo coma tolos. Foi 
o primeiro de moitos, o principio dun costume. 
Baixar longamente até o centro, dar un par 
de paus, gastar parte dos cartos nos bares ou 
nas máquinas e volver, alardeando da fartura, 
nun taxi. Estivemos tempo e tempo repetindo 
esa rutina, de feito, pasounos a primeira 
adolescencia facendo tales cousas, sen que 
houbese ningunha gran repercusión. Nunca 
se nos revolveu ninguén. Chegamos mesmo a 
saber que podiamos pedir os cartos sen ter que 

sacar as facas, xeralmente ninguén se resistía 
e todo transcorría tranquilamente. Un par de 
rapaciños xogando a ser delincuentes. Nin 
sequera trascendeu o máis mínimo na historia 
da cidade, nunca fomos titulares de xornal, 
nunca fi xemos máis ca iso. Practicabamos as 
boas maneiras e as navallas permanecían sen 
estrear, quitando a de Raí, a que cortara os 
nosos pulsos a noite da irmandade.
 As cousas puideron fi car aí, puidemos 
comezar a engancharnos ao cabalo ou a 
procurar un emprego en precario, buscarlle 
un fi nal clásico á historia de dúas persoas 
máis nacidas no arrabaldo. Pero Raí tiña 
grandes planos na cabeza, e eu, contra toda 
posíbel controversia, sentía a necesidade de 
seguilo sen rechistar. Dende o día no que 
saira por min naquela pelexa, e ao longo de 
todas as outras pelexas nas que loitou ao meu 
lado, a miña fi delidade a Raí convertérase 
nun feito incuestionábel. Ademais diso e da 
irmandade, atracar xente sempre une moito, 
sempre se cruza a adrenalina disparada por 
dous corpos nun mesmo acto, a defensa 
mutua, a camaradería, como dúas alimañas 
cazando xuntas. Pero eu, aínda que daquela 
só o sospeitase era só un espectador máis. O 
carisma de Raí convertíao nun líder nato, e eu 
non era máis que o seu primeiro seguidor. O seu 
mellor amigo tamén, claro, pero non fondo non 
máis que o primeiro seguidor. Mesmo hoxe, que 
sigo a procuralo, é exercendo diso mesmo, como 
o primeiro discípulo que necesita a axuda do 
mestre de novo. Até a xente á que atracabamos 
sendo cativos parecía seducida por el, asaltada 
por unha especie de anxo, incapaz de negarlle 
os cartos nin nada que puidese pedirlles nese 
momento.
 E Raí era intelixente. Calquera 
outro pasaría por todo iso sen decatarse, 
desperdiciando ese potencial do mesmo xeito 
no que desperdiciabamos as nosas vidas día si 
e día tamén. Pero nos seus planos non estaba 
seguir ese outro camiño sen saída. A primeira 
adolescencia pasou entre partidas nas salas 
de máquinas e pequenos paus. Un día Raí 
decidiu que era sufi ciente, había que deixar iso 
dunha vez, xuntara cartos dos últimos golpes, 
sufi cientes para mercar dúas pistolas limpas. 
Nese momento foi a única vez en toda a miña 
mocidade na que dubidei se seguilo. Lembro 
que lle preguntei, coa suor fría a escorregarme 
polas costas, para que demo queriamos dúas 
pipas limpas. “Porque non podemos atracar 
un banco a golpe de faca”, respondeume. E eu 
suspirei, cravei os ollos por un intre nos seus 
e el tendeume a mao. Dinlla, apertámolas con 
forza, e despois démonos un abrazo. “Hai que 
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saír de aquí, neno, non podemos estar toda a 
vida con isto”. O seu pai morrera había dous 
meses, caera, ou tirárase da ponte da autopista, 
non conseguira un traballo fi xo dende os últimos 
vinte anos, é dicir, dende antes de que nacera 
el. E eu, que o acompañara no velatorio e no 
enterro, que estivera ao seu lado recibindo 
os pésames serios da veciñanza, abrazando 
con calma e tranquilidade unha nai que non 
paraba de chorar, e tamén, na resaca de todo 
aquilo, saloucando como non o vira nunca, 
petando cos puños nas paredes derruídas da 
vella urbanización, onde de máis nenos eramos 
pistoleiros pensando que sería sempre un xogo.
 Dubidei por primeira vez do meu 
camarada, pero non foi nada demasiado 
duradeiro. Aos dous días viaxamos en autobús 
até outra cidade a uns cantos quilómetros. O 
boca a boca do arrabaldo falaba dun home que 
trapicheaba con bo material, e mercámoslle 
xusto dúas pipas e unha escopeta para 
recortarlle os canos, ademais de munición. 
Volvín ter medo cando probabamos as armas, 
nun descampado moi semellante aos que 
rondaban o noso propio barrio, contra unhas 
latas. Pero no momento apropiado non me 
fallou o pulso marcado e o tipo que nolas vendía 
dixo que tiña puntería, que non lle gustaría 
cruzarse comigo nun tiroteo. Raí sorriu, e só por 
iso convencínme de vez, como se o feito de que 
sentise orgulloso xustifi case todo o que puidese 
vir a partir de entón.
 Primeiro ensaiamos cunha farmacia, 
co mesmo medo que aquela vez, pero máis 
decididos, e máis dispostos a disimulalo. 
Nos arrabaldos o medo trágase e só os vellos 
camaradas saben descubrilo nos pequenos 
tics. Eu, por exemplo, miraba quince veces o 
seguro da arma, e non deixaba de levarme as 
maos ao pescozo da camiseta. Raí disimulaba 
mellor, pero eu tamén notaba os seus ollos 
semiapagados detrás da capucha, movéndose 
inquietos dun lado a outro, as maos apertando 
rexamente a pistola.
 Polo menos o estilo xa o tiñamos 
depurado. Elegantes. A capucha non disimulaba 
os ollos de Raí, unha das súas armas máis 
poderosas, e a súa voz pediu con dozura 
os cartos da caixa, prometendo que non lle 
fariamos mal a ninguén, que non había de pasar 
nada se ela, a farmecéutica, colaboraba. E 
non houbo problema, saímos e montamos nun 
coche que roubaramos pola mañá, camiño das 
montes da periferia. Todo ben. Non era moito o 
botín, pero era o principio. O que non sabiamos 
era o principio de que, ou a cantidade de cousas 
que comezaban aquel día.
 Para o día do banco conseguimos un 

terceiro, un rapaz do barrio que sempre andaba 
tirado e con falta de cartos. O seu era doado. 
Quedarse na porta coa recortada cubríndonos 
e garantindo a saída, ser o último en entrar e o 
primeiro en saír, coller o coche e levarnos de alí. 
Un terzo do que sacáramos para el, fartura para 
moitos meses, ou iso esperabamos. Asaltamos 
unha sucursal nas aforas do centro urbano con 
suma facilidade. A última hora, xusto antes de 
fechar. Eu entro como un raio, agarro o segureta 
por sorpresa e póñolle a pistola na caluga. 
A partir de aí todo feito. Raí nin sequera ten 
que erguer a arma, só deixala visíbel. Todos 
os caixeiros menos un contra a parede de 
atrás, as maos onde el as vexa, e o outro que 
bula, por favor, que temos présa. Elegantes. 
Se se lles pode chamar así a uns atracadores. 
Elegantes até no momento no que saÍmos por 
pés. Elegantes até cando paramos no arrabaldo 
e nos abrazamos con forza, co corazón aínda a 
mil e o outro botando os cartos ao aire e rindo 
dende o asento do condutor. E nós berrando de 
xúbilo.
 Daría algo por ver o xeito no que Raí 
entrou na casa ese día. Sempre o imaxino como 
nun fi lme, a nai de negro sentada na mesa do 
comedor, e el entrando, camiñando con aquel 
aire de pistoleiro do Oeste que nunca perdera 
dende neno. A televisión dá a noticia dun 
asalto a un banco nas aforas, e el pon un faixo 
de billetes enriba da mesa e pon un dedo nos 
beizos da nai, calando a pregunta e bicándoa 
despois na fronte. Elegante. Todo o que fun na 
miña vida é grazas a Raí, todo o que chegarei a 
ser, xusto no momento no que volva velo, será 
por el.
 Fomos trampeando un par de anos. 
Cando os cartos acababan baixabamos a 
dar outro golpe. Ao cabo de dous anos a 
preocupación da Policía era tal que tivemos 
que desprazarnos a outra cidade próxima 
para non levantar máis sospeitas. Os coches 
da forza pública comezaban a patrullar, por 
primeira vez en décadas, as rúas do arrabaldo, 
e toda a nosa veciñanza comezaba a temer 
pola súa seguridade. Aí Raí fi xo gala da súa 
intelixencia de novo. Ofreceu a calquera do 
barrio a posibilidade de entrar na cuadrilla, 
aínda que fose rotando, e o dereito a levar unha 
parte do botín. Con iso conseguiu varias cousas, 
unha delas gañarse a todo o barrio. En cada 
casa había unha familia que lle debía un favor 
e uns cantos meses de fartura. Outra, armar 
o barrio e entrenalo. Cada un deses fogares 
posuía unha arma e sabía empregala, algo que 
nese momento nos pareceu perigoso aínda que 
inevitábel pero que acabou xogando, co tempo, 
ao noso favor. Nuns cantos anos Raí decidiu, de
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novo, que xa era sufi ciente. Demasiados asaltos 
nos arredores, demasiado tempo poñendo en 
evidencia as relacións dos atracos co arrabaldo. 
Chegaba, era hora de mudar a estratexia. 
Xuntamos cinco dos homes máis 
experimentados e que mellor responderan nos 
asaltos, e preparamos a despedida, o asalto á 
sede central dun dos grandes bancos da cidade. 
Até o momento só asaltaramos entidades 
pequenas, con pouca vixilancia, e o grao 
máximo de enfrontamento só chegara a ferir 
un garda de seguridade nun ombreiro. Desta 
volta, Raí tiña en mente algo inmenso. Algúns 
informadores advertiran de que se preparaba un 
gran movemento de cartos en efectivo. Co que 
sacaramos, aínda repartindo cos colaboradores, 
poderiamos fuxir ao estranxeiro e vivir como 
marqueses até a fi n dos nosos días.
O golpe complicouse. Ao pouco de entrar, 
un garda de seguridade sacou a arma contra 
Raí. Vino por segundos e fun tan rápido 
canto se agardaba de min. Dinlle na cabeza 
e caeu redondo. A partir de aí non houbo 
máis oposición. Ollei para Raí mentres algúns 
homes da cuadrilla recollían os cartos. Creo 
que o notei sorrir por baixo da capucha. Non 
me pesou, polo menos nese momento. A miña 
pistola estivo sempre ao seu servizo, aínda 
agora, cando volvamos atoparnos, despois de 
tanto tempo, a miña arma seguirá traballando 
por el.
O golpe foi o sufi cientemente sonado na 
cidade como para ter que escondernos no 
outro lado da fronteira durante case un ano. 
Foi un ano tranquilo, nunha zona rural, onde a 
cuadrilla pasou o tempo xogando ao fútbol e 
embebedándose de cando en vez. Moitos deses 
homes nunca viran máis que os descampados 
nos que naceramos e telos alí, xogando e sen 
preocupacións, era como agasallarlles un anaco 
de paraíso. “Só un ano”, repetía Raí a cada 
pouco, despois dun ano habiamos volver, con 
cautela, e comezar a expandir os negocios. 
A saída doada do exilio nunca lle gorentou e 
seguía por teléfono as noticias do arrabaldo. 
A Policía fi xera varios rexistros e presionara a 
zona durante as semanas seguintes ao asalto. 
A cousa chegará a tal punto de tensión que 
os habitantes, liderados por algúns antigos 
compañeiros de cuadrilla, deran unha resposta 
armada e se producira un tiroteo con algúns 
feridos. Todo o país ollaba alarmado o que 
estaba pasando na cidade. Raí insistía sempre 
en que mantivesen a calma e a confi anza. 
Ninguén deu un chío, o arrabaldo mantivo a 
súa confi anza nel, e o trebón foi pasando pouco 
a pouco. Co cesamento dos atracos a cidade 
foi recuperando pouco a pouco a normalidade. 

O día que tivemos que volver comezou a 
construírse cos cartos do atraco unha cancha 
de fútbol para os pequenos. Tamén se puxeron 
fondos para unha clínica, e un programa de 
almorzos. A complicidade do barrio foi total. 
Através dunha sociedade interposta a donación 
parecía vir dun antigo emigrante, enriquecido 
no estranxeiro. Faixos de billetes calaron as 
bocas que puidesen acusar cunha sospeita. A 
cuadrilla comezou a falar de Raí como de Robin 
Hood. Lembro que o tomamos á risa, aínda 
que hoxe podo decatarme de que boa parte de 
verdade había niso.
 A seguinte fase púxome de novo na 
dúbida. Deixar os atracos e comezar coa droga. 
En realidade, aínda que eu nunca o souben, 
comezouse con iso algúns meses antes do 
último dos atracos. As redes de distribución 
do barrio foron mercadas ou “disuadidas”. O 
plano de Raí era eliminar o cabalo das nosas 
rúas e comezar a trapichear coa coca e as 
drogas de deseño na zona rica. Os trafi cantes 
que non quixeron colaborar foron expulsados 
do arrabaldo, aínda que sempre tiven medo de 
averiguar os detalles concretos de todo aquilo. 
Raí deixara de falar do xeito no que o facía 
antes. Agora mesmo parecía máis un político, 
o líder que sempre fora en potencia. E non 
tiñamos máis de vinte e cinco anos.
 O día que retornamos foi nun gran coche 
de luxo, e unha comisión de veciños recibiunos 
con ramos de rosas. Xa non vestiamos coma 
antes, senón con traxes de marca, e un par de 
homes de confi anza encargábanse de levar as 
armas detrás de nós. Cando a nai se achegou 
e o bicou chorando no medio da multitude 
tiven un ramallazo de consciencia e comecei 
a pensar até que ponto nos asemellabamos a 
Robin Hood ou a Vito Corleone.
 Os anos que seguiron foron os do 
noso apoxeo, en realidade, os do seu 
apoxeo. Convertemos o arrabaldo nun 
lugar completamente distinto. O veleno que 
vendiamos á clase alta daba cartos sufi cientes 
como para vivir nós mesmos na opulencia 
e garantir a habitabilidade do noso barrio. 
Ademais diso novos negocios se foron abrindo, 
o tráfi co de armas, as chantaxes, e a protección 
que cobrabamos a determinados negocios. A 
Policía mantíñase a raia con subornos, e ningún 
grupo rival parecía capaz de facernos fronte no 
noso territorio. Raí soubera gañarse o arrabaldo, 
en cada casa había unha arma que respondía 
por el, e a unha orde súa bastaba para eliminar 
calquera oposición. Foi nese momento cando 
a xente comezou a dicir que o seu nome, en 
realidade viña de “rei”. En realidade pouco 
restaba do raio loiro que era con oito anos.
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 Agora, enfundado no seu traxe negro, daba 
unha sensación completamente distinta. Até 
a min me resultaba difícil conciliar esa imaxe 
coa do rapaz con quen comezara a atracar 
había tantos anos, navalla en mao. A nosa 
camaradería continuaba impertérrita. E eu, 
sen facer nada por iso, era o seu brazo dereito, 
o seu mellor amigo, ou o seu valido cando 
era necesario. Todas as fi ns de semana subía 
comer ao chalé que construira nas aforas do 
arrabaldo, e onde vivía coa súa nai, e bebiamos 
algo e botabamos unhas risadas lembrando os 
vellos tempos. “Canto fi xemos por este barrio”, 
era unha frase que repetía moi a miúdo. E 
eu, lembrando os descampados que xa case 
desapareceran, non podía deixar de asentir cun 
estraño sentimento no peito.
 Pero as cousas complicáronse de alí 
a pouco. Un novo xefe de Policía chegou á 
cidade e non quixo participar máis da roda 
dos subornos. Traía a idea de limpar a cidade, 
e comezaría por nós, polos cumios que a 
rodeaban e que xa comezaban a semellarnos 
un castelo inexpugnábel. Foi completamente 
inútil tratar de subir os prezos, levarlle mulleres 
fermosas, ou ofrecerlle a posibilidade de entrar 
nalgún dos negocios. Nin sequera serviu de 
nada revolver no seu pasado. O pesadelo do 
crime organizado materializábase diante de 
nós. O home era inatacábel, impecábel, cunha 
conduta sen tacha que lle valera precisamente o 
posto no que agora se enfrontaba a nós.
Volveron os tiroteos ao barrio. Os 
enfrontamentos coa Policía comezaron a estar á 
orde do día e aparecimos de novo nas primeiras 
planas dos xornais do país. Raí decidiu ocupar 
as ruínas da urbanización abandonada e 
convertela nunha especie de primeira liña de 
defensa que afastase o lume o máis posíbel 
das vivendas. Unha vez máis, os xogos da nosa 
infancia volvían facerse realidade, aínda que 
agora as balas fosen de verdade.
 A confrontación chegou a un ponto 
tan álxido que os nosos mortos comezaron a 
pesarnos demasiado no ánimo. Acurraladao 
e decidido a non renderse, Raí tomou unha 
decisión drástica e ordenou o secuestro dun dos 
fi llos do policía. Durante meses que nos valeron 
tranquilidade e seguridade, tivemos un cativo 
de quince anos fechado no soto dun dos vellos 
edifi cios da urbanización abandonada. Oito 
homes vixiaban a casa, armados e dispostos 
a disparar a matar. Finalmente parecía que 
o noso rei conseguira unha paz forzada, e os 
nosos negocios podían estenderse de novo en 
paz. Só unha treizón podía poñer fi n a todo iso, 
alguén que informase á Policía do lugar onde 
estaba o secuestrado e devolvese ao xefe de 

Policía a capacidade de entrar a sangue e lume 
no arrabaldo. Soubemos das presións ás que 
someteron a moitos dos camaradas e veciños, 
os cartos e a protección que ofreceron. Pero 
Raí era unha fi gura demasiado respectada, e 
conseguira converter o seu interese no interese 
de todos nós. Porén, apesar diso, a treizón 
aconteceu.
 Aínda hoxe a xente do arrabaldo cuspe 
cando di o nome do traidor, e todos aqueles 
que lembran os tempos de Raí con fi delidade 
desexan en segredo cruzalo algunha noite 
escura para pegarlle un tiro. Ninguén entende 
como, o día no que a Policía chegou e asasinou 
decenas de persoas para rescatar o rapaz, 
aquel home puido saír con vida de todo aquilo. 
Contan que o propio Raí o cruzou cando corría 
a defender o edifi cio onde estaba o secuestrado, 
que o insultou na distancia e o tivo a tiro. Que 
se apuntaron o un ao outro dende os extremos 
da rúa, e que Raí lle perdoou a vida e o deixou 
escapar. Ninguén entende por que. Din que 
porque era alguén a quen lle debía a vida, o seu 
mellor amigo, o camarada máis fi el que tivera 
dende neno. Seguramente, e isto podo dicilo 
porque vin tremer o seu ollar dende o outro 
lado da rúa, porque o traidor era eu.

 Hoxe atravesei a fronteira buscándote, 
Raí. Levo meses seguindo os teus pasos. 
Sei que estou vivo porque aquel día non 
disparaches. Todo o mundo creu que me 
perdoabas a vida e iso valeume ese respecto 
ao meu dereito a existir, mesturado co noxo de 
considerarme un traidor. Raí non foi capaz de 
matar o seu mellor amigo, perdooulle a vida no 
último segundo, téndoo completamente a tiro, 
até aí conservou a elegancia. Deixouno fuxir 
como a rata que é.
 É mentira, non me perdoaches a vida, 
sinxelamente non te atreviches a disparar 
porque sabes, dende que eramos uns nenos 
xogando a ser pistoleiros, que sempre fun máis 
rápido e mellor disparando. Que a túa bala 
non tiña a garantía de acertar, pero a miña 
estamparíase entre as túas cellas, aínda que os 
teus homes desen conta da miña vida pouco 
despois. Dispararme era condenarnos aos dous. 
Agora estamos vivos, e eu vou á túa procura. 
Heite de ver por última vez, e levo a pistola, 
para pola de novo, aínda que non o creas, ao teu 
servizo.
Contan que a noite anterior eu ceara na túa 
casa e que fun tan falso como para abrazarte 
na despedida sabendo que ao día seguinte a 
Policía iría por ti. En realidade non fun tan falso.

Galicia Hoxe    26/07/07
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Abraceite co mesmo cariño que sempre, até con 
máis, porque sabía que era a última vez e que ao 
día seguinte unha bala da Policía fecharía os teus 
ollos para sempre. Buscaba ese alivio, non cho nego, 
que os teus ollos se apagasen e deixar de velos para 
sempre, liberarme deles e da necesidade de seguilos 
golpe tras golpe, deixar de escoitar o teu riso cando 
lembrabamos os tempos da infancia. O carisma foi 
sempre a túa mellor arma, pero comigo, chegou a 
ser a túa perdición. Non me preguntes canto cobrei 
e se a nosa amizade valía tan pouco, se é prezo que 
pague o feito de ser un maldito para sempre e non ter 
o acubillo do arrabaldo nunca máis. Asustaríaste se 
soubeses o pouco que cobrei, por que poucos cartos 
te vendín.
 Din que a Policia está derrubando a vella 
urbanización, que hai un policía en cada rúa e os teus 
homes, sen ti, son incapaces de reaxir. Que hai meses 
que non se escoita un tiro, e iso debería preocuparnos. 
O arrabaldo volve ao inicio. Se cadra, cando as 
máquinas de demolición marchen, outros dous nenos 
se coñecerán no medio do solar que fi que e sexa o 
principio doutra historia. Se cadra cambie o fi nal e 
o noso barrio realmente renaza das súas cinzas. Os 
teus homes agardan ordes para a resurrección, pero 
din que non te arriscas sequera a chamar. Que non 
queres dar pistas, aínda que foses ben pouco orixinal 
buscando o refuxio. Se cadra estás a agardarme, para 
repetir o momento no que nos cruzamos pistola contra 
pistola, e que as historias fechen do mesmo xeito no 
que comezaron.
 Crucei a fronteira procurándote. Sei que estás 
na casa de campo onde nos agochamos despois do 
último golpe no banco. Aqueles días fermosos, cando 
lles regalaches un paraíso a homes que nunca tiveran 
futuro e comezaches a pensar que podías solucionar 
os problemas do barrio para sempre. Os últimos días 
felices que lembro ao teu lado, precisamente por estar 
fóra do arrabaldo, esquecidos das rúas que nos viron 
nacer. Paréceme xusto que todo remate aquí, que a 
historia non se fechase naquela rúa fantasma e que 
os dous conseguiramos partir e atoparnos no último 
reduto da nosa felicidade.
 Traio o meu revólver, e insisto en que está ao teu 
servizo. A miña pistola vai fechar esta historia, Raí. É 
a mesma que mercaramos aquela vez, nunha cidade 
afastada, a mesma coa que matei o meu primeiro 
home, só por salvarche a vida. A mesma que non 
disparei o último día no arrabaldo. Vou entrar pola 
porta grande e vou pedir paso aos teus homes. Hanme 
cachear, pero xa levo a arma nunha funda especial que 
non poderán atopar.  
 Voume achegar a ti, que me agardas co teu 
traxe negro no fondo do xardín, onde a entrada da 
casa, e hasme preguntar a que veño e se non me dá 
vergoña volver onda ti. Vouche sentir tremer a voz e 
vouche ver as marcas nos puños. Sei que te pegaches 
contra as paredes como o día que morreu teu pai, 
que choraches como só te vin chorar eu e que non 

me perdoarás nunca tal cousa, non estar alí cos meus 
ombros, fallarche do xeito que nunca agardaches de 
min. 
 “Raí, veño suplicar o teu perdón”, digo mentres 
boto a mao ás costas, como se me estivese a rascar. 
No pulso desa mao aínda poderás ver aquela marca 
que nos fi xemos a navalla o día que xuntamos o 
sangue. E os teus ollos lostregarán de dor, e aínda 
escoitarei a túa gargallada amarga, os teus últimos 
reproches. “Raí...”, direi unha última vez e sacarei 
a pistola contra ti. Vou sentir os teus homes correr 
detrás de min, e ti, máis rápido, que botas mao 
ao cinto e desenfundas, como cando xogabamos a 
pistoleiros. E disparas unha vez. Non vas acertar na 
cabeza, ese era eu. Vai doer nun ombreiro, e tres 
segundos despois, mentres dás un paso, no peito. 
Eu agarro o revólver ben forte e caio ao chao sen 
disparalo. Quero que non che caiba dúbida, e que 
cando o recollas e abras o tambor, vexas que está 
baleiro.
 Ti es o heroe desta historia, e eu un simple 
discípulo. A miña pistola está de novo ao teu servizo, 
recóllea da miña mao e gárdaa como lembranza. Que 
corra polo arrabaldo a noticia de que mataches o 
traidor que tentou asasinarte por segunda vez. Que 
os homes disparen as armas ao aire e a Policía bote 
a tremer de novo temendo un levantamento. Que Raí 
volva erguer en furia os despoxados de todo e entre no 
arrabaldo entre os aplausos da multitude. Que os teus 
ollos comanden outra vez os corazóns e a túa voz pida 
con dozura o que nos é debido. Que vexas o tambor 
baleiro e volvas quererme. Mentres o meu amor se 
desangra no chao.
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