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De Galicia para CubaDe Galicia para Cuba
Damián Rabilero del Castillo/Olalla Cociña/José Ovis Jiménez Damián Rabilero del Castillo/Olalla Cociña/José Ovis Jiménez 



A relación de Damián Rabilero del Castillo e Olalla 
Cociña xorde do impacto que a obra do creador cubano 
causou na poeta galega, coa bailarina Branca Novoneyra 
como intermediaria. O proxecto que hoxe presentamos 
neste monográfico de Revista das Letras é froito dos 
intercambios que cada ano reúne a artistas de Santiago 
de Cuba e de Santiago de Compostela, nunha dinámica 
que pretende achegar latitudes e inquedanzas para 
colectivos con numerosas interseccións. Á parella de 
Rabilero e Cociña, encargaada de verter ao galego os 
versos do poeta cubano, uniuse o fotógrafo José Ovis 
Jiménez Amarales, que lle presta a estas páxinas as 
imaxes de Santiago de Cuba, a cidade na que tanto el 
como Rabilera viven e na que desenvolven un intenso 
activismo cultural. O resultado é un conxunto compacto 
que serve de ponte entre Cuba e Galicia, precisamente 
en vésperas de que unha delegación galega se traslade 
á illa caribeña para participar na Feira do Libro da 
Habana, unha das máis importantes das organizadas en 
Hispanoamérica.
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De Todas as despedidas do mundo 

Vin a un home camiñar leguas e leguas 
cunha libélula prendida a modo de zafi ro no seu ollo esquerdo.
Aos fl amencos de Fuente de Piedra planear
sobre os elefantes no delta do Okavango.
Dromedarios cruzar como naves o deserto
levando nos seus cántaros néctar para
os atrevidos nenúfares que fl orecen nas faldras de Sagarmatha.
Vin o solpor en Maracaibo
no medio dunha tormenta de metralla e de berros de virxes 
Un alce evaporarse no carmesí dun cruce de camiños.
Amonites azulados emerxendo do mar
Coas súas cristas avermelladas polas algas do Bósforo.
Ao gato copular coa marta.

Vin a caluga de Luis XVI estremecerse.
A Palinuro no momento de ser vencido polo Soño.
A John Etherington lucir un estraño sombreiro
nun Londres soleado e fi nisecular.
Construín xunto a Catón un barquillo de xuncos.
Coñezo o nome do que viaxa na máquina do tempo.
Contemplei a Pablo de Tarso predicando o perdón.
Camiñei no oitavo círculo
entre ladróns e fraudulentos conselleiros.
Vin ao César dar ao César
e ao mendigo ser César e non dar ao mendigo.

Vin unha prisión por dentro.
Os tremores producidos polas almas
ao ser rescatadas no purgatorio.
A un condenado a morte saír espido 
e chorar como un neno de xeonllos no patio de sol.
Aos exércitos entoar epinicios logo da batalla.
Coñecín ao carballo e a verbena
Desexei poder “afundirme na morte”
sen poder “afundirme na morte.”
Vin á semente cambiar en primavera.

Nunca contemplei o amencer.
Esperei por este amencer
todos os milenios non rexistrados pola historia do home.
Chegou. Unha vez máis    é hora de morrer.
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A voz do asasino

Avoz do asasino é coma un ceo ensanguentado.
Un mar descoñecido e cálido esa voz
que te acaricia suave e te perfuma
no instante xusto no que debes escoitala.
Coma unha gran serpe achégaseche e bordéate  
e mentres contorsionas aparecen as ganas
de dilatar o corpo e xa espido húmido
amosarte manso e descansar nela.
Pode ser un rumor     o tremor dun felgo no estío
pode ser unha estatua     un inmenso anaco de mármore
que navega feliz nun río revolto
e vai rachando ondas da mesma maneira
en que quita o alento débil paxaro a manciña dun neno 
pode ser a túa propia voz que se adianta.
Nomeala     tratar de defi nila
rexistrala nalgún aparello creado pola man do home
é inútil     un erro de aprendiz
mellor ir a bailar entre as canellas 
ou á praza de touros onde con moita sorte
pódese esquecela por unhas horas
se é que non te sorprende no momento 
agochada no murmurio dos que logo poderán testemuñar
en que intentas comprar unha máscara de día de defuntos.

A voz do asasino é sempre unha pregunta sen resposta
aparece debaixo da mesa ou no cuarto de baño
ou nas túas mans que non saben se anhelan    se non queren
se desexan se non asila forte
arrecunchala entre o peito e as costas e aí deixala
aínda que poalle e os teus ósos se creben de humidade.
Esa voz que non te atreves a imitar
en ti nútrese e cégate no seu esplendor
de nocturna orxía e traizóate nos xestos
na mirada de animal pacífi co que lanzas na tarde
desde o balcón que sempre mantiña un cartel
que rezaba que non entraran aqueles
que non leran o libro dos mortos. 
A voz do asasino é unha cerimonia que adoras
pero que non se explica
nin podes descifrala na auga ou no vento
ou queimando pirámides de xofre.
A voz do asasino non é metal nin lume 
Nin é reconfortante música ou brillante seda
non son esas palabras que durmido berras
que caen sobre a túa fronte coma gotas de viño
e se mesturan co teu lívido alento. 
Podes axeonllarte e secar os teus beizos no sol 
borrar calquera imaxe do pasado
amencer ben abertas as pernas na beira da ponte 
gastarte no alcohol ou agardar por algún samaritano
que che dite as precisas palabras que podes entender.
De nada serviría este ou outro ritual.
A voz do asasino non se sabe.
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Minuto fi nal dun condenado

(I)

Caravanas de luz caen no meu rostro
na ventá xoga o pole
do traizoeiro iris. Descompoñen
o meu corpo os espellos. Son outro. 

Repaso as miñas máscaras. Vermellas pegadas
Cobren a miña pel con infantil présa.
Ávidos ollos mentres a miña fi gura
busca saídas que a luz lle sela.

Allea a dor, o desagravio,
a sede que verte agradábel calma
no meu rostro simple, sobre a miña alma. 

Hoxe non son máis que vísceras e chagas
un augurio fatal, sombra que vaga
cun gran de sal entre os beizos.

(II)

Aquí estou     aos tantos séculos
figura contrafeita     camiño do patíbulo
a miña última ventá daba ao sol.
O verdugo apurou a súa copa de augamel
esperan somnolentos os emisarios e a plebe
e non descubro aínda unha razón.
A miña última ventá daba ao sol
e as pequenas aves divertíanse a gusto.
A quen ditar todo este remuíño
mentres a reixa ensancha e convida ao paseo.
A miña última ventá daba ao sol
o lique rexeitaba crecer nos seus barrotes.
Teñan fe os outros  os vostedes
hoxe non son máis que vísceras e chagas
mosca que pasta nauseabunda o tempo.
A sobremesa agarda o prato principal
xa se enxerga grata a solución do labirinto
e non son tanto o que imaxinaban. 
A miña última ventá daba ao sol.



Galicia Hoxe    01/02/07

6

De Memorias do cárcere

(IV)

Canso. Moi canso
entre a suor e as voces e este sabor a sangue
que me nace oxidado debaixo da lingua.
Refrego trevo nos ollos
e sei que non é trevo nin o sangue oxidado
nin eu mesmo nin a pel rasurada o que esgota.
Cae a auga e é sucia como sucia é a miña patria
e a loucura de sesenta homes que non pensan.
A miña barriga recoñece a calma
satisfeita amósase de vermes e pedras
hai varices cambras
que provocan estraños rezos e murmurios
que non distingo ben
nos meus oídos que derraman esperma.

Xogan. Dan palmadiñas os curiosos
en axexo do primeiro que chegue
tras os soños que por momentos se deixan escoitar na solera.
Escorro o cansazo
dou un pequeno corte á miña tetiña 
e escapa un líquido do cal nada coñezo
baña o meu estómago e alimenta ao embigo
doume a probalo e nada oio
nin remota árbore    nin dentes de leite
nin anaquiños de alcanfor ou dentífrico.

Ando en nubes e néboa en medio do cansazo
enxaboo a miña superfi cie e cada unha das fendas
sinálame unha idade unha utopía.
Todo exercicio me adormece e faime caer en malos modos.
Todo é cansazo aquí.

Na véspera das pascuas
                                 Para  Alina

Na véspera das Pascuas haberá festa. Guiareite pola cidade e amansarei o teu ventre. 
Haberá labirintos para perderse e labirintos para encontrarse. Terá a festa as súas daifas 
e os seus alacráns. Unha treboada. “Virá a morte e non terá os teus ollos”. Virá en paz 
como adoita ocorrer na véspera das Pascuas. Os acróbatas guiarán as damas e as 
malabaristas aos cabaleiros. Haberá un recuncho especialmente dedicado aos neófitos 
onde se lles aclare como deben comportarse na véspera das Pascuas. Non haberá 
personaxes importantes nin descoñecidos. Sorprendereite a cada paso, en cada esquina. 
Serviranse todas as drogas coñecidas. Para a ocasión non se requirirá un vestiario 
específico ou preferencia determinada por color algún. Na véspera das Pascuas mirareite 
directamente aos ollos e gardarei unha cadeira que se axeite a cada movemento das 
túas pernas para que poidas contemplar comodamente os desfiles. Non se enviarán 
invitacións, cada cal virá ao seu libre albedrío. Non se admitirán cans. Teremos pesadelos 
e alucinacións. Esta disposición anula a outra, poden vir os cans. Na véspera das 
Pascuas esta será a festa. Aproveitemos a véspera porque pode ocorrer que non haxa 
Pascuas



Galicia Hoxe    01/02/07

7

Demian Rabilero del Castillo. Realizador Audiovisual 
e poeta.  1972, Santiago de Cuba. Lic. en Dereito pola 
Universidade de Oriente.  Publicou Todas las despedidas 
del Mundo (2004). Aparece en La Patria de la Luz , Silvio: 
te debo esta canción, Para Cantarle a una Ciudad. Colabora 
con Ámbito, Perfil de Santiago, El Caimán Barbudo, Ideas, 
Sic, El Mar y la Montaña, Claras  Luces, Auriga e Alibi.

Olalla Cociña. Xornalista e poeta. 1978, Viveiro.
II Premio Rosalía de Castro de Cornellá (2004) con Aquí Pechada. 
Publicou As Cervicais da Memoria (2005), VIII Premio Avelina 
Valladares e Aquí (Intemperies) (2006).

José Ovis Jimenez Amarales. Fotógrafo. 1984, Santiago de Cuba. 
Integrante do grupo Acuerdos. Premio del Consejo de las Artes 
Plásticas y del Salón de la Ciudad de Santiago de Cuba  (2006).



Coordinación: A.R. López, S. Noia, Montse Dopico.  Deseño: Signum. Foto de portada: José Ovis Jiménez



0  8   F  E  B  R   E  I  R  O    D  O    2  0  0  7  -  N  Ú  M  E  R  O   6  5  5

BIORRITMOSBIORRITMOS
Lupe GómezLupe Gómez



“O amor é o tema por 
excelencia”, asegura Lupe 
Gómez ao inicio deste traballo 
que Revista das Letras lle pedíu 
en vésperas de san Valentín. 
Probablemente, Lupe non se 
equivoca: o amor arrinca nos 
alicerces da Literatura Galega 
por medio das cantigas de 
amigo para converterse no cofre 
dos máis prezados tesouros 
da nosa creación artística, ás 
veces fundido co que é o seu 
outro elemento fundacional: a 
identidade. Convertida, desde 
hai algún tempo, na poeta por 
excelencia do amor en galego, 
Lupe Gómez desenvolve a 
través destes textos unha 
intensa análise emocional 
onde a vida e a literatura se 
mesturan e redescobren no 
que é, probablemente, o máis 
portertoso discurso da escritora 
de ‘Fisteus’. Escóitanse tambores 
no corazón da actriz...

Lupe
Gómez
Biorritmos
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AMOR TOTAL

Creo que o amor é o tema por excelencia. É o asunto máis importante do planeta. Máis que a morte, máis que o 
desamor. Eu estou namorada do meu carteiro. Tráeme cartas, ou non, pero sempre está feliz, ou triste, e dime: 
“Ola, bos días!”. Sinto que amar e ser amada alimenta, como a empanada. É amor “en corpo e alma”. O corpo é 
a ánfora sensible dos sentimentos. O amor é un abrigo, que nos fai sentir calor e frío. Cando o amor é desamor, e 
nos fai chorar, temos que chorar. Porque así sentímonos vivos, vivas. O desamor é bon “para as medras”, porque 
nos fai aprender e medrar. Despóis dunha separación, dun divorcio, debería quedar sempre a amizade. Porque 
a amizade é unha áncora que nos afi anza, que nos mantén fi rmes na terra e libres no mar. Os amigos e amigas 
son pedras preciosas. O amor é o motor, que fai que as cousas funcionen. Empeza o amor por querernos a nós 
mesmos. O escritor Alfonso Pexegueiro dixo unha vez: “a poesía pode axudar a pensar, a combater a mentira do 
mundo. Tamén debería axudar a quererse a un mesmo”. Sinto amor pola conversa poética con outras persoas, 
sexan homes ou mulleres, artistas ou non. Con moita ilusión, estou escribindo un libro de mails coa poeta Emma 
Pedreira. Admíroa moito, a súa forma de ser e escribir no faro, e na admiración nace o namoramento. Que é o 
fermento que fai que a conversa sexa interesante. Emma e eu somos moi distintas, pero contaxiámonos tanto! 
Estou namoradísima do escritor e crítico de arte John Berger. Pásanme cousas na vida diaria e no amor que 
sinto que só el as podería entender, que só a el llas podería contar. E non son cousas raras, nin complicadas; 
son cousas sinxelas, miúdas, pero moi especiais.  Con Berger teño un entendemento, unha unión cósmica; algo 
que é difícil de explicar, que vai máis alá das palabras, que me fai moi feliz. O amor é un bolso elegante, que nos 
fai femininas ás mulleres, e que nos pesa. Escoiteille dicir unha vez á escritora Marica Campo que “afastouse 
moito a poesía da xente ao esquecer que era unha linguaxe do corpo”. Temos que rirnos do amor, porque rir é 
san, é moi bo para o sistema cardiovascular. Porque o amor é unha trangallada. Amar é absurdo e complicado, e 
pode ser doloroso. O amor dura dous anos. Ou menos. Ou máis. Dure o que dure, eso non importa, non hai que 
medir o amor. O amor é algo líquido, é aire, é terra, son ondas do mar en liberdade. Tamén é odio, desconfi anza,  
violencia, medo; neste mundo tan inseguro, tan fráxil. Creo que o amor é total, e é a esperanza. Na entrevista 
que un día lle fi xen ao intelectual Isaac Díaz Pardo, el, cos seus olliños mozos, díxome: ‘non temos máis remedio 
que crer no amor porque é unha cousa química”. O carteiro todos os días aparece, e desaparece, no meu barrio 
e na  miña vida’
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FLORES BRANCAS

Querida Emma:

Veño a este encontro contigo, nun bar, moi ilusionada. Traio fl ores brancas, como un amencer. Gústanme máis 
as mañáns que as noites. Aínda que a escuridade tamén é un mundo, unha danza. Pregúntome se ti vas traer 
fl ores nas túas mans, nos teus brazos. A ti como che gustan os bares? A min gústame que teñan as mesas 
grandes, para estenderme co meu corpo, cos meus papeis, os meus cadernos. Gústame que sexan silenciosos, 
pero, ás veces, hai moito ruído e tamén me sinto ben. Imos escribir un libro de mails. Ás veces síntome soa. 
Ti tamén precisas do jazz do diálogo? De abrir as ventás? Eu antes odiaba as fl ores. Non as entendía. Agora 
gústanme. Poño fl ores nun xerro na miña cociña luminosa, poño música e cociño, e síntome alegre como unha 
fada. Ti tamén cociñas con música? A min gústame facer puré de verduras. Ás veces soño que teño dentro de 
min un avión, que podo voar. Somos damas antigas, e modernas. Somos actrices dun teatro imaxinario. Sempre 
saimos ao escenario sentindo moita timidez e berramos moito. Todo é urxente, a vida é unha urxencia, por iso 
gústame a rapidez dos mails. É unha comunicación pornográfi ca e tamén misteriosa, discreta. Escríbeme mails 
e cóntame o que queiras. Podemos falar e dicir cousas como nenas pequenas. Podemos poñer tacóns como 
mulleres. Cóntame como é o teu faro. Dime se bailas polas rúas. Se pintas o pelo. Se choras. Agárdote, moi 
ilusionada, coas miñas fl ores de luz e néboa.
A voz do asasino é coma un ceo ensanguentado.



O MEU CARTEIRO

O meu carteiro
é transparente 
como a lúa.

Camiña todos os días 
moi contento co carro de cartas,
co seu uniforme e co seu chubasqueiro.

Sinto emoción cara ó carteiro.
El sábeo.

El sabe que é unha persoa
importante, unha persoalidade.

Do carteiro depende
que estea triste ou 
contenta.

É guapo, efi caz, delicado,
tímido, traballador.

É un carteiro único
no mundo. 
Sinxelo
como unha mazá, alegre
como as bailarinas.

Sempre camiña polos Basquiños
con orgullo de ser carteiro.
Con indiferencia cara ó mundo.

El é carteiro e xa está.
Que o mundo arranxe contas
co mundo. Él ten un traballo,
un ofi cio marabilloso.

Soño con el polas noites.
Todas as mañáns busco
a súa presenza.

O carteiro quéreme
tanto que sempre me trae
cartas bonitas. Se non me trae 
nada tamén sabe consolarme.

Explícame que
a xente está ocupada, que 
non ten tempo para escribir,
que non todos son
escritores coma min.

Teño orgullo
de ser quen son.
Teño un ofi cio.
Son artesá das palabras.
Tamén ando cun carro
de palabras pola rúa.

Cando vexo moitos carteiros
na cidade póñome moi alegre.

Ás veces a cidade énchese
de bailarinas. Ás veces a cidade
énchese de carteiros.

¡Hai tantas guerras no mundo!
Pero ao carteiro non lle importa.
El representa o nacer da vida.

AS CARTAS, que 
como anduriñas.
veñen e van. Como ondas
do mar. AS CARTAS DOS
AMIGOS. As cartas dos 
bancos e de Telefónica.

As cartas aburridas
e as cartas apaixonantes.

O carteiro chama ao timbre
e a xente amanece a unha vida 
nova. O carteiro baila un tango
en cada porta. O carteiro é
feliz.

O carteiro entra
no bar máis luminoso 
do barrio, e toma 
unha coca-cola, 
e se lle poñen unha tapa
de callos tamén a come,
coa mesma devoción coa que 
reparte cartas. Le o xornal
e está enterado de 
todas as noticias.

As noticias non lle importan.
Asubía cando camiña polos
Basquiños porque é unha 
persoa afortunada.

Sabe de memoria o meu nome
e os meus apelidos.

Ás veces son pesada
porque sempre estou preguntando
“TEÑO CARTA?”.

Como se a miña vida dependese
de ter carta ou non.

Os días son dunha cor ou doutra
se teño carta ou non.

O carteiro sabe que persoas 
me escriben. Ás veces él tamén 
me escribe cartas de amor.

O meu carteiro vive 
nunha burbulla. Sempre parece
que vai para o colexio. Que vai aprender
cousas. Parece que el xa o sabe todo.
Todo o que hai que saber.

Acoso o carteiro.
Persigo o carteiro.

El di que son guapa.

Ao carteiro non lle importa
O AMOR.

É tan feliz e tan afortunado
que todo lle dá igual.

Se espero con forza 
unha carta él tamén fai 
malabarismos.

Se chove moito e vai frío
abrígase moito, pon un uniforme
moi bonito, e métese nun chuvasqueiro
marabilloso. El nunca se preocupa
polo tempo.

Cando me entrevistan 
na radio ou
na televisión digo
marabillas do meu
carteiro.

TEÑO SORTE

DE TER UN CARTEIRO ASÍ!
TAN RARO E TAN FELIZ!

Tan solitario coma min,
pero parece que nunca
está só. Porque sempre ri
e come callos. Pide unha
coca-cola coma un neno.

É un carteiro naïf.
Como os poemas
que escribo
nos cristais dos coches.

Os coches pasan e pasan
polos Basquiños
e nunca deixan de pasar.

O carteiro e eu, entre os coches,
xogamos ao escondite. El aparece
e desaparece, fai performances.

Ama o silencio, como John Cage.

Entro en internet, 
miro se teño mail, pero
é máis divertido ter carta.

O CARTEIRO É REAL.

Amo a realidade, porque todo
está cheo de fl ores, avións
e carteiros.

Ao carteiro non lle
importa Internet.
O seu ofi cio é
moito máis importante
que a estupidez do
cibermundo.

Mentres hai carteiros
hai ESPERANZA.

Correos é a mellor
empresa que existe.

“As vacas dan leite e xa está.”
Fago poemas e xa está.
O carteiro reparte cartas
e xa está.

O carteiro baila rap.

O carteiro ama a vida.
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O POETA INGLÉS

Dear John:

Coñecinte no CGAC, que é un museo moi bonito da miña cidade. Ao que vou moito, porque me 
namora. Ten unha cafetería silenciosa, tranquila para estar e ler e sentir e falar. Ten unha librería 
fermosa con libros de arte. Alí estaban os teus libros, chamando por min, pola miña atención. 
Con ‘Modos de ver’ ou ‘Mirar’ aprendín a mirar as cousas coa intelixencia sufi ciente para poder 
velas de verdade. Aprendín a mirar co corazón. Cos relatos de ‘Porca terra’ voei a ‘Fisteus’, á 
miña aldea de bosta fermosa de vacas e mulleres con fl ores nos ollos. Atravesaches tanto a 
miña sensibilidade que me sentín transformada. Descubrin o valor das cousas mínimas, esa 
poesía escondida nas cousas máis pequenas, nas alegres e nas dolorosas. Namoreime tanto de 
ti! Busquei como tola o teu enderezo. Quería falarlle ao poeta inglés, tomar con él té de mazá. 
Seguín léndote e mercando todos os teus libros, como borracha de café e palabras. A xente 
preguntábame ¿que che ocorre? ¿porqué che brillan tanto os ollos? Unha mañá de sol grande 
chegoume unha carta túa, e puxenme a saltar. É unha carta do poeta inglés, que a levo dentro 
de min, igual que levo a morte do meu pai ou o nacemento dos meus sobriños. Leo as cousas 
tan bonitas que dis nas entrevistas, e estremézome. Porque parece imposible que haxa alguén 
no mundo que sente como eu sinto. A mesma desilusión, o mesmo grito ante a inxustiza, e 
sobre todo, o mesmo amor, a mesma esperanza. Mándoche un feixe de cartas nas que sempre 
che poño palabras en inglés como FLY, BIRDS, OU PAINT. Tamén che escribo a miña palabra 
favorita, que é VOAR. Envíoche agasallos. Discos de música galega de agora, discos nos que 
canto eu. O meu carteiro di que estarás moi ocupado, que por iso non me contestas. Pero eu 
non perdo a forza da miña fe en ti. O poeta inglés algún día ten que vir ao meu barrio, tomar 
té comigo. Podo levar o poeta inglés aos meus bares preferidos. El sentirase ben comigo, eu 
estaría con el en silencio, e ao mesmo tempo, dicindo todo o que desexo dicirlle. Sería como 
coller todos os planetas coas miñas mans...

ROUBAR ABRIGOS

É inverno.
Vou pola rúa desexando
roubar abrigos. Os abrigos que leva a xente. Son tan bonitos!   Son tan alegres!
Teño dous abrigos.Un é alaranxado. O outro é marrón.
Cando vou pola rua levo a alegría nunha man e a tristeza na outra man.
Parezo unha balanza. O equilibrio é imposible Crúzome cunha moza moderna.
Ela non me coñece de nada. Pero eu sei que o seu abrigo é diferente, divertido.
Poucos homes levan abrigo. Lévano os ricos, os banqueiros, os médicos.
Os pobres non teñen abrigos para esconder a pobreza.
Os abrigos dos nenos fanme rir. Parece que os nenos non caben dentro deles.
As nenas son máis presumidas e coloristas. Queren ser princesas.
Encántanme os abrigos das escritoras!  Son tamén literatura! Quero roubarlles
ás poetas os abrigos tan fermosos que elas compran en Londres. Eu nunca
vou a Londres. Os militares e os fascistas levan uns abrigos que me dan medo.
Cando poño abrigo son máis guapa. Parezo unha muller.
Rompeume o botón do abrigo alaranxado e ando sen botón. Sempre me rompen
os botóns e danme ganas de chorar porque non sei coser. Non sei coller a agulla.
Quixera roubar o abrigo verde da muller cantante.
Se ela canta eu podo cantar tamén. Danme ganas de cometer roubos mentres paseo
tranquilamente. Co meu abrigo marrón parezo elegante como un cura.
O home que me comprende leva o abrigo do seu pai morto como se levase un trofeo.
O trofeo pesa. Enche a alma. Fai chorar. O home que me comprende dorme moito
porque a min non é facil comprenderme.  El dorme porque tampouco se comprende
a si mesmo. Teño peixes laranxas e verdes no meu abrigo.
Tomo tilas para durmir. De noite gardo o abrigo no armario.  Cólgoo nunha percha.
Todos necesitamos levar abrigo cando camiñamos pola cidade.
Cando vai frío e estamos tristes. O máis bonito do inverno son os abrigos.
A cidade énchese de abrigos. Os abrigos bailan.  Eu vou para o cárcere por 
roubar tanto.  Pero non me importa porque no cárcere cazo moscas.
Saio do cárcere e un abrigo agárdame na porta.O abrigo da infancia.

Sigo roubando.......
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O FINAL DO AMOR

Ao fi nal do amor
hai unha escaleira.
O amor era un túnel
e era unha xanela.  Remata o amor, como rematan
as películas francesas, sen fi n. Rematan as cousas bonitas
que me dixeches.  Agora A ACTRIZ  camiña solitaria polo barrio
e feliz porque vai estrear unha nova obra. A actriz é fermosa.
Xa non che mando mensaxes de móbil. Durou tanto o Amor
e eran tan grandes as miñas facturas de Movistar!   Agora 
vou aforrar. Ti vas descansar de tantas palabras.  Vas durmir todo o día
e toda a noite.  Síntome LIBRE como a actriz.   Ela leva abrigos estupendos.
Eu levo tacóns de porcelana.  Vou aos actos literarios, porque me gusta, porque
o paso ben.  Vou a Coruña e cambio de aires. Alí ninguén me coñece.
Mariza canta un fado: ‘QUERO VIVER SEN TI’.
Canta e xa non teño que cantar eu. A actriz vai ao supermercado, compra comida
e sorrí.  É moi tímida a actriz. Pero no escenario vaise espir.
Conteiche tantas cousas de min!   Entregueiche a miña vida.
Espinme contigo todos os días...   
    
CREO EN TI.  Creo na luz que ilumina a miña casa. Quero
sentirme libre nas rúas.Desatada, coa gorxa aberta....
Que o amor se enrede no meu corpo coma unha bufanda.
Non vou chorar porque prefi ro rir.  

No fi nal do amor a cidade énchese de homes, mulleres,
poetas, mendigos, vampiros.....  

A actriz aparece no Teatro, escoita o aplauso da xente,
chora, séntese feliz.......     

  Escóitanse tambores no corazón da actriz....

LEVAR BOLSO

Sempre levo bolso.
Son elegante como María Antonieta.
Atravesar Versalles cun bolso grande.
Ou pequeno. Todas as mulleres
levan bolso. No bolso levan a vida, o cepillo dose dentes, as compresas.
Levo o móbil, os cadernos nos que pinto palabras, a música.....
Miña nai no bolso non leva nada. Ela non ten cousas.
Só ten coloretes na cara, e algúns cartos, algunhas receitas.
Os homes non levan bolso porque son aburridos.
Levo no bolso cartas de Amor.  Levo unha barca.
Podes levar o bolso de forma moi fi na, ou levalo con naturalidade.
Hai mulleres intocables. Tan presumidas, tan frías!
Gústame xogar co bolso.  Rompelo. Tiralo ao chan.
Sei ser feminina. A feminidade está na alma,
non nos adornos. No  bolso levamos o noso patrimonio, as nosas
feridas, os nosos compromisos, o noso traballo.  O desamor.  
Levo VACAS no bolso. Levo o futuro, as ansias, os medos.
Bandeiras de moitos países. Bragas de moitas cores.
Gústanme os homes con bolso.  Parecen máis importantes.
Levan libros, xornais, fotografías. Desexos, recordos, sentimentos.
Levo unha barra de labios, pañuelos para os mocos, tigres, leóns, gatos.
Divírtome co bolso, porque é como ir á feira.
Cruzo moi feliz as grandes cidades.
Vou a Cuba e vou a Venecia. Vou a Praga.
Aprendo idiomas.  Quédome solteira. Roubo pexegos.
No meu armario teño moitos bolsos. Diferentes tamaños, diferentes 
cores, diferentes estacións do ano. Sempre vou á moda.
O meu bolso é o meu documento de identidade. Sempre o encho tanto
que acaba pesándome. Gústame baleiralo, tirar cousas, sentirme lixeira
como as nubes.  O tacto é a esencia das persoas.
O corpo, unha arquitectura branca.   Ámote porque levas bolso.
Porque fasme chorar coas cousas bonitas que me dis.
Levo perfume no bolso.  Levo camelias. Levo buguinas.
Os teus ollos.  O teu sorriso. A canción triste do inverno.
O meu bolso é a miña casa.   
O ‘glamour’ das princesas.

A Terra namorada...          O BATER DAS ONDAS.
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BRANCO E NEGRO

 Todo é branco e negro.

Brancas son as miñas mans,
negro é o inverno.

Branco é o meu barrio, porque está no alto da cidade.  Sempre amanece.
Branca é a luz da miña casa.... todos os días.  Reinventar continuamente a vida.
Amar, por enriba de todas as cousas.  Negra é a Catedral, coas suas torres místicas.
Dáme medo entrar, e non entro.   Rosalía era unha poeta escura.  María Mariño
era radical como as pombas.  Vístome de negro porque me encanta.  Hai fontes
grandes na miña aldea.  É branca a arquitectura de Siza.
És branco, e ás veces negro, e por iso te amo.  Amo o teu corpo luminoso, pesimista.
Amo os ollos azuis do mar.  O vestido de Emily Dickinson era branco, intacto.
As camelias brancas sofren moito.  Poño saias diferentes, ensaio no teatro.
Compostela ten a profundidade da alma.  Quero andar en cabalo.
Nick Cave canta. Ten a voz desgarrada.  Parece que está morto.
A luz branca desconcerta. Fai sentir SEDE, e pasa o vento pola túa casa
e fálache en idiomas estranxeiros. A cor negra é a absorción de 
TODAS AS CORES. Collo as acuarelas e rómpoas contra a parede.
Son nihilista, realista. Teño un discurso moi optimista, pero teño a
tristeza toda do mundo. Creo que EXISTE UN BALEIRO.
Cando atopamos un novo amor perdemos un amor vello.
Existen os cuadriláteros. Existen AS SOMBRAS.
Mánchome coa pintura.
“Non sei pintar”, dígolle a un amigo pintor.
El dime “non sei non existe ».
O pintor quere que eu pinte un corazón vermello.
Eu quero pintar VACAS BRANCAS.
Quero pintar un océano tan branco como a neve.
Se poño un vestido de fl ores e remendos é porque me 
vou de viaxe.  Negras son as aboas.   Brancas son as nais.
Vivo nunha illa branca, un barrio feliz.  Digo que SI e que NON
se me preguntan.         Quero e non quero.   

‘Songs of love and hate’

Que preto está vivir de morrer...
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das figuras lendarias da historia do país, unha terra 
que nunca esqueceu e á que lle dedicou unha antoloxía 
poética nos anos cincuenta ou dous poemarios que, ao 
parecer, escribiu en galego e actualmente están perdidos. 
Revista das Letras dedícalle a Alejandro Finisterre este 
monográfico reproducindo algunhas das entrevistas 
que deixou en distintos medios de comunicación e que 
debuxan perfectamente o perfil dun home imprevisible. 
Desde Albino Mallo a Valdemar Cruz, o monográfico é 
unha homenaxe ao home que tivo como contricante de 
futbolín a Octavio Paz ou que os Diplomáticos de Monte 
Alto elevaron á categoría de mito musical coa súa célebre 
canción do futbolín: “Ano 37 Guerra Civil / Alexandre de 
Fisterra inventa o futbolín”. 

Alejandro Finisterre

Alejandro Finisterre ou Alexandre de Fisterra ou Alejandro 
Campos Ramírez –o seu nome de bautizo– morreu a 
semana pasada en Zamora, a cidade na que residía desde 
hai anos como custodio testamenteiro de León Felipe, o 
poeta ao que lle entregou boa parte da súa vida. Inventor 
–do futbolín ou do pasafollas, entre outros–, editor de 
culto para o exilio español en México, aventureiro que 
percorreu o século XX –e América– ao abeiro da súa 
militancia republicana, “escritor de versos” como el 
mesmo se definía, autor de ballets e bailarín de claqué, 
articulista, periodista, combatente, albanel e activista 
cultural, Alejandro Finisterre naceu –como non podía ser 
doutro xeito– en Fisterra. A partir dese feito –era
fillo do radiotelegrafista do faro–, a súa traxectoria é 
tan engaiolante como audaz, até converterse nunha 
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O venres pasado falecía en Zamora, a cidade na que 
custodiaba o legado de León Felipe, Alejandro Finis-
terre ou Alexandre de Fisterra, nomes cos que era 
coñecido Alejandro Campos Ramírez, unha das fi guras 
máis fascinantes do século XX. Nado en Fisterra en 
1919 e inventor do futbolín, Alejandro percorre coa 
súa peripecia vital o século XX por medio dalgúns 
dos seus acontecementos máis impactantes, desde a 
Guerra Civil española ao exilio, 
pasando pola represeión políti-
ca de Guatemala e Panamá.
   Inventor tamén do pasafo-
llas, a obra de Finisterre non se 
cingue só ás “patentes” –que 
lle permitiron, por exemplo, 
mercar a pasaxe que o levaría 
a Ecuador, primeira etapa da 
súa viaxe de trasterrado– se-
nón que abrangue un amplo 
abano de actividades, espe-
cialmente a de editor, terreo 
no que se convertería nun 
dos nomes máis venerados do 
exilio en México a través da 
revista Ecuador 0º 0’ 0” , unha 
das publicacións que, en por si, 
refl icten a intensa axitación da 
época.
   Como editor non só publicou 
obras de Juan Rejano, Max 
Aub ou Pedro Garfi as. Conver-
teuse, ademais, no home de 
confi anza de León Felipe, que 
ao cabo o faría testamenteiro 
da súa obra. A ese legado se 
dedicaría boa parte dos últi-
mos anos da súa vida, estable-
cido en Zamora, a cidade que 
adquiriu ese material e que lle 
pagaba, segundo as fontes mu-
nicipais, 3.000 euros mensuais 
por custodialo.
    Aínda que naceu en Fisterra, 
Alejandro trasladouse moi 
novo á Coruña e de alí –aos 
quince anos– a Madrid. Re-
publicano convencido e activista cultural, Alejandro 
encontra en Madrid un caldo de cultivo intelectual 
que o acompañará ao longo da vida. A Guerra Civil, 
na que foi ferido, o exilio en París e, posteriormente, 
en distintos países americanos, apontoan a súa lenda, 
confl uencia das circunstancias que viviron boa parte 
dos nosos trasterrados e da súa desbordante inte-

Alejandro Finisterre, a 
historia máis grande
xamais contada

lixencvia. En 1954, en Guatemala, durante un golpe 
militar, secuestrárono. Segundo lle contaba a un 
periodista do xornal El País,  –que o entrevistou pouco 
despois da operación á que foi sometido no Hospital 
Juan Canalejo da Coruña– os secuestradores “eran 
axentes franquistas. Subíronme a un avión que ía a 
Panamá. Eu sabía que me ían a matar ou a levarme 
a Madrid, e intentei pensar algo. Tiña tempo, porque 

os avións eran de hélice”. O 
que pensou fíxoo pioneiro 
dos secuestros aéreos: “No 
cuarto de baño preparei 
o xabón co envoltorio de 
papel de prata coma se 
fose un explosivo, e saín 
gritando: ‘¡son un refuxiado 
español ó que secuestraron, 
e se é necesario, sei como 
evitar que este avión che-
gue ó seu destino!’ Houbo 
unha situación un tanto 
nerviosa, pero en Panamá 
quedei libre”.
    Logo marchou a México, 
onde atopou amigos poe-
tas e escritores, polo que 
permaneceu alí dedicán-
dose ás artes gráfi cas e á 
edición. Fundou e presidiu a 
editorial chamada Editorial 
Finisterre Impresora desde 
a que editou a revista do 
centro galego de México. 
Ademais foi redactor do 
xornal El Nacional  e edi-
tou un facsímil da revista 
‘Galeuska’ e o primeiro 
libro de poemas de Ernesto 
Cardeal.
    Volveu a España en 1975,  
no tempo da Transición. Re-
sidiu primeiro  en Aranda 
de Duero, onde continuou 
escribindo mentres era 
membro correspondnete 
da Real Academia Galega. 

Despois trasladouse a Zamora, a cidade na que mo-
rreu. Ademais de encargarse da edición de todas as 
obras de León Felipe, publicou numerosos libros da 
súa autoría, entre eles Cantos Rodados  ou Versos del 
maquis. As súas cinsas descansan agora, para sem-
pre, no fondo do río Doiro e nas augas atlánticas de 
Fisterra.

Montse Dopico / A.R. López
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Arriba, Finisterre nunha 
conferencia en México. 
Na fotografía central, 
o inventor (no centro) 
con Antoniorrobles, 
Max Aub e Rodolfo 
Usigli. Abaixo, Finisterre 
(no centro) com Juan 
Rulfo, Carlos Solórzano, 
Benjamin Carrión, Pedro 
Guillén e Mejía Valera.



Don Alejandro recibiume na súa casa do Escorial cunha 
vitalidade envexable en alguén de case oitenta anos, o corpo 
e as mans grandes, desas que sosteñen un apretón franco 
mentres a súa mirada de galego socarrón faiche pasar un 
primeiro exame minucioso. Xa falaramos por teléfono do 
meu interese, pero crin cortés repetirllo, mostrarlle que 
viaxara desde México só para poder estudar ese cartafol 
de inéditos [de León Felipe]. “México, si”, repetiu, cunha 
fantasía que parecía transportalo a moitos anos atrás, coma 
se se reencarnase nunha vida anterior, pero conservando 
o privilexio dunha memoria fresca: “¿Coñece vostede os 
talleres de Gráficas Menhir, na rúa Galicia? Alí nacín moitas 
veces, se hai que facerlle caso ós que comparan un libro 
cun parto”. Eu non coñecía a rúa Galicia, a imprenta si, tiven 
exemplares seus nas miñas mans: “Xa sabe vostede que 
no D.F. cabe o universo enteiro. En canto sales das dúas ou 
tres colonias polas que te moves, é imposible atopar unha 
rúa”. Non estaba de acordo: “Antes si, gustábanos pasear. 
Pero non lle ofrecín nada, desculpe”, dixo como volvendo 
a este tempo. Estabamos os dous aínda de pé, nese transo 
de superar a inevitable incomodidade que nos provoca un 

descoñecido. “Non sei como chamalo. Lin 
que o seu apelido non é Finisterre senón 
Campos Ramírez, pero ninguén o coñece 
así”, contei para alixeirar ese momento. 
A el debeulle facer graza que, de todas 
as trivialidades posibles para iniciar unha 
conversación, eu elixise a do seu nome, que 
non nos levaba a ningún sitio. “Na miña 
casa, si que me coñecen”, dixo soltando 
unha desas gargalladas súas, amplas, de 
pulmón aberto, que encherían a biblioteca, 
a casa enteira, nos días seguintes a aquela 
primeira visita, e polas que habería de 
recordalo, xa o souben nese momento: 
“Chámeme Alejandro, a secas. Temos 
moito traballo xuntos para andarnos con 
melindres”. 
    Se algo me sorprendeu de Alejandro 
Finisterre, e non tiña motivos para que iso 
me estrañase, era o seu sentido da orde. 
Seguramente a imaxe de xovialidade, 

e ata de desenfado, que algúns dos seus compañeiros do 
exilio mexicano exhiben nas entrevistas e documentais, 
fíxome esperar que ese vitalismo explosivo fose incompatible 
cunha vida ordenada, prexuízos meus. A súa biblioteca tiña 
a pulcritude das caixas de seguridade dos bancos suízos, a 
harmonía dun coleccionista de miniaturas, a disciplina dun 
neno. [...]
    “O de cambiar o meu nome a Finisterre é tan sinxelo como 
que nacín alí. Ata podería dicirlle que nacín dúas veces no 
mesmo sitio, se iso non fose xogar á literatura coa vida dun. 
Despois de perder a guerra obrigáronme a repetir a mili 
nun deses batallóns de castigo onde encerraban ós que 
se salvaron da pedrea das execucións. Eu pasara a guerra 
nun hospital de Barcelona, convaleciente das feridas dun 
bombardeo en Madrid, así que de pouco podían acusarme, 
aínda que o fixeron. Mandáronme outra vez a Finisterre, ó 
cabo do mundo, o que, dadas as circunstancias, era como 
nacer de novo. Din que os nenos ó nacer recordan a súa 
vida intrauterina, que son capaces de nadar e respirar baixo 
a auga axudados por ese recordo que lles dura só algúns 
meses, porque deseguido a vida substitúelles esta habilidade 
por outras máis adaptadas á súa supervivencia. Eu pasei por 
iso, só que non deixei de recordar como era a vida sen aire, 
nin luz, nin espazo, e cos sons do exterior embozados pola 
trampa da nai que dicía protexernos, a nai patria. Claro que, 
como calquera recentemente nado, fixen uso do meu dereito 
a un novo nome, o do fin do mundo, xa ve que broma, xa que 
a vida me conseguiu esa prórroga, coma se dixésemos un 
aprazamento coa morte”. .Manuel Ruíz Torres

A vida de Alejandro Finisterre é toda unha aventura desde 
que, tras trasladarse desde a súa vila natal, da que tomou o 
apelido literario e a Coruña para estudar bacharelato, ata o 
momento actual en que, superados os oitenta anos, segue 
mantendo a súa figura ergueita, a súa mente áxil e, sobre 
todo, o seu gran sentido do humor. Ós 15 anos foise a Madrid 
para seguir estudando, pero as necesidades familiares 
obrigárono a traballar de aprendiz cun albanel que tiña un 
fillo poeta, pero tras unha folga na construción quedou no 
paro e tivo que iniciar unha nova busca. ¿Como foi?
–Algo moi curioso. Deume por buscar a casa madrileña onde 
vivira Curros Enríquez e cando a atopei vin que á beira había 
unha imprenta que necesitaba un aprendiz. Tomáronme 
e á vez desenvolvín a miña vocación literaria e a miña 
militancia sindical. Nesa mesma empresa, pagando co meu 
traballo e 500 pesetas aforradas, Rafael Sánchez Ortega e 
eu editamos o primeiro numero de ‘Paso á mocidade’ que 
subtitulamos ‘Periódico iconoclasta cheo de rebeldía e de 
valores humanos’ que se converteu no órgano da Asociación 
de Idealistas Prácticos que tamén fundamos.
–¿Como o deron a coñecer?
Nós mesmos vendiámolo pola rúa e un 
día presentámonos no Hotel Florida para 
ofrecelo, así como a nosa asociación, a un 
grupo de intelectuais que alí se reunían, 
entre eles Pablo Neruda, Castelao, León 
Felipe, Arturo Souto e Lorenzo Varela.
–Foi ferido de guerra e fuxiu a Francia. 
¿Xurdiu alí a posibilidade dun ballet?
–En efecto. Un día fun a falar coa bailarina 
Tamara Toumanova para entrevistala 
porque ía repoñer El sombrero de tres 
picos de Falla e presentoume á coreógrafa 
do ballet que era o de Montecarlo 
do marqués de Covas, Ana Ricarda, 
unha norteamericana filla de galegos. 
Expliqueille un argumento meu titulado 
Del amor y de la muerte e gustoulle ata 
o punto de que creou un ballet que se 
estreou en Mónaco e representouse por 
toda Europa.
–Despois de Ecuador, chegou a México
–Foi o país onde máis residín. Alí creei a “Editorial 
Finisterre” que publicou libros de León Felipe, Larrea, un 
facsímil da revista ‘Galeuska’ , unha antoloxía de poetas 
galegos coa particularidade de que os seus versos eran tanto 
en galego como en castelán e o primeiro libro de poemas 
de Ernesto Cardeal, entre outros. Tamén fun redactor de El 
Nacional e axilicei moitas asociacións galegas con actos 
culturais.
–¿Como xurdiu a Fundación León Felipe?
–Eramos moi amigos e deixoume moito material, pero 
tamén negociei coa súa familia e cunha secretaria para 
recompilar o máximo. Tróuxeno a España e creei a 
Fundación que dá os premios á solidariedade, paz, e outras 
accións similares. Fai un ano doei todo o Concello de 
Zamora para crear un museo dedicado ó poeta.
–¿E Juan Larrea?
–Morreu durante a ditadura arxentina na Córdoba daquel 
país. Fixen moitas xestións e viaxes para recuperar o seu 
patrimonio literario e persoal, incluídos gravados dedicados 
de Picasso, pois o incautou un fiscal. Por fin o puiden 
recuperar e traer a España. Agora son o seu depositario en 
espera de facer algo similar ó de León Felipe.
–¿E os seus escritos?
–Teño publicados varios libros de narrativa e poesía e, 
por suxestión de Nicolás Sánchez Albornoz, escribín as 
miñas memorias que ten Carmen Balcells para editar. 
Pero o que sempre me gustou foi a tipografía: facer un 
libro con toda a beleza do papel, a letra, as ilustracións e 
a portada. .Albino Mallo

Alejandro Finisterre, no 
centro, en Montserrat, 

cando invetou o futbolín

A aventura
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“Eu nacín
 dúas veces”



A mellor aproximación ó labor de Alejandro Finisterre é a 
recompilación de documentos, poemas e recortes xornalísticos 
engarzados por comentarios do autor que publica el mesmo en 
Ecuador 0º, 0’, 0’’’ (1977). O interese polas artes gráfi cas, as 
aventuras literarias xunto ó malogrado Rafael Sánchez Ortega 
–a publicación da revista Paso a la Juventud – e a amizade con 
León Felipe trazarán unha vocación cara á literatura que aínda 
se mantén. En París, toma contacto cos círculos da emigración, 
traballa na Radiodifusión francesa xunto a Salvador Bacarisse, 
colabora na revista L’Espagne Republicane, ademais de publicar 
dous libros: un de poesía e un estudo sobre danza española. En 
1952 funda en Quito Ecuador 0º, 0’, 0’’ co obxectivo de difundir 
“o máis esquecido polos editores comerciais”, tanto en poesía 
como en teatro e ensaio literario; e aínda que o primeiro número 
se publica en Ecuador e o segundo en Guatemala, será en 
México, país ó que chega en 1956, onde se editarán os volumes 
da primeira e segunda época (1952-1968 e 1968-1977). A 
revista-colección iníciase con tres antoloxías de poesía en cuxas 
nóminas aparecen, xunto a escritores autóctonos, escritores 

exiliados españois. Trátase de poesía “en” Ecuador, Guatemala 
e México, e non “de”, preposición que restrinxiría o número de 
antologados. A partir de 1959 o ritmo de publicacións de Ecuador 
faise máis intenso, ata chegar ós 201 títulos en 1968. Edítanse 
fundamentalmente libros de escritores hispanoamericanos 
contemporáneos e exiliados españois, aínda que non faltan títulos 
que parecen querer avalar o carácter universalista no tempo e no 
espazo da colección. 
    A Ecuador súmanselle outras coleccións que manteñen o 
mesmo obxectivo de dar a coñecer a literatura esquecida polos 
imperativos comerciais: Relatos Extraordinarios, a Colección 
León Felipe –unha recompilación da obra completa do poeta: 
poesía, ensaio, memorias, traducións. Para rematar, resaltar a 
importancia da colección Perspectivas Españolas, que agrupa 
ensaios sobre o exilio, a literatura ou a cultura española. A pesar 
de que Alejandro Finisterre realizou algunhas viaxes a España –en 
1966 para realizar antoloxía de poesía galega e máis tarde, para 
colaborar con editoriais españolas–, séguense imprentando os seus 
libros durante os anos 70 nos Talleres de Gráfi cas Menhir da rúa 
Galicia en México, mostra das difi cultades do editor para acceder 
ó mercado español durante a década. .Juan F. Graduada

–Fillo de fabricante de calzado da Coruña.
–Xente ben.
–¡Hui! O meu pai crebou e eramos 10 irmáns. Eu estudaba 
nun colexio privado de Madrid e, ó non poder pagalo, o 
director púxome a corrixir os deberes dos párvulos. Escribín 
unha obra teatral –¡un culebrón terrible!– coa fantasía de 
estreala. Traballei de peón de albanel e logo nunha imprenta. 
E coñecín a León Felipe, do que sería albacea.
–¿Como se lle ocorreu a idea do futbolín?
–Por culpa dunha bomba nazi, das que lanzaron sobre 
Madrid. Quedei sepultado entre cascotes, con feridas graves. 
Leváronme a Valencia e logo ó hospital da Colonia Puig de 
Montserrat. A maioría dos que estaban alí eran mutilados 
de guerra. Eu xogara ó fútbol –ata perdín un dente dunha 
patada–, pero me quedei coxo e envexaba ós que podían 
xogar. Tamén me gustaba o tenis de mesa. Así que pensei: 
“¿Por que non crear o fútbol de mesa?”. Pouco antes do 
Nadal de 1936 comprei en Barcelona unhas barras, e un 
carpinteiro vasco, Francisco Javier Altuna, tamén refuxiado, 
fíxome a mesa e torneou as figuriñas. O líder de CNT e 
FAI, Joan Busquets, un anarquista de Monistrol que tiña 
unha fábrica de gasosas, viuno e animoume a patentar o 
invento. Patenteino a principios de 1937, igual que o primeiro 
pasafollas de partituras movido co pé, que fixen para Núria, 
unha pianista guapísima da que me namorei locamente nas 
reunións sabatinas da colonia.
–Pero perdeu a patente...
–Tiven que fuxir a Francia, cruzando a pé os Pirineos. No 
macuto só levaba a patente, unha lata de sardiñas e dúas 
obras de teatro, Helena e Do amor e da morte. Choveu 
a cachón durante 10 días e os papeis convertéronse en 
argamasa.
–¡Que mágoa!
–Debería rebuscar nos Arquivos de Salamanca... En 1948, 
estando xa en Parides, decateime de que un compañeiro do 
hospital, Magí Muntaner, do POUM, patentara o futbolín en 
Perpinyà. Ó parecer, escribiume para comunicarmo, pero a 
carta perdeuse. Morreu no maquis. Mareei á compañía que 
os fabricaba e déronme o suficiente diñeiro como para ir a 
Ecuador, onde fundei a revista Ecuador 0°, 0’, 0’’.
–Composto e sen futbolín.
–Na presentación da revista coñecín ó embaixador de 
Guatemala, que me animou a fabricalos no seu país. 
Facíanos mans indíxenas con caoba de Santa María, 
finísima, e incorporabámoslles barras periscópicas.
–Marcoulle uns goles ó Che.
–Si. Unha irmá miña fíxose amiga de Hilda Gadea, entón 
compañeira do Che. Viña ó Centro Republicano Español de 
Guatemala. Tiñamos estilos parecidos. A min foime ben co 
negocio do futbolín, ata que o coronel Castelo Armas deu o 
golpe de estado e me secuestraron.
–¿Secuestrárono?
–Eu era amigo do embaixador da República española en 
Guatemala. Antes do golpe de estado, temendo o peor, el 
pediume que levase o correo diplomático a México. Quedou 
constancia dese favor e, cando Castelo Armas tomou o 
poder, secuestráronme e metéronme nun avión cara a 
Madrid. Pero ameacei ó piloto con estrelar o aparello, sendo 
o primeiro secuestrador aéreo da historia. Máis tarde, en 
México, dediqueime a editar.
–Debe de ser o mellor xogador do mundo.
–Son se xogo cos meus futbolíns, que combinan a suavidade 
do buxo e o corcho aglomerado da pelota.
–Un xogo completo.
–Éo. E achegoume unhas cantas alegrías. No Porto, con 
motivo do Euro 2004, acábanme de homenaxear cunha 
estatuíña e un concerto para bombos e futbolín.
–E nese turbillón político-recreativo, ¿podía escribir poesía?
–Nunca escribín poesía, só versos. Escríboos cando sinto a 
necesidade. Nada máis. .Nuria Navarro

“Nunca escribín 
poesía, só versos”

Un editor para os 
exiliados en México
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trotsquista), organizavam uns saraus de poesia e 
música. A enfermeira tocava piano e Finisterre virava as 
folhas, até ao dia em que resolve dar à luz um processo 
mecânico para a execução da tarefa.
   É em Paris, já em 1948, que se confronta de novo com 
o “passa-folhas”. Um dia, vê numa montra um aparelho 
igual ao que inventara. Apesar de registado como seu 
desde 1937, em Espanha, caíra no domínio público 
em França, porque, diz Alejandro, «o que se patenteia 
no estrangeiro tem de ser registado no prazo de um 
ano em França, sob pena de se perderem os direitos». 
Complexas e demoradas negociações, com o apoio de 
uma organização internacional de refugiados, resultam 
numa interessante indemnização a Alejandro Finisterre. 
Aquele novo fundo de maneio permite-lhe partir para 
uma etapa nova da sua vida, após uma fase parisiense 
também muito intensa, na rádio, na revista L’Espagne 
Republicane e na publicação de alguns livros, um de 
poesia e outro com um estudo sobre dança espanhola.
    Parte para a América Latina e faz uma primeira 
escala em Quito, no Equador. Em 1952 funda a revista 
de poesia Equador 0º 0’ 0’’, um título inspirado 
em Vicente Huidobro (1893-1948), poeta chileno 
considerado um dos pais da primeira vanguarda latino-
americana e que Alejandro conhecera em Montserrat. 
Mais ou menos temático, cada um dos números da 
revista era dedicado à poesia feita num país por autores 
autóctones ou exilados espanhóis.
Ao longo da conversa, o inventor dos matraquilhos 
repetidas vezes faz questão de sublinhar que, apesar de 
tudo por quanto passou, e ao contrário do que possa 
pensar-se, nunca pertenceu a qualquer partido político. 
Isto apesar de ter sido “muito amigo dos republicanos 
e dos revolucionários”. Chegou mesmo a exercer 
tarefas ao serviço do Governo da República Espanhola 
no exílio, mas recusa classifi car estas missões como 
actividade política, por se tratar apenas do trabalho “de 
alguém que estava consciente de que o Governo legal 
da sua pátria era o Governo da República”. Por fi m, o 
percurso errante resultante das múltiplas coincidências 
da vida leva-o para o México, onde chega a ter o 
escritor e futuro Nobel Octávio Paz como adversário de 
memoráveis partidas de “matrecos”.
    Alejandro Finisterre tem dedicado muito do seu 
tempo a glorifi car a vida e obra do poeta espanhol 
León Felipe, de quem editou, no início da década de 
70, o poema intitulado Al glorioso general Francisco 
Franco después que fi rmo el fusilamento de Grimau. 
No passado dia 6 de Maio, Alejandro completou 85 
anos. Mantém a paixão pelos matraquilhos. Sabe da 
universalidade do seu invento. Não desconhece que, 
em Espanha, as partidas são seguidas com intensidade 
e fervor, ao ponto de, como aconteceu em Abril, as 
discussões geradas pela evolução do jogo terminarem 
em morte.
    De nada disso Alejandro tem culpa. Pensou os 
matraquilhos apenas porque um dos ensinamentos 
da chamada escola moderna postulava o exercício 
físico e as actividades desportivas. Jogar “matrecos” 
era uma das soluções para este homem, que não 
esconde a emoção desencadeada pela memorável 
actuação dos Tocá Rufar. Alejandro sabe que aqueles 
bonecos, de madeira ou em metal, povoaram e povoam 
o imaginário de milhares de crianças. Até de adultos, 
que ali fazem transbordar o prazer do jogo, a paixão da 
bola. Emociona-se, mas considera que tudo o que fez 
não é muito, pela razão simples de não ter podido fazer 
nada do que desejava. “Gostava de ter sido arquitecto, 
e não sou. Gostava de ter feito uma obra editorial mais 
importante, e não consegui”..Valdemar Cruz

Há em Alejandro uma irreverência que parece 
escorrer-lhe dos poros. Apesar do ar tranquilo. Apesar 
da serenidade com que narra os acontecimentos 
mais extraordinários. Apresenta-se mais como uma 
vítima das circunstâncias, apanhado no turbilhão 
da história, do que propriamente como alguém que 
procurou o destino e o enfrentou. Tudo parece ter-lhe 
acontecido por acaso, como quando é apanhado nos 
bombardeamentos de Madrid pelas tropas franquistas, 
em Novembro de 1936. “Sofri graves feridas por ter 
fi cado debaixo dos escombros muito tempo”, diz. 
Ferido, desorientado, o jovem Alejandro é transferido 
para Valência, onde os republicanos concentravam 
importantes meios de assistência médica. Saradas as 
feridas, subsistiam os problemas respiratórios. Levam-
no para Montserrat, nos arredores de Barcelona, e 
fi ca instalado num hotel reconvertido em hospital, 
especializado em longas convalescenças. Sem o 
saber, o galego, empurrado para a Catalunha pelas 
vicissitudes de uma guerra fratricida, estava prestes a 
fazer germinar uma ideia que iria povoar o imaginário 
de sucessivas gerações um pouco por todo o Mundo.
    Quando podia sentar-se à janela, o dorido Alejandro 
tinha como principal cenário um outro hotel, utilizado 
pelas autoridades locais para recolher os refugiados. 
“Os franquistas avançavam na frente Norte e, por isso, 
chegavam à Catalunha, via França, muitos homens, 
mulheres, crianças, velhos, quase todos bascos e 
muitos deles mutilados”, diz Alejandro. Ele próprio 
coxo, de movimentos limitados, seguia com particular 
curiosidade as correrias das crianças no terreno entre 
os dois hotéis. Os que podiam jogavam futebol, uma 
paixão de Finisterre. Os outros, presos a muletas, 
apenas olhavam. Tristes e desejosos de participar.
Habituado a contornar os impossíveis, Alejandro 
concentra-se numa ideia tornada ponto de partida 
para o projecto que lhe alimentava os sonhos: “Se 
existe ténis de mesa, por que não há-de existir 
futebol de mesa?” A pergunta, vista a esta distância, 
é quase retórica na sua extrema simplicidade. A 
resposta parece evidente. Finisterre contacta um 
carpinteiro basco, também refugiado, e transmite-lhe 
o seu projecto. Em pouco tempo dão corpo e forma 
a uma nova diversão: a mesa de matraquilhos. O 
fascínio exercido pelos matraquilhos –futbolin, em 
castelhano– é imediato. Nasce, entre os mutilados e 
refugiados republicanos, uma autêntica paixão por 
aquele sucedâneo do futebol, que há-de estender-se 
pelo mundo. Os “matrecos” penetraram em todos os 
sectores da sociedade, sobretudo nos meios mais 
desfavorecidos, como bem o ilustra O Carteiro de 
Pablo Neruda, de Michael Radford.
    Pela sedução nela contida, uma das cenas mais 
simbólicas do fi lme, situado no início dos anos 
cinquenta, é precisamente a da entrada do carteiro 
Mario Ruoppolo no pequeno e escuro bar onde a bela 
e sensual Beatrice Russo, sozinha, com a volúpia 
derramada no olhar, joga matraquilhos e faz de cada 
toque nas bolas uma irresistível provocação. Se aquele 
encontrou alterou a vida de Mario, o invento não 
transformou as fi nanças de Alejandro. 
    O início da II Grande Guerra corta-lhe em defi nitivo 
os já ténues laços com o seu país e isso destrói a 
possibilidade de manter os direitos de autor sobre 
os “matrecos”. Em França sucederá algo de parecido 
com outro invento –o “passa-folhas”– nascido das 
necessidades surgidas no hospital de Montserrat, 
onde, enamorado de uma das enfermeiras, com ela e 
um seu companheiro de quarto, dirigente do POUM, 
Partido Operário de Unifi cação Marxista (de tendênciaa 

O pasafolhas
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PASCALE CASANOVAPASCALE CASANOVA
e a república mundial das letrase a república mundial das letras



Conversa de Manuel 
Outeiriño con Pascale 
Casanova sobre a república 
mundial das letras

Pascale Casanova converteuse nunha das máis 
recoñecidas críticas literarias de Francia coa 
publicación de ‘A república mundial das letras’, un libro 
no que practicaba físgoas de lucidez sobre o canon 
oficial e recuperaba a importancia de escritores e 
literaturas que habitualmente se esquecen polas súas 
liñaxes transgresoras. O escritor e xornalista Manuel 
Outeiriño volve sobre unha conversa que mantivo con 
Casanova e desenvolve para Revista das Letras unha 
entrevista apaixonante sobre algunhas das cuestións 
claves da crítica. Os universais literarios, as literaturas 
nacionais, a mundialización da cultura ou a propia 
noción de autor son algunhas das cuestións que 
abordan a teórica e o periodista nestas páxinas. “Hai 
filósofos que pensan que a literatura é un repertorio de 
citas. Deleuze, por exemplo”, asegura Casanova, “era 
dado a escribir frases. Unha delas é que na literatura 
está a verdade. Eu coido que os escritores non escriben 
para dicir a verdade, non é o seu traballo. Ese é o 
traballo dos filósofos”. 
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É difi cil falar de literatura universal. Pascale 
Casanova contribuíu moito a esclarecer esa noción 
co libro A república mundial das letras. Abórdase 
nel a elaboración de “universais literarios” con 
prudencia e claridade, estudando a consagración 
de Ibsen e outros autores nórdicos no París do 
dezanove, o caso de Kafka ou a evolución literaria 
irlandesa a fi ns do dezanove e principios do vinte. 
Casanova é tamén autora dun libro excelente 
sobre Beckett, l´abstracteur littéraire.
    A conversa comezou unha tardiña do ano 
2003 por fronte da casa da Troia, se o lector nos 
permite a falacia referencial. Demos en matinar 
que a literatura non é coma a botánica, non ten 
categorías universais de clasifi cación. 
    Pascale Casanova escribiu n´A república 
mundial das letras que estamos diante dun 
dilema: o de “universalismo literario ou 
mundialización mercantil”. Cómpre contrastar, 
logo, a circulación universal de obras literarias 
e construción do universal literario e, doutra 
banda, a chamada“mundialización”, consistente 
na distribución de novelas rosas estadounidenses, 
obras de intriga de Stephen King ou Ken Follet e 
produtos seriais e xenéricos parecidos.
    Á luz da primavera compostelá, evocamos 
París a principios do dezanove. Editábase alí 
Le Globe. Un dos artigos que Goethe enviou a 
esa revisa falaba da noción de Weltliteratur  ou 
“literatura mundial”. A noción de Weltliteratur 
pode relacionarse co universalismo liberal. Goethe 
defendeuna de novo. De vello, nas entrevistas 
con Eckermann, xa non lle vía tanto sentido. 
Empezamos turrando dese fío. 

–Pode recuperarse algo da noción de Weltliteratur, 
ou é só un residuo do idealismo liberal?
–A noción de Weltliteratur é unha noción 
extraordinaria, que Goethe inventou, pero non 
acabou de elaborar. O pouco que explicou do que 
quería dicir é o que fi xo que a posteriori se lle 
atribúa a noción de Weltliteratur, pero na súa obra 
é marxinal. Fixo indicacións moi interesantes e eu 
atribúollo ó feito de que era un autor dominado. 
Era un autor moi, moi dominado. Cando era novo, 
formaba parte dunha nación que reivindicaba 
a súa independencia literaria a respecto da 
abraiante Francia. Os alemáns falaban francés e 
contribuíran moito a pór en circulación a noción 
de universalismo francés, que era un imperialismo. 
O universalismo francés foi un etnocentrismo. 
Por iso Goethe propuxo outra idea do universal. É 
difícil loitar contra o universal, por iso os alemáns 
desenvolveron extraordinarios instrumentos 
intelectuais para loitar contra o imperialismo 
do universal. Eses instrumentos foron a idea de 
nación e a idea do nacional: a idea de que cada 
pobo ten dereito a unha literatura particular, contra 
a idea aristocrática e xeneralista do universalismo 
francés. Foi Goethe o que fi xo esa revolución 
extraordinaria no espazo literario. Para min, foi a 
revolución máis grande: esa idea da nación, do 
nacional. Despois, por conta de todo o que se 
xuntou á ideoloxía nacional, a teoría na nación 
e da literatura nacional foi collendo un matiz 
pexorativo, pero foi un instrumento intelectual 
xenial, un instrumento de loita. Un instrumento 
de loita específi co. Goethe estaba nunha situación 

complicada. Estaba dominado e soubo refl ectilo no 
que escribía. Dixo que hai un planeta intelectual 
no que se debe dar o comercio entre nacións. 
El empregaba a expresión “comercio”. Non se 
trata de comerciar coas ideas, senón de que 
haxa intercambio. Había aí un embrión de análise 
económica. Era unha idea realista, non unha idea 
de poeta, etérea. Sinxelamente, cómpre dicir que 
a noción de Weltliteratur é unha grande idea, 
xenerosa. Hai nela moita intuición. Case anima 
a dicir que os dominados en literatura son máis 
lúcidos e máis realistas cós dominantes, á hora de 
falar dos dereitos de circulación da literatura.

–Vostede escribiu tamén que a noción de 
“universal” é unha das invencións máis 
demoníacas do centro. Por que?
–Interésame un crítico que se chama Richard 
Sennet. Fixo crítica do universal político. Di 
que un pode pensar nun universal que é unha 
categoría feble. Se un pensa na Coca-cola e na 
xenebra, é fácil telos por universais, porque son 
unha categoría feble. Non quero unirme ós aires 
relativistas que corren, a ese ton de relativismo 
absoluto que é o da crítica do universal, por 
exemplo, de Sloterdijk. Eu penso que hai unha 
oportunidade de constituír formas de loita contra 
ese falso universal mercantil, contra o falso 
universal que os mercaderes axitan coma se 
fose o verdadeiro universal, facendo ver que os 
best-sellers mundiais son o universal. A única 
oportunidade, a única maneira de loitar contra 
ese falso universal e loitar para promover o 
verdadeiramente universal.

–Jean Luc Nancy falou do dilema “mundialización 
ou creación do mundo”. Que condicións queremos 
na literatura para a “creación do mundo”, non para 
a mundialización?
–Vale. Eu decidín non escribir “mundialización” 
ou “globalización”, que é vocabulario económico. 
Coido que non se debe importar ó discurso sobre 
a cultura, sobre a literatura, a lóxica económica. 
Entón, cando se fala de “falsos universais” 
ou da circulación de produtos literarios con 
fi nalidade comercial, entendo que se fala de 
internacionalización, quere dicir, de relación entre 
ámbitos nacionais que teñen valores que non 
son comerciais. Hai aínda unha zona do campo 
mundial na que os valores comerciais non son 
propiamente valores, son os antivalores. Os libros 
de éxito comercial son, en xeral, libros ruíns, 
dende o punto de vista dos valores específi cos 
do campo, do campo autónomo, de produción 
restinxida.

.O Universal e o espírito santo

–Os espazos académicos e universitarios poden 
ser máis porosos có mercado á hora de promover 
e constituír o campo literario mundial?
–Penso que a academia é unha institución de 
consagración a moi longo prazo. A un conságrao a 
academia cando está morto, ou cando é moi vello. 
Coido que en Francia a academia non consagra os 
heréticos, os atrevidos nin os innovadores.
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–Jean François Lyotard, no opúsculo Meditacións 
paisanas lembrou que a palabra paysan vén do 
latín pagus. Dicía alí tamén que o paisano, amais 
de ser pagán, estaba máis preto da historia, non 
da historia res gestae, senón da historia rerum 
gestarum, porque, segundo Lyotard, a historia ten 
algo de paisana. Pensa que se podería defender 
unha “literatura paisana” ou “pagá”, no sentido 
que lle daba á palabra o Lyotard?
–Si. Está ben. Tiven algunha discusión sobre o 
universo fi losófi co, porque é un universo no que 
se fan disertacións sobre as nocións de univeral 
que os fi lósofos tentan establecer coas súas 
propias defi nicións. Pero é unha visión que non 
me interesa moito. Eu procuro a particularidade 
da socioloxía, que é unha visión moi materialista, 
para o dicir ó rego da súa “meditación paisana”. 
Non quero, logo, meterme nunha discusión 
fi losófi ca sobre o que sexan os universais ou o 
que sexa a verdade. Fixen un traballo sobre Ibsen 
para amosar un caso de difusión, para evitar as 
discusións abstractas, para amosar como fucionan 
as cousas, foi un estudo histórico, sociolóxico e 
literario.

–Na arte non hai, logo, categorías universais?
–Non. No estudo sobre Ibsen falei do espírito 
santo literario, que se funda en tres operacións: 
deshistorización, desnacionalización e 
universalización. A maioría da xente cre que os 
universais literarios aparecen coma o espírito 
santo. Eu quería demostrar que hai condicións 
históricas de aparición do universal. É un exemplo 
moi modesto de investigación histórica para 
indicar que o universal é cousa importante1.

–Dixo que o universal literario se produce por 
unha caste de “espírito santo”. Os premios Nobel 
da caste de Naipaul deben algo a ese “espírito 
santo”? Non teñen relación cun campo literario 
internacional que é, quizais, menos autónomo do 
que algúns campos literarios nacionais?
–Sería moi complicado comezar coa cuestión 
da autonomía. Podemos comezar pola cuestión 
de Naipaul. En xeral, crese que os escritores 
son libres. Ora ben, eu tentei amosar, sen ser 
arrogante, que os escritores non son libres, os 
escritores están limitados por certas restricións. 
Só dentro desas restricións, ou constricións, 
poden exercer a liberdade. Case se podería facer 
unha lista de restricións ó xeito da gramática 
xenerativa, unha lista das restricións que se 
dan para entrar no espazo literario. Non é unha 
cuestión de autonomía ou carencia de autonomía, 
é cuestión de cómo cada escritor escolle, e de 
todas as contratas a partir das cales o escritor 
pode escoller. Naipaul, por razóns particulares, 
que teñen a ver coa súa historia persoal, e tamén 
coa histora de Trindade, non escolleu o espazo 
literario de Trindade, porque en Trindade non 
hai espacio literario. Alí non hai nada, nada. Non 
se pode falar de tradición, nin dunha maneira 
particular de escribir literatura en Trindade: non 
hai nada. O que fi xo foi, logo, asimilarse, e decidir 
que é inglés. É máis inglés cós ingleses. Non 
sei se me preguntaba se Naipaul é un produto 
do imperialismo inglés. O feito é que el non só 
o acepta, senón que o reividica. Reivindica o 

feito de ser dependente da civilización inglesa 
e da literatura, da tradición inglesa. Eu o que 
lle reprocho desa posición de asimilado é que 
sexa unha posición conservadora: a forma, o 
contido político desa posición. Amais, para min as 
novelas de Naipaul non só son conservadoras nos 
contidos políticos, senón tamén na forma literaria. 
Para min, as novelas de Naipaul non son nada 
innovadoras.

–Eu diría que son decimonónicas.
–Exactamente. É un tanto estraño que lle 
concederan o premio Nobel, porque hai máis ben 
unha tradición progresista no Nobel. En Naipaul 
hai unha marca de sumisión cando fala dos que 
o dominan, cando fala doutra civilización que é a 
que o domina. En fi n. El escribe así, tal como é.
 

 .A autonomía do campo literario 
internacional
–Pódese comparar o que sexa o “campo literario 
internacional” que van construíndo premios coma 
o Nobel, máis ben alentadores e, por outra banda, 
o campo mercantil internacional que se satirizou 
en O diario de Bridget Jones. Hai un capítulo da 
República mundial das letras no que se fala do 
cambio que levou da universalización literaria 
á “mundialización mercantil”. Non pode ser 
que no “campo internacional” teña máis forza a 
mundialización mercantil do que nalgúns “campos 
nacionais”? 
 –O campo literario internacional implica dúas 
cousas diferentes. Por unha banda, o espazo 
autónomo, o que eu chamo espazo autónomo, 
non comercial, preservado, non nacional, 
internacionalista, que xurdiu despois dunha loita 
de catro séculos en Europa e que se estendeu 
progresivamente polo mundo adiante despois 
deses catro séculos, determinado tamén polas 
características xerais do proceso de colonización. 
Efectivamente, unha das obxeccións que se 
me fan, e que me parece xustifi cada, é a de 
que eu non lle dou importancia dabondo á 
economía no meu modelo de campo. A isto eu 
respondería que, en xeral, no campo literario 
non hai polo económico. Pense por exemplo no 
polo económico do “campo social” galego. Ese 
polo existe: é resultado das loitas políticas, das 
reclamacións autonomistas, pero non por iso 
hai máis lectores nin máis best-sellers, porque 
a economía do campo literario é unha economía 
artifi cial. Cando eu falo de campo literario, non 
me ocupo tanto da economía porque, moi decote, 
teño poucas observacións que facer sobre os 
espazos económicos, que tamén son espazos 
de dominados. Por exemplo, cando falo dos que 
escriben en Kikuyu ou Kiswahili, como fai dende 
hai uns anos Ngugi Tiong´O, falo de xente que está 
no polo dominado da economía. É certo que, para 
estruturar o campo literario mundial, hai que falar 
un pouco máis de economía. Ora ben, entendo 
que o dominio non ten que ver necesariamente 
co económico ou só co económico. Non obstante, 
entendo que o polo heterónomo do campo literario 
mundial é un polo político, un polo dependente de



instancias políticas, de loitas políticas, de 
loitas nacionais. Nese espazo internacional 
dominante, hai tamén outro polo que é o 
económico. O polo económico é a forma de 
remprazamento da disputa política a xeito de 
“política regrada”, “política somesa a regras”. 
Sobre o que non insistín dabondo é sobre o 
cosmopolitismo. Entendo que o polo cosmopolita 
é o polo autónomo. É o polo de xente que non é 
nacionalista, é políglota, que ten unha serie de 
categorías autónomas e que xulgan atendendo 
a valores literarios. Non obstante, hai tamén 
outros cosmopolitas, que son os cosmopolitas do 
outro polo, os cosmpolitas económicos. Umberto 
Eco, por exemplo, ou Mlorad Pavic. Imitan o 
o cosmopolitismo, pero de feito fan novelas 
comerciais.

–Serían unha caste de literary overclass?
-Exactly. É moi complicado diferenciar por 
exemplo, en Iugoslavia, a Danilo Kis e Pedrag 
Matvejevic, dunha banda, e Mlorad Pavic por 
outra banda, que escribiu o Diccionario Xázaro, 
‘best-seller’ mundial. Non está mal o Diccionario 
Xázaro. Pero se benefi cia de condicións parecidas 
ás de Umberto Eco, que foi presidente da 
Asociación Internacional de Semiótica. Non sei se 
a concesión do premio Nobel a Camilo José Cela 
foi eiquí un escándalo…

–Cela escribiu novelas interesantes, pero o grande 
escritor de prosa española do século vinte él Max 
Aub. Escribiu moito máis, moitos xéneros máis, 
pero era republicano e pasou por varios campos 
de concentración. É ben mellor ca Cela, pero era 
republicano e case non aparecía nos manuais 
de literatura. Cela deu mostras de defender a 
autonomía do campo literario na revista Papeles 
de son Armandáns, pero foi sempre un autor 
moi pegado ó capital e ó poder fascista, como 
amosou Julio Rodríguez Puértolas. Dábase ás 
transgresións que non eran subversivas, dicindo 
procacidades, pero tamén facía anuncios da 
empresa petroleira nacional. Era académico, e 
agora ten varios momentos. Non sei se o caso 
de Cela é o dunha verdadeira esencialización 
nacional, máis do que internacional.
–Non digo que todo o que acontece no campo 
internacional sexa boa cousa. O que digo é que 
está ben que Cela chegue a ser premio Nobel. 
Penso que o xurado do Nobel indica tamén que 
existe o “campo mundial”. Unifícao, fai que toda 
a xente dirixa a súa vista cara a ese campo. Na 
biblioteca central de Seul hai a foto de todo 
os premios Nobel e un cadro en branco para o 
Nobel coreano. Non lles deron o premio Nobel 
de literatura, pero un coreano recibiu o Nobel 
da paz, que no dicir dalgúns coreanos foi cousa 
importante. Para os países pequenos, coma Corea, 
o Nobel é importante. Eu penso que o feito de que 
exista o xurado do Nobel é un indicio, unha proba 
material, de que hoxe hai certa unifi cación do 
campo mundial. É un indicio do recoñecemento, 
da necesidade dun valor literario común, de que 
toda a xente se recoñeza no mesmo valor, mesmo 
se hai difi cultades para se axustar a ese valor. 
Por iso, para min, a historia do premio Nobel é 
a historia do universal literario. Non quere iso 

dicir que sexa magnífi co en todos os aspectos, 
que sempre todo estea ben en todos os aspectos. 
O premio Nobel a Saramago tamén deu lugar a 
polémicas.

–Para min é mellor có de Cela.
–Non sei. Pero coido que o premio Nobel a Gao 
Xing Ian foi un grande acerto. O que non sei é se 
foi unha decisión política. Hai toda unha historia 
do Nobel: Beckett, Faulkner, Claude Simon, 
Soyinka… é complicado, pero indica que hai 
unha historia do universal literario, non nacional. 
Hai elaboración duns criterios para dicir: isto é 
o universal. Grazas a iso hai moitos lectores e 
constituíron pouco e pouco á idea do que chamo 
“os clásicos da modernidade”

–Giuseppe Ungaretti, que escribiu en francés e 
italiano, traduciu de varias linguas, foi meniño en 
Exipto e viviu en varios continentes, sería tamén 
un clásico da modernidade? 
–Ungaretti, si. A defi nición da modernidade é unha 
defi nición selectiva. O caso do Nobel é interesante, 
porque os xurados están obrigados a xustifi car o 
premio e o mundo enteiro xulga a decisión que 
toman. É difícil, pero coido que é extraordinario. 
Tomán decicisións políticas, pero non estritamente 
políticas. A decisión de lle dar o premio Nobel 
a Gao Xing Ian non foi unha decisión contra 
China. Foi unha decisión que pode favorecer o 
coñecemento do teatro extraordianrio de Gao Xing 
Ian e da súa novela extraordinaria: ‘A montaña da 
alma’.

 .Sobre Literaturas e esencias 
nacionais
–Vostede escribiu que os autores se “esencializan” 
no campo nacional. Non poderiamos dicir que 
Malraux é un pouco español por L´Espoir e outro 
tanto chinés por La condition humaine? Non 
sei se Malraux, que en libros como O museo 
imaxinario ou A estatuaria desenvolveu un 
proxecto que tentaba abranguer a arte de distintos 
momentos e grupos da “humanidade”, proxecto 
fragmentario e sintomático, moi moderno, pode 
“esencializarse” nun campo nacional. Cre que 
Malraux está moi “esencializado” en Francia?
–Vale. Tamén poderiamos dicir que Proust é un 
autor inglés. Moi inglés. Os ingleses adoptárono 
e a min paréceme moi inglés. Por iso é que 
París xoga un papel moi particular. O espazo 
francés, París antes de nada, é un espazo que, 
na loita literaria, se constituíu na loita contra 
Italia e contra o latín, hai moito tempo. O espazo 
literario francés constituíuse contra a idea de que 
era a antigüidade o que producía a autonomía. 
Foi hai moito tempo, foi un espazo autónomo. 
Resúltame difícil dicilo, porque son francesa, 
pero entendo que a autonomía non é máis cá 
desnacionalización, quere dicir, a emancipación 
total. Entendo que cada quen ten o seu 
nacionalismo. Non sei quen non é nacionalista, 
claro, pero hai unha idea particularmente non 
nacional da literatura e penso que é en París onde 
se defendeu ese valor, porque a literatura non se 
detén na relación que garda cos valores nacionais.
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Non se detén nas fronteiras nacionais. Hai 
necesidade de facer traducións, porque na 
literatura, precisamente, o universal tenta 
medrar contra as divisións nacionais, as 
divisións lingüísticas e as culturas nacionais. O 
universal tenta superar as defi nicións nacionais e 
nacionalistas. Obviamente, iso ten consecuencias. 
Unha das consecuencias é que a consagración 
mundial da literatura non é só a consagración que 
leva a efecto París. Francia, quere dicir, o espazo 
ou campo francés, produciu no sistema escolar 
manuais sobre a súa propia literatura. É certo. É 
un cadro moi particular, porque ten máis tempo, 
máis historia.

–Orvar Löfgren escribiu que á fi n do século vinte 
Francia era un páis máis homoxéneo do que hai 
cen ou douscentos anos. A xente comparte máis 
cousas de Bretaña a Marsella ou de Alsacia a 
Córsega, pero o que xa non comparte a xente 
é a cultura nacional, a cultura do “pequeno 
manual patriótico”. O homoxéneo son os hábitos 
indumentarios, alimenticios ou de ocio. Non 
obstante, compártese menos o coñecemento 
histórico ou literario. Coida que hoxe en Francia 
se comparte menos a “cultura de manual 
patriótico”?
–Penso que o feito de que hoxe en Francia se 
comparta menos a cultura de “manual patriótico” 
é produto da historia.

–A vostede preocúpalle que os autores se 
“esencializan” no campo nacional. Eu pregúntome 
se entender os en candanseu “campo literario” 
nacional non difi culta, precisamente, a 
esencialización, na medida en que nos axuda 
a comprender mellor as condicións sociais e 
materiais nas que traballou cada escritor. Amais, 
non sei se unha das funcións da literatura non 
será contribuír á vida nacional, como propuxo 
Gramsci nun texto dos anos vinte. Os termos de 
Gramsci non son exactamente os dos románticos. 
Tampouco sei se os termos de Gramsci se poden 
recuperar comodamente hoxe. O mundo deu 
algunhas voltas nos últimos oitenta anos…
–Hai moita xente que refl exionou verbo das 
relacións entre literatura e vida nacional. Benedict 
Anderson, por exemplo, escribiu un libro moi 
infl uente en todos os países anglófonos que é 
Immagined Communities. Cítano por todas partes 
moi apaixonadamente. A min non me parece tan 
interesante.

  
 .Lecturas alleas, lecturas ilusas
 
–O que algúns chaman a “mundialización 
da cultura” é, no meu ver, nomeadamente 
“mundialización da kulturindustrie”, máis do que 
difusión internacional da literatura ou difusión 
universal do coñecemento científi co. Non atopei 
no seu libro cita ningunha de Adorno nin da 
noción de Kulturindustrie. Esa noción paréceme 
esclarecedora e sintética para aborda-lo que 
vostede chama “mundialización comercial”. Non 
lle interesa Adorno?
–Para estudar a mundialización da cultura, 

penso que é máis útil a noción de economía-
mundo de Braudel. Se me permite a metáfora da 
“caixa de ferramentas”, entendo que a noción de 
Kulturindustrie está ben, pero non é tan útil. Para 
refl exionar sobre o valor liteario, penso que paga 
máis a pena partir de Durkheim. Cando un traballa 
cos instrumentos elaborados por Bourdieu, outros 
instrumentos parecen arcaicos, non tan útiles, 
non parecen ferramentas efi caces. Por exemplo, 
poderiamos falar da noción de “habitus nacional”. 
Cando és galega, ou cando es francesa, tes un 
habitus diferente de tradicións, de sistema escolar. 
Houbo unha discusión complicada entre Norbert 
Elias e Bourdieu para saber quen dera coa noción 
de habitus. Non penso que a formulara claramente 
Elias, senón que a recuperou grazas ó traballo de 
Bourdieu. Non din o mesmo Elias e Bourdieu, pero 
penso que paga a pena falar de habitus nacional.

–Cómpre sempre historizar e contextualiza-
las obras, como facía Valery Larbaud cando 
presentaba mesmo pequenas mostras literarias?
–Si, mais en xeral non se fai. A idea de que 
cómpre universalizar a literatura para entendela 
é unha idea moi rebulideira para o mundo 
literario en xeral. A xente cre que le a Beckett e 
o comprende. A xente cre que colle un libro de 
Dostoievski e o entende. A xente le a Kafka e di: 
é coma min! É incrible que haxa esa ilusión de 
comprensión inmediata, como se as intencións do 
escritor se parecesen ás do primeiro lector que 
cae por onde os seus libros. Contra esa ilusión 
de comprensión inmediata da literatura, eu quero 
amosar que Kafka era un home máis complicado 
do que se cre.

–Vostede criticou n´A república mundial das 
letras a noción de literatura menor que Deleuze 
e Guattari desenvolveron por conta de Kafka. 
Suxería tamén que Kafka tivo algunha relación 
con nacionalismo checo?
–Si, é a miña hipótese. Non directamente co 
nacionalismo checo, mais co nacionalismo xudeo. 
Nomeadamente, cunha forma moi precisa de 
nacionalismo xudeo, que nos obrigaría a entrar 
nunha discusión moi complicada. Foi o derradeiro 
nacionalismo europeo. No nacionalismo xudeo 
estaban, por unha banda, os sionistas e, por 
outra, os bundistas (ou federalistas). Os sionistas 
querían marchar a Palestina e os bundistas 
querían atopar unha solución nacional para un 
pobo sen territorio. A miña hipótese é que Kafka 
era bundista (ou federalista) e que, contra o 
sionismo que quería que se falase o hebreo, o 
bundismo quería que se falase o yiddish, que era 
a verdadeira lingua popular. Pois o hebreo era 
unha reconstrución artifi cial a partir da lingua 
sagrada, pero o bundismo (ou federalismo) quería 
que fose práctica popular falar a lingua popular, 
o yiddish. A miña hipótese é que Kafka quería 
escribir en yiddish, que el coñecía esa tradicción 
popular, asimilara os seus valores e loitou á súa 
maneira para promover unha tradición hebrea, 
en alemán. Non estaba ligado directamente ó 
nacionalismo bundista, tiña metida na cabeza 
unha loita nacionalista, concebida dende un punto 
de vista socialista, moi á esquerda, por iso xera 
formas literarias tan particulares. Non digo máis,



porque aínda teño que traballar máis sobre a 
cuestión.

–Outro autor de lectura difícil, pero interesante é 
Beckett. En galego, editouse o Beckett de Badiou. 
Que lle parece ese libro? É deshistorizador?
–Penso que é un libro que quere abordar o 
Beckett fi lósofo. Beckett é un autor para fi lósofos. 
Pero os fi lósofos cren que hai que ler Beckett cos 
instrumentos e as categorías dos fi lósofos. Eu 
rexeito iso, porque esquecen que len a un escritor 
e non precisamente un fi lósofo. Penso que Badiou 
fai como todos os outros fi lósofos. Non historiza, 
non se interesa pola literatura na medida en que 
é unha forma. Non explica nada. É intelixente. 
Vale. Con todo, penso que cómpre reconseguir 
os estudos literarios, que están colonizados ou 
dominados polos fi lósofos. Hai coma unha caste 
de xerarquía entre a fi losofía e a literatura. A 
literatura parece dominada polos fi lósofos, entón 
os literatos aceptan todo o que din os fi lósofos 
sobre a literatura, pero coido que cómpre rexeitar 
iso e que os literatos digan que o fi lósofo non 
entende nada de Beckett. Teñen que reconquistar 
Beckett e dicir que o entenden mellor eles porque 
saben o que é unha forma literaria, que é a 
estética. En Francia, o gran problema, amais de 
Beckett, é Blanchot. Case non hai quen non faga 
interpretacións de Blanchot que non se relacionen 
coa fi losofía de Heidegger. Badiou continúa e 
tradición francesa da lectura fi losófi ca da obra 
literaria. Penso que fai unha homenaxe a Beckett. 
Deleuze facía tamén iso.

–Pensa, logo, que moitos fi lósofos teñen aínda 
unha concepción ancilar da literatura?
–Hai fi lósofos que pensan que a literatura é 
un repertorio de citas. Deleuze, por exemplo, 
era dado a escribir frases. Unha delas é que 
na literatura está a verdade. Eu coido que os 
escritores non escriben para dicir a verdade, non 
é o seu traballo. Ese é o traballo dos fi lósofos.
–Deleuze ten cousas memorables, por exemplo en 
Critique et clinique, cando escribiu que Heidegger 
está todo, todo, no Ubu Rei de Jarry. 
–Pois é. Gústame moito. Pero non trata 
precisamente de literatura.

   .Sobre a noción de autor
–Antoine Compagnon no libro Le Démon de la 
Theorie, fala da noción de “morte do autor” 
debida a Foucault e Barthes, pero indica tamén 
que se podería remontar ós escritores clásicos, 
que dalgún xeito xa se tratara da chamada 
“morte do autor” no pensamento grecolatino: en 
Platón, Cicerón e Quintiliano. O seu libro trata 
esa noción de “morte do autor”, por mor de 
falar de toda unha estratexia de mediación, de 
toda a actividade de mediadores que elaboran o 
universal literario. Pensa que a noción de “morte 
do autor” segue a ser útil para a análise literaria?
–Penso que a noción de “morte do autor” é unha 
catástrofe. Levaríanos a unha discusión teórica 
longa, pero eu penso que o importante é que 
na historia cultural, por exemplo na historia da 
edición, como a que escribe Roger Chartier, na 

historia do libro e na historia da lectura, teñen 
necesidade desa noción de “morte do autor” 
para xustifi car o feito de que non lles interesan 
os autores. Ese é o caso da historia do libro ou 
da lectura. Ora ben, eu penso que é imposible, 
verdadeiramente imposible, falar de literatura sen 
autor. Por iso quero rehabilitar unha noción antiga 
que é a de intención do autor, ou intentio auctoris. 
Algúns entenden que é vella, ou arcaica, pero o 
traballo da crítica é saber, aínda que non estea de 
moda, que quixo dicir un autor.

–Pode ser máis útil a noción de “modo de 
produción literaria” de Pierre Macherey, que me 
parece moi infl uente en Terry Eagleton, aínda que 
o de Oxford o achante un pouco a fonte?
–Si. A cuestión da intención do autor era un 
punto de desacordo que eu tiña con Bourdieu. 
Bourdieu non se interesaba pola intención do 
autor, interesábase polo modus operandi. Esa era 
a súa maneira de ler Flaubert, que era un pouco 
coma a maneria de interpretar a arquitectura 
gótica de Panofsky. Por iso Bourdieu empregaba 
a noción de habitus, para determinar que é iso 
que un autor non sabe que fai, iso que está no 
aire dos tempos. O traballo do historiador é facer 
agromar esa categoría, sexa nunha novela de 
Flaubert ou nunha catedral gótica, dicindo que 
o autor non sabe o que fai; entón, a consciencia 
social, o modus operandi, xorde nese traballo 
de investigación. Non obstante, eu pregúntolles 
ós historiadores: Vale, xa que vostedes fan o seu 
traballo sempre despois do autor, saben o que 
quería facer o autor? A hipótese de que un autor 
non saiba todo o que fai é interesante. O que 
digo é que non pode ser que o autor se exclúa 
totalmente e dese xeito algún tipo de crítica di: o 
autor non existe, eu, o crítico, son o novo autor. É 
incrible.

–Claude Simon sabía o que facía cando escribiu 
L´acacia?
–Seguro. Non digo que un autor saiba todo o que 
fai, nomeadamente non ten por que saber todo 
do modus operandi do campo literario. Non se 
trata diso, pero constrúe a súa obra. Paul Valery 
dicía que o primeiro traballo da crítica literaria 
era preguntarse que problema se propón cada 
autor. Un autor é sempre alguén que se propón 
un problema. Para min, o minimum da crítica 
literaria sería o de saber que problema se quere 
abordar cando se escribe o que se escribe. Por 
exemplo, Kafka. Pode dicirse que delira. Iso é o 
que escribirían algúns autores dedicados ó “ego 
criticism”, pero me parece incrible. Prescinden da 
historia, da socioloxía. Defenden só a liberdade do 
crítico.

               .Internacionalismo e cabezas de 
ponte
–O antropólogo sueco Ulf Hannerz, á hora de 
facer consideracións verbo da circulación de 
bens simbólicos, preguntábase se as culturas 
metropolitanas non poden ser ocasionalmente 
boas cabezas de ponte para que as culturas
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dominadas circulen. O jazz era música de 
bordeis ou de ghettos en Estados Unidos de 
América. Para o jazz foi crucial o recoñecemento 
de Ethel Waters no París dos vinte. Waters era 
unha gran soprano, pero en Estados Unidos tería 
un gran problema, o de ser negra. É posible que 
unha “república mundial das letras” permita 
que haxa cabezas de ponte para a circulación de 
literaturas que non sexan metropolitanas?
-É moi difícil, cando unha é francesa, explicar 
cal é a función de París. Se fose inglesa ou 
madrileña podería dicir que París é unha capital 
moi particular pero, como son francesa, algúns 
dirán que teño aires de ser nacionalista. Non 
obstante, non son nacionalista se digo que 
París é unha capital literaria moi particular, que 
xoga un papel moi particular na mediación e 
distribución. París xoga un papel moi especial 
nos procesos de consagración. París, por 
razóns históricas complicadas, é un lugar de 
consagración de moitas cousas e en particular, 
leva razón, das artes menores. Na xerarquía 
artística, o jazz ocupaba un lugar moi baixo. 
Penso que en París había presentadores, ou 
mediadores, que tiñan un plus de capital e que 
fi xeron que se chegase a recoñecer a importancia 
do jazz e que se convertese nunha clave da 
vida dos americanos. París valorou o jazz e fi xo 
que tornase ós Estados Unidos á maneira de 
arte maior. Hai, logo, unha caste de alquimia: 
unha música de bordel sofre un proceso de 
transformación. É, precisamente, un proceso de 
transmutación de capital. A potencia de París 
é a potencia de transformar o lixo en ouro, 
como dicía Baudelaire. Iso é a consagración. 
Hai poucas capitais, no mundo, que dean feito 
iso. Velaí por que é interesante a socioloxía da 
xente que dá feito iso. En Francia, aínda que 
pareza raro, un proceso parecido ó do jazz foi o 
da banda deseñada. A banda deseñada é unha 
forma de arte que se podería chamar menor, 
pero hai loita para lle dar prestixio. De se face-
la socioloxía dos intermediarios que procuran 
a nova avaliación desa arte menor, veriamos 
que son xente dominada nos seus universos, 
que entre os defensores da banda deseñada 
non hai críticos de arte contemporánea moi 
prestixiosos, nin nobres que loiten nese universo. 
Do mesmo xeito, os que consagraron o Jazz non 
foron directores de orquestra sinfónica, senón 
pequenos críticos.

–Algo parecido pasou coa noción de fi lm noir. 
Foi unha categoría parisina que re-avaliou 
algunhas producións fílmicas estadounidenses, 
formalmente boas e feitas con poucos cartos. 
Esa noción de fi lm noir  empregouse despois nos 
Estados Unidos e hoxe é case unha categoría nos 
departamentos de estudos cinematográfi cos.
–Completamente de acordo. Pero, para rematar 
con París, non digo que París sexa xenial e que 
todo o que se fai sexa formidable.

–En todo caso, esa dinámica urbana, 
metropolitana, non é máis aberta cá 
mercadotecnia das corporacións?
–É, hai unha sorte de autonomía. Hai xente que 
emprega categorías, subconscientes, para loitar 
contra o mercado e para reavaliar cousas ás que 
non se dan valor. O problema é o valor. En París, 
constitúese o valor. Felizmente, podemos loitar 
para que París permaneza. Porque ese París do 
que falamos está moi ameazado. París é a capital 
dos pequenos. Non é a capital dos grandes. É 
a capital dos dominados. É un campo, unha 
oportunidade para os dominados de toda caste 
(da música, da banda deseñada, da literatura). 
De todo iso hai en París. Nova York é a capital do 
comercio e Londres traduce moi pouco. Ó falar 
de París, non diría que é moi nacionalista, senón 
internacionalista.

Manuel Outeiriño

(Footnotes)
1 Casanova refírese o estudo “La production de l´universel 

littéraire: le “grand tour” d´Ibsen en Europe” en E. Pinto 
(comp.) Penser l´art et la culture avec les sciences sociales. 

Paris, Publications de la Sorbonne, 2002. 
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