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A relacion de Damian Rabilero del Castillo e Olalla
Cocina xorde do impacto que a obra do creador cubano
causou na poeta galega, coa bailarina Branca Novoneyra

como intermediaria. O proxecto que hoxe presentamos
neste monografico de Revista das Letras é froito dos
intercambios que cada ano retine a artistas de Santiago
de Cuba e de Santiago de Compostela, nunha dinamica
que pretende achegar latitudes e inquedanzas para
colectivos con numerosas interseccions. A parella de
Rabilero e Cocifia, encargaada de verter ao galego
versos do poeta cubano, uniuse o fotdgrafo José Ovis
Jiménez Amarales, que lle presta a estas paxinas as
imaxes de Santiago de Cuba, a cidade na que tanto el
como Rabilera viven e na que desenvolven un intenso
activismo cultural. O resultado é un conxunto compacto
que serve de ponte entre Cuba e Galicia, precisamente
en vésperas de que unha delegacion galega se traslade
ailla caribefia para participar na Feira do Libro da
Habana, unha das mais importantes das organizadas en
Hispanoamérica.




De Todas as despedidas do mundo

Vin a un home camifiar leguas e leguas

cunha libélula prendida a modo de zafiro no seu ollo esquerdo.
Aos flamencos de Fuente de Piedra planear

sobre os elefantes no delta do Okavango.

Dromedarios cruzar como naves o deserto

levando nos seus cantaros néctar para

os atrevidos nenufares que florecen nas faldras de Sagarmatha.

Vin o solpor en Maracaibo

no medio dunha tormenta de metralla e de berros de virxes
Un alce evaporarse no carmesi dun cruce de camifos.
Amonites azulados emerxendo do mar

Coas suas cristas avermelladas polas algas do Bdsforo.

Ao gato copular coa marta.

Vin a caluga de Luis XVI estremecerse.

A Palinuro no momento de ser vencido polo Sofio.
A John Etherington lucir un estrafio sombreiro
nun Londres soleado e finisecular.

Construin xunto a Catén un barquillo de xuncos.
Cofiezo o nome do que viaxa na maquina do tempo.
Contemplei a Pablo de Tarso predicando o perdoén.
Camifiei no oitavo circulo

entre ladréns e fraudulentos conselleiros.

Vin ao César dar ao César

e ao mendigo ser César e non dar ao mendigo.

Vin unha prisién por dentro.

Os tremores producidos polas almas

ao ser rescatadas no purgatorio.

A un condenado a morte sair espido

e chorar como un neno de xeonllos no patio de sol.
Aos exércitos entoar epinicios logo da batalla.
Cofiecin ao carballo e a verbena

Desexei poder “afundirme na morte”

sen poder “afundirme na morte.”

Vin a semente cambiar en primavera.

Nunca contemplei o amencer.

Esperei por este amencer

todos os milenios non rexistrados pola historia do home.
Chegou. Unha vez mais é hora de morrer.
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A voz do asasino

Avoz do asasino € coma un ceo ensanguentado.

Un mar descofiecido e calido esa voz

que te acaricia suave e te perfuma

no instante xusto no que debes escoitala.

Coma unha gran serpe achégaseche e bordéate

e mentres contorsionas aparecen as ganas

de dilatar o corpo e xa espido humido

amosarte manso e descansar nela.

Pode ser un rumor o tremor dun felgo no estio

pode ser unha estatua  un inmenso anaco de marmore
que navega feliz nun rio revolto

e vai rachando ondas da mesma maneira

en que quita o alento débil paxaro a mancifia dun neno
pode ser a tua propia voz que se adianta.

Nomeala tratar de definila

rexistrala nalgun aparello creado pola man do home

é inutil  un erro de aprendiz

mellor ir a bailar entre as canellas

ou a praza de touros onde con moita sorte

pddese esquecela por unhas horas

se € que non te sorprende no momento

agochada no murmurio dos que logo poderan testemufiar
en que intentas comprar unha mascara de dia de defuntos.

A voz do asasino é sempre unha pregunta sen resposta
aparece debaixo da mesa ou no cuarto de bafio

ou nas tuas mans que non saben se anhelan se non queren
se desexan se non asila forte

arrecunchala entre o peito e as costas e ai deixala
ainda que poalle e os teus ésos se creben de humidade.
Esa voz que non te atreves a imitar

en ti nutrese e cégate no seu esplendor

de nocturna orxia e traizdate nos xestos

na mirada de animal pacifico que lanzas na tarde
desde o balcéon que sempre mantifia un cartel

que rezaba que non entraran aqueles

que non leran o libro dos mortos.

A voz do asasino € unha cerimonia que adoras

pero que non se explica

nin podes descifrala na auga ou no vento

ou queimando piramides de xofre.

A voz do asasino non é metal nin lume

Nin é reconfortante musica ou brillante seda

non son esas palabras que durmido berras

que caen sobre a tla fronte coma gotas de vifio

e se mesturan co teu livido alento.

Podes axeonllarte e secar os teus beizos no sol

borrar calquera imaxe do pasado

amencer ben abertas as pernas na beira da ponte
gastarte no alcohol ou agardar por algun samaritano
que che dite as precisas palabras que podes entender.
De nada serviria este ou outro ritual.

A voz do asasino non se sabe.



Minuto final dun condenado

(D

Caravanas de luz caen no meu rostro
na venta xoga o pole

do traizoeiro iris. Descompofien

0 meu corpo os espellos. Son outro.

Repaso as mifias mascaras. Vermellas pegadas
Cobren a mifia pel con infantil présa.

Avidos ollos mentres a mifia figura

busca saidas que a luz lle sela.

Allea a dor, o desagravio,
a sede que verte agradabel calma
no meu rostro simple, sobre a mifia alma.

Hoxe non son mais que visceras e chagas
un augurio fatal, sombra que vaga
cun gran de sal entre os beizos.

(1)

Aqui estou aos tantos séculos

figura contrafeita  camifio do patibulo

a mifia Ultima venta daba ao sol.

O verdugo apurou a sla copa de augamel
esperan somnolentos os emisarios e a plebe
e non descubro ainda unha razoén.

A mifa Ultima venta daba ao sol

e as pequenas aves divertianse a gusto.

A quen ditar todo este remuifio

mentres a reixa ensancha e convida ao paseo.
A mifia ultima venta daba ao sol

o ligue rexeitaba crecer nos seus barrotes.
Tefian fe os outros os vostedes

hoxe non son mais que visceras e chagas
mosca que pasta nauseabunda o tempo.

A sobremesa agarda o prato principal

Xa se enxerga grata a solucién do labirinto

e non son tanto o que imaxinaban.

A mifa Ultima venta daba ao sol.
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De Memorias do carcere

(1V)

Canso. Moi canso

entre a suor e as voces e este sabor a sangue
que me nace oxidado debaixo da lingua.
Refrego trevo nos ollos

e sei que non é trevo nin o sangue oxidado

nin eu mesmo nin a pel rasurada o que esgota.
Cae a auga e é sucia como sucia é a mifia patria
e a loucura de sesenta homes que non pensan.
A mifia barriga recofiece a calma

satisfeita amdsase de vermes e pedras

hai varices cambras

gue provocan estrafios rezos e murmurios

que non distingo ben

nos meus oidos que derraman esperma.

Xogan. Dan palmadifias 0s curiosos

en axexo do primeiro que chegue

tras os sofios que por momentos se deixan escoitar na solera.
Escorro o cansazo

dou un pequeno corte a mifa tetifa

e escapa un liquido do cal nada cofezo

bafia 0 meu estémago e alimenta ao embigo

doume a probalo e nada oio

nin remota arbore nin dentes de leite

nin anaquifos de alcanfor ou dentifrico.

Ando en nubes e néboa en medio do cansazo

enxaboo a mifia superficie e cada unha das fendas
sinalame unha idade unha utopia.

Todo exercicio me adormece e faime caer en malos modos.
Todo é cansazo aqui.

Na véspera das pascuas

Para Alina

Na véspera das Pascuas habera festa. Guiareite pola cidade e amansarei o teu ventre.
Habera labirintos para perderse e labirintos para encontrarse. Tera a festa as suas daifas
e 0s seus alacrans. Unha treboada. “Vira a morte e non tera os teus ollos”. Vira en paz
como adoita ocorrer na véspera das Pascuas. Os acrébatas guiaran as damas e as
malabaristas aos cabaleiros. Habera un recuncho especialmente dedicado aos nedfitos
onde se lles aclare como deben comportarse na véspera das Pascuas. Non habera
personaxes importantes nin descofiecidos. Sorprendereite a cada paso, en cada esquina.
Serviranse todas as drogas cofiecidas. Para a ocasién non se requirira un vestiario
especifico ou preferencia determinada por color algun. Na véspera das Pascuas mirareite
directamente aos ollos e gardarei unha cadeira que se axeite a cada movemento das
tlas pernas para que poidas contemplar comodamente os desfiles. Non se enviaran
invitacidns, cada cal vira ao seu libre albedrio. Non se admitiran cans. Teremos pesadelos
e alucinacions. Esta disposicion anula a outra, poden vir os cans. Na véspera das
Pascuas esta sera a festa. Aproveitemos a véspera porque pode ocorrer que non haxa
Pascuas



Demian Rabilero del Castillo. Realizador Audiovisual

e poeta. 1972, Santiago de Cuba. Lic. en Dereito pola
Universidade de Oriente. Publicou 7odas las despedidas
del Mundo (2004). Aparece en La Patria de la Luz, Silvio:
te debo esta cancion, Fara Cantarle a una Ciudad. Colabora
con Ambito, Perfil de Santiago, EI Caiman Barbudo, Ideas,
Sic, El Mar y la Montaria, Claras Luces, Aurigae Alibi.
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Olalla Cociiia. Xornalista e poeta. 1978, Viveiro.

[l Premio Rosalia de Castro de Cornella (2004) con Aqui Pechada.
Publicou As Cervicais da Memoria (2005), VIII Premio Avelina
Valladares e Aqur (Intemperies) (2006).

José Ovis Jimenez Amarales. Fotdgrafo. 1984, Santiago de Cuba.
Integrante do grupo Acuerdos. Premio del Consejo de las Artes
Plasticas y del Salén de la Ciudad de Santiago de Cuba (2006).
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b Lupe
GOomez
Biorritmos

“O amor é o tema por
excelencia”, asegura Lupe
Gomez ao inicio deste traballo
que Revista das Letras lle pediu
en vésperas de san Valentin.
Probablemente, Lupe non se
.. equivoca: 0 amor arrinca nos
i " alicerces da Literatura Galega

L = por medio das cantigas de
amigo para converterse no cofre
dos mais prezados tesouros
da nosa creacion artistica, as
veces fundido co que € o seu
outro elemento fundacional: a
identidade. Convertida, desde
hai algun tempo, na poeta por
excelencia do amor en galego,
Lupe GoOmez desenvolve a
traves destes textos unha
. Intensa analise emocional
i onde a vida e a literatura se
mesturan e redescobren no
que &, probablemente, o mais
portertoso discurso da escritora
de ‘Fisteus’. Escoitanse tambores
no corazon da actriz...




AMOR TOTAL

Creo que 0 amor é o tema por excelencia. E o asunto mais importante do planeta. Mais que a morte, méis que o
desamor. Eu estou namorada do meu carteiro. Traeme cartas, ou non, pero sempre esta feliz, ou triste, e dime:
“Ola, bos dias!”. Sinto que amar e ser amada alimenta, como a empanada. E amor “en corpo e alma”. O corpo é
a anfora sensible dos sentimentos. O amor é un abrigo, que nos fai sentir calor e frio. Cando o amor é desamor, e
nos fai chorar, temos que chorar. Porque asi sentimonos vivos, vivas. O desamor é bon “para as medras”, porque
nos fai aprender e medrar. Despdis dunha separacién, dun divorcio, deberia quedar sempre a amizade. Porque

a amizade é unha ancora que nos afianza, que nos mantén firmes na terra e libres no mar. Os amigos e amigas
son pedras preciosas. O amor é o motor, que fai que as cousas funcionen. Empeza o amor por querernos a nés
mesmos. O escritor Alfonso Pexegueiro dixo unha vez: “a poesia pode axudar a pensar, a combater a mentira do
mundo. Tamén deberia axudar a quererse a un mesmo”. Sinto amor pola conversa poética con outras persoas,
sexan homes ou mulleres, artistas ou non. Con moita ilusién, estou escribindo un libro de mails coa poeta Emma
Pedreira. Admiroa moito, a stia forma de ser e escribir no faro, e na admiracién nace o namoramento. Que é o
fermento que fai que a conversa sexa interesante. Emma e eu somos moi distintas, pero contaxiamonos tanto!
Estou namoradisima do escritor e critico de arte John Berger. Pasanme cousas na vida diaria e no amor que
sinto que s6 el as poderia entender, que sé a el llas poderia contar. E non son cousas raras, nin complicadas;
son cousas sinxelas, middas, pero moi especiais. Con Berger tefio un entendemento, unha unién césmica; algo
que é dificil de explicar, que vai mais ala das palabras, que me fai moi feliz. O amor € un bolso elegante, que nos
fai femininas as mulleres, e que nos pesa. Escoiteille dicir unha vez a escritora Marica Campo que “afastouse
moito a poesia da xente ao esquecer que era unha linguaxe do corpo”. Temos que rirnos do amor, porque rir é
san, € moi bo para o sistema cardiovascular. Porque o amor € unha trangallada. Amar é absurdo e complicado, e
pode ser doloroso. O amor dura dous anos. Ou menos. Ou mais. Dure o que dure, eso non importa, non hai que
medir o amor. O amor € algo liquido, ¢ aire, é terra, son ondas do mar en liberdade. Tamén é odio, desconfianza,
violencia, medo; neste mundo tan inseguro, tan fraxil. Creo que o amor € total, e é a esperanza. Na entrevista
que un dia lle fixen ao intelectual Isaac Diaz Pardo, el, cos seus ollifios mozos, dixome: ‘non temos mais remedio
que crer no amor porque é unha cousa quimica”. O carteiro todos os dias aparece, e desaparece, no meu barrio
e na mifa vida’'
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FLORES BRANCAS

Querida Emma:

Vefio a este encontro contigo, nun bar, moi ilusionada. Traio flores brancas, como un amencer. Gustanme mais
as mafians que as noites. Ainda que a escuridade tamén é un mundo, unha danza. Preglintome se ti vas traer
flores nas tuas mans, nos teus brazos. A ti como che gustan os bares? A min glstame que tefian as mesas
grandes, para estenderme co meu corpo, cos meus papeis, 0s meus cadernos. GUstame que sexan silenciosos,
pero, &s veces, hai moito ruido e tamén me sinto ben. Imos escribir un libro de mails. As veces sintome soa.

Ti tamén precisas do jazz do didlogo? De abrir as ventas? Eu antes odiaba as flores. Non as entendia. Agora
gustanme. Pofio flores nun xerro na mifa cocifa luminosa, pofio musica e cocifo, e sintome alegre como unha
fada. Ti tamén cociflas con musica? A min gustame facer puré de verduras. As veces sofio que tefio dentro de
min un avioén, que podo voar. Somos damas antigas, e modernas. Somos actrices dun teatro imaxinario. Sempre
saimos ao escenario sentindo moita timidez e berramos moito. Todo é urxente, a vida é unha urxencia, por iso
glistame a rapidez dos mails. E unha comunicacién pornografica e tamén misteriosa, discreta. Escribeme mails
e contame o que queiras. Podemos falar e dicir cousas como nenas pequenas. Podemos pofier tacéns como
mulleres. Céntame como é o teu faro. Dime se bailas polas ruas. Se pintas o pelo. Se choras. Agardote, moi
ilusionada, coas mifias flores de luz e néboa.

A voz do asasino é coma un ceo ensanguentado.




O MEU CARTEIRO

O meu carteiro
é transparente
como a lda.

Camiria todos os dias
moi contento co carro de cartas,
co seu uniforme e co seu chubasqueiro.

Sinto emocidén cara ¢ carteiro.
El sébeo.

El sabe que é unha persoa
importante, unha persoalidade.

Do carteiro depende
que estea triste ou
contenta.

E guapo, eficaz, delicado,
timido, traballador.

E un carteiro Unico

no mundo.

Sinxelo

como unha maza, alegre
como as bailarinas.

Sempre camifia polos Basquifios
con orgullo de ser carteiro.
Con indiferencia cara 6 mundo.

El é carteiro e xa esta.
Que o mundo arranxe contas
co mundo. El ten un traballo,
un oficio marabilloso.

Soflo con el polas noites.
Todas as mafans busco
a sUa presenza.

O carteiro quéreme

tanto que sempre me trae
cartas bonitas. Se non me trae
nada tamén sabe consolarme.

Explicame que

a xente esta ocupada, que
non ten tempo para escribir,
que non todos son
escritores coma min.

Tefio orgullo

de ser quen son.

Tefio un oficio.

Son artesa das palabras.
Tamén ando cun carro
de palabras pola rua.

Cando vexo moitos carteiros
na cidade péfiome moi alegre.

As veces a cidade énchese
de bailarinas. As veces a cidade
énchese de carteiros.

iHai tantas guerras no mundo!
Pero ao carteiro non lle importa.
El representa o nacer da vida.

AS CARTAS, que

como andurifias.

vefien e van. Como ondas
do mar. AS CARTAS DOS
AMIGOS. As cartas dos
bancos e de Telefdénica.

As cartas aburridas
e as cartas apaixonantes.

O carteiro chama ao timbre

e a xente amanece a unha vida
nova. O carteiro baila un tango
en cada porta. O carteiro é
feliz.

O carteiro entra

no bar mais luminoso

do barrio, e toma

unha coca-cola,

e se lle pofien unha tapa

de callos tamén a come,

coa mesma devocién coa que
reparte cartas. Le o xornal

e estd enterado de

todas as noticias.

As noticias non lle importan.
Asubia cando camifia polos
Basquifios porque € unha
persoa afortunada.

Sabe de memoria o meu nome
e 0s meus apelidos.

As veces son pesada
porque sempre estou preguntando
“TENO CARTA?".

Como se a mifia vida dependese
de ter carta ou non.

Os dias son dunha cor ou doutra
se tefio carta ou non.

O carteiro sabe que persoas
me escriben. As veces él tamén
me escribe cartas de amor.

O meu carteiro vive

nunha burbulla. Sempre parece

que vai para o colexio. Que vai aprender
cousas. Parece que el xa o sabe todo.
Todo o que hai que saber.

Acoso o carteiro.
Persigo o carteiro.

El di que son guapa.

Ao carteiro non lle importa
O AMOR.

E tan feliz e tan afortunado
que todo lle da igual.

Se espero con forza
unha carta él tamén fai
malabarismos.

Se chove moito e vai frio

abrigase moito, pon un uniforme

moi bonito, e métese nun chuvasqueiro
marabilloso. El nunca se preocupa
polo tempo.

Cando me entrevistan
na radio ou

na televisién digo
marabillas do meu
carteiro.

TENO SORTE

DE TER UN CARTEIRO ASI!
TAN RARO E TAN FELIZ!

Tan solitario coma min,
pero parece que nunca
esta s6. Porque sempre ri
e come callos. Pide unha
coca-cola coma un neno.

E un carteiro naif.
Como os poemas

que escribo

nos cristais dos coches.

Os coches pasan e pasan
polos Basquifios
e nunca deixan de pasar.

O carteiro e eu, entre os coches,
xogamos ao escondite. El aparece
e desaparece, fai performances.

Ama o silencio, como John Cage.

Entro en internet,
miro se tefio mail, pero
é mais divertido ter carta.

O CARTEIRO E REAL.

Amo a realidade, porque todo
esta cheo de flores, avidons
e carteiros.

Ao carteiro non lle
importa Internet.

O seu oficio é

moito mais importante
que a estupidez do
cibermundo.

Mentres hai carteiros
hai ESPERANZA.

Correos é a mellor
empresa que existe.

“As vacas dan leite e xa esta.”
Fago poemas e xa esta.

O carteiro reparte cartas

e xa esta.

O carteiro baila rap.

O carteiro ama a vida.
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O POETA INGLES

Dear John:

Corfiecinte no CGAC, que é un museo moi bonito da mifia cidade. Ao que vou moito, porque me
namora. Ten unha cafeteria silenciosa, tranquila para estar e ler e sentir e falar. Ten unha libreria
fermosa con libros de arte. Ali estaban os teus libros, chamando por min, pola mifia atencion.
Con ‘Modos de ver’ ou ‘Mirar’ aprendin a mirar as cousas coa intelixencia suficiente para poder
velas de verdade. Aprendin a mirar co corazén. Cos relatos de ‘Porca terra’ voei a ‘Fisteus’, &
mifia aldea de bosta fermosa de vacas e mulleres con flores nos ollos. Atravesaches tanto a
mifia sensibilidade que me sentin transformada. Descubrin o valor das cousas minimas, esa
poesia escondida nas cousas mais pequenas, nas alegres e nas dolorosas. Namoreime tanto de
ti! Busquei como tola o teu enderezo. Queria falarlle ao poeta inglés, tomar con él té de maza.
Seguin lIéndote e mercando todos os teus libros, como borracha de café e palabras. A xente
preguntabame éque che ocorre? éporqué che brillan tanto os ollos? Unha mafia de sol grande
chegoume unha carta tua, e puxenme a saltar. E unha carta do poeta inglés, que a levo dentro
de min, igual que levo a morte do meu pai ou 0 nacemento dos meus sobrifios. Leo as cousas
tan bonitas que dis nas entrevistas, e estremézome. Porque parece imposible que haxa alguén
no mundo que sente como eu sinto. A mesma desilusién, o mesmo grito ante a inxustiza, e
sobre todo, 0 mesmo amor, a mesma esperanza. Mandoche un feixe de cartas nas que sempre
che pofio palabras en inglés como FLY, BIRDS, OU PAINT. Tamén che escribo a mifia palabra
favorita, que é VOAR. Envioche agasallos. Discos de musica galega de agora, discos nos que
canto eu. O meu carteiro di que estaras moi ocupado, que por iso non me contestas. Pero eu
non perdo a forza da mifia fe en ti. O poeta inglés algun dia ten que vir ao meu barrio, tomar
té comigo. Podo levar o poeta inglés aos meus bares preferidos. El sentirase ben comigo, eu
estaria con el en silencio, e a0 mesmo tempo, dicindo todo o que desexo dicirlle. Seria como
coller todos os planetas coas mifias mans...

ROUBAR ABRIGOS

E inverno.

Vou pola rua desexando

roubar abrigos. Os abrigos que leva a xente. Son tan bonitos! Son tan alegres!
Tefio dous abrigos.Un é alaranxado. O outro é marrdn.

Cando vou pola rua levo a alegria nunha man e a tristeza na outra man.

Parezo unha balanza. O equilibrio é imposible Crizome cunha moza moderna.

Ela non me cofiece de nada. Pero eu sei que o seu abrigo ¢é diferente, divertido.
Poucos homes levan abrigo. Lévano os ricos, os banqueiros, os médicos.

Os pobres non tefien abrigos para esconder a pobreza.

Os abrigos dos nenos fanme rir. Parece que os nenos non caben dentro deles.

As nenas son mais presumidas e coloristas. Queren ser princesas.

Encantanme os abrigos das escritoras! Son tamén literatura! Quero roubarlles

as poetas os abrigos tan fermosos que elas compran en Londres. Eu nunca

vou a Londres. Os militares e os fascistas levan uns abrigos que me dan medo.
Cando pofio abrigo son mais guapa. Parezo unha muller.

Rompeume o botdn do abrigo alaranxado e ando sen botén. Sempre me rompen

0s botons e danme ganas de chorar porgue non sei coser. Non sei coller a agulla.
Quixera roubar o abrigo verde da muller cantante.

Se ela canta eu podo cantar tamén. Danme ganas de cometer roubos mentres paseo
tranquilamente. Co meu abrigo marrén parezo elegante como un cura.

O home que me comprende leva o abrigo do seu pai morto como se levase un trofeo.
O trofeo pesa. Enche a alma. Fai chorar. O home que me comprende dorme moito
porque a min non é facil comprenderme. El dorme porque tampouco se comprende
a si mesmo. Tefio peixes laranxas e verdes no meu abrigo.

Tomo tilas para durmir. De noite gardo o abrigo no armario. Cdélgoo nunha percha.
Todos necesitamos levar abrigo cando camifiamos pola cidade.

Cando vai frio e estamos tristes. O mais bonito do inverno son os abrigos.

A cidade énchese de abrigos. Os abrigos bailan. Eu vou para o carcere por

roubar tanto. Pero non me importa porque no carcere cazo moscas.

Saio do carcere e un abrigo agardame na porta.O abrigo da infancia.

Sigo roubando.......



O FINAL DO AMOR

Ao final do armor

hai unha escaleira.

O amor era un tunel

e era unha xanela. Remata o amor, como rematan

as peliculas francesas, sen fin. Rematan as cousas bonitas

que me dixeches. Agora A ACTRIZ camifa solitaria polo barrio
e feliz porque vai estrear unha nova obra. A actriz é fermosa.
Xa non che mando mensaxes de mobil. Durou tanto o Amor

e eran tan grandes as mifias facturas de Movistar! Agora I- d I. ‘ 7
vou aforrar. Ti vas descansar de tantas palabras. Vas durmir todo o dia
e toda a noite. Sintome LIBRE como a actriz. Ela leva abrigos estupendos. Galicia Hoxe 08/02/07

Eu levo tacdns de porcelana. Vou aos actos literarios, porque me gusta, porque
0 paso ben. Vou a Corufia e cambio de aires. Ali ninguén me cofiece.

Mariza canta un fado: ‘QUERO VIVER SEN TI'.

Canta e xa non tefio que cantar eu. A actriz vai ao supermercado, compra comida
e sorri. E moi timida a actriz. Pero no escenario vaise espir.

Conteiche tantas cousas de min! Entregueiche a mifia vida.

Espinme contigo todos os dias...

CREO EN TI. Creo na luz que ilumina a mifia casa. Quero
sentirme libre nas ruas.Desatada, coa gorxa aberta....
Que o amor se enrede no meu corpo coma unha bufanda.
Non vou chorar porque prefiro rir.

No final do amor a cidade énchese de homes, mulleres,
poetas, mendigos, vampiros.....

A actriz aparece no Teatro, escoita 0 aplauso da xente,
chora, séntese feliz.......

Escoitanse tambores no corazén da actriz....

LEVAR BOLSO

Sempre levo bolso.

Son elegante como Maria Antonieta.

Atravesar Versalles cun bolso grande.

Ou pequeno. Todas as mulleres

levan bolso. No bolso levan a vida, o cepillo dose dentes, as compresas.
Levo o mébil, os cadernos nos que pinto palabras, a musica.....

Mifia nai no bolso non leva nada. Ela non ten cousas.

So6 ten coloretes na cara, e alglns cartos, algunhas receitas.

Os homes non levan bolso porque son aburridos.

Levo no bolso cartas de Amor. Levo unha barca.

Podes levar o bolso de forma moi fina, ou levalo con naturalidade.

Hai mulleres intocables. Tan presumidas, tan frias!

Gustame xogar co bolso. Rompelo. Tiralo ao chan.

Sei ser feminina. A feminidade esta na alma,

non nos adornos. No bolso levamos o noso patrimonio, as nosas
feridas, os nosos compromisos, o noso traballo. O desamor.

Levo VACAS no bolso. Levo o futuro, as ansias, os medos.

Bandeiras de moitos paises. Bragas de moitas cores.

Gustanme os homes con bolso. Parecen mais importantes.

Levan libros, xornais, fotografias. Desexos, recordos, sentimentos.

Levo unha barra de labios, pafiuelos para os mocos, tigres, ledns, gatos.
Divirtome co bolso, porque é como ir a feira.

Cruzo moi feliz as grandes cidades.

Vou a Cuba e vou a Venecia. Vou a Praga.

Aprendo idiomas. Quédome solteira. Roubo pexegos.

No meu armario tefio moitos bolsos. Diferentes tamafos, diferentes
cores, diferentes estacions do ano. Sempre vou & moda.

O meu bolso é o meu documento de identidade. Sempre o encho tanto
gue acaba pesandome. Gustame baleiralo, tirar cousas, sentirme lixeira
como as nubes. O tacto é a esencia das persoas.

O corpo, unha arquitectura branca. Amote porque levas bolso.

Porque fasme chorar coas cousas bonitas que me dis.

Levo perfume no bolso. Levo camelias. Levo buguinas.

Os teus ollos. O teu sorriso. A cancioén triste do inverno.

O meu bolso é a mifia casa.

O ‘glamour’ das princesas.

A Terra namorada... O BATER DAS ONDAS.



Coordinacion: A.R. Lopez, S. Noia, Montse Dopico. Deseiio: Signum. Foto de portada: José Ovis Jiménez

BRANCO E NEGRO

Todo é branco e negro.

Brancas son as mifias mans,
negro € o inverno.

Branco é o meu barrio, porque esta no alto da cidade. Sempre amanece.
Branca é a luz da mifia casa.... todos os dias. Reinventar continuamente a vida.
Amar, por enriba de todas as cousas. Negra é a Catedral, coas suas torres misticas.
Dame medo entrar, e non entro. Rosalia era unha poeta escura. Maria Marifio
era radical como as pombas. Vistome de negro porque me encanta. Hai fontes
grandes na mifia aldea. E branca a arquitectura de Siza.

Es branco, e 4s veces negro, e por iso te amo. Amo o teu corpo luminoso, pesimista.
Amo os ollos azuis do mar. O vestido de Emily Dickinson era branco, intacto.
As camelias brancas sofren moito. Pofio saias diferentes, ensaio no teatro.
Compostela ten a profundidade da alma. Quero andar en cabalo.

Nick Cave canta. Ten a voz desgarrada. Parece que estd morto.

A luz branca desconcerta. Fai sentir SEDE, e pasa o vento pola tlua casa

e falache en idiomas estranxeiros. A cor negra é a absorcion de

TODAS AS CORES. Collo as acuarelas e rompoas contra a parede.

Son nihilista, realista. Tefio un discurso moi optimista, pero tefio a

tristeza toda do mundo. Creo que EXISTE UN BALEIRO.

Cando atopamos un novo amor perdemos un amor vello.

Existen os cuadrilateros. Existen AS SOMBRAS.

Manchome coa pintura.

“Non sei pintar”, digolle a un amigo pintor.

El dime “non sei non existe ».

O pintor quere que eu pinte un corazén vermello.

Eu quero pintar VACAS BRANCAS.

Quero pintar un océano tan branco como a neve.

Se pofio un vestido de flores e remendos é porque me

vou de viaxe. Negras son as aboas. Brancas son as nais.

Vivo nunha illa branca, un barrio feliz. Digo que Sl e que NON

se me preguntan. Quero e non quero.

‘Songs of love and hate’

Que preto esta vivir de morrer...
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ALEYANDROJDESEINISTERRE




Alejandro Finisterre ou Alexandre de Fisterra ou Alejandro
Campos Ramirez —o seu nome de bautizo- morreu a
semana pasada en Zamora, a cidade na que residia desde
hal anos como custodio testamenteiro de Leon Felipe, o
poeta ao que lle entregou boa parte da sua vida. Inventor
—-do futbolin ou do pasafollas, entre outros—, editor de
culto para o exilio espafiol en México, aventureiro que
percorreu o século XX —e America- ao abeiro da sua
militancia republicana, “escritor de versos” como el
mesmo se definia, autor de ballets e bailarin de claqué,
articulista, periodista, combatente, albanel e activista
cultural, Alejandro Finisterre naceu —como non podia ser
doutro xeito- en Fisterra. A partir dese feito —era

fillo do radiotelegrafista do faro—, a sua traxectoria é

tan engaiolante como audaz, até converterse nunha

Alejandro rinisterre

das figuras lendarias da historia do pais, unha terra

que nunca esqueceu e a que lle dedicou unha antoloxia
DoOetica Nos anos cincuenta ou dous poemarios que, ao
parecer, escribiu en galego e actualmente estan perdidos.
Revista das Letras dedicalle a Alejandro Finisterre este
monografico reproducindo algunhas das entrevistas

que deixou en distintos medios de comunicacion e que
debuxan perfectamente o perfil dun home imprevisible.
Desde Albino Mallo a Valdemar Cruz, o monografico é
unha homenaxe ao home gue tivo como contricante de
futbolin a Octavio Paz ou que os Diplomaticos de Monte
Alto elevaron a categoria de mito musical coa sua célebre
cancion do futbolin: “Ano 37 Guerra Civil / Alexandre de
Fisterra inventa o futbolin”.
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Arriba, Finisterre nunha
conferencia en México.
Na fotografia central,

o inventor (no centro)
con Antoniorrobles,
Max Aub e Rodolfo
Usigli. Abaixo, Finisterre
(no centro) com Juan
Rulfo, Carlos Soldérzano,
Benjamin Carrién, Pedro
Guillén e Mejia Valera.

Alejandro Finisterre, a
historia mais grande

Montse Dopico / A.R. Lopez

O venres pasado falecia en Zamora, a cidade na que
custodiaba o legado de Ledn Felipe, Alejandro Finis-
terre ou Alexandre de Fisterra, nomes cos que era

coiecido Alejandro Campos Ramirez, unha das figuras

mais fascinantes do século XX. Nado en Fisterra en
1919 e inventor do futbolin, Alejandro percorre coa
sua peripecia vital o século XX por medio dalgins

dos seus acontecementos mais impactantes, desde a

Guerra Civil espafiola ao exilio,
pasando pola represeion politi-
ca de Guatemala e Panama.

Inventor tamén do pasafo-
llas, a obra de Finisterre non se
cingue s6 as “patentes” -que
lle permitiron, por exemplo,
mercar a pasaxe que o levaria
a Ecuador, primeira etapa da
sua viaxe de trasterrado- se-
noén que abrangue un amplo
abano de actividades, espe-
cialmente a de editor, terreo
no que se converteria nun
dos nomes mais venerados do
exilio en México a través da
revista Ecuador 02 0’ 0”, unha
das publicacions que, en por si,
reflicten a intensa axitacion da
época.

Como editor non sé publicou
obras de Juan Rejano, Max
Aub ou Pedro Garfias. Conver-
teuse, ademais, no home de
confianza de Ledn Felipe, que
ao cabo o faria testamenteiro
da suia obra. A ese legado se
dedicaria boa parte dos ulti-
mos anos da sua vida, estable-
cido en Zamora, a cidade que
adquiriu ese material e que lle
pagaba, sequndo as fontes mu-
nicipais, 3.000 euros mensuais
por custodialo.

Ainda que naceu en Fisterra,
Alejandro trasladouse moi
novo a Corufia e de ali -aos
quince anos- a Madrid. Re-
publicano convencido e activista cultural, Alejandro
encontra en Madrid un caldo de cultivo intelectual
que o acompafiara ao longo da vida. A Guerra Civil,
na que foi ferido, o exilio en Paris e, posteriormente,

en distintos paises americanos, apontoan a stia lenda,

confluencia das circunstancias que viviron boa parte
dos nosos trasterrados e da stia desbordante inte-

rdi Xamais contada

lixencvia. En 1954, en Guatemala, durante un golpe
militar, secuestrarono. Segundo lle contaba a un
periodista do xornal £/ Pais, —que o entrevistou pouco
despois da operacién a que foi sometido no Hospital
Juan Canalejo da Coruiia- os secuestradores “eran
axentes franquistas. Subironme a un avién que ia a
Panama. Eu sabia que me ian a matar ou a levarme
a Madrid, e intentei pensar algo. Tifia tempo, porque
0s avions eran de hélice”. O
que pensou fixoo pioneiro
dos secuestros aéreos: "No
cuarto de bafio preparei
o0 xabdn co envoltorio de
papel de prata coma se
fose un explosivo, e sain
gritando: ‘ison un refuxiado
espafiol 6 que secuestraron,
e se é necesario, sei como
evitar que este avién che-
gue 6 seu destino!’ Houbo
unha situacion un tanto
nerviosa, pero en Panama
quedei libre”.

Logo marchou a México,
onde atopou amigos poe-
tas e escritores, polo que
permaneceu ali dedican-
dose as artes graficas e &
edicion. Fundou e presidiu a
editorial chamada Editorial
Finisterre Impresora desde
a que editou a revista do
centro galego de México.
Ademais foi redactor do
xornal E/ Nacional e edi-
tou un facsimil da revista
‘Galeuska’ e o primeiro
libro de poemas de Ernesto
Cardeal.

Volveu a Espaia en 1975,
no tempo da Transicién. Re-
sidiu primeiro en Aranda
de Duero, onde continuou
escribindo mentres era
membro correspondnete
da Real Academia Galega.

Despois trasladouse a Zamora, a cidade na que mo-
rreu. Ademais de encargarse da edicién de todas as
obras de Ledn Felipe, publicou numerosos libros da
sta autoria, entre eles Cantos Rodados ou Versos del
magquis. As suas cinsas descansan agora, para sem-
pre, no fondo do rio Doiro e nas augas atlanticas de
Fisterra.




“Eu nacin
duas veces”

Don Alejandro recibiume na sua casa do Escorial cunha
vitalidade envexable en alguén de case oitenta anos, o corpo
e as mans grandes, desas que sostefien un apretén franco
mentres a sia mirada de galego socarron faiche pasar un
primeiro exame minucioso. Xa falaramos por teléfono do
meu interese, pero crin cortés repetirllo, mostrarlle que
viaxara desde México sdé para poder estudar ese cartafol

de inéditos [de Ledn Felipe]. “México, si”, repetiu, cunha
fantasia que parecia transportalo a moitos anos atras, coma
se se reencarnase nunha vida anterior, pero conservando

o privilexio dunha memoria fresca: “.Cofiece vostede os
talleres de Graficas Menhir, na rda Galicia? Ali nacin moitas
veces, se hai que facerlle caso s que comparan un libro
cun parto”. Eu non coriecia a ria Galicia, a imprenta si, tiven
exemplares seus nas mifias mans: “Xa sabe vostede que

no D.F. cabe o universo enteiro. En canto sales das duas ou
tres colonias polas que te moves, é imposible atopar unha
rda”. Non estaba de acordo: “Antes si, gustabanos pasear.
Pero non lle ofrecin nada, desculpe”, dixo como volvendo

a este tempo. Estabamos os dous ainda de pé, nese transo
de superar a inevitable incomodidade que nos provoca un
descofiecido. “Non sei como chamalo. Lin
que o seu apelido non é Finisterre senén
Campos Ramirez, pero ninguén o cofiece
asi”, contei para alixeirar ese momento.

A aventura

A vida de Alejandro Finisterre é toda unha aventura desde
que, tras trasladarse desde a sua vila natal, da que tomou o
apelido literario e a Corufia para estudar bacharelato, ata o
momento actual en que, superados os oitenta anos, segue
mantendo a sua figura ergueita, a sla mente axil e, sobre
todo, o seu gran sentido do humor. Os 15 anos foise a Madrid
para seguir estudando, pero as necesidades familiares
obrigarono a traballar de aprendiz cun albanel que tifia un
fillo poeta, pero tras unha folga na construcién quedou no
paro e tivo que iniciar unha nova busca. ¢Como foi?

-Algo moi curioso. Deume por buscar a casa madrilefia onde
vivira Curros Enriquez e cando a atopei vin que a beira habia
unha imprenta que necesitaba un aprendiz. Tomaronme

e a vez desenvolvin a mifia vocacion literaria e a mifia
militancia sindical. Nesa mesma empresa, pagando co meu
traballo e 500 pesetas aforradas, Rafael Sanchez Ortega e
eu editamos o primeiro numero de ‘Paso a mocidade’ que
subtitulamos ‘Periddico iconoclasta cheo de rebeldia e de
valores humanos’ que se converteu no érgano da Asociacion
de Idealistas Practicos que tamén fundamos.

-{Como o deron a cofiecer?

Nés mesmos vendidamolo pola rda e un

dia presentamonos no Hotel Florida para L T 4
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ofrecelo, asi como a nosa asociacién, a un
grupo de intelectuais que ali se reunian,

entre eles Pablo Neruda, Castelao, Ledn
Felipe, Arturo Souto e Lorenzo Varela.
—Foi ferido de guerra e fuxiu a Francia.
¢Xurdiu ali a posibilidade dun ballet?

—En efecto. Un dia fun a falar coa bailarina
Tamara Toumanova para entrevistala
porque ia repofier £/ sombrero de tres
picos de Falla e presentoume a coredgrafa
do ballet que era o de Montecarlo

do marqués de Covas, Ana Ricarda,

unha norteamericana filla de galegos.
Expliqueille un argumento meu titulado
Del amor y de la muerte e gustoulle ata

A el debeulle facer graza que, de todas
as trivialidades posibles para iniciar unha

conversacion, eu elixise a do seu nome, que

non nos levaba a ningun sitio. “Na mifia
casa, si que me cofiecen”, dixo soltando
unha desas gargalladas suas, amplas, de
pulmoén aberto, que encherian a biblioteca,
a casa enteira, nos dias seguintes a aquela
primeira visita, e polas que haberia de
recordalo, xa o souben nese momento:
“Chameme Alejandro, a secas. Temos
moito traballo xuntos para andarnos con
melindres”.

o punto de que creou un ballet que se

estreou en Ménaco e representouse por

toda Europa.

—-Despois de Ecuador, chegou a México

—Foi o pais onde mais residin. Ali creei a “Editorial
Finisterre” que publicou libros de Ledn Felipe, Larrea, un
facsimil da revista ‘Galeuska’ , unha antoloxia de poetas
galegos coa particularidade de que os seus versos eran tanto
en galego como en castelan e o primeiro libro de poemas a pulcritude das caixas de seguridade dos bancos suizos, a
de Ernesto Cardeal, entre outros. Tamén fun redactor de £/ harmonia dun coleccionista de miniaturas, a disciplina dun
Nacional e axilicei moitas asociaciéns galegas con actos neno. [...]

culturais. “O de cambiar o meu nome a Finisterre é tan sinxelo como
-¢Como xurdiu a Fundacion Ledn Felipe? que nacin ali. Ata poderfa dicirlle que nacin duas veces no
—-Eramos moi amigos e deixoume moito material, pero mesmo sitio, se iso non fose xogar 4 literatura coa vida dun.
tamén negociei coa suia familia e cunha secretaria para Despois de perder a guerra obrigdronme a repetir a mili
recompilar o maximo. Tréuxeno a Espafa e creei a nun deses batalléns de castigo onde encerraban 6s que
Fundacion que da os premios a solidariedade, paz, e outras se salvaron da pedrea das execuciéns. Eu pasara a guerra
accioéns similares. Fai un ano doei todo o Concello de nun hospital de Barcelona, convaleciente das feridas dun
Zamora para crear un museo dedicado 6 poeta. bombardeo en Madrid, asi que de pouco podian acusarme,
-¢E Juan Larrea? ainda que o fixeron. Mandaronme outra vez a Finisterre, ¢
—Morreu durante a ditadura arxentina na Cérdoba daquel cabo do mundo, o que, dadas as circunstancias, era como
pais. Fixen moitas xestions e viaxes para recuperar o seu nacer de novo. Din que os nenos & nacer recordan a sta
patrimonio literario e persoal, incluidos gravados dedicados vida intrauterina, que son capaces de nadar e respirar baixo
de Picasso, pois o incautou un fiscal. Por fin o puiden a auga axudados por ese recordo que lles dura sé alguns
recuperar e traer a Espafa. Agora son o seu depositario en meses, porque deseguido a vida substittelles esta habilidade
espera de facer algo similar 6 de Leon Felipe. por outras mais adaptadas & sta supervivencia. Eu pasei por
-¢E os seus escritos? iso, s6 que non deixei de recordar como era a vida sen aire,
—Tefo publicados varios libros de narrativa e poesia e, nin luz, nin espazo, e cos sons do exterior embozados pola
por suxestion de Nicolas Sanchez Albornoz, escribin as trampa da nai que dicia protexernos, a nai patria. Claro que,
mifias memorias que ten Carmen Balcells para editar. como calquera recentemente nado, fixen uso do meu dereito
Pero o que sempre me gustou foi a tipografia: facer un a un novo nome, o do fin do mundo, xa ve que broma, xa que
libro con toda a beleza do papel, a letra, as ilustraciéns e a vida me conseguiu esa prorroga, coma se dixésemos un

a portada. W Albino Mallo aprazamento coa morte”. B Manuel Ruiz Torres

Se algo me sorprendeu de Alejandro
Finisterre, e non tifia motivos para que iso
me estrafiase, era o seu sentido da orde.
Seguramente a imaxe de xovialidade,

e ata de desenfado, que alguins dos seus compafieiros do
exilio mexicano exhiben nas entrevistas e documentais,
fixome esperar que ese vitalismo explosivo fose incompatible
cunha vida ordenada, prexuizos meus. A sua biblioteca tifia

Alejandro Finisterre, no
centro, en Montserrat,
cando invetou o futbolin
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“Nunca escribin
poesia, SO versos”

-¢{Vostede é fillo de futbolista
—Fillo de fabricante de calzado da Coruiia.

—-Xente ben.

—iHui! O meu pai crebou e eramos 10 irmans. Eu estudaba
nun colexio privado de Madrid e, 6 non poder pagalo, o
director puxome a corrixir os deberes dos parvulos. Escribin
unha obra teatral —iun culebrodn terrible!- coa fantasia de
estreala. Traballei de pedn de albanel e logo nunha imprenta.
E coriecin a Ledn Felipe, do que seria albacea.

—-¢Como se lle ocorreu a idea do futbolin?

-Por culpa dunha bomba nazi, das que lanzaron sobre
Madrid. Quedei sepultado entre cascotes, con feridas graves.
Levaronme a Valencia e logo 6 hospital da Colonia Puig de
Montserrat. A maioria dos que estaban ali eran mutilados
de guerra. Eu xogara 6 futbol —ata perdin un dente dunha
patada-, pero me quedei coxo e envexaba 6s que podian
xogar. Tamén me gustaba o tenis de mesa. Asi que pensei:
“¢Por que non crear o futbol de mesa?”. Pouco antes do
Nadal de 1936 comprei en Barcelona unhas barras, e un
carpinteiro vasco, Francisco Javier Altuna, tamén refuxiado,
fixome a mesa e torneou as figurifias. O lider de CNT e

FAI, Joan Busquets, un anarquista de Monistrol que tifia
unha fabrica de gasosas, viuno e animoume a patentar o
invento. Patenteino a principios de 1937, igual que o primeiro
pasafollas de partituras movido co pé, que fixen para Nuiria,
unha pianista guapisima da que me namorei locamente nas
reunioéns sabatinas da colonia.

—Pero perdeu a patente...

-Tiven que fuxir a Francia, cruzando a pé os Pirineos. No
macuto s6 levaba a patente, unha lata de sardifias e duas
obras de teatro, Helena e Do amor e da morte. Choveu

a cachon durante 10 dias e os papeis convertéronse en
argamasa.

-iQue magoal

—Deberia rebuscar nos Arquivos de Salamanca... En 1948,
estando xa en Parides, decateime de que un compafrieiro do
hospital, Magi Muntaner, do POUM, patentara o futbolin en
Perpinya. O parecer, escribiume para comunicarmo, pero a
carta perdeuse. Morreu no maquis. Mareei a compafiia que
os fabricaba e déronme o suficiente difieiro como para ir a
Ecuador, onde fundei a revista Ecuador 0°, 0, O”..
—-Composto e sen futbolin.

—-Na presentacion da revista cofiecin 6 embaixador de
Guatemala, que me animou a fabricalos no seu pais.
Facianos mans indixenas con caoba de Santa Maria,
finisima, e incorporabamoslles barras periscépicas.
—Marcoulle uns goles 6 Che.

-Si. Unha irma mifia fixose amiga de Hilda Gadea, entén
companieira do Che. Vifia 6 Centro Republicano Espariol de
Guatemala. Tiflamos estilos parecidos. A min foime ben co
negocio do futbolin, ata que o coronel Castelo Armas deu o
golpe de estado e me secuestraron.

-{Secuestrarono?

—-Eu era amigo do embaixador da Republica espafiola en
Guatemala. Antes do golpe de estado, temendo o peor, el
pediume que levase o correo diplomatico a México. Quedou
constancia dese favor e, cando Castelo Armas tomou o
poder, secuestraronme e metéronme nun avién cara a
Madrid. Pero ameacei 6 piloto con estrelar o aparello, sendo
o primeiro secuestrador aéreo da historia. Mais tarde, en
México, dediqueime a editar.

-Debe de ser o mellor xogador do mundo.

-Son se xogo cos meus futbolins, que combinan a suavidade
do buxo e o corcho aglomerado da pelota.

-Un xogo completo.

-Eo. E achegoume unhas cantas alegrias. No Porto, con
motivo do Euro 2004, acdbanme de homenaxear cunha
estatuifia e un concerto para bombos e futbolin.

—E nese turbillén politico-recreativo, {podia escribir poesia?
—-Nunca escribin poesia, sé versos. Escriboos cando sinto a
necesidade. Nada mais. M Nuria Navarro

Un editor para os
exiliados en México

A mellor aproximacion 6 labor de Alejandro Finisterre é a
recompilaciéon de documentos, poemas e recortes xornalisticos
engarzados por comentarios do autor que publica el mesmo en
Ecuador 04 0, 0” (1977). O interese polas artes graficas, as
aventuras literarias xunto 6 malogrado Rafael Sanchez Ortega
-a publicacién da revista Paso a la Juventud - e a amizade con
Leon Felipe trazaran unha vocacion cara a literatura que ainda
se mantén. En Paris, toma contacto cos circulos da emigracion,
traballa na Radiodifusién francesa xunto a Salvador Bacarisse,
colabora na revista L’Espagne Republicane, ademais de publicar
dous libros: un de poesia e un estudo sobre danza espafiola. En
1952 funda en Quito Ecuador 0% 0, 0”co obxectivo de difundir
"o mais esquecido polos editores comerciais”, tanto en poesia
como en teatro e ensaio literario; e ainda que o primeiro nimero
se publica en Ecuador e o sequndo en Guatemala, sera en
México, pais 6 que chega en 1956, onde se editaran os volumes
da primeira e segunda época (1952-1968 e 1968-1977). A
revista-coleccion iniciase con tres antoloxias de poesia en cuxas
néminas aparecen, xunto a escritores autéctonos, escritores

———
2 Joyals]

Frbtver.a awemil AN A
P‘”- - e Loy
= e e oo e iam s W Eesirais warary

MTE -\.'t"

Samemr

s th B e e A e <n TR

Reloj

D e —
qPelF &8 LA (VAR WD .

bnana LN J

exiliados espafiois. Tratase de poesia "en” Ecuador, Guatemala

e México, e non “de", preposicion que restrinxiria o niimero de
antologados. A partir de 1959 o ritmo de publicaciéns de Ecuador
faise mais intenso, ata chegar 6s 201 titulos en 1968. Editanse
fundamentalmente libros de escritores hispanoamericanos
contemporaneos e exiliados espariois, ainda que non faltan titulos
que parecen querer avalar o caracter universalista no tempo e no
espazo da coleccion.

A Ecuador sumanselle outras coleccions que mantefien o
mesmo obxectivo de dar a cofiecer a literatura esquecida polos
imperativos comerciais: Relatos Extraordinarios, a Coleccion
Leon Felijpe -unha recompilacion da obra completa do poeta:
poesia, ensaio, memorias, traducions. Para rematar, resaltar a
importancia da coleccién Perspectivas Espariolas, que agrupa
ensaios sobre o exilio, a literatura ou a cultura espafiola. A pesar
de que Alejandro Finisterre realizou algunhas viaxes a Espaiia -en
1966 para realizar antoloxia de poesia galega e mais tarde, para
colaborar con editoriais espafiolas-, séguense imprentando os seus
libros durante os anos 70 nos Talleres de Graficas Menhir da rta
Galicia en México, mostra das dificultades do editor para acceder
6 mercado espafiol durante a década. M Juan F. Graduada



Ha em Alejandro uma irreveréncia que parece
escorrer-lhe dos poros. Apesar do ar tranquilo. Apesar
da serenidade com que narra os acontecimentos

mais extraordinarios. Apresenta-se mais como uma
vitima das circunstancias, apanhado no turbilhdo

da histdria, do que propriamente como alguém que
procurou o destino e o enfrentou. Tudo parece ter-lhe
acontecido por acaso, como quando € apanhado nos
bombardeamentos de Madrid pelas tropas franquistas,
em Novembro de 1936. “Sofri graves feridas por ter
ficado debaixo dos escombros muito tempo”, diz.
Ferido, desorientado, o jovem Alejandro € transferido
para Valéncia, onde os republicanos concentravam
importantes meios de assisténcia médica. Saradas as
feridas, subsistiam os problemas respiratérios. Levam-
no para Montserrat, nos arredores de Barcelona, e
fica instalado num hotel reconvertido em hospital,
especializado em longas convalescengas. Sem o
saber, o galego, empurrado para a Catalunha pelas
vicissitudes de uma guerra fratricida, estava prestes a
fazer germinar uma ideia que iria povoar o imaginario
de sucessivas geracdes um pouco por todo o Mundo.

Quando podia sentar-se a janela, o dorido Alejandro
tinha como principal cenario um outro hotel, utilizado
pelas autoridades locais para recolher os refugiados.
“Os franquistas avangavam na frente Norte e, por isso,
chegavam a Catalunha, via Franga, muitos homens,
mulheres, criancas, velhos, quase todos bascos e
muitos deles mutilados”, diz Alejandro. Ele prdprio
coxo, de movimentos limitados, seguia com particular
curiosidade as correrias das criancas no terreno entre
os dois hotéis. Os que podiam jogavam futebol, uma
paixao de Finisterre. Os outros, presos a muletas,
apenas olhavam. Tristes e desejosos de participar.
Habituado a contornar os impossiveis, Alejandro
concentra-se numa ideia tornada ponto de partida
para o projecto que lhe alimentava os sonhos: “Se
existe ténis de mesa, por que ndo ha-de existir
futebol de mesa?” A pergunta, vista a esta distancia,
€ quase retdrica na sua extrema simplicidade. A
resposta parece evidente. Finisterre contacta um
carpinteiro basco, também refugiado, e transmite-lhe
0 seu projecto. Em pouco tempo dao corpo e forma
a uma nova diversdo: a mesa de matraquilhos. O
fascinio exercido pelos matraquilhos —futbolin, em
castelhano- é imediato. Nasce, entre os mutilados e
refugiados republicanos, uma auténtica paixao por
aquele sucedaneo do futebol, que ha-de estender-se
pelo mundo. Os “matrecos” penetraram em todos os
sectores da sociedade, sobretudo nos meios mais
desfavorecidos, como bem o ilustra O Carteiro de
Pablo Neruda, de Michael Radford.

Pela seducao nela contida, uma das cenas mais
simbdlicas do filme, situado no inicio dos anos
cinquenta, é precisamente a da entrada do carteiro
Mario Ruoppolo no pequeno e escuro bar onde a bela
e sensual Beatrice Russo, sozinha, com a volupia
derramada no olhar, joga matraquilhos e faz de cada
toque nas bolas uma irresistivel provocagdo. Se aquele
encontrou alterou a vida de Mario, o invento ndo
transformou as finangas de Alejandro.

O inicio da Il Grande Guerra corta-lhe em definitivo
0s ja ténues lacos com o seu pais e isso destrdi a
possibilidade de manter os direitos de autor sobre
os “matrecos”. Em Franca sucedera algo de parecido
com outro invento —o “passa-folhas”- nascido das
necessidades surgidas no hospital de Montserrat,
onde, enamorado de uma das enfermeiras, com ela e
um seu companheiro de quarto, dirigente do POUM,
Partido Operario de Unificagao Marxista (de tendéncia

O pasafol i

trotsquista), organizavam uns saraus de poesia e
musica. A enfermeira tocava piano e Finisterre virava as
folhas, até ao dia em que resolve dar a luz um processo
mecanico para a execucdo da tarefa.

E em Paris, ja em 1948, que se confronta de novo com
o “passa-folhas”. Um dia, vé& numa montra um aparelho
igual ao que inventara. Apesar de registado como seu
desde 1937, em Espanha, caira no dominio publico
em Franca, porque, diz Alejandro, «o que se patenteia
no estrangeiro tem de ser registado no prazo de um
ano em Franca, sob pena de se perderem os direitosy.
Complexas e demoradas negociacdes, com o apoio de
uma organizagao internacional de refugiados, resultam
numa interessante indemnizagao a Alejandro Finisterre.
Aguele novo fundo de maneio permite-lhe partir para
uma etapa nova da sua vida, apds uma fase parisiense
também muito intensa, na radio, na revista L'Espagne
Republicane e na publicacao de alguns livros, um de
poesia e outro com um estudo sobre danca espanhola.

Parte para a América Latina e faz uma primeira
escala em Quito, no Equador. Em 1952 funda a revista
de poesia Equador 0° O’ 0", um titulo inspirado
em Vicente Huidobro (1893-1948), poeta chileno
considerado um dos pais da primeira vanguarda latino-
americana e que Alejandro conhecera em Montserrat.
Mais ou menos tematico, cada um dos numeros da
revista era dedicado a poesia feita num pais por autores
autéctones ou exilados espanhdis.

Ao longo da conversa, o inventor dos matraquilhos
repetidas vezes faz questédo de sublinhar que, apesar de
tudo por quanto passou, e ao contrario do que possa
pensar-se, nunca pertenceu a qualquer partido politico.
Isto apesar de ter sido “muito amigo dos republicanos
e dos revolucionarios”. Chegou mesmo a exercer
tarefas ao servico do Governo da Republica Espanhola
no exilio, mas recusa classificar estas missdes como
actividade politica, por se tratar apenas do trabalho “de
alguém que estava consciente de que o Governo legal
da sua patria era o Governo da Republica”. Por fim, o
percurso errante resultante das multiplas coincidéncias
da vida leva-o para o México, onde chega a ter o
escritor e futuro Nobel Octavio Paz como adversario de
memoraveis partidas de “matrecos”.

Alejandro Finisterre tem dedicado muito do seu
tempo a glorificar a vida e obra do poeta espanhol
Ledn Felipe, de quem editou, no inicio da década de
70, o poema intitulado A/ glorioso general Francisco
Franco después que firmo el fusilamento de Grimad.
No passado dia 6 de Maio, Alejandro completou 85
anos. Mantém a paixao pelos matraquilhos. Sabe da
universalidade do seu invento. Ndo desconhece que,
em Espanha, as partidas sao seguidas com intensidade
e fervor, ao ponto de, como aconteceu em Abril, as
discussbdes geradas pela evolugao do jogo terminarem
em morte.

De nada disso Alejandro tem culpa. Pensou os
matraquilhos apenas porque um dos ensinamentos
da chamada escola moderna postulava o exercicio
fisico e as actividades desportivas. Jogar “matrecos”
era uma das solucdes para este homem, que nao
esconde a emocao desencadeada pela memoravel
actuacao dos Toca Rufar. Alejandro sabe que aqueles
bonecos, de madeira ou em metal, povoaram e povoam
o imaginario de milhares de criancas. Até de adultos,
que ali fazem transbordar o prazer do jogo, a paixdo da
bola. Emociona-se, mas considera que tudo o que fez
ndo é muito, pela razdo simples de ndo ter podido fazer
nada do que desejava. “Gostava de ter sido arquitecto,
e ndo sou. Gostava de ter feito uma obra editorial mais
importante, e ndo consegui”. B Valdemar Cruz

rdl|;

Galicia Hoxe 15/02/07
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Conversa de Manuel
Outeirino con Pascale
Casanova sobre a republica
mundial das letras

Pascale Casanova converteuse nunha das mais
recoflecidas criticas literarias de Francia coa
publicacion de ‘A republica mundial das letras’, un libro
No que practicaba fisgoas de lucidez sobre o0 canon
oficial e recuperaba a importancia de escritores e
literaturas que habitualmente se esquecen polas suas
linaxes transgresoras. O escritor e xornalista Manuel
Outeirifio volve sobre unha conversa que mantivo con
Casanova e desenvolve para Revista das Letras unha
entrevista apaixonante sobre algunhas das cuestions
claves da critica. Os universais literarios, as literaturas
nacionais, a mundializacion da cultura ou a propia
nocion de autor son algunhas das cuestions que
abordan a teodrica e o periodista nestas paxinas. “Hali
fildosofos que pensan que a literatura € un repertorio de
citas. Deleuze, por exemplo”, asegura Casanova, “era
dado a escribir frases. Unha delas é que na literatura
esta a verdade. Eu coido que os escritores non escriben
para dicir a verdade, non € o seu traballo. Ese € o
traballo dos filosofos”.



E dificil falar de literatura universal. Pascale
Casanova contribuiu moito a esclarecer esa nocioén
co libro A republica mundial das letras. Abérdase
nel a elaboracion de “universais literarios” con
prudencia e claridade, estudando a consagracion
de Ibsen e outros autores nérdicos no Paris do
dezanove, o caso de Kafka ou a evolucién literaria
irlandesa a fins do dezanove e principios do vinte.
Casanova é tamén autora dun libro excelente
sobre Beckett, /“abstracteur littéraire.

A conversa comezou unha tardifia do ano
2003 por fronte da casa da Troia, se o lector nos
permite a falacia referencial. Demos en matinar
que a literatura non é coma a botanica, non ten
categorias universais de clasificacion.

Pascale Casanova escribiu n" A republica
mundial das letras que estamos diante dun
dilema: o de “universalismo literario ou
mundializacion mercantil”. Compre contrastar,
logo, a circulacion universal de obras literarias
e construcién do universal literario e, doutra
banda, a chamada“mundializacion”, consistente
na distribucién de novelas rosas estadounidenses,
obras de intriga de Stephen King ou Ken Follet e
produtos seriais e xenéricos parecidos.

A luz da primavera composteld, evocamos
Paris a principios do dezanove. Editabase ali
Le Globe. Un dos artigos que Goethe enviou a
esa revisa falaba da nocion de Weltliteratur ou
“literatura mundial”. A nocién de Weltliteratur
pode relacionarse co universalismo liberal. Goethe
defendeuna de novo. De vello, nas entrevistas
con Eckermann, xa non lle via tanto sentido.
Empezamos turrando dese fio.

-Pode recuperarse algo da nocion de Weltliteratur,
ou é s6 un residuo do idealismo liberal?

-A nocion de Weltliteratur ¢ unha nocion
extraordinaria, que Goethe inventou, pero non
acabou de elaborar. O pouco que explicou do que
queria dicir € o que fixo que a posteriori se lle
atribua a nocion de Weltliteratur, pero na sla obra
€ marxinal. Fixo indicacions moi interesantes e eu
atribuollo ¢ feito de que era un autor dominado.
Era un autor moi, moi dominado. Cando era novo,
formaba parte dunha nacién que reivindicaba

a sua independencia literaria a respecto da
abraiante Francia. Os alemans falaban francés e
contribuiran moito a por en circulaciéon a nocion
de universalismo francés, que era un imperialismo.
O universalismo francés foi un etnocentrismo.

Por iso Goethe propuxo outra idea do universal. E
dificil loitar contra o universal, por iso os alemans
desenvolveron extraordinarios instrumentos
intelectuais para loitar contra o imperialismo

do universal. Eses instrumentos foron a idea de
nacion e a idea do nacional: a idea de que cada
pobo ten dereito a unha literatura particular, contra
a idea aristocratica e xeneralista do universalismo
francés. Foi Goethe o que fixo esa revolucidén
extraordinaria no espazo literario. Para min, foi a
revolucién mais grande: esa idea da nacién, do
nacional. Despois, por conta de todo o que se
xuntou a ideoloxia nacional, a teoria na nacién

e da literatura nacional foi collendo un matiz
pexorativo, pero foi un instrumento intelectual
xenial, un instrumento de loita. Un instrumento
de loita especifico. Goethe estaba nunha situacion

complicada. Estaba dominado e soubo reflectilo no
que escribia. Dixo que hai un planeta intelectual
no que se debe dar o comercio entre nacions.

El empregaba a expresion “comercio”. Non se
trata de comerciar coas ideas, senén de que

haxa intercambio. Habia ai un embrién de analise
econdémica. Era unha idea realista, non unha idea
de poeta, etérea. Sinxelamente, cémpre dicir que
a nocion de Weltliteratur ¢ unha grande idea,
xenerosa. Hai nela moita intuicion. Case anima

a dicir que os dominados en literatura son mais
lUcidos e mais realistas cés dominantes, a hora de
falar dos dereitos de circulacion da literatura.
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-Vostede escribiu tamén que a nocién de
“universal” é unha das invenciéns mais
demoniacas do centro. Por que?

-Interésame un critico que se chama Richard
Sennet. Fixo critica do universal politico. Di

que un pode pensar nun universal que é unha
categoria feble. Se un pensa na Coca-cola e na
xenebra, é facil telos por universais, porque son
unha categoria feble. Non quero unirme &és aires
relativistas que corren, a ese ton de relativismo
absoluto que é o da critica do universal, por
exemplo, de Sloterdijk. Eu penso que hai unha
oportunidade de constituir formas de loita contra
ese falso universal mercantil, contra o falso
universal que 0os mercaderes axitan coma se
fose o verdadeiro universal, facendo ver que 0s
best-sellers mundiais son o universal. A Unica
oportunidade, a Unica maneira de loitar contra
ese falso universal e loitar para promover o
verdadeiramente universal.

-Jean Luc Nancy falou do dilema “mundializacién
ou creacion do mundo”. Que condiciéns queremos
na literatura para a “creacion do mundo”, non para
a mundializacién?

-Vale. Eu decidin non escribir “mundializacién”

ou “globalizaciéon”, que € vocabulario econémico.
Coido que non se debe importar ¢ discurso sobre
a cultura, sobre a literatura, a I6xica econdmica.
Entén, cando se fala de “falsos universais”

ou da circulaciéon de produtos literarios con
finalidade comercial, entendo que se fala de
internacionalizacién, quere dicir, de relacién entre
ambitos nacionais que tefien valores que non

son comerciais. Hai ainda unha zona do campo
mundial na que os valores comerciais non son
propiamente valores, son os antivalores. Os libros
de éxito comercial son, en xeral, libros ruins,
dende o punto de vista dos valores especificos

do campo, do campo auténomo, de producion
restinxida.

B O Universal e o espirito santo

-0Os espazos académicos e universitarios poden
ser mais porosos c6 mercado a hora de promover
e constituir o campo literario mundial?

-Penso que a academia é unha institucion de
consagracion a moi longo prazo. A un consagrao a
academia cando esta morto, ou cando é moi vello.
Coido que en Francia a academia non consagra 0s
heréticos, os atrevidos nin os innovadores.
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-Jean Francois Lyotard, no opusculo Meditacions
paisanas lembrou que a palabra paysan vén do
latin pagus. Dicia ali tamén que o paisano, amais
de ser pagan, estaba mais preto da historia, non
da historia res gestae, sendn da historia rerum
gestarum, porque, segundo Lyotard, a historia ten
algo de paisana. Pensa que se poderia defender
unha “literatura paisana” ou “paga”, no sentido
que lle daba a palabra o Lyotard?

-Si. Esta ben. Tiven algunha discusion sobre o
universo filosofico, porque € un universo no que
se fan disertacions sobre as nociéns de univeral
que os filésofos tentan establecer coas suas
propias definicions. Pero é unha visidon que non
me interesa moito. Eu procuro a particularidade
da socioloxia, que é unha vision moi materialista,
para o dicir 6 rego da sua “meditacion paisana”.
Non quero, logo, meterme nunha discusién
filosofica sobre 0 que sexan 0s universais ou 0
que sexa a verdade. Fixen un traballo sobre Ibsen
para amosar un caso de difusion, para evitar as
discusiéns abstractas, para amosar como fucionan
as cousas, foi un estudo histoérico, socioldxico e
literario.

-Na arte non hai, logo, categorias universais?
-Non. No estudo sobre Ibsen falei do espirito
santo literario, que se funda en tres operaciéns:
deshistorizacion, desnacionalizacion e
universalizaciéon. A maioria da xente cre que os
universais literarios aparecen coma o espirito
santo. Eu queria demostrar que hai condicions
histéricas de aparicién do universal. E un exemplo
moi modesto de investigacidén historica para
indicar que o universal é cousa importante!.

-Dixo que o universal literario se produce por
unha caste de “espirito santo”. Os premios Nobel
da caste de Naipaul deben algo a ese “espirito
santo”? Non tefien relacién cun campo literario
internacional que é, quizais, menos auténomo do
gue alguns campos literarios nacionais?

-Seria moi complicado comezar coa cuestion

da autonomia. Podemos comezar pola cuestion
de Naipaul. En xeral, crese que os escritores

son libres. Ora ben, eu tentei amosar, sen ser
arrogante, que os escritores non son libres, os
escritores estan limitados por certas restriciéns.
S6 dentro desas restriciéns, ou constriciéns,
poden exercer a liberdade. Case se poderia facer
unha lista de restricidéns 6 xeito da gramatica
xenerativa, unha lista das restricidéns que se

dan para entrar no espazo literario. Non € unha
cuestion de autonomia ou carencia de autonomia,
é cuestion de como cada escritor escolle, e de
todas as contratas a partir das cales o escritor
pode escoller. Naipaul, por razéns particulares,
que tefien a ver coa sua historia persoal, e tamén
coa histora de Trindade, non escolleu o espazo
literario de Trindade, porque en Trindade non

hai espacio literario. Ali non hai nada, nada. Non
se pode falar de tradicion, nin dunha maneira
particular de escribir literatura en Trindade: non
hai nada. O que fixo foi, logo, asimilarse, e decidir
que é inglés. E mais inglés cds ingleses. Non

sei se me preguntaba se Naipaul é un produto

do imperialismo inglés. O feito é que el non s6

0 acepta, sendén que o reividica. Reivindica o

feito de ser dependente da civilizacién inglesa

e da literatura, da tradicion inglesa. Eu o que

lle reprocho desa posicion de asimilado € que
sexa unha posicion conservadora: a forma, o
contido politico desa posicion. Amais, para min as
novelas de Naipaul non sé son conservadoras nos
contidos politicos, sendn tamén na forma literaria.
Para min, as novelas de Naipaul non son nada
innovadoras.

-Eu diria que son decimondnicas.

~Exactamente. E un tanto estrafio que lle
concederan o premio Nobel, porque hai mais ben
unha tradicidn progresista no Nobel. En Naipaul
hai unha marca de sumision cando fala dos que
o dominan, cando fala doutra civilizacién que € a
que o domina. En fin. El escribe asi, tal como é.

B A autonomia do campo literario
internacional

-Pddese comparar o que sexa o “campo literario
internacional” que van construindo premios coma
o Nobel, mais ben alentadores e, por outra banda,
o campo mercantil internacional que se satirizou
en O diario de Bridget Jones. Hai un capitulo da
Republica mundial das letras no que se fala do
cambio que levou da universalizacién literaria

a “mundializacion mercantil”. Non pode ser

que no “campo internacional” tefia mais forza a
mundializaciéon mercantil do que nalguns “campos
nacionais”?

-0 campo literario internacional implica duas
cousas diferentes. Por unha banda, o espazo
auténomo, o que eu chamo espazo auténomo,
non comercial, preservado, non nacional,
internacionalista, que xurdiu despois dunha loita
de catro séculos en Europa e que se estendeu
progresivamente polo mundo adiante despois
deses catro séculos, determinado tamén polas
caracteristicas xerais do proceso de colonizacion.
Efectivamente, unha das obxeccidons que se

me fan, e que me parece xustificada, é a de

que eu non lle dou importancia dabondo a
economia no meu modelo de campo. A isto eu
responderia que, en xeral, no campo literario

non hai polo econémico. Pense por exemplo no
polo econdmico do “campo social” galego. Ese
polo existe: é resultado das loitas politicas, das
reclamacions autonomistas, pero non por iso

hai mais lectores nin mais best-sellers, porque

a economia do campo literario é unha economia
artificial. Cando eu falo de campo literario, non
me ocupo tanto da economia porque, moi decote,
teflo poucas observaciéons que facer sobre os
espazos econdémicos, que tameén son espazos

de dominados. Por exemplo, cando falo dos que
escriben en Kikuyu ou Kiswahili, como fai dende
hai uns anos Ngugi Tiong"O, falo de xente que esta
no polo dominado da economia. E certo que, para
estruturar o campo literario mundial, hai que falar
un pouco mais de economia. Ora ben, entendo
que o dominio non ten que ver necesariamente

co econdémico ou s6 co econémico. Non obstante,
entendo que o polo heterénomo do campo literario
mundial é un polo politico, un polo dependente de



instancias politicas, de loitas politicas, de

loitas nacionais. Nese espazo internacional
dominante, hai tamén outro polo que € o
econdémico. O polo econdmico é a forma de
remprazamento da disputa politica a xeito de
“politica regrada”, “politica somesa a regras”.
Sobre o que non insistin dabondo é sobre o
cosmopolitismo. Entendo que o polo cosmopolita
é o polo auténomo. E o polo de xente que non é
nacionalista, é poliglota, que ten unha serie de
categorias autonomas e que xulgan atendendo

a valores literarios. Non obstante, hai tamén
outros cosmopolitas, que son os cosmopolitas do
outro polo, os cosmpolitas econémicos. Umberto
Eco, por exemplo, ou Mlorad Pavic. Imitan o

0 cosmopolitismo, pero de feito fan novelas
comerciais.

-Serian unha caste de /iterary overclass?
-Exactly. E moi complicado diferenciar por
exemplo, en lugoslavia, a Danilo Kis e Pedrag
Matvejevic, dunha banda, e Mlorad Pavic por
outra banda, que escribiu o Diccionario Xazaro,
‘best-seller’ mundial. Non esta mal o Diccionario
Xdzaro. Pero se beneficia de condicidns parecidas
as de Umberto Eco, que foi presidente da
Asociacion Internacional de Semidtica. Non sei se
a concesion do premio Nobel a Camilo José Cela
foi eiqui un escandalo...

-Cela escribiu novelas interesantes, pero o grande
escritor de prosa espafola do século vinte él Max
Aub. Escribiu moito mais, moitos xéneros mais,
pero era republicano e pasou por varios campos
de concentracién. E ben mellor ca Cela, pero era
republicano e case non aparecia nos manuais

de literatura. Cela deu mostras de defender a
autonomia do campo literario na revista Papeles
de son Armandans, pero foi sempre un autor

moi pegado 6 capital e 6 poder fascista, como
amosou Julio Rodriguez Puértolas. Dabase as
transgresions que non eran subversivas, dicindo
procacidades, pero tamén facia anuncios da
empresa petroleira nacional. Era académico, e
agora ten varios momentos. Non sei se o0 caso

de Cela é o dunha verdadeira esencializacién
nacional, mais do que internacional.

-Non digo que todo o que acontece no campo
internacional sexa boa cousa. O que digo € que
esta ben que Cela chegue a ser premio Nobel.
Penso que o xurado do Nobel indica tamén que
existe o “campo mundial”. Unificao, fai que toda
a xente dirixa a sUa vista cara a ese campo. Na
biblioteca central de Seul hai a foto de todo

os premios Nobel e un cadro en branco para o
Nobel coreano. Non lles deron o premio Nobel

de literatura, pero un coreano recibiu o Nobel

da paz, que no dicir dalguins coreanos foi cousa
importante. Para os paises pequenos, coma Corea,
o Nobel é importante. Eu penso que o feito de que
exista o xurado do Nobel é un indicio, unha proba
material, de que hoxe hai certa unificacion do
campo mundial. E un indicio do recofiecemento,
da necesidade dun valor literario comun, de que
toda a xente se recofieza no mesmo valor, mesmo
se hai dificultades para se axustar a ese valor.

Por iso, para min, a historia do premio Nobel é

a historia do universal literario. Non quere iso

dicir que sexa magnifico en todos os aspectos,
que sempre todo estea ben en todos os aspectos.
O premio Nobel a Saramago tamén deu lugar a
polémicas.

—-Para min é mellor cé de Cela.

-Non sei. Pero coido que o premio Nobel a Gao
Xing lan foi un grande acerto. O que non sei € se
foi unha decision politica. Hai toda unha historia
do Nobel: Beckett, Faulkner, Claude Simon,
Soyinka... € complicado, pero indica que hai
unha historia do universal literario, non nacional.
Hai elaboraciéon duns criterios para dicir: isto €
o universal. Grazas a iso hai moitos lectores e
constituiron pouco e pouco a idea do que chamo
“os clasicos da modernidade”
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-Giuseppe Ungaretti, que escribiu en francés e
italiano, traduciu de varias linguas, foi menifio en
Exipto e viviu en varios continentes, seria tamén
un clasico da modernidade?

-Ungaretti, si. A definicion da modernidade é unha
definicién selectiva. O caso do Nobel é interesante,
porque os xurados estan obrigados a xustificar o
premio e o mundo enteiro xulga a decision que
toman. E dificil, pero coido que é extraordinario.
Toman decicisions politicas, pero non estritamente
politicas. A decisién de lle dar o premio Nobel

a Gao Xing lan non foi unha decisién contra

China. Foi unha decision que pode favorecer o
cofiecemento do teatro extraordianrio de Gao Xing
lan e da sua novela extraordinaria: ‘A montafia da
alma’.

B Sobre Literaturas e esencias
nacionais

-Vostede escribiu que os autores se “esencializan”
no campo nacional. Non poderiamos dicir que
Malraux é un pouco espafol por L “Espoir e outro
tanto chinés por La condition humaine? Non

sei se Malraux, que en libros como O museo
imaxinario ou A estatuaria desenvolveu un
proxecto que tentaba abranguer a arte de distintos
momentos e grupos da “humanidade”, proxecto
fragmentario e sintomatico, moi moderno, pode
“esencializarse” nun campo nacional. Cre que
Malraux esta moi “esencializado” en Francia?
-Vale. Tamén poderiamos dicir que Proust é un
autor inglés. Moi inglés. Os ingleses adoptarono

e a min paréceme moi inglés. Por iso é que

Paris xoga un papel moi particular. O espazo
francés, Paris antes de nada, é un espazo que,

na loita literaria, se constituiu na loita contra

Italia e contra o latin, hai moito tempo. O espazo
literario francés constituiuse contra a idea de que
era a antigliidade o que producia a autonomia.

Foi hai moito tempo, foi un espazo auténomo.
Resultame dificil dicilo, porque son francesa,

pero entendo que a autonomia non é mais ca
desnacionalizacién, quere dicir, a emancipacién
total. Entendo que cada quen ten o seu
nacionalismo. Non sei quen non é nacionalista,
claro, pero hai unha idea particularmente non
nacional da literatura e penso que é en Paris onde
se defendeu ese valor, porque a literatura non se
detén na relacion que garda cos valores nacionais.
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Non se detén nas fronteiras nacionais. Hai
necesidade de facer traducions, porgue na
literatura, precisamente, o universal tenta

medrar contra as divisions nacionais, as

divisions linglisticas e as culturas nacionais. O
universal tenta superar as definicidns nacionais e
nacionalistas. Obviamente, iso ten consecuencias.
Unha das consecuencias é que a consagracion
mundial da literatura non é s6 a consagracion que
leva a efecto Paris. Francia, quere dicir, 0 espazo
ou campo francés, produciu no sistema escolar
manuais sobre a sta propia literatura. E certo. E
un cadro moi particular, porgue ten mais tempo,
mais historia.

-Orvar Loéfgren escribiu que a fin do século vinte
Francia era un pais mais homoxéneo do que hai
cen ou douscentos anos. A xente comparte mais
cousas de Bretafia a Marsella ou de Alsacia a
Cérsega, pero o que xa non comparte a xente

é a cultura nacional, a cultura do “pequeno
manual patriético”. O homoxéneo son os habitos
indumentarios, alimenticios ou de ocio. Non
obstante, compartese menos o cofiecemento
historico ou literario. Coida que hoxe en Francia
se comparte menos a “cultura de manual
patriético”?

-Penso que o feito de que hoxe en Francia se
comparta menos a cultura de “manual patridtico”
é produto da historia.

-A vostede preocupalle que os autores se
“esencializan” no campo nacional. Eu pregtiintome
se entender os en candanseu “campo literario”
nacional non dificulta, precisamente, a
esencializacion, na medida en que nos axuda

a comprender mellor as condiciéns sociais e
materiais nas que traballou cada escritor. Amais,
non sei se unha das funciéns da literatura non
sera contribuir & vida nacional, como propuxo
Gramsci nun texto dos anos vinte. Os termos de
Gramsci non son exactamente os dos romanticos.
Tampouco sei se os termos de Gramsci se poden
recuperar comodamente hoxe. O mundo deu
algunhas voltas nos ultimos oitenta anos...

-Hai moita xente que reflexionou verbo das
relacions entre literatura e vida nacional. Benedict
Anderson, por exemplo, escribiu un libro moi
influente en todos os paises angléfonos que é
Immagined Communities. Citano por todas partes
moi apaixonadamente. A min non me parece tan
interesante.

B Lecturas alleas, lecturas ilusas

-0 que alguns chaman a “mundializacién

da cultura” é, no meu ver, nomeadamente
“mundializacion da kulturindustrie”, mais do que
difusién internacional da literatura ou difusion
universal do cofiecemento cientifico. Non atopei
no seu libro cita ningunha de Adorno nin da
nocién de Kulturindustrie. Esa nocidén paréceme
esclarecedora e sintética para aborda-lo que
vostede chama “mundializacién comercial”. Non
lle interesa Adorno?

-Para estudar a mundializacion da cultura,

penso que é mais util a nocion de economia-
mundo de Braudel. Se me permite a metafora da
“caixa de ferramentas”, entendo que a nocién de
Kulturindustrie esta ben, pero non é tan util. Para
reflexionar sobre o valor liteario, penso que paga
mais a pena partir de Durkheim. Cando un traballa
cos instrumentos elaborados por Bourdieu, outros
instrumentos parecen arcaicos, non tan utiles,

non parecen ferramentas eficaces. Por exemplo,
poderiamos falar da nocion de “habitus nacional.
Cando és galega, ou cando es francesa, tes un
habitus diferente de tradiciéns, de sistema escolar.
Houbo unha discusion complicada entre Norbert
Elias e Bourdieu para saber quen dera coa nocion
de habitus. Non penso que a formulara claramente
Elias, sendn que a recuperou grazas o traballo de
Bourdieu. Non din o mesmo Elias e Bourdieu, pero
penso que paga a pena falar de habitus nacional.

-Compre sempre historizar e contextualiza-

las obras, como facia Valery Larbaud cando
presentaba mesmo pequenas mostras literarias?
-Si, mais en xeral non se fai. A idea de que
compre universalizar a literatura para entendela
€ unha idea moi rebulideira para o mundo
literario en xeral. A xente cre que le a Beckett e

o comprende. A xente cre que colle un libro de
Dostoievski e o entende. A xente le a Kafka e di:
é coma min! E incrible que haxa esa ilusién de
comprension inmediata, como se as intencions do
escritor se parecesen as do primeiro lector que
cae por onde os seus libros. Contra esa ilusion
de comprensién inmediata da literatura, eu quero
amosar que Kafka era un home mais complicado
do que se cre.

-Vostede criticou n” A reptiblica mundial das
letras a nocion de literatura menor que Deleuze
e Guattari desenvolveron por conta de Kafka.
Suxeria tamén que Kafka tivo algunha relacion
con nacionalismo checo?

-Si, € a mifia hipotese. Non directamente co
nacionalismo checo, mais co nacionalismo xudeo.
Nomeadamente, cunha forma moi precisa de
nacionalismo xudeo, que nos obrigaria a entrar
nunha discusién moi complicada. Foi o derradeiro
nacionalismo europeo. No nacionalismo xudeo
estaban, por unha banda, os sionistas e, por
outra, os bundistas (ou federalistas). Os sionistas
querian marchar a Palestina e os bundistas
querian atopar unha solucién nacional para un
pobo sen territorio. A mifia hipdtese é que Kafka
era bundista (ou federalista) e que, contra o
sionismo que queria que se falase o hebreo, o
bundismo queria que se falase o yiddish, que era
a verdadeira lingua popular. Pois o hebreo era
unha reconstrucién artificial a partir da lingua
sagrada, pero o bundismo (ou federalismo) queria
que fose practica popular falar a lingua popular,
o yiddish. A mifia hipdtese é que Kafka queria
escribir en yiddish, que el cofiecia esa tradiccion
popular, asimilara os seus valores e loitou a sua
maneira para promover unha tradicion hebrea,

en aleman. Non estaba ligado directamente 6
nacionalismo bundista, tifa metida na cabeza
unha loita nacionalista, concebida dende un punto
de vista socialista, moi a esquerda, por iso xera
formas literarias tan particulares. Non digo mais,



porque ainda tefio que traballar mais sobre a
cuestion.

-Qutro autor de lectura dificil, pero interesante é
Beckett. En galego, editouse o Beckett de Badiou.
Que lle parece ese libro? E deshistorizador?
-Penso que é un libro que quere abordar o
Beckett filosofo. Beckett € un autor para filésofos.
Pero os filosofos cren que hai que ler Beckett cos
instrumentos e as categorias dos filésofos. Eu
rexeito iso, porque esquecen que len a un escritor
e non precisamente un filésofo. Penso que Badiou
fai como todos os outros filésofos. Non historiza,
non se interesa pola literatura na medida en que
é unha forma. Non explica nada. E intelixente.
Vale. Con todo, penso que coOmpre reconseguir

os estudos literarios, que estan colonizados ou
dominados polos filésofos. Hai coma unha caste
de xerarquia entre a filosofia e a literatura. A
literatura parece dominada polos fildsofos, entén
os literatos aceptan todo o que din os filésofos
sobre a literatura, pero coido que compre rexeitar
iso e que os literatos digan que o filésofo non
entende nada de Beckett. Tefien que reconquistar
Beckett e dicir que o entenden mellor eles porque
saben o que é unha forma literaria, que € a
estética. En Francia, o gran problema, amais de
Beckett, é Blanchot. Case non hai quen non faga
interpretacions de Blanchot que non se relacionen
coa filosofia de Heidegger. Badiou continua e
tradicion francesa da lectura filosofica da obra
literaria. Penso que fai unha homenaxe a Beckett.
Deleuze facia tamén iso.

-Pensa, logo, que moitos filédsofos tefien ainda
unha concepcioén ancilar da literatura?

—-Hai filésofos que pensan que a literatura é

un repertorio de citas. Deleuze, por exemplo,

era dado a escribir frases. Unha delas é que

na literatura esta a verdade. Eu coido que os
escritores non escriben para dicir a verdade, non
é o seu traballo. Ese é o traballo dos fildsofos.
-Deleuze ten cousas memorables, por exemplo en
Critique et clinigue, cando escribiu que Heidegger
esta todo, todo, no Ubu Rei de Jarry.

-Pois é. Gustame moito. Pero non trata
precisamente de literatura.

B Sobre a nocion de autor

—-Antoine Compagnon no libro Le Démon de la
Theorie, fala da nocién de “morte do autor”
debida a Foucault e Barthes, pero indica tamén
que se poderia remontar 6s escritores clasicos,
que dalgun xeito xa se tratara da chamada
“morte do autor” no pensamento grecolatino: en
Platon, Cicerén e Quintiliano. O seu libro trata
esa nocion de “morte do autor”, por mor de
falar de toda unha estratexia de mediacion, de
toda a actividade de mediadores que elaboran o
universal literario. Pensa que a nocidén de “morte
do autor” segue a ser util para a analise literaria?
-Penso que a nocion de “morte do autor” é unha
catastrofe. Levarianos a unha discusion tedrica
longa, pero eu penso que o importante é que

na historia cultural, por exemplo na historia da
edicién, como a que escribe Roger Chartier, na

historia do libro e na historia da lectura, tefien
necesidade desa nocién de “morte do autor”

para xustificar o feito de que non lles interesan

os autores. Ese € o caso da historia do libro ou

da lectura. Ora ben, eu penso que € imposible,
verdadeiramente imposible, falar de literatura sen
autor. Por iso quero rehabilitar unha nociéon antiga
que é a de intencion do autor, ou /intentio auctoris.
Alguns entenden que é vella, ou arcaica, pero o
traballo da critica é saber, ainda que non estea de
moda, que quixo dicir un autor.
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-Pode ser mais util a nocion de “modo de
producidn literaria” de Pierre Macherey, que me
parece moi influente en Terry Eagleton, ainda que
o de Oxford o achante un pouco a fonte?

-Si. A cuestién da intencion do autor era un
punto de desacordo que eu tifia con Bourdieu.
Bourdieu non se interesaba pola intencién do
autor, interesabase polo modus operandi. Esa era
a sla maneira de ler Flaubert, que era un pouco
coma a maneria de interpretar a arquitectura
gotica de Panofsky. Por iso Bourdieu empregaba
a nocion de habitus, para determinar que € iso
que un autor non sabe que fai, iso que esta no
aire dos tempos. O traballo do historiador é facer
agromar esa categoria, sexa nunha novela de
Flaubert ou nunha catedral gética, dicindo que

o autor non sabe o que fai; entén, a consciencia
social, o modus operandi, xorde nese traballo

de investigacion. Non obstante, eu preguntolles
Os historiadores: Vale, xa que vostedes fan o seu
traballo sempre despois do autor, saben o que
queria facer o autor? A hipdtese de que un autor
non saiba todo o que fai é interesante. O que
digo é que non pode ser que o autor se exclua
totalmente e dese xeito algun tipo de critica di: o
autor non existe, eu, o critico, son o novo autor. E
incrible.

-Claude Simon sabia o que facia cando escribiu
L "acacia?

-Seguro. Non digo que un autor saiba todo o que
fai, nomeadamente non ten por que saber todo
do modus operandi do campo literario. Non se
trata diso, pero construe a sua obra. Paul Valery
dicia que o primeiro traballo da critica literaria
era preguntarse que problema se propon cada
autor. Un autor é sempre alguén que se propon
un problema. Para min, o minimurm da critica
literaria seria o de saber que problema se quere
abordar cando se escribe o que se escribe. Por
exemplo, Kafka. Pode dicirse que delira. Iso é o
que escribirian algins autores dedicados ¢ “ego
criticism’, pero me parece incrible. Prescinden da
historia, da socioloxia. Defenden s¢ a liberdade do
critico.

B Internacionalismo e cabezas de
ponte

-0 antropélogo sueco Ulf Hannerz, a hora de
facer consideracions verbo da circulacion de
bens simbdlicos, preguntabase se as culturas
metropolitanas non poden ser ocasionalmente
boas cabezas de ponte para que as culturas
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dominadas circulen. O jazz era musica de
bordeis ou de ghettos en Estados Unidos de
Ameérica. Para o jazz foi crucial o recofiecemento
de Ethel Waters no Paris dos vinte. Waters era
unha gran soprano, pero en Estados Unidos teria
un gran problema, o de ser negra. E posible que
unha “republica mundial das letras” permita
que haxa cabezas de ponte para a circulacién de
literaturas que non sexan metropolitanas?

-E moi dificil, cando unha é francesa, explicar
cal é a funcion de Paris. Se fose inglesa ou
madrilefia poderia dicir que Paris é unha capital
moi particular pero, como son francesa, algins
diran que tefio aires de ser nacionalista. Non
obstante, non son nacionalista se digo que

Paris é unha capital literaria moi particular, que
xoga un papel moi particular na mediacién e
distribucién. Paris xoga un papel moi especial
nos procesos de consagracion. Paris, por

razons histdricas complicadas, € un lugar de
consagracion de moitas cousas e en particular,
leva razon, das artes menores. Na xerarquia
artistica, o jazz ocupaba un lugar moi baixo.
Penso que en Paris habia presentadores, ou
mediadores, que tifian un plus de capital e que
fixeron que se chegase a recofiecer a importancia
do jazz e que se convertese nunha clave da

vida dos americanos. Paris valorou o jazz e fixo
gue tornase 6s Estados Unidos @ maneira de
arte maior. Hai, logo, unha caste de alquimia:
unha musica de bordel sofre un proceso de
transformacion. E, precisamente, un proceso de
transmutacién de capital. A potencia de Paris

é a potencia de transformar o lixo en ouro,
como dicia Baudelaire. Iso é a consagracion.
Hai poucas capitais, no mundo, que dean feito
iso. Velal por que é interesante a socioloxia da
xente que da feito iso. En Francia, ainda que
pareza raro, un proceso parecido ¢ do jazz foi o
da banda desefiada. A banda desefiada € unha
forma de arte que se poderia chamar menor,
pero hai loita para lle dar prestixio. De se face-
la socioloxia dos intermediarios que procuran

a nova avaliacion desa arte menor, veriamos
que son xente dominada nos seus universos,
que entre os defensores da banda desefiada

non hai criticos de arte contemporanea moi
prestixiosos, nin nobres que loiten nese universo.
Do mesmo xeito, 0s que consagraron o Jazz non
foron directores de orquestra sinfonica, senén
pequenos criticos.

-Algo parecido pasou coa nocion de film noir.

Foi unha categoria parisina que re-avaliou
algunhas produciéns filmicas estadounidenses,
formalmente boas e feitas con poucos cartos.
Esa nocion de film noir empregouse despois nos
Estados Unidos e hoxe é case unha categoria nos
departamentos de estudos cinematograficos.
-Completamente de acordo. Pero, para rematar
con Paris, non digo que Paris sexa xenial e que
todo o que se fai sexa formidable.

-En todo caso, esa dinamica urbana,
metropolitana, non é mais aberta ca
mercadotecnia das corporacions?

~E, hai unha sorte de autonomia. Hai xente que
emprega categorias, subconscientes, para loitar
contra o mercado e para reavaliar cousas as que
non se dan valor. O problema é o valor. En Paris,
constituese o valor. Felizmente, podemos loitar
para que Paris permaneza. Porque ese Paris do
gue falamos esta moi ameazado. Paris é a capital
dos pequenos. Non é a capital dos grandes. E

a capital dos dominados. E un campo, unha
oportunidade para os dominados de toda caste
(da musica, da banda desefiada, da literatura).
De todo iso hai en Paris. Nova York é a capital do
comercio e Londres traduce moi pouco. O falar
de Paris, non diria que é moi nacionalista, sendn
internacionalista.

Manuel Outeirifio

(Footnotes)

! Casanova refirese o estudo “lL.a production de | ‘universel
littéraire. le “grand tour” d’lbsen en Europe” en E. Pinto
(comp.) Penser |"art et la culture avec les sciences sociales.

Paris, Publications de la Sorbonne, 2002.
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