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Como cada ano, German Sierra (Compostela,
1960) regresa este veran a Revista das
Letras para deixarnos un dos seus escasos

e prezados relatos en galego, lingua na que

el construe unha prosa infrecuente. Autor

de “culto” da Literatura espafola, a que lle
entregou algtns dos titulos mais celebrados e
ousados dos ultimos anos, como ‘La felicidad
no da el dinero’ ou a coleccion de relatos
Voltaje’, German Sierra é un poucos escritores
contemporaneos que funde o nihilismo
posmoderno cunha contundente vision da
realidade. Fiel a este espirito, o relato que
hoxe reproducimos é unha irdnica mirada
sobre o xeito contemporaneo de viaxar e a
galeria de vivencias que outorga un dos mais
definitivos signos da era actual: os aeroportos.
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AEROPORTO

Os viaxeiros, detidos pola
sla abundancia, déixanse
servir cafés e bocadillos.
Acampan ao amparo da
cupula de aceiro e vidro
laminado rodeando as
mesas coas suas equipaxes
de cabina -sempre
maiores do que permite
o regulamento- e as suas
compras de ultima hora,

todo iso amoreado ao azar
nas cestas dos carrifios: o
carton de tabaco, as botellas
de licores autoctonos, o
xoguete recentemente
chegado aos escaparates,

0 agasallo nimio de marca
prestixiosa para a esposa ou
o marido. Cada cal parece
convencido da inminente
revogacion da sua condena
a inmobilidade e, mentres
tanto, todos eles aparentan
concentracion; traballos

importantes que levan
consigo a todas partes. Son
varridos, arrastrados a un
disco, polas camaras de
seguridade.

Nun recuncho, un tipo
con chaqueta, garavata e
ordenador portatil informa
a moza que lle pediu
permiso para acomodarse
na cadeira contigua de que
0 sesenta por cento dos
voos tefien un atraso de
mais de catro horas; faise
o interesante, como se lle
estivese revelando unha
informacion reservada a
certos pasaxeiros. Como
se a familiaridade cos
atrasos das companias
aéreas constituise un
signo de distincion;
unha vantaxe de
explorador curtido
e impasible ante os
contratempos que toma
0 seu té tranquilamente
baixo o toldo da tenda
de campafia mentres
0 Mmonzon mantén
Impracticables os
camifios e o tigre roxe
entre o mato de bambu.
Reflexo atavico dun tempo
no que as incomodidades
de voar eran un luxo e se
comentaban como feridas de
guerra nos mornos saléns de
primeira clase, ainda serve
COMO escusa para iniciar
unha conversacion.

O tipo, escrutandoa por
enriba do monitor, renega
dos controladores, dos



visitantes a causa do inicio
das vacacions; esbardalla
contra o goberno anterior e
0 proxecto, nunca terminado,
de ampliacion do aeroporto,
hoxe convertido nun labirinto
inapreixable de corredores,
teleféricos, cafeterias,
tendas, hoteis de dia, salas
recreativas, ximnasios,
saunas, dermatologos de
urxencia e tuneles de aceiro
desefiados por arquitectos
de renome cunhas paredes
de inmensas pantallas

de plasma que vomitan
multimediocridades,
novas deportivas -

¢seica hai outras?-e
infomerciais.

Moitos policias
uniformados, para
seguridade dos nosos
visitantes, deambulan
en parellas ao longo das
terminais, ignorandose
0S uNns aos outros como
vellos matrimonios de
aldea que criaron tantos
rancores como perdas
de memoria. Centos
de inmigrantes con
documentacion irregular,
pendentes de deportacion
ou, no mellor dos casos,
a espera de novos datos
sobre a sua situacion legal,
acugulanse nun soto de
seguridade, xunto a sala de
corentena construida para
previr a libre circulacion
de novas enfermidades
infecciosas producidas por
microorganismos resistentes
aos antibioticos.

Hai quen fala de bordeis
secretos organizados por

prostitutas estranxeiras
fuxidas do confinamento
preventivo que vagan
polos corredores da zona
internacional con maletas
baleiras e os teléfonos
mobiles conectados aos
servizos de informacion
do aeroporto para estar ao
tanto, en todo momento, dos
VOOS cuxa saida atrasada as
prové de posibles clientes.
Escditase murmurar de
cuartos, ainda en obras, e
quizais para sempre, onde
se organizan timbas entre 0s
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empregados das compafias
aereas e alguns viaxeiros,
seleccionados polo seu
vicio e a sua discrecion,
que xogan as tarxetas de
embarque e de crédito

para comprar de todo nas
tendas do propio aeroporto;
apostan desde alixos de
cocaina chegados en valixa
diplomatica até novos
afrodisiacos biotecnoléxicos
ainda non aprobados polas
axencias gobernamentais
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poden comprar por internet
e son trasladadas a todo o
mundo por compafiias de
transporte internacionais.
Os seus encargados son

dos primeiros en acudir aos
corredores baleiros, poentos,
con fraxiles estalactitas

de Pladur, que quedaron
esquecidas nas derradeiras
obras, os traballadores
trasladados sen previo

aviso ao outro extremo,
quildmetros mais ald, onde a
urxencia obriga a rematar os
ultimos detalles da terminal

especial para as olimpiadas,
e ali apostan a mercadoria
non autorizada que, logo de
perdida no xogo, declararan
lles foi confiscada polos
servizos aduaneiros.

Nas obras abandonadas,
din, quedan a durmir
de cando en vez alguns
desventurados vendedores
de aeroporto, como ela,
a loura rota por unha dor
absurda que lle puxo diante
dos narices, coa maior
desgana, aqueles papeis

Impresos con letra moi
peguena como esperando
que a despedise cun xesto,
sen dignarse sequera a
levantar a mirada cara a
ela, pois, a fin e ao cabo,
aproximarase a el por
Inercia, porque o0 seu camifio
discorria ao borde da
cafeteria entre as macetas
de plantas exoéticas que
delimitan a area de servizo,
a interromper o traballo
Nno que parecia enfrascado,
mentres que moita outra
xente ao seu redor e ao seu
alcance parecia non
estar facendo nada en
absoluto, concentrados
no baleiro da espera.
“.Cofiece vostede...?” e
continuou explicandolle
as vantaxes dunha
popular tarxeta de
crédito. “Pero este € un
produto novo, que lle
permite...”

Non poder fumar
€ un problema, por
ISO, tras unha breve
conversacion, el
atrévese a seguila até
un lugar recéndito,
unha porta que parece
pechada pero basta con
empuxala e leva enton a
un deses corredores en
obras onde non funcionan
as camaras de seguridade
nin os detectores antifume:
ali sentan nun andamio
abandonado e fuman xuntos,
en silencio. ¢Por que o
invitou? Probablemente a
cambio da sua amabilidade,
por escoitar até o final non
sO a oferta do produto que



se ve obrigada a vender
para ganarse a vida, senon
permitir gue a conversacion
se deslice cara ao persoal,
cara as confesions de
estrano a estrafo que
propicia 0 anonimato,

seran tres ou catro horas

de espera como maximo: el
partira cara ao seu solitario
destino e ela desaparecera
para sempre da sua vida;
pero ainda asi, non esta
afeita a que lle presten tanta
atencion, a que escoiten o
relato das suas desgrazas e,
sobre todo, a que fagan
comentarios intelixentes
capaces de animala de
verdade a sair do estado
depresivo no que se
atopa dende hai meses
e que se agravou nas
ultimas semanas ata
impedirlle volver a casa
porqgue se sente mais
comoda durmindo nun
deses halls en obras
sobre un dos silléns

de desefo ainda sen
estrear, duchandose

no hotel de dia grazas

a amabilidade dunha
das empregadas, comendo
nas cafeterias, comprando
algunha roupa nas franquias
mais economicas, lavando a
roupa usada na lavanderia
exprés. ¢Por que a seguiu?
Non a encontra atractiva,
nin se trata exclusivamente
de compaixon polo delicado
da sUa circunstancia, sendn
mais ben de aburrmiento,
crendo as suas propias
palabras acerca do atraso

e véndose, polo tanto,

obrigado a reencher varias
horas que de supeto
apareceron como unha nada
Imprevista no camifo, que
poderia pasarse aparentando
traballar ou lendo o libro
que leva na carteira porque
ainda lle quedan centos

de paxinas para acabalo e,
no peor dos casos, pode
comprarse outro —quizais
unha novela policiaca— en
calquera dos quioscos
abertos as 24 horas. Ou
quizais porque sente que a
presenza, a imaxe, € unha
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mercancia como calquera
outra; ali fora as camaras
de seguridade réubanlle
unhas horas inmobiles que
prefire regalar ¢ seu antollo,
e ademais, a Unica forma de
seguir circulando, mentres
non poida, por fin, deixar o
aeroporto, € impedir que o
vexan.
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Xavier Quelpo
Fragmentos

do diario chiné
Xavier Queipo (Compostela 1957) desembarcou na literatura galega pola
porta grande con ‘Artico’, unha obra que en 1990 lle valeu o premio da critica
e que hoxe, traducida xa a varios idiomas, segue sendo o0 buque insignia
dunha narrativa marcada polas viaxes e as sensacions. Bidlogo de formacion
e escritor de vocacion, Queipo opera desde Bruxelas coa alma intimamente
ligada ao seu pais de orixe, onde logrou converterse nunha respectada voz de
opinidn sobre cuestions como a actualidade politica ou a ecoloxia. Na sua obra,
sucada polas latitudes narrativas e as poéticas, figuran titulos como ‘O ladron
de esperma’, ‘Papaventos’, ‘Malaria sentimental’ ou ‘Ringside’, nunha das
traxectorias mais prolificas e arriscadas da Literatura galega recente. Revista
das Letras, suplemento no que Queipo publica os seus traballos desde hai
anos, presenta unha parte do seu ‘Diario chinés’, memoria do percorrido que
0 escritor realizou por oriente a finais dos anos oitenta. Ademais do material
escrito, o monografico inclue as fotografias realizadas por Lorenzo Suarez. Eles
dous aparecen na instantanea desta paxina. De Suarez é tamén a portada do
suplemento, captada na ex colonia portuguesa de Macau.




26 DE XULLO. SESTA. HOTEL CANTAO. MACAU

Chegaramos as sete da mafia, no catamaran
en que embarcamos no porto chinés de
Guanzhou. A noite resultara realmente dura,
condenados como estabamos a un camarote
minusculo e sen xantar nada, con temporal
pechado e o mal durmir invadido de sofios e
cansazo.

Atracamos ao ancoradouro catorce, fronte
ao casino flutuante de Macau. O casino onde
xogan os pobres. O casino dos que non poden

entrar no Hotel Lisboa, onde sé admiten ricos:

os de nacionalidade macaense e os chegados
da metropole, os de Hong Kong, que cada

fin de semana afogan a cidade de ddlares

e ostentacion de mulleres, e os de Taiwan,
curiosos de todo o que sexa aproximarse

do continente do que un dia fuxiran (ou

foran expulsos, ninguén sabe de certo estas
intimidades da histéria) cando a guerra que
gafiara Mao e perdera o Kuomintang.

Esfregando os ollos ainda observamos a

baia de Macau, no estuario do Rio das
Pérolas. Chove con violencia de trépico.
Compulsivamente. As arrafiapedras. Sen
sosego posibel. Na marxe oposta esténdense
tenebrosas as montafias do sur da China,
florestas abrindose no calcario. Néboa
omnipresente, erguendo da terra requecida
e humida. Ollando para a brétema que todo
lambe e desfia invadiunos a sensacién de
chegar a unha cidade abandonada a sua
propia decadencia, perdida para sempre na
confusién das cabanas amoreadas unhas por
riba das outras, na humidade omnipresente,
na preguiza e na decadencia do império
colonial portugués, mirrado e triste.

Cargados de mochilas e de sacos, armados
de sofios e dispostos a encontrar un hotel
canto antes. Movémonos coa dificuldade

de caracol occidental, de casa as costas e
abafados nun clima descofiecido. Dividimos o
grupo, en tres e dous.

A procura resultou mais complexa pola nosa
falta de prevision. Non reparamos en tres
detalles importantes: a) era fin de semana,
sexta-feira para ser mais preciso, o que
aproveitaban os cidadans de Hong Kong
(onde o xogo esta prohibido) para entraren en
Macau (onde o0 xogo € a actividade principal
do pais); b) percibese unha certa xenofobia
contra os occidentais (probabelmente é
porque falamos algo que lles fai lembrar o
portugués, que dalgunha forma desprezan ou
supofiamos talvez que non aprecien para non
sermos totalmente inxustos) e ¢) a saida do
hotel (o check-out, en linguaxe internacional)
non é por aqui ao mediodia, mais as tres

da tarde (o que da idea duns costumes ben
diferentes dos nosos).

Na fin, demos cun cuarto duplo no Hotel
London por 128 délares de Hong Kong (que
€ a moeda que temos nos petos, pois ainda

non tivemos tempo de trocar os ddlares

en patacas, a moeda local, e o difieiro da
China Popular que traemos aqui non vale
sequera a curiosidade de coleccionista). O
prezo pareceunos caro, afastado dos nosos
minimos presumibeis. Asi e todo, valeu mais
0 cansazo que as finanzas e decidimos ficar
con aquel cuarto (cando menos o problema
estaba temporariamente resolvido para dous
de nds e poderiamos, para alén diso, deixar
ali a carga que levabamos as costas o que
constituia un alivio evidente e facilitaba a
procura de aloxamento dos outros tres).
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Deixamos de lado a bagaxe e despois

dun paseo sen rumbo fixo (sé tilamos un
mapa minimalista, de guia de viaxes non
especializado), fomos caer no «Estrela do
Mary, un restaurante portugués. Despois
de quince dias de dieta oriental coidamos
que non seria esaxerado darnos un galano.
Almorzamos sopa de bacallau e cebola
como entrada e cabrito guisado como prato
principal. Bebemos duas garrafas de «Casal
Garcia» e, para rematar, uns «cimbalinosy ben
cargados, que nos souberon a gldria.

Ninguén cruza medio mundo para beber unha
garrafa de vifio portugués. Ou, se cadra, si.

Despois de comer conseguimos outro cuarto,
este no Hotel Cantao, e asi ficamos pola
primeira vez desde o inicio da nosa viaxe
divididos en dous grupos. Tiveramos sorte,
dixo o recepcionista chinés. Por mor do
temporal o jetfoil que vifia de Hong Kong
atrasarase de vez e ainda tifian aloxamento
dispofiibel. Convifiemos un cuarto para

tres, que aqui € moi frequente sen que

se nos ocorra unha explicacion posibel
(probabelmente nisto pecamos por inocencia)
e arranxamos cama para todos no mesmo
Hotel Cantao, mais soé a partir do dia a seguir.
Despedimonos para durmir unha sesta, que
todos considerabamos necesaria.

O calor era insoportabel. Non é que non
funcione o ar condicionado, € que non existe.
Duas ventoifias verdes e tristes, con po
acamado nas hélices desde hai xeracions, fan
mover o ar nun plano superior. Os tabiques
entre os cuartos non chegan ao teito,
deténdose sé a unha altura aproximada de
dous metros e trinta, proporcionando unha
sensacion estrafa de falta de intimidade
(facilmente constatabel) e de seguranza
escasa (so intuida, probabelmente un reflexo
educacional).

Estamos nun pais afastado e temos medo.
Chamamoslle precaucioén, ou desconfianza,
ou mais cinicamente o tal reflexo educacional,
mais o que temos é medo. Medo que nos
rouben o pouco difieiro que temos, e mais
cando non acadamos ainda o ecuador da
nosa viaxe e non temos billete de regreso ata
metade do mes de agosto.

Como os sinfanos non nos deixan sosegar,
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prendemos unha mecha de Dragon Mosquito
Destroyer, mais a propia estrutura aberta
dos tabiques torna inutil este recurso.
Caemos rendidos polo cansazo acumulado

e acordamos aseteados como bastians
vilmente inoculados. Sorte termos comezado
o tratamento contra a malaria unha semana
antes de deixar o noso afastado pais.

Acordamos co ruido, e comprendemos, de
seguida, porque o prezo era tan baixo. Isto é
unha mestura de bordel e casa de xogos, de
lupanar da clase media e casa de empefo
para os que todo perderan no casino. Un hotel
ideal para sofiadores. Para xente coma nos.
Na idade. Na de facer agromar utopias. Na de
sofiar. Un hotel para xente coma nos.

Primeira evocacion:

Antdén sentado na cama do Hotel Cantéo
lembra con resignacion o pasamento do

seu amigo Fran, co que partillara 0 mesmo
cuarto en gque agora descansa ollando para
as ventoifias verdes que hai no teito, de po
acamado nas hélices desde hai xeracions. Os
sinfanos non fixeran ainda a sda aparicion.
Moi cedo. Chegaran co solpor. Entdn sera
tempo de prender unha mecha de insecticida
e esperar pacientemente que faga efeito.
Tamén podera utilizar o aparello que trouxo e
gue fai gue os sinfanos non se aproximen nun
radio de tres metros. Beleza instrumental da
tecnoloxia aplicada, que lle daréa tranquilidade
e conforto.

Case vinte anos pasados, o cuarto mudou

en detalles minimos. Agora hai television por
satélite e colchas mais modernas, do lavatorio
gue existe fronte & porta pddese conseguir
auga quente e fria e na mesifia auxiliar hai

un teléfono de baquelita & disposicion dos
clientes.

A calor é insoportabel. E mellor fumar un
cigarro de mestura e deixarse adormecer
antes de safr 4 rua. E mellor durmir unha
sesta ata ben entrada a tardifia. E mellor
deixarse levar polo sono e esquecer as paixons
gue aflixen o animo. Son escollas, rupturas da
ansiedade primordial, inflexions no transito.

NOITE DE 26 A 27 DE XULLO. MACAU.

As seis da tarde xuntdmonos na entrada do
Hotel London e de ali comezamos un paseo
en direccién as ruinas de Sao Paulo, vestixio
do que fora o monumento mais importante
da cristandade no Oriente (iso é o que di a
guia de viaxes, radical nas suas afirmacions,
so falta que acreditemos). Fronte as escadas
lemos nun cartaz que o edificio foi desefiado
por un xesuita italiano e construido en

1602 por refuxiados portugueses que fuxian
da persecucion a que foran sometidos en
Nagasaki. Tamén di o anuncio que en 1853
a igrexa (da que s6 resta en pé a fachada

barroca) foi asolada por un incéndio como
resultado dun tifén (non se explica a
causalidade incéndio/tifon, que presentimos
inventada). Os tiféns son aqui frecuentes
entre os meses de abril a outubro. Noutras
palabras, chegamos en plena estacion dos
tifons. Na idade. Na de sofiar. Na de facer
agromar utopias e tiféns.

Despois, metidos xa no ambiente maxestoso
das ruinas (impresionan no instante de
subir as escadas, decepcionan unha vez
ultrapasado o limiar) extasiamonos cun
solpor invadido de tonalidades indigo e

anil. Dificilmente conseguiremos expulsalo
da memodria. Da individual e da colectiva.
Un solpor que ficara para sempre como

un instante de calma infinita, como unha
celebracion dos sentidos, como eixe das
vidas que se iran definindo e afastando. Na
idade das utopias sentidas como realidade
unica. Se cadra nun dia calquera, pasado o
tempo, algliin de nds expresara unha sorpresa
infinita comparando este solpor con outro
solpor contemplado noutro canto do mundo.
Un solpor igual a aquel que un dia vimos en
Macau.

A maxia durou o que lle levou ao sol deitarse.
Parou o mundo por un instante nas escadas
das ruinas de Sao Paulo, marabilla do
Oriente. Xa distintos. Na idade onde se ollan
0S mais preciosos solpores. Onde se descobre
a calma e os tiféns.

Pasado o instante maxico camifiamos por
entre mercados debilmente iluminados.
Vendian caracdis e cunchas de choco para
relar nos mollos. Traficaban salténs para
alimento de paxaros domésticos, cabalos
marifios e raices de mandragora e de
ginseng, follas de ginko atadas en brazadas
de infusidns e caixas de teca para gardar
contas e colares. Entramos nunha ruela
estreita, de fachadas comestas polo mofo e a
humidade, de pozas de auga enegrecidas, de
traseiras cheias de imundicies, de vestixios,
de restos de couve apodrecida. Sofiamos, ai,
co ultimo asedio dos piratas malaios, en 1910
precisa o guia de bolso, coa derradeira razzia
sanguinaria, co afastamento entre Macau

e nos, fillos da distancia. Na idade onde se
sofia ainda coa vida de pirata. Na idade onde
un senta nas escadas cos brazos pasados
por detras das pernas observando un solpor
magnifico. Na idade en que ninguén nos
garante a realidade das quimeras das que
nos alimentamos. Na idade dos sofios por
cumprir.

Na rua apenas se ven portugueses. Iso fai
pensar. Nas ultimas eleccions para o Leal
Senado de Macau s6 votaran mil persoas,
das trescentas mil que habitan oficialmente
a coldnia. Tres por mil. E dificil falar de
democracia, mesmo no seu nivel mais
elemental, o do voto secuencial e o estado
nai protectora. Simple saber quen manda
realmente. Obvio que todo é unha fachada,



que nada é real, que os letreiros na lingua de
Guanzhou e no portugués mais lisboeta non
son sendn miraxe e fantasia. Portugal é pobre
e a China un pais poderoso cunha economia
emerxente. Asistimos a fin dunha presenza
colonial, dun sofio de tresloucados navegantes,
a utopia oceanica dun rei melancdlico.
Viaxantes chegados de Sapan. Coleccionadores
de solpores e tiféns.

Xantamos nunha casa de pasto chinesa.
Chamanlle asi: Casa de Pasto Hoi Lin. Lulas
recheadas en mollo picante e garoupa con
cogumelos hidratados. Unha festa. Na Casa
de Pasto Hoi Lin. Tresloucados navegantes de
sofios. Viaxantes vindos de Sapan. Na idade
das utopias. Na idade das descobertas.

Segunda evocacion:

Os brazos pasados a frente dos xeonllos,
sentado naqguelas escadas diante das ruinas

de Sao Paulo, en Macau, Antén sentiu unha
sensacion estrafia. Como dun instante xa vivido.
Como de fluidez temporal. Como de medo ao
baleiro. Como de ameba flutuante.

Esfrega os ollos cansados con indisimulada
aversion. Tentando descer a realidade.
Coidando gue desa forma simple e primitiva
podera expulsar a sensacion que o afoga no
interior, que lle percorre o espifiazo todo,
gue é corrente de fluxo inestabel, de tristeza
imerecida.

Como podemos avaliar algo, por grande ou
pegueno que sexa, ata que desapareza das
nosas vidas? Como, por exemplo, medir a
tranquilidade de espirito e a forza de animo
ata que nos abandonen por completo? Non
hal meias tintas. Estan ou non estan. Son

ou deixaran de ser en nés, nunha margarida
existencial onde a escolla significa (sempre?)
renuncia crucial e camifios abortados. Para
sempre. Cada escolla unha encrucillada sen
sinais de aviso. Cada camifio emprendido unha
aventura por desvendar. Cada renuncia unha
condenacion & ignorancia do rexeitado. Para
sempre.

Ali, na sUa frente, as mesmas nubes anil e
violeta, 0 mesmo sol a deitarse por detras das
illotas calcarias que invaden a bafa de Macau.
Ali as mesmais luces de lanternas chinesas,

de tons vermellos e desefios de dragons
guiméricos, gue anuncian o camifio dos bares,
dos boliches infames onde serven cervexa
arrefriada en bafieiras de cinc con barras de
xelo, das baiucas de chan térreo onde a fauna
anfibia de xogadores empefian vidas e posibeis
na obsesiva procura dun acaso imposibel. Alf
tamén os fantasmas daquel veran de finais dos
oitenta, verdes ainda de experiencias e sen

un ideario preciso. lanse precisando devagar
as imaxes idealizadas dos amigos que con el
comezaran a viaxe, dos que esperaran 0 seu
regreso na outra extrema do mundo, daqueles
qgue para sempre ficaran deitados nas gabias
da vida, pendurados en ideas destrutivas ou

arfando con dificuldade inconfesabel entre
sofios reiterados e obsesivos.

Anton esfrega os ollos, incrédulo do que cré ver
e non ver, envurullado nunha néboa laranxa que
todo invade, que materializa fantasmas que se
van facendo mais e mais reais, mentres a febre
regresa do fundo dun abismo e bate agora con
forza na caluga e nas témporas.

HOTEL CANTAO. MACAU. TARDE.

E facil entender a calor sufocante que Bogart

e Bacall sentian en Kay Largo, confinados
naquel hotel de segunda; suando os sete
suores mentres ficaban a espera dun ciclén. Se
cadra reinvento o filme, do que sé me restan
trazos que xa logo se perden nos labirintos da
memoria.

Mentres a ventoifia transmitia a ficcion dun
conforto imperceptibel, lembramos en unisono
o paseo do Hotel Lisboa, a visién da baixamar
e 0s peixes saltadores da lama movéndose a
impulsos, escorregando a intervalos, esquiando
coa axuda de barbatanas flutuantes, soflando
ser anfibios e defendendo o seu territorio
inventado.

Combinamos en vernos na leitaria, a metade
do camifio entre os nosos hotéis. Merendamos
batidos de chocolate e sandes de queixo con
leite coagulado. Escrevemos unha serie de
postais para os que esperan por nds no pais
de orixe (celebradas manobras para establecer
unha comunicacion fiticia).

Terceira evocacion:

Pasado o edificio onde se encontra a
improbabel asociacion de individuos con
apelido Leong - unha secta? unha asociacién
mafiosa? unha anedota de dificil traducion?

- Anton sentase na esplanada dun café,
lembranza raquitica do antigo estilo colonial
portugués. Un rapaz chinés, de andares
requintados e avental 4 moda dos camareiros
parisienses (de tal modo chocante que semella
inverosimil) aproximase a recoller o mandado.

« Un «cimbalino» e un pastel de nata- di
Antdn mentres follea o China Today,
gue recollera camifio da mesa que
agora ocupa.

O rapaz nin se mexeu perante o pedido de
Anton e, con prontitude e automatismo
ensaiados, estendeulle a carta co logotipo
dunha cofiecida multinacional das cafetarias
estandar, onde servian cafés de variedades
exoticas estandar e tortas de queixo con
framboesa estandar, chas de todas as
variedades froiteiras estandar cofiecidas e
tortas de chocolate estandar para rebentar o
figado. Non habia «cimbalinos» nin pastéis de
nata, e tivo de se conformar co mesmo pedido
gue farfa en Chicago ou en Paris, en Sidney ou
en Cape Town.

rdl

Galicia Hoxe 14/09/06



o FcdlL

Galicia Hoxe 14/09/06

« A regular cofee and a carrot muffin
-dixo Anton nun inglés internacional
de minimos, Iingua franca nun
mundo simplificado.

Ao camareiro parécelle unha peticion moi
axuizada e sorri abertamente mentres recita
un: very good choice, sir co mesmo servilismo
imoderado gue utiliza con todos os clientes,
pidan estes café normal ou café da Papua
Nova Guiné, Blue Mountain da Xamaica ou
Costa Rica Delight.

Mentres espera o que lle serviran como
sucedaneo do seu desexo inicial, repara no
lameiro que a maré baixa descubrira no abalar
das ondas. Logo acoden & memoria centos

de peixes saltadores da lama, patinadores
acuaticos, angustiados anfibios comedores de
vermes e de limo. Abriu o diario de peto e leu
devagar: «Tresloucados navegantes de sofios.
Viaxantes chegados de Sapan. Na idade das
utopias. Na idade das descobertasy.

Agora hai menos peixes. Moitos menos.
Escorregan asustados, mentres Anton le no
diario. Parécelle imposibel ter escrito sobre os
peixes saltadores, telos contado por sectores
e feito a extrapolacién do seu numero, ter
discutido cos seus compafieiros se respiraban
por guerlas ou a través da pel, ter sofiado con
eles tantas veces.

Na primeira paxina do China Today, 0s
tres terrorificos tenores na base das Laxes
bramando o seu acordo en levar adiante a
Segunda Guerra do Golfo. Que medo!

28 DE XULLO. TRES HORAS EN COLOANE.

Eran preto das duas da tarde cando chegamos
a Coloane e no mesmo instante de sair do
autocarro deu en chover sen descanso. A
auga envolveunos con forza e non habia

lugar para refuxio. Ai asaltounos unha vaga
de estoicismo e retiramos das mochilas os
impermeabeis de emerxencia. Ficamos asi,
acocorados e humidos, vendo descer as
enxurradas polas venelas da aldea pescadora.
De cando en vez, aboiaban nos regos recén
formados plasticos e obxectos levados pola
corrente. Non sei 0 que nos aconteceu mais
ficamos inmdveis nun silencio introspectivo,
como se o esforzo de falar fose o mais inutil
naquelas circunstancias.

Erguemos o ollar e contemplamos o
espectaculo de ducias de cadoiros de auga
enlameada que percorrian as montafias do
leste, nutrindo as florestas da China. Cando
na fin parou de chover aproximamonos

da costa. Alglins nenos enredaban na

lama cos peixes saltadores. Na distancia
alguén cantaba ao ritmo dunha musica de
corda unica. Do mar, xurdindo da brétema,
chegaban pequenas embarcaciéns cargadas
de armadillas e de pesca. Nun embarcadoiro

préximo unha muller accionaba un medio-
mundo pendurado nunha cana de bambdu.
Coa auga ata os xeonllos un home arrastaba
pola costa unha espécie de xabega cargada
de camaroéns. Encollemos mais outra vez nun
silencio contemplativo.

Duas bolboretas con reflexos azuis nas as
escamadas cruzaranse diante de ndés en
aparente voo nupcial ou en excursién na
procura de néctar. Pousaron no embarcadoiro,
enriba dunhas algas vermellas. Abrindo e
fechando as as, desenvolveron as suas linguas
espiraloideas paseandoas sob a superficie
mollada, como se o sal lles fose necesario.
Ficaran ali un bo rato, mentres sacudiamos a
auga dos impermeabeis e non disimulabamos
o espanto. Na idade do espanto. Na idade
bolboreta. Na idade de contemplar o mundo
na procura do seu centro. Na procura dun
lugar onde se sentir ben.

Na aldea chamou a nosa atencion a
proliferacion de secadores de peixe
(pensamos que serian un tipo de bagres ou
budidons, mais sen moita certeza) e tamén de
lulas, que aqui espetan nuns paucifios para
mellor as estender. Visitamos un cemitério
chinés e unha pequena capela dedicada a Sao
Francisco Xabier, que sei que por aqui andou
camifio da sUa aventura xaponesa. Comemos
algo nunha casa de pasto onde servian uns
tallarins horribeis (a peor comida en moito
tempo) e fomos felices na contemplacion da
diferenza.

Outra vez ameazaba chuvia e decidimos
regresar a cidade no mesmo autobus da
Companhia de Autocarros Fok Lei, que aqui
nos trouxera, e que agora procedia da aldea
de Mac-Sa. Por pataca e meia levarnos ia
desta aldea de Coloane ata a Avenida do
Almirante Ribeiro (gostaria de saber quen foi
semellante personaxe), pasando por Taipa
(outra illa unida ao continente por unha
ponte) e pola Rua da Barra, na marxinal.

Cuarta evocacion:

Anton sobe para o andar superior do autocarro
gue o vai conducir a Coloane. Chove con
intensidade crecente, con cadencia de
treboada. No outro lado da bafa (agora € todo
China, agora non hai diferenzas nin fronteiras)
os torrentes desefian un trazado dendritico nas
ladeiras das montafias calcarias.

Pasada a ponte que une a terra firme coa illa
da Taipa hai un aeroporto que antes non habia.
Mesmo ao lado do hipddromo, lugar ideal,
penso, para perder as Ultimas notas que se
tenen.

O autocarro (a carrifia) deixa atras a Taipa e
chega a illa de Coloane. Parou de chover. Na
distancia un pescador amafia os aparellos
para sair pescar sargos e maragotas, agullas,
alcriques e xurelos. Anton aproximase da
beiramar e asomando ao embarcadoiro



observa a danza elegante das medusas. Os
ollos énchense de bagoas ao lembrar o tempo
pasado e 0s amigos ausentes. Para sempre
ausentes. Para sempre amigos. Ausentes.

28 DE XULLO. NOITE. A AVENIDA DAS
CASAS DE PENORES.

Mafia deixaremos Macau. Esta decidido. Sera
pola chuvia pertinaz ou polas dificuldades de
aloxamento, mais a cidade recebeunos sen
afeito e sen afeito nos tratou ata agora.

Sentimos a falta da urbe de Hong Kong, e
desta vez non deixaremos pasar o tempo
sen visitar a badia de Aberdeen, onde estan
ancorados centenas de sampans. Entran e
saen sen que se saiba moi ben para onde
van e de onde vefien. Desta vez faremos
algunhas compras e procuraremos xogar
mellor ao billar, para non ser albo dos risos
escancarados dos rapaces chineses.

Na rua Shan Huang detémonos diante duns
perolos enormes de peixe fumegante onde uns
cozifieiros de gorduras transbordantes serven
en mesas e bancadas sopas e guisados.
Temos fame e aceitamos sen mais preguntas a
suxestion do empregado: unha sopa de peixe
na que se destaca o sabor invasor do mollo

de ostras. Estamos cansados uns dos outros.
Sabémolo e non hai lugar para o disimulo.

Son cousas que acontecen nas convivencias
invasoras. Por iso, sen moita conversa futil,
establecemos un ponto de encontro, na porta
do casino do Hotel Lisboa. Cada quen ficara
por unhas horas libre, para perder o medo e as
precaucions excesivas (verbo obsesivas), para
sentir o engado da aventura, para se mergullar
en leas sen sentido ou sair ben parado polos
seus proprios meios, para gozar dun periodo
de autonomia plena. En dudas horas na porta
do casino do Hotel Lisboa. Acordado.

Pensandoo ben, non sei porque propuxen

este tipo de excursion solitaria. Se cadra por
necesidade intima, despois dunha ducia de
dias a viaxar en grupo. Se cadra unha invasion
romantica de mitoloxias inventadas. Se cadra
por outras necesidades, reais ou ficticias,
mais propias. Desde que chegamos a Macau
sinto un desasosego especial, como se 0s
outros estivesen a mais, como se fosen un freo
para o desenvolvimento da mifa liberdade
persoal. Sei que non son o unico. De inicio
intuino, despois notéino nalguns xestos e

na tendencia a discutir polos detalles mais
insignificantes. A cidade abafame e penso que
non son o unico ao que tal cousa lle acontece.
Chove de continuo, reiterada e violentamente.
Chove sen que dé oportunidade ao paseo
demorado ou a descoberta secuencial de
lugares-postal. Ten que habelos, con certeza,
mais a chuvia pertinaz mantennos nunha
angustia permanente. Apenas facemos fotos.
Compramos postais e non temos nada que
dicir. Notase que hai algo que non vai ben.
Pasamos moito tempo no hotel sen facer nada

de especial. Para tras fican dias felices en
Guanzhou e mais en Hong Kong, cidades para
moitas lembranzas de imaxes marabillosas,
harmonia nas descobertas en grupo, aventuras
vividas con solidariedade e calma, obxectos
comprados - abacos, tinta, selos e pincéis

- que nos acompafiaran sempre. Agora non.
Hai unha afasia invasora, un silenzo que todo
revela, unha nube triste que nos envurulla a
todos.

Devagar, cada un polo seu itinerario, fomos
chegando a porta do Hotel Lisboa. A ninglin de
nds acontecera nada realmente excepcional.
Non foramos roubados, nin asaltados, nin tan
sequera intimidados polos locais. Os medos
tipicos dos viaxantes pouco avisados non se
cumpriran. Non houbo nada que fixese acordar
a nosa ansia pola aventura, nin un sé ollar que
se aloxase nos nosos corazénss sensibeis.

Talvez pensasemos en unisono, habituados
como estabamos & presenza dos outros. Sen
saber moi ben quen foi o primeiro a lanzar

a idea, acordamos deixar a cidade no dia a
seguir. Por unanimidade. Sen fisuras. Se cadra
o silenzo unianos mais cas palabras.

Quinta evocacion:

Chove con violencia de tropico, coa cadéncia
da musica metalica, co martelar de meteoro
desatado, coa raiba da natureza revoltada.
Refuxiado debaixo dun tellado de chapa
ondulada, Anton desfolla a margarida
existencial dos seus amores perdidos. Ao
abrigo da soleira da «Casa de Penhores Chung
Huo Locky, remexe nos petos nunha procura
pouco especifica. Descobre nun seu diario
unha frase retida de Pascal Quignard: «O
pasado € un corpo imenso en que o presente
€ 0 ollo; ese corpo sofiay. Non sabe moi ben
porque escolleu esa frase. Son momentos.
Asociacions de ideas. Asintotas no infinito da
saudade. Poderia ter escollido calquera outra.
Poderia non ter procurado ningunha, ou non
encontrar o diario, ou non lle apetecer ler, nin
remexer Nos petos. Son eses acasos gque nos
devolven o gosto pola evocacion, pola relacion,
polas lembranzas. Remoe a frase, que repete
en voz alta, nun francés cheo de modismos, de
voltas angulares, de fracturas de son: Le pasé
est un inmense corps dont le present est I'oeil.
Ce corps réve. De subito vése a si mesmo
rebuscando un discurso en francés mesturado
con algunha expresion en italiano, que ven de
estrear como lingua de uso comun. Na idade
do desasosego.

Moitos foran os sofrimentos, propios e
estrafios, que o levaran a visitar Macau pola
segunda vez, despois daquela excursion
afastada xa no tempo en que tamén estaban
Fran e Ramon, agora mortos. Pola segunda
e, se cadra, derradeira vez. Si, derradeira:
de definitiva, de nunca mais, de xamais, de
jamais, de nevermore.

Unha especie de amnésia apodérase de si.
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Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum.

E unha amnésia meditada, preconceptual, atipica. Unha amnésia
a mantenta, deliberada, construida por sobreposicion de

imaxes e lembranzas do son, por palabras inventadas e outras
gue resoan como se fosen pronunciadas no presente. Procura
conscientemente a confusion de imaxes, de sofios, de sensacions
chegadas do interior e recollidas dos contornos do que o rodea.
Na idade do desasosego. No ponto de inflexion vital. No transito.

Parou de chover coa mesma violencia instantanea coa que se
iniciara a treboada. Sen gradacion. Chover. Non chover. Chover.
Deixar de chover. Anton abandona o seu refuxio temporario e
inicia a camifiada por entre a multitude que surxiu de todas
partes, que estaba agochada e que agroma agora como rebentos
multiformes despois dunha xeira humida. Homes e triciclos,
mulleres e carrozas, autocarros e meninos vestindo uniforme
escolar, gardas de seguranza e adolescentes ostentando roupas e
logotipos importados. No transito. Todos no transito.

Anton dirixe 0s seus pasos para o Hotel Lisboa, un dos simbolos
da cidade. Da en chover e procura abrigo nun saldon de cha.
Regresa ao diario de peto descubrindo agora unha frase de
Ballard. Non a entende. Fala de caleidoscopios de imaxes e
espazos visuais. Definitivamente non sabe por que a anotou se
non a entende. Se cadra para preguntarlle a un amigo deses

que pensas que todo saben ata que lles preguntas e afl comezan
as dubidas. Pediu un cha verde, variedade «gunpowdery,

onde as follas estan enroladas en forma de bolifias ou graos.
Laboriosamente, na sua escrita estrafiamente infantil, comeza

a escriber cartas como unha rede tecida para agarrar o pasado.
Para reconstruilo. Para pensar, no tempo en que escribe, todos 0s
seus amores. Para lles pedir perdon. Polas multiples fugas. Polos
danos que puidera ter ocasionado. Polo abandono. Por todo o
gue non era sendn medo. Na idade do desasosego. No transito.
Catastrofe no infinito da saudade.

29 DE XULLO. MACAU. DESPEDIDA DUNHA CIDADE
INHOSPITA E ESCURA.

E dificil saber o que nos trouxo a este pudrideiro, a esta cidade
humida e salgada, a este lugar inhdspito e triste, escuro
sumidoiro de sofios. Esta tarde colleremos o hidrofoil na
direciéon de Hong Kong, en transito para Bangkok. Onte, a noite,
andamos arriba e abaixo pola avenida das casas de pefiores,
na direccion do casino, centro neuralxico da cidade. Up and
down, nun camifar desordenado en pasatempo, cruzandonos
con xogadores arruinados e tristes, que sé peden esmola non
para comer mais para xogar, que non rogan por moedas a non
ser aquelas que sexan da sorte, as que han facer virar o curso
da sua historia chea de altos e baixos. As moedas da fortuna. O
pasaporte para un mundo que non lles chega, para unha sorte
que, se cadra un dia, aparecera nun chiscar de ollos.

Vamos despedirnos sen ollar para tras, sen ollar para o
pasado, sen sentir sequera a tentacién da lembranza. Despedir
fmonos sen anceios de regreso. E unha sensacién partillada
COS meus amigos, que s6 manifestan intranquilidade e
desasosego polo tempo perdido en Macau. Mesmo asi, apesar
do balance negativo, penso que alguns momentos magnificos
iran agocharse na memoria para acordar despois nos
momentos mais inesperados, cando sen saber moi ben por qué
emprendamos os intrincados sucos da nostalxia. Os solpores,
0s peixes saltadores da lama, a chuvia pertinaz, a aldea de
pescadores de Coloane.

Para despedirmonos imos a unha casa de fitas, a comer
tallarins con mollo de caranguexo e atun fermentado.

Levou tempo o darnos de conta que ¢ o momento de separar as
nosas vidas, que € mellor que cadaquén continde o seu camifio.
As viaxes serven tamén para iso, para nos facer reflectir nos
comportamentos propios e alleos, para nos situar no mundo.
Para establecer fronteiras e rituais.

Xa logo partiremos para Hong Kong e de ali a dous dias para
Bangkok. Sera mellor que cada quen escolla o seu camifio.
Hai entre nds os que preferiran as praias de Pattaya ou a visita
aos templos de Phisanoulok, outros, de certo, o camifio do
norte para se aproximaren ao triangulo de ouro, na provincia
de Chiang Mai, e outros ainda ficaran en Bangkok, na procura
de experiencias que o noso pequeno pais lles nega. Opcions.
Escollas. Camifios que se bifurcam. Transitos. Encrucilladas. A
esencia da vida.

Recollemos as nosas cousas no Hotel Cantéo. Son as seis da
tarde. Ollamos para as torrenteiras do lado da China continental.
Ollamos para a baixamar baixo a ponte que liga Taipa a Coloane.
Olldmonos. No hidrofoil. En silencio. Camifio de Hong Kong.
Atras vai ficando a cidade triste e escura, humida e salgada.
Atras van ficando sensacions desagradabeis e chuvias sen
sosego. Atras vai ficando algo de nds, caidos nesta cidade
trampa, que hanos separar, se cadra para sempre.

Sexta evocacion:

Anton entra nun cybercafé, dos que hai pouco agromaran en
Macau. Despois de varios dias xa se habituou @ maquina para
mudar o alfabeto e de configuracion do teclado. Escolle o tipo
«gqwerty», gue é o mesmo que ten instalado na casa. Viaxa sen
o computador portétil para ir leve, de bagaxe e de tentacions
para 0s que quixeran violar a sua intimidade. Anota no seu
weblog particular os acontecementos do dia, envia mensaxes
electrénicas aos seus amigos espallados nos catro cantos do
mundo, de Chicago a Bruxelas, de Londres a Parfs, de Brighton
a Barcelona. Vai ficar mais uns dias en Macau, informa aos seus
correspondentes. Descubriu que a modernidade lle senta ben

a ex-colonia portuguesa, que a xente € amabel e faladora, que
quere ver con ollos de adulto o que outrora non puidera ver cos
seus ollos de rapaz novo e desleixado.

Por entre as nubes abrese camifio un sol radiante. Antén comeza
a pasear como 0s vagabundos, dos embarcadoiros ata as ruinas
de Sao Paulo, do bairro Teixeira Barbosa & Avenida do Almirante
Ribeiro, da rua da Barra ata ao Casino flutuante, ainda vivo,
atracado no embarcadoiro catorce, tantos anos pasados.

Acumulanse as imaxes por detras dos seus ollos en colaxe

de pasado e presente, en enxurrada de rememoracions e de
lembranzas. Hai tempo saiu de Macau con intencién de non
regresar e agora esta aqui, camifiando aonde 0s pés o leven,
deixandose agarrar polo engado da cidade, sofiando que a vida
—a sla e a dos outros— pode ser diferente e menos triste, facendo
proposito de emenda e acto de perfeita contriccion, analizando
feitos e intencidns, sufrindo ausencias e planificando solpores que
ainda estan por vir.

Af, cansado da camifiada, séntase nas escadas das ruinas de Sdo
Paulo, rodeado de turistas impacientes cando o sol comeza a se
ocultar por detras das montafias do outro lado da bala. Sente

un non sei qué de desacougo e tristeza, de tempo perdido e
desasosego. Dura uns segundos ata que acoden as imaxes dun
pasado recente, de felicidade e desatino, que o reconcilian coa
vida e coa esperanza. Na distancia alguén canta, como sempre
que somos felices e diferentes. No transito. No ponto de inflexion
vital. Na asintota, no infinito da saudade.
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Silvia Garcia (Cangas do Morrazo, 1973) desenvolve un traballo
que abrangue os mais diversos soportes e expresions, dentro
dunha proposta onde a memoria, e a esculca das raices sociais
e persoais, tracexan lifias caracteristicas. Cun método que
aproveita e succiona os materiais do seu contorno inmediato,
Silvia Garcia construe instalacions, performances ou campos
fotograficos que redistriblen a vida cotia en intensas metafora.
O seu fillo Martifio, os billetes de entrada aos museos, as
roupas infantis, a sua propia biografia e ela mesma, na soidade
dun autointerrogatorio, permitenlle albiscar ao espectador
unha creadora expansiva e compremetida, capaz de extraer

Silvia Garcia

A vida entre dous
patios de maza

apaixonados retratos do pan diario que nos alimenta. O
monografico que hoxe presentamos en ‘Revista das Letras’
recolle tres dos seus traballos, unha performace, unha
Instalacion e unha serie de fotografias realizadas en Roma.
O resultado, por riba dos dispares procedementos, amosa a
coherencia da sua investigacion e a forza dunha obra que se
agranda a medida que profunda nas visceras. “Hal un espazo
domeéstico no que almacenamos recordos inutiles”, escribe
Silvia Garcia e, ao tempo, ese propio espazo convértese nas
suas mans, en elemento recursivo, en lanzadeira util, en
mensaxe de esperanza.
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Performance no
festivALT'06 de Vigo co
titulo “Aprendemos do ar
e das pedras”. Realizada
por Silvia Garcia e Martifio
Lorenzo o 15 de marzo do
2006 no escaparate da
tenda Lienzo, Urzaiz n°38.
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Hai un xeito de enlearse coa
memoria dos edificios, coa
memoria dos arquivos persoais e
as narrativas, co pasado que cada
un construimos para que a nosa
vida concorde cunha historia.
Noutro lado das ventas alguén
grita un poema de hai mil anos,
unha cunca desdentada e roupa
de bebé, con manchas, roupa que
da grima.

¢Como lle explicas a un neno as

cousas que se fan nun traballo,
que é unha performance ou por
que nos gusta o papel dos libros?

A performance pode ser un
intercambio de confianza e de
alimento.

Sentados fronte a fronte

unha nai e un fillo preparan o
alimento, pan con mel e queixo,
COmMO Se so precisaramos falar do
esencial, como se non existise a
comida empaquetada.

Cada un prepara o alimento no
seu colo, partindo o pan, pofiendo
queixo, botando o mel. Cando
remata esta sinxela operacion
partimos o pan e damoslle a
persoa que temos enfronte,

coas dubidas, co traspés, coa
posibilidade de que algo nos caia
0 chan, ou acabemos enzoufa-
dos.

O titulo da performance:
“aprendemos do ar e das pedras”
alude 6 proceso de aprendizaxe, a
fraxilidade dun proceso que
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Nesta paxina, instalacién
“éQuen me protexe da
tua memoria?”

na mostra colectiva
AP9-A3 na galeria Maus
Habitos do Oporto,
comisariada por Cecilia
Pereira. Na paxina
seguinte, imaxes de
“Arquivos e cidades”
(Roma 2006), realizada
durante a estadia de
investigacién na:
Escuela Espafiola de
Historia y Arqueologia en
Roma do CSIC.

Durante sete dias e sete noites,




se basea na xenerosidade e

na confianza, pero tamén na
oportunidade de dubidar ou
equivocarse. O exceso de
proteccion fai que sexa dificil
axudar nos descubrimentos, no
cotian, ¢ccomo aprender polo tanto
do ar e das pedras?

O que ocorre nesta performance
é algo moi sinxelo, pero tamén
fraxil, porque as dubidas estan
expostas, e 0 proceso esta a vista,
e non pertence a memoria senon
O presente.

Arquivos e cidades, Roma 2006
Residencia da Escuela Espafiola
de Historia y Arqueologia en
Roma do CSIC

Nunha cidade, apenas un

mes case como unha turista,
(unha turista cunha estadia

de investigacion) nun caloroso
labor de aprendizaxe, porque
as cidades non son faciles de
apreixar. Do meu paso por
esas cidades, apenas queda un
conxunto de recibos, de tickets,
de ‘scontrinos’, uns numeros e
letras que iran desaparecendo coa
luz do sol.

Un edificio coma arquivo, coma
biblioteca, onde quedo soa cando
chega a noite.

Cun mondlogo interior, e o
interlocutor escribindo lonxe,
mentras intento ler os titulos
deste arquivo, rebuscando nos
fios dos que estiveron antes,
estudando, silenciosos. E féra na
cidade celebran as vitorias do
futbol, na Piazza Venezia, no Circo
Maximo, escoitoos moi cerca,
unha noite soa no Campidoglio,
intentando comprender as
escadas da igrexa, as de Miguel
Anxo, as do Vittoriano.

Silvia Garcia
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Xa non, xa non pon medo
anegar o verso do meu carbono,
riscar sobre as horas cun feixe de luz
—poderosa harmonia que se detén-

e di: agardame

O sol que se ergueu sobre a mafia non da calor
haberd que debuxar o camifio

escribir
porgue agora xa nada do que fago tera sentido

agora xa non importa

Lidia Teixeiro
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‘Revista das Letras'
descubriu a Lidia Teixeiro
(Paradela, 1986) nunha
escolma de poetas novos
publicada o ano pasado, onde
a slia voz portentosa esculpia
0s ritmos da alma para crear
unha paixén profundamente
carnal. A ela encargamosille
agora este monografico, o
primeiro poemario dunha
escritora que indaga, golpea
e acarifia o verso nunha
pulsién que sobarda a
intensidade lingiistica e abre
a poesia a latitudes as que
moi poucos poetas lograron
chegar. 'Esa brancura’ é a

slia proposta, o seu bautizo

e, desde logo, tamén a stia
brillante confirmacion.

Lidia Teixelro
-« ESa brancura

A Anahi, a Sheila, dignidade e orgullo de tédalas
mifias palabras

Queres a luz, esa luz
sobre o escenario unha identidade de Medeas, Gorgonas,
tal vez icho.
podo convidarte a que te aferres a palabra e a comprendas
fagas delaun desertodeare a
a lentitude do tempo
(Imaxina a sua voz
0 seu silencio renomeado
a cara da sua nai cando tifia cinco anos)
Queres a luz, esa brancura
compartoa, pois, contigo,
faime crer que viras,
—coma se nunca fose este momento-
que ela achara o lugar seguro
que andaremos por aqui
gue ao remate deste e-mail tomarala toda entre as mans e

entenderas o seu poder.



[...]E preguntas pola terra tamén, ese lugar que non se pode entrever

cando baixas as escaleiras e somos tres (nunca fomos tan poucos nin tan

ausentes) unha enteira multitude ao coidado da mifa traxedia que se arafa

sobre o dia

-Non sei 0 que é a terra,—-respondo- dubido que o descifre xamais,

pero mentres e non, sigo sobre un inmenso pedestal, silicico, recitando

unha e outra vez o tempo por ver se da a volta e todos desaparecen

crendo que aquela eternidade tornara do abandono



“A subversao devemos a estatura do que somos”

Jorge Viegas
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“Que non che escriban,

Nds sabemos das herbas que medran nos

rituais

da palabra escura

poderias explicalo todo e amar sen até os principios”

...perderme nesta lingua sen poder fuxir



Deixa as metaforas para os poetas,

ti e mais eu queremos compartir outro desexo.
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Deixa as palabras desposuidas, os textos,

deixa os altares

-non queiras poferlles flores-

Mirame como me volvo trigo, pedra, lume ou cidade,

tecla de computador ou ensaio-

prescindo dos xoguetes e da roupa, regalome

cumprida de desexos.

Deixa as cadeiras.

Por favor, deixa as cadeiras.

Vén ao meu lado.

Ser folla en branco é mais fermoso que ser poeta.



Cando aprenderel.

Somos duas e sempre quedamos na marxe

das miradas e con ganas de mirar.

Querer queremos abrazarnos, sorrir

ao contacto coa pel, sentarnos a conversar

coma duas vellas amigas despois do cafe e que tal che foi.

Dicirnos, ola, ti como andas, mira que noitifia tan fermosa.

Non sei por que temos que aferrarnos as portas,

porgue nos pronunciar en silencio se temos

tantas ganas de compartirnos, eternizarnos, de volver e a cada cruce so6

para

repetirnos e acarifiarnos. Vemos a porta

e ficamos a espera

eu xa Non espero mais, eu vou e se

me equivoquel, se hunca me miraches

ou tiveches curiosidade,

non pasa nada;

Cruzo a porta e son paxaro: podes verme as as porgue eu invito.



Dentro;

quero estar dentro

Acarifio o silencio coma se fora un limite perfecto

busco a palabra para entrar xunto a ti

O comezo era unha serpe adurmifiada

e sO tivemos que deixala sair

Agora esta en nos

0 veneno a facer efecto

a pel,

obrigandoos a transitar

paisaxes inexploradas

rdl/;
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Que so6 eran palabras que me quedaron por dicir e foron suficientes

e non sel se ten xa moito sentido que chas presente

estar aqui

no cristal

Imaxinar cComo Seria pronunciar e pronunciarte

pintar na parede o teu nome e esperar a que me amases.

Porque ti sabes no fondo que sigo tendo o poder de invitar ao chaman e

celebrar a cerimonia cos teus cabelos

0 poder do non

e quero pensar sO que non o soubeches e que eras libre

que por iso te amel sen ter motivos

que soO eran palabras que me quedaron por dicir e no entanto, rede sofio e

distancia,

escribo
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