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Xosé Marfa Alvarez Cadccamo (Vigo, 1950) pertence

a unha estirpe de artistas intimamente ligados a
consolidacion do panorama cultural galego, entre

os que figura o seu pai, Xosé Maria Alvarez Blaquez,
editor clave do galeguismo no silencio da posguerra.
Activista, militante do nacionalismo e autor dunha
extensa obra poética que marcou a renovacion da lirica
galega na xeracion dos oitenta, Caccamo adentrouse
nas latitudes da narracion, do ensaio, do teatro e da

Xose Maria
Alvarez accamo

Ningueén de
ningures

literatura infantil, pero tamén da poesia obxectual.
Cando acaba de publicar as stuas ‘Memorias de poeta’,
unha das novidades editoriais mais celebradas dos
ultimos anos en Galicia, Caccamo regresa ao relato
breve con ‘Ninguén de ningures’, gue hoxe aparece en
Revista das Letras dentro dos monograficos de veran,
un texto no que o autor de ‘Memorial de Brancura’
consegue trasfegar a forza verbal da sUa poesia para
conseguir unha prosa callada de poderosa evocacion a
través da voz dun afogado.
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s mortos nunca temos fame. Beber, iso si, por non perder o
costume, por acompafiarte, para que non vaian dicir. Pero non me sabe a
nada este pedral, e mira que gostaba del cando estaba vivo. Aquel sabor
afiado que se che quedaba prendido no nariz. Agora € pura auga, como
beber dunha nube. Debin perder o padal na treboada, a tarde da mifa
defuncidon, non sei se polo susto de morte ou por causa da morte mesma.
Bebo para acompafarte. E por ver se ainda consigo sentir no cabo da
lingua un algo daquela gloria do pedral, o mellor vino do mundo, que
tanto lle tefilo gabado a Narciso. Que non me vefian a min con borgofas,
Narciso, dicialle.

A todo o mundo lle consta que son un defunto, o finado de Hipdlito.
Eu non o disimulo. Hai quen tenta agachar a sua condicion de cadaver.,
Hoxe, aqui mesmo, na de Narciso, non baixan de tres ou catro. Pero non
é cuestion de andar a sinalalos co dedo. Cofiéceselles a circunstancia
e quen saiba ver que vexa e comprobe: a fala rara e vagacenta, a pel
acendida nun bafio incoloro, os ollos secos a esculcar para adentro.
Coma min, xa te decatarias, que cando quero mirarte mentres falo
perdo a direccion do ollar e pofiome a espreitar para o0 meu interior,
buscandome o segredo da vida, digo da morte, o futuro do alén. E
todos son, coma no meu caso, desaparecidos no mar, Corpos que non
voltaron de arribada e seguen ao pairo ou fondeados alé embaixo. Que
non toparon acougo no sartego nin foron despedidos en funeral de corpo
presente. Emigrantes que nunca mandan noticia. Séntese ben nas roupas,
que non pesan, non levas a casaca enriba dos ombreiros nin o pantaldn
roza os xionllos. Calces o que calces, zapatos, alpargatas, pantuflas,
sandalias ou botas, é como se camifiases descalzo. Porque corre unha
brisa moi fina entre os tecidos e a pel, entre o coiro do calzado e as
dedas. A vestimenta aboia separada uns milimetros da tona do home.
Andar vestido € cousa de seres vivos. A nds a morte empréstanos estas
roupas melancodlicas e aéreas, que non obedecen lei de gravidade e non
se mollan nunca. Un exemplo: se eu marcho agora, tal como chove, e
atraveso para mercar tabaco na de Virxinia, véfioche de volta co pano da
americana enxoito coma este mantel.

Esta roupaxe falsa, inhumana, no canto da camisa a cadros azuis e
vermellos, as botas de auga e o vaqueiro vello que levaba posto a tarde
da galerna, no mes de agosto, o vinteoito. Era tarde de calma chicha.

O mar mais liso que un espello, quedo coma marmore. Pero fungaba

de baixo, laiabase nun salouco mesto, avisando. E o peixe asentia sen
picar. Eu, ao pairo, na planadora, porque ali, no meu mar, non hai fondeo
posibel. A ancora, o morto, descansaba a bordo. Quen ia pensar daquela
que pouco despois serian dous 0s mortos embarcados. Si, no meu mar,
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que nin mesmo ti lle cofieces os lindes. Foi un segredo que levei a tumba,
por chamarlle dalgun xeito a ese ningures onde non acougan 0S meus
restos mortais, distantes e distintos do corpo que te fala. Non, eu non son
resto mortal nin alma en pena nin Hipdlito resucitado. Aqui onde me ves
eu son ninguén, Ninguén de Ningures.

A parte de mar que eu traballaba queda en lifia co faro de Cabo de
Home, fora xa da sombra das illas Cies. E non che vou dar mais pistas,
por se ainda me da por voltar ao choio calquera dia destes, ainda que
sexa vestido de defunto. Aquel sitio € unha mina. E non digo mais.

Pero ese dia o peixe s6 asentia, asefiaba, a xogar con un. Digo eu que
seria outro aviso, coma o bochorno de xustiza que derretia os miolos,
aquela fogaxe do ceo tenso, un globo azul a piques de estourar. E de
supeto, o fumazo a entrar do noroeste, asubiando coma unha cobra.

Un monstro de néboa a encher o horizonte, a esbarar por riba da codia
das augas, todo avante contra min. Nin tempo tiven de tentar a retirada
cara a praia de Melide, ou a4 de Rodas da llla Norte, que para o caso era
mellor ancoradoiro. A brétema envolveume no momento en que a man
se preparaba para tirar da corda do motor, o Mercury de 65 cabalos, un
foguete. Prudencia, Hipdlito, mellor non moverse, dixen nun murmurio.
Non vaiamos meter a zoca. Co boiro todo arredor, quedo e caladifio. Non
hai norte nin sul. Non hai mundo. Xa sabes como te apreixa a cerrazon e

te desorienta. Peor que a cegueira. Estas envurullado nun novelo, preso nun
tubo de gas, sen dereita nin esquerda, sen arriba nin abaixo. Calquera saida pode
ser rumbo de naufraxio, bater contra os faralléns, embarrancar, esnafrarte nos
cons, perderte mar adentro. Asi que me deixei tal como estaba, ao pairo, confiado
en que as correntes non me levasen contra a costa de So a Vela.

A voz falou moi claro: Hai que ir indo, Hipdlito, hai que ir indo. Ao principio
pensei que era Leandro, que, antes da invasion da brétema, andaba a levantar
unhas nasas non moi lonxe de min, perto da Punta do Cabalo de Féra. Pero axifia
me decatei de que as palabras agromaban do fondo, mouras, doentes. Nacian
daquel laido das covas do mar calmoso de agosto. Hai que ir indo, Hipdlito, hai
qgue ir indo. Como manda un pai severo e responsabel, entre consello garimoso e
orde de lei. Sen présa pero sen volta de folla: hai que ir indo. E logo xa, un pouco
mais serio: Hipolito, hai que ir marchando. Aqui tamén eu me puxen serio e sentin
que me tremia o pulso. Amigo, colleume o medo. A voz repetiase en eco: indo-
marchando, indo-marchando. E nunha destas medrou de repente para facerse ouvir
entre os tronos que comezaran a estoupar. E xa non se escoitou mais son que o
balbordo da treboada.

Os alustros, un detras doutro a espicharse no mar, nos curutos das illas, no
cimo do Facho, queimaron a néboa, disolvérona en lume. Acouguei. Comprobei a
mifia posicion: a proa enfiaba a boca norte da ria en lifa co Cabo Estai e toda a
paisaxe do arredor estaba enteira e limpa. O mar moi bravo e o ceo negro de noite.
Escurecera de sdcato e cando quixen tentar outravolta a fuxida caeume enriba o
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dioivo universal, un cairo coma un monumento de pedra. Sei que te asombras da
mifia fala. E o idioma dos que moramos na bisbarra de ningures. Non fala Hipdlito.
Quen te conta agora a aventura da sua morte chamase Ninguén. Non se pode dicir
doutro xeito: un cairo coma un monumento de pedra, milleiros de croios, pelouros
de auga xeada a cair do alto. Outra forma de manifestarse contra min o dono da
voz aquela: hai que ir indo, Hipdlito, vaite dispofiendo.

Mandaba en min unha mistura de paciencia e canguelo. Non arrepio da
tormenta, que tefio sufrido moitas, senén daqueles recados, as espadas eléctricas
dos alustros que segaban o ar a babor e a estribor, a rente mesmo da planadora,
como coitelas de guillotina, e fervia a escuma coma se estivesen marcando o mar
con ferros candentes, o mar do Cabalo de Fdra, besta marcada co sinal da furia.

E o inferno dos tronos a estourar berrando, a derrubarse, sinalandome a min:
iHipodlito! iHipdlito! Cabalo de pedra morta. Cabalo de dentro. De dentro de min
mesmo, que foi onde me metin. Acubilleime debaixo da lona que usaba para cubrir
a embarcacion no inverno, deitado no chan da lancha, cinguindome cos brazos

0 peito e as costas, engrufiado coma un feto, de regreso ao interior da nai, a nai
planadora que me protexia do espanto. A nai verdadeira veu tamén acompafarme
na despedida, a vella Encarnacion desconsolada que che pregunta por min todos
os dias, se viches ao desnortado do seu fillo Hipdlito, a qué anda dun lado para
outro con esas roupas de defunto, con eses ollos insensatos e delirantes, con

esas falas do inferno que non se comprenden. Subia a bordo para acarifiarme no
transito, non tefias medo meu fillo, e coas mesmas esvaecia devorada pola boca do
trebdn. Regresaba outravolta nun flash de relampo, conforme as chispas acendian
0 esqueleto do barco e 0 meu propio esqueleto e xa se adivifiaba a escultura dos
meus restos mortais.

Choveu e choveu, choveu a cachoén, parecia o mar do revés a desprenderse
do ceo. As pingas pronunciaban co seu batifondo contra a lona 0 meu nome € 0
meu destino: Hipadlito, preparate. Hipdlito, hai que recoller. Hipdlito, xa son horas.
Asi como a treboada engulira a néboa dun bocado, a chuvia enfriou o lume da
tormenta, non o do meu tormento, que continuaba en agonia. Cando escampou
houbo un intre de silencio total. Sentin o tamafio do silencio. Comprendin de vez
o significado da inexistencia. Pero axifia recomenzou a ladaifia dos sinos do Alén:
hai que ir marchando. Era unha procesion de pasos de danza enriba da lona, a
nova pel que non me atrevia a mudar. Dedos de telegrafista a escribir sobre a
coiraza protectora unha mensaxe en morse: vefia xa, que largamos amarras. Eu,
paralizado, sen saberme vivo nin morto, e ainda é hoxe o dia en que descofiezo
o momento xusto do meu pasamento, se foi logo do primeiro aviso a traspasar a
muralla da néboa, se me chegou despois, na coitelada dun alustro directamente
ao corazon, ou cunha daquelas chamadas a cotenar na mifia cabeza, como a
petar nunha porta: abre, Hipdlito, que vefio na tua procura. Alguén petaba cos
cotenos, teimosamente, na parte da lona que me cubria a testa. E logo continuaba
camifio aquela man de Deus, imperiosa e serena, man de pai que sinala e manda,
a percorrer con dedos moi finos o vulto completo do meu corpo debaixo da lona.
Despois, outravolta no craneo, cada vez mais forte, agora cun bico que semellaba
punta de ferro.

Non. Non podo precisar a duracién do suplicio. SO sei que estaba engoumado
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de frio e de panico, enchoupado nas augas de chuvia que asulagaran o fondo do
barco, encollido e aturando a tortura do desfile de pasos ou dedos e o calvario
da puga a peteirear enriba de min, non sei se con intencion de furarme a cortiza
dos miolos ou a ordenar apertura de comportas: abre, Hipdlito, que son Eu
quen chama. Até que parou de repente o baile e se interrompeu a percusion de
cotenadas. Entdn, con moita prudencia, coma o congro que sae do tobo asexando
a unha e outra banda, con cautelosas olladas de esguello, abandonei o meu casulo
disposto a entregarme a sorpresa da luz exterior e 4 Presenza que me convocaba.
Retirei pouco a pouco a lona, asomei a cabeza de caracol e funme erguendo até
ficar de pé, tremente e con ollos cegos que ian, devagar, recofiecendo arredor
o mundo de meu: llla de Monteagudo, Punta Subrido, Area de Figueiras... € no
horizonte de abaixo Monte Ferro, as Estelas, a enseada de Baiona. O mar, coma
na hora da vida de antes da agonia, mais quedo que un espello. Moi quieta tamén,
unha gaivota pousada en proa cravaba as suas menifias en min. Ao comprender
que fora ela a executora da danza da morte sobre chan de lona azul, a telegrafista
do Alén, a canteira do tellado de Hipdlito Cabalo de Pedra, din en rir e brincar,
dando choutos, de proa a popa, de popa a proa, en carreirifias descontroladas.
iEra elal iUnha gaivota! Bébedo de ledicia, louco. Non daba parado. Parvo de min,
Hipdlito mineral engrufiado debaixo do peteiro dunha miserdbel gaivota. Que me
miraba en fite e non se asustaba dos meus risos, da mifia bebedeira de resucitado,
das mifias ameazas: iLisca, lisca, gaivota de merda!. Que non levantaba o voo e
continuaba a fitarme, gobernandome, estragando a celebracion da mifia inocencia,
a traer de volta o pavor das voces da néboa, dos avisos do trebdn: largamos
amarras.

Hipdlito, largamos amarras. Foi a ultima orde. O son naceu transparente,
indiscutibel, do peteiro da gaivota. Non sei mais. Logo -non che podo dicir
sen foron horas ou dias- sentinme a camifiar por unha rua longa dunha vila
descofiecida da beiramar, sentado nun norai de peirao vello, a esculcar a distancia
do océano en procura vai ti saber de qué fume de barco remoto, ou entrando aquir,
na de Narciso, coma hoxe, vestido con estas roupas melancdlicas e areas, a ver
de recuperar o sabor do pedral e a leria dos amigos coma ti, que non sei se me
entendes, Venancio, que sei que non me cres.
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Olga Novo (Vilarmao, 1975) abriu na xeracion
dos noventa unha fisgoa de carnallidade teltrica

que recuperaba para os lectores galegos a
mais portentosa palabra do noso limbo lirico:
a terra e o erOtismo. A partir de ai, Olga Novo
desenvolveu unha traxectoria onde a palabra
rotunda, emocionalmente forte e eroticamente
provocadora. ‘A cousa vermella’

2004) é a sua ultima entrega e a culminacion
dun proceso de radicalizacion lirica que a
converteu nunha das escritoras mais admiradas
dos ultimos anos en Galicia. Agora, neste
monografico de veran de Revista das Letras,
Olga Novo ofrece catro dos seus tltimos poemas,
tres monocromos e un apuntamento final no
que apoia as stias maldicidns mais perversas.




Monocromo verde

En ausencia de respiracion absorviamos aire con farifia

neve pura

as papas dos pobres de nds

(cando habia azucre non habia café):

restos das cartillas de racionamento metidos entre as moas do xuizo

final
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tan branco

rodeaba coma un anel de Saturno as paredes do estémago
a cinta dos sombreiros de palla

e afeitos a morrer dia tras dia
contemplabamos barro tirabeques estrondos demoledores dentro
ollos coma maletas nas que o mundo se daba por vencido

unha intuiciéon de bagoas escondidas nas enrugas bimilenarias das ancias
aturdidas e negras coma os seus vestidos de loito da idade do ferro.

En ausencia de amor

un refaixo comido da polilla e do sol posto a secar na lareira
contifia os ultimos escritos de Simone de Beauvoir

e 0 aborto que matou no profundo da palleira @ Benigna de Remigio

0s seus beizos amoratados que nunca vin flétanme no pensamento
afungaseme o corazoén

querida toda

nunca correspondida

pasto da eternidade que non hai

en ausencia de amor.

En ausencia de Historia

escribiamos en cadernos de pizarra que se borraban con cuspe

e voan formando circulos no observatorio de Greenwich

pois en ningun mapa aparece este nome velenoso

Vilarmao Vilarmao a rentes de ningun santo patron

na puta diécese da nada

solo hai un patio redondo

a elipse espiritual por onde saen os porcos do cortello e un tractor
Lu-Ve 34576 para delimitar o espazo.

En ausencia de Saber

a casa da mestra xace coma un cadavre exposto & chuvia

coas vigas tentando ainda soster a taboa do tres un problema de aritmética que nunca resolvemos
pero hai dias en que unha lifia recta trazada nun encerado antigo

resplandece na sua estrutura ésea

e todo o noso pequeno mundo grofie pobrifio il

coma se rezara un rosario digno da existencia de Deus.

En ausencia de palabra

abondounos o berro denunciador que € a noite do moucho
en ausencia de pan

en ausencia de leite

en ausencia de trigo

contra o dia cabrén que se erguia mais cedo ca ninguén.

En ausencia de futuro

rechinaron as rodas dos carros ou serian acaso metaforas deterioradas
aves de mal agoiro que ostentan o poder.

O resto dos animais

golsan sobor dos prados os cafiotos de millo cos que se criaron

en sinal de d¢é

si porque en ausencia de futuro

s6 hai ausencia

e tal vez isto que digo:

En ausencia de ti

de tanto morder as herbas para conter o espasmo
digo o teu nome ata que a lingua se me seque

e fico toda igual a ti antes e despois do tempo
facendo a fotosintese do amor

na vangarda da nada

onde s6 se pode vivir pintada coma un monocromo verde.



Monocromo azul

Co primeiro poema que escribin

vin

a mifa virxinidade pendurada dun campanario

e coma se unha espléndida cartomancia anunciase
todo o que ia vir

senteime a verme medrar érgano por érgano.

Na horta do Queitano estouraba xa o protén da primavera
un paxaro carpinteiro abandonaba o nifio.

O raiar o dia deitdronme e fixen esquina cos radios dunha
bicicleta branca

e a xente que estaba de mata deixaba escapar as tripas dunha
marra

polo rego abaixo de Lamelas coma se ¢ infinito Ile sobrase un
cacho:

todo facia pensar que nunca seria pura

como asi foi.

Polo primeiro estadio do pensamento

pasou o cichon de leite falando en corenta linguas 6 mesmo
tempo

e unha mancha de graxa de chourizo extendiase enriba dunha
conta

de multiplicar

coma se fose o ceo

porque todo facia pensar que nunca seria pura.

No segundo estadio do pensamento

o meu tio Ramdén comia uvas con pan no limite da dolor
e a nena que eu era entoén

sen entender apenas

agatefiaba polo trazado da bala que lle atravesara a man
lembro moi ben

0 seu corpo idéntico a unha exhalacion

as veces viamoslle temblar a mente coma unha chama perdida

en plena noite no medio do campo de combate

e 0s setenta anos

enfermo

chamaba pola nai

ata que a tension lle descendia ¢ calcafio

e unha suor fria atravesaba o colchdén como quen atravesa o rio
do esquecemento

o fume do pavor saialle dos poros coma un vapor maldito

e unha antiga culler de alpaca

daba voltas 6 redor de ndés
ata encontrarlle a boca

a ranura da queixa

a fonte da lamentacion

a nena de sete anos que eu era entdn

sabia e non sabia

curaba coma un emplasto de inocencia infantil

cruzaba o espazo doméstico cargada de medicinas

recitaba en alto nomes impronunciables destinados a lle salvar
a vida

carretaba cuncas de sopas cunha fé cega na auga fervida

pero unha pequena tos un fio de frio

eran abondos.

e aquela nena que eu era amarraba unha mau contra a outra
coma unha vela ¢ pau maior dun barco borracho

nunha pregaria va

repetida sen senso
botabame a chorar enriba dunha Biblia ou da bosta dun
boi

negra de raiba

a pequena brutal

afeita ¢ sobresalto

dominada polo temor

polos grilletes da obediencia

pero tamén

era a ansia do aire a total inminencia dunha A rodeada
dun circulo

a pequena furiosa de zapatillas vermellas

a insolente que cuspe e se desfai de si mesma

a adolescente que mexa na sacristia

a muller adultera

que morde os testiculos dos misterios morais

0S pés cos que alcanza bosques sol ribeiras e sabanas
debruzada no ventanal esperarando a entrada triunfal da
vida

a pequena brutal
a poeta
a vision prostituta que se entrega por nada

camifiaba da man meditando no vértigo

e pois todo facia pensar que nunca seria pura

para evitar o exilio e a mordedura cruel do desterro na
infancia

escribiu sobre o son repugnante das misas

o0 nome prohibido dun neno e os seus ollos azuis
infectados polo pudor

era un anxo caido homosexual e barbaro
que durmia comigo nas noites insomnes
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Monocromo branco

(Fragmento IX)

Un dia
tentaches trancarlle a porta & neboa do val
como se pecha a porta a unha raiz salvaxe.

Non has tardar en saber
que anque te negues pode cunha inspiracion sucionarche o figado
que lle é tan facil

meterse en ti trasladar unha lei césmica ao final do teu duodeno
e sentarse a ver como te defendes
de ti.

Cdédmo renegas do teu propio tremor de veas
como lle das a espalda a tédalas tuas vértebras
como te cruzas contigo e non te miras 6s ollos
absortos nunha idea carnivora de quinina e noite.

Non has tardar non

en saber

que por mais que sentencies os teus abrazos & pura mendicidade
élle tan doado

repetir de memoria o teu peifio alegre saltando polo tempo

pode en calquera instante

devolver a tua man ¢ seu xesto de primeira escritura

e se quere

porate diante do teu corpo que atravesa o espazo de punta a punta
pra que vexas un esquelete domado pola paixén

e nisto

fixate ben

sera implacable.

Se un dia te empefas

en lle pechar a porta

has de saber

que pode

impunemente

deixarte a expensas do teu propio sangue
facer que soa a tua imaxe

te esperte de madrugada

pra amosarche o panico de que non estas.

E se iso che sucede

a néboa

acabara entrando polas fiestras levantarache o teito
comerache o lume derretera o recordo

e todo canto fuches

sera unha mancha branca abandonada & sua propia sorte.



Féra.

Féra tribo.

...Se bailaras comigo

habias de comer o saber r d l ‘ 7
cru

a impalabra do meu caracter montafiés
barbaro

e voitral

habias de beber os ourifios benditos por belce
bu

come
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come
tu.

A foranea levo nunha lingua anticrista unha flor unha flor unha flor
tan aberta

que pensa

...Se bailaras comigo

ata me partir o espifiazo e facer dias de min

meu ben

se me viras ben

ven

e baila comigo.

Vivin coa boca seca coma o deserto de Dakar

ata tocar

a punta infinitesimal dos teus mexos

marqueés

marqués da nada

s6 seflor da mifia cona noite inmensa papila gustativa do mundo
cona furadisima

botén da terra

antilei da gravitacién universal.

O centro da terra non atrae as mifias verbas
eu douchas de comer na tua ansia coprofila
esta excrementacion silabica esta apalabracion
que me inflama os intestinos

cheos de amor

e merda.



Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum.
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Aduaneiros sem Fronteiras definense como persoas que, a traveés
do seu weblog, investiga “nos santos mistérios da sociedade,
politica e cultura galegas, desde um ponto de vista humoristico
e maioritariamente grafico”. O activismo do grupo, formado
actualmente por Aduaneira, Berto e Panchez, cobrou especial
trascedencia pola sua campafna contra o lume, nuns dias nos
que a Galicia costeira quedou arrasada polas lapas. Panchez é,
precisamente, o responsable de todos os cartaces distribuidos

a traves da rede, en especial a través da paxina ardegaliza.info,
ainda que as obras desta temporada non son 0s seus primeiros
traballos sobre o tema: a partir da creacion de Aduaneiros sem
Fronteiras no 2003, Panchez ofreceu distintas entregas para
combater as vagas incendaiarias. Licenciado en Filosofia, carreira
que compaxinou cos estudos de Artes e Oficios, Panchez estivo
traballando en Escocia e Italia até que desde “o exilio” —como

el o denomina- decidiu regresar a Galicia para centrarse nos
Aduaneiros e desenvolver un singular proxecto de venda de

Aduaneiros sem Fronteiras

Contra
o0 lume

camisetas por internet. Remiso a dar calquera sinal de identidade
-"nonqguero converterme na cara de movemento ningun, ainda
que me gusta ser recofiecido como autor despois de pasar, ao
mellor, dez horas diante dun cartaz”-, os seus traballos tratan de
ser un acirre a intelixencia dos espectadores, cunha estética que
lembra —conscientemente- o cartelismo socialista europeo dos
anos trinta do pasado século. Revista das Letras recolle neste
monografico a practica totalidade do traballo recente de Panchez
e unha escolma das suas propostas anteriores que permiten, ao
mesmo tempo, achegarse a proposta xeral dos Aduaneiros sem
Fronteiras. “O humor”, asegura o desefiador grafico, “é un grande
aliado nunha loita. Moitas veces, tes que dicir unha cousa e se

a dis con humor, ten mais posibilidades de éxito. E unha arma

da que resulta mais dificil defenderse, moito mais que a ira. Se

0 usas como estratexia, precisas ter enfronte un contricante con
moito sentido do humor e, a verdade, € moi dificil atopar rivais
dignos: Sempre gafas”.
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A MALDIIOM DO FLETAM

Arriba, cartel de
homenaxe a Camilo
Diaz Balifio realizado
por Panchez para
convocar o voluntariado
de axuda a combater o
lume. Abaixo, “Piratas
da Galiza” de Panchez
e Aduaneiro. Na paxina
anterior, autorretrato de
Panchez
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As catro imaxes grandes foron realizadas por
Panchez para Aduaneiros sem Fronteiras na cam-
paia actual da loita contyra os incendios. A imaxe

pequena corresponde & campaiia desenvolvida o
pasado ano.
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Arriba, “Ancares Winter
Patrol”, realizada por
Panchez no ano 2005.
No centro, “Letras
Galegas II" de Obra
Social (17/05/2006)

e “A ferramenta” de
Panchez, realizada

no 2004. Abaixo, &
esquerda, “Tsunami
eleitoral” de Panchez
(23/06/2005) e, a
dereita, “Non emigres
sen ela”, obra colectiva
datada no 14/04/2004)
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rxiiE S  Panchez (25/01/2005). A
dereita, "Ele nunca o faria”,
de Panchez de Pacnhez e
Berto (27/04/2004)

PIENSO DEJAR ESTE MUNDO
SIN PONERME UNO
Manual Frags (2005
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Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Foto de portada: “O lume é o primeiro invasor”, de Aduaneiros sem Fronteiras
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O nome de Maria do Cebreiro (Santiago, 1976)
abrollou na poesia galega de finais do século XX
como unha augacion de intelixencia que rompeu
cos moldes da xeracion dos noventa, a que

ela pertenceria pola orde cronoloxica e a que,
porén, non se engasta por unha sinxela carga

de inquietudes e textualidades. Autora de dous
libros que marcaron unha inflexion na forma e nas
intencions de tecer o verso -'O estadio do espello’
(1998) e ‘Nds, as inadaptadas’ (2002)-,

Maria do Cebreiro desenvolveu desde enton unha
prolifica traxectoria, con titulos como ‘Non queres
que o poema te cofieza’ (2004), onde leva as

Maria do Cebreiro

Humidade
moral

ultimas consecuencias a sua tese sobre a Literatura
e a vida. Conceptual na intensidade dos seus textos,
transparente na sua linaxe verbal e recreadora

—-ao0 estilo da escrita posmoderna- na fusion de
fontes e identidades, a sua obra vai camifio de
converterse nunha referencia da nova poesia
galega. A ‘'Humidade moral’ que hoxe presentamos
nos monograficos de ‘Revista das Letras’ € un
conxunto de textos ineditos que lle devolven ao
lector boa parte da inmediatez que caracterizou 0s
seus primeiros libros. Son, sen dubida, pegadas
dunha poeta que chega aos trinta anos pletorica de
emocion, de imaxinacion e de luz.
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Lovesong

E para que o poema
poida escapar da paxina:
hai que termar do alento,
cavilar moi a modo

en Spinoza,

escribir noutra lingua

as palabras de amor
(por exemplo, dicir
exactamente iso:

hold your breath

very slowly

and think of Spinoza),
citar sen ir as fontes,
tentar averiguar

quen foi Jack Johnson,
recitar en francés de Montréal,
dicir un verso longo

e non saber moi ben
qgué significa

converter este

espazo

nunca caixa de son
arrimar a cabeza a caixa
do teu térax,

despois pechar os ollos,
escoitar.

No pain, no glory

Acepta ti 0 meu sangue que € pouco pero nega

e unicamente sabe andar as sabas,

e torce coma os rios, € non vai pola beira,

e non é silencioso.

Por se apagan a musica,
e a noite nos sorprende
sen froita que roer.

(De fondo, unha da Velvet Underground.)

Mapa do medo

“Lembro os muros de vidro”,
contestou. E a man da sua nai
cando lle dixo “corre”

sen soltalo. Onde hai cruce,
hai perigo. Tantos coches

en México D. F.

Logo chegou o porto,

0s submarinos nazis,

o lugar onde pouco queda en pé.
O vifio arde e conforta.

E cedo e faise noite.

Ti non ves que no fondo

non hai nada? Queiman
contenedores nas ruas de Paris.
Unha revolucion

no branco dos meus ollos.
Mentres, o mestre fala

do algodon e das maquinas.
Arqueoloxia industrial.

Pero como seguir
chamandolles ruinas

despois da ultima folga
(contigo, Lois Pereiro: “Fumes
de Baracaldo Renteria Sestao”).
As mifias barricadas,

os teus dedos.

Ti, tan guapo e tan baixo,

na estatura que fai

o0 amor doado. E por iso
tiveches que aprender

a escapar. Entras, colles e marchas.
Ese é o movemento

da conquista. Somos
complementarios,
entendiches?

Nadaremos no Baltico,

entre a prata. Pensarei

no teu xeito de moverte.

Sen locién de afeitado.

Sen camisa.

Coa tua roupa de neno
cruzando aquela rua.



Itxita (fechado)

Aquel era o lugar
onde un home lle dixo
“son covarde”,
mentres ela pensaba
“agora non”.

Son as palabras
maxicas:

abren e fechan cousas.

Como o amor.

Era unha porta antiga.
Non se pode pasar.
Dividian os mortos
entre pobres e ricos.
Como agora.

Ela tifia un vestido
que despois quedou

vello. Usao para durmir.

Unha tira de seda

e debuxifios rubios
polas mangas abaixo,
lonxe do corazon.

O narrador dicfa:

xa se lles pasara.

Alto o fogo (Gudari)

Non era un cemiterio.
Tifla portas.

A primeira levaba
directamente ao espello.
Na segunda, o pestillo
non nos deixou sair.
Case non houbo sangue.
Non quedaron sinais.

El quixo resolver

todas as mifias dubidas.
Como se din as nubes?
Como se din as tempas?
A sUa descricion
avanzou sen descanso,
en orde descendente.
Era visto. De supeto,

a voz da profesora.

Levei o dedo aos labios.
El pechabame os ollos.
Habia unha intensidade
pouco comun

no seu xeito de mirar.

O daquelas persoas

que ven algo

e cren que o viron todo.
Non o puido aturar.

No fondo, era un guerreiro.
Sempre amei os feridos.
“Ti primeiro”. Tan lento.
“Non me mires asi”.
Despois dixen que non,
que non queria.

Hoxe, no teu pais,

un grupo armado
asinou unha carta.

Era de amor, xa sabes:

a cousa dos finais
(adeus, adeus, din sempre
0S que se necesitan).

A razén sempre foi

0 meu unico limite.

Son malinterpretada.
Como se dira paz.

Conieza Galicia en Castromil

As veces, dende a estrada
adiviiamos rostros

nas enrugas das penas

e no interior das augas

0 espirito do rio.

E debido ao cansazo,
non a imaxinacion.

Do mesmo xeito, un dia,
vén o medo de estarmos,
con tanta e tanta escrita,
reclamando de balde
unha atencion

que verdadeiramente
non nos corresponde.
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Angela Davis

Imaxinoa agardando polo metro
en calquera estacion,

ao sur do ultimo sitio
transitabel. Imaxinoa
pensando en Jean Seberg.
Un aceno rabudo

que non ceda a chantaxe
da vida acomodada.

O abandono da léxica
como proba concluinte

de que algo marcha mal
en todas partes.

Era unha alumna incomoda.
Metia en compromisos

a Marcusse.

“A mente mais inqueda
da sua xeracion”.

Tifla un radar nos ollos,
afeita como estaba

a ver a vida

revelarse en vermello

en cada cuarto escuro

de Alabama.

2.

O campus era iso: un teito de auga.

Por incribel que poida parecer,

un pouco mais arriba, cousas solidas.

Mais abaixo, o sentido de pertenza.

Pois para que as mulleres puideran estudar
fixeron falta moitos teitos de auga.

Pero compre insistir en que non se avanzou:
0s poemas son liquidos e non tefien cuberta.
Porque sen descampados non hai campus
(Lisboa, 2006, Faculdade de Letras:

“Eu aborto, tu abortas, ela aborta”,

“O feminismo esta a passar por aqui”,

ou “Deixa-te de fitas, queima os dogmas”).
Contraria ao idealismo no papel,

declaro o meu aprezo polos anos setenta,

un tempo no que unha cousa asi como ser negra
lles importaba a moitos. E doado pensar

na présa dos tacons, no chan composto:
niso que Baudelaire chamara, mais ou menos,
macadam, en nota que lle debo ao Manuel
QOuteirifio (beizdén por existir). Percusion:
pensamento. Eu sei que Angela Davis

tifia un par de zapatos amarelos

e que a sUa chamada apenas distinguia
desexo de igualdade e desexo de corpo.
Poucas cousas se poden comparar

a febre da que vefien os poemas,

que € a febre dos laios: a do

amor. Revolucion sexual:

ainda pendente.

3.

A tese doutoral encadernada en pel,
pero sen luxos.

Tema: a Revolucion

Francesa (é dicir:

a de hoxe).

Economia de medios

e un ton sobrio

para un traballo agudo,

biografico.

Nas notas, o trasfondo

paixonal: black’s beaty, jungle fever,
black power and so on.

(Sabe recofiecer un prexuizo
a mais de mil quildmetros
e armarse contra el.)

Despois de agradecerlles

aos teus ollos

chegaren a este verso,

a pregunta seria, aproximadamente:
que ten para dicirche a ti

Angela Davis?



Monocromo azul

Co primeiro poema que escribin

vin

a mifia virxinidade pendurada dun campanario

e coma se unha espléndida cartomancia anunciase
todo o que fa vir

senteime a verme medrar érgano por érgano.

Na horta do Queitano estouraba xa o protén da primavera
un paxaro carpinteiro abandonaba o nifio.

O raiar o dia deitdronme e fixen esquina cos radios dunha
bicicleta branca

e a xente que estaba de mata deixaba escapar as tripas
dunha marra

polo rego abaixo de Lamelas coma se ¢ infinito lle sobrase
un cacho:

todo facia pensar que nunca seria pura

como asi foi.

Polo primeiro estadio do pensamento

pasou o cichdén de leite falando en corenta linguas 6
mesmo tempo

e unha mancha de graxa de chourizo extendiase enriba
dunha conta

de multiplicar

coma se fose o ceo

porgue todo facia pensar que nunca seria pura.

No segundo estadio do pensamento

o0 meu tio Ramdén comia uvas con pan no limite da dolor
€ a nena que eu era enton

sen entender apenas

agatefiaba polo trazado da bala que lle atravesara a man
lembro moi ben

0 seu corpo idéntico a unha exhalacion

as veces viamoslle temblar a mente coma unha chama
perdida

en plena noite no medio do campo de combate

e 0s setenta anos

enfermo

chamaba pola nai

ata que a tensién lle descendia ¢ calcafio

e unha suor fria atravesaba o colchdn como quen atravesa
o rio do esquecemento

o fume do pavor saialle dos poros coma un vapor maldito
e unha antiga culler de alpaca

daba voltas ¢ redor de nds

ata encontrarlle a boca

a ranura da queixa

a fonte da lamentacion

a nena de sete anos que eu era entén

sabia e non sabia

curaba coma un emplasto de inocencia infantil

cruzaba o espazo doméstico cargada de medicinas
recitaba en alto nomes impronunciables destinados a lle
salvar a vida

carretaba cuncas de sopas cunha fé cega na auga fervida

pero unha pequena tos un fio de frio
eran abondos.

Dous poemas
de Olga Novo
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e aquela nena que eu era amarraba unha mau contra a
outra

coma unha vela ¢ pau maior dun barco borracho

nunha pregaria va

repetida sen senso

botédbame a chorar enriba dunha Biblia ou da bosta dun boi

negra de raiba

a pequena brutal

afeita 6 sobresalto

dominada polo temor

polos grilletes da obediencia

pero tamén

era a ansia do aire a total inminencia dunha A rodeada dun
circulo

a pequena furiosa de zapatillas vermellas

a insolente que cuspe e se desfai de si mesma

a adolescente que mexa na sacristia

a muller adultera

que morde os testiculos dos misterios morais

0s pés cos que alcanza bosques sol ribeiras e sabanas
debruzada no ventanal esperarando a entrada triunfal da
vida

a pequena brutal
a poeta
a vision prostituta que se entrega por nada

camifiaba da man meditando no vértigo

e pois todo facia pensar que nunca seria pura

para evitar o exilio e a mordedura cruel do desterro na
infancia

escribiu sobre o son repugnante das misas

o nome prohibido dun neno e os seus ollos azuis
infectados polo pudor

era un anxo caido homosexual e barbaro
que durmia comigo nas noites insomnes

Xa eramos enton
0s sete anos
a rabiosa consecucion dun ser incivilizado

a impureza profunda
0 monocrono criminal
o azul

de rimbaud da primeira bacteria.

Asi foi.

Polas bocas do mundo terribles

pasei coa potencia solar dunha droga que cura

pois todo facia pensar que nunca seria pura.
Como asi foi.



Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum.

A idea da beleza
F O D E R

Fora.

Féra tribo.

...Se bailaras comigho

habias de comer o saber

cru

a impalabra do meu caracter montanés
barbaro

e voitral

habias de beber os ourifios benditos por belce
bu

come

come
tu.

A foranea levo nunha lingua anticrista unha flor
unha flor unha flor

tan aberta

que pensa

...se bailaras comigho

ata me partir o espifiazo e facer duas de min
meu ben

se me viras ben

ven

e baila comigho.

Vivin coa boca seca coma o deserto de Dakar

ata tocar

a punta infinitesimal dos teus mexos

marqués

marqués da nada

s6 sefior da mifia cona noite inmensa papila
gustativa do mundo

cona furadisima

botdn da terra

antilei da gravitacién universal.

O centro da terra non atrae as mifias verbas
eu douchas de comer na tua ansia coprdfila
esta excrementacion silabica esta apalabracion
gue me inflama os intestinos

cheos de amor

e merda.

A idea da beleza

cruzando o ceo cara ¢ sur

na migracién das aves

describe a curva depravada

0 grao mais alto

de poesia pura

caendo coma suor polos teus poros
abertos que son

buratos negros

e unha cousa preciosa da astrofisica.

A idea da beleza migra no teu cuspe

esa substancia que rompe a barreira do son
sobre min

podemos

Foder ata romper a paus o espirito de Deus
podemos

Foder ata sentir o cu da noite

onde ninguén viu as patas dunha garza
anunciar a luz do dia

Foder

ata arrasar as cordilleiras da miseria
podemos

Foder

ata caer

sentir o crac do cromosoma do poder
podemos

Foder ata tocar a nosa inmensa soedade co teu
prepucio so

Foder

nos

VOS

ata o final

ata ver a morte curvandose na postura derradeira
do pracer

Foder

ata

Foder

€ Xa non ser

mais

ca sombra dunha dimension fodendo a catro
patas

no borde do universo

ti e mais eu

Fodendo de xeonllos

na noite estrelada da mente de Platdon
pensando

quizais

na idea da beleza.

Aquel era o lugar
onde un home lle dixo
“son covarde”,
mentres ela pensaba
“agora non”.

Son as palabras
maxicas:

abren e fechan cousas.
Como o amor.

Era unha porta antiga.
Non se pode pasar.
Dividian os mortos
entre pobres e ricos.
Como agora.

Ela tifia un vestido
que despois quedou
vello. Usao para durmir.
Unha tira de seda

e debuxifios rubios
polas mangas abaixo,
lonxe do corazon.

O narrador dicia:

xa se lles pasara.

Por un erro na maquetacién do monogréfico de Olga Novo,
estes dous poemas da autora que hoxe reproducimos safron
incompletos. Agora, aparecen na sua forma integra.
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Félix Fernandez (Lugo, 1977) desenvolve un traballo
marcado pola dualidade: o sufrimento e o pracer. Esta
mestura, comun a sua obra audiovisual, performatica
ou as suas instalacions, non o engasta porén a habitual
estética sadomasoquista sendn que o arrastra a
elaborar, con meticulosidade, unha insolita radiografia
da dor. Nunha lifia que o engasta de xeito significativo

a concepcion escenografica da fotografia en Cindy
Sherman, Félix Fernandez explora o desenvolvemento
do eu a través de continuos autorretratos, ainda que a
sUa proposta —herdeira directa da posmodernidade e o
cultivo “neoclon”- abandona o dialogo da fragmentacion
para ofrecer unha paisaxe marcada pola simultaneidade

Félix Fernandez
Radiografia
da dor

e 0 monodlogo. Coa violencia como desencadeante da
tension creadora e o0 sexo como unha fluencia mecanica,
Félix Fernandez construe un dos discursos plasticos
mais perturbadores dos que hoxe existen en Galicia.
Este monografico de Revista das Letras, que inclue unha
autopoetica do artista, permite descubrir as raices da
sUa traxectoria pero, sobre todo, cofiecer en primicia o

material de ‘Festa branca’, eixo central da exposicion
‘Caixas negras’ que a partir do 14 de setembro exhibira
no Museo Provincial de Lugo. Nela, segundo sublifia
Félix Fernandez, “enfrontome a deriva do mundo
occidental-capitalista cunha posta en escena de caracter
festivo: un momento de éxtase caodtico e sen sentido no
que o individuo perde toda referencia”.







Pixenme a bailar e asimileino

todo. Agora os pensamentos xa

non reverberan na mifia cabeza.
Saciei 0 meu corpo con movimentos
sincopados, e proporcioneille & mifia
mente un fluir hacia algo abstracto,
non racional. Sentir a musica no meu
corpo, sentir que se desprega no
espacio e que trascende o material.
Agora descanso.

¢Por qué fai sélo un intre
encontrabame cheo de rabia e
odio hacia este mundo? ¢Por qué
levo duas semanas enganchado

Os telexornais, pendente de cada
movimento bélico ou politico do
planeta, de cada desastre ecoléxico
producido polo home, de cada
migracion masiva, en definitiva, de
cada sintoma do desmoronamiento
do sistema no que vivimos?

Vivir aparte, moitas veces penso si
esa € a solucién, pero non. Sempre
estou dentro, moitas veces en contra,
fascinado pola figura do rebelde,
que, desde o meu punto de vista,

€ 0 que abre paso a novos dereitos
do individuo, facendo herdeiros dos
seus logros 0 resto da sociedade
que acomodados miran a vida pasatr.
Eu as veces tamén paso o rato,
sentado no sofa vendo o televisor,

e acordome dun grafiti que dicia
“apaga a TV, vive a vida”. Fariame
unha camiseta con esa frase.

Miro o reloxio e non tefio a sensacién
de estar perdendo o tempo, porque
vexo que tefio a capacidade de
emocionarme todavia intacta, porque
sinto as cousas pequenas, porque
cada vez poido tomarme menos en
serio e rirme de min mesmo. Xa

non me miro tanto ¢ espello. Creo
que iso € bo. Foron moitos anos
analizando o reflexo, no que pensaba
que encontraria a resposta. Vinme
dende todolos angulos posibles e
agora xa non necesito verme guapo.
Cambiou o punto de vista; a mirada
non a dirixo desde féra, agora os
ollos estan dentro. Sinto as cousas
sin necesidade de velas.

Soa o timbre, € Luis que esta na
porta; imos a unha festa nunha nave
ocupada. Antes de sair pofiemos

un disco de Ellen Allien and the
Apparat para pofiernos a tono. Estou
en boa compafa e faigollo saber a
Luis, encantame adulalo e decirlle o
fantastico que é para rirme de
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Arriba, ‘Serea’. Abaixo,
‘Colchonmorte’. Na paxina
anterior, arriba "Ying-yang'".
Abaixo, "Pifiata”. Na paxina
3, "Autorretrato”.




él, que tamén se mofa de min.
Tiramonos a rua. Ala vamos, ia ver
mundo!, a reunirnos con xente coa
qgue temos cousas en comun, para
poder compartir 0 noso tempo con
outras mentes e corpos cercanos,
e sentir que non son a unica ovella
negra, que somos un bon rebafo,
moi disperso, pero grande.

Bailando de novo vélvome a

fundir no espacio e 0 meu corpo

é, neste intre, parte dunha masa
en movimento. Algunhas imaxes
véfienseme a cabeza, recordo a
escena final da pelicula de Ridley
Scott “Blade Runner”, cando o
replicante Roy, a punto de morrer,
chora desconsoladamente pola sua
existencia devaluada por unha data
de caducidade carente de sentido,
cando veu cousas que outros non
veran na suUa vida.

Sinto un escalofrio e un sentimento
épico apodérase de min. Inspiro.

Félix Fernandez
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Arriba, ‘Auriculares”.
Abaixo, a esquerda,
“Bola”. A dereita, a ins-
talacion “Camas-bises-
tas”. Na paxina ante-
rior, arriba “Autorretra-
to como roupa sucia”.

& Abaixo, “Mirando pola
j,gj flestra”
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