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literatura infantil, pero tamén da poesía obxectual. 
Cando acaba de publicar as súas ‘Memorias de poeta’, 
unha das novidades editoriais máis celebradas dos 
últimos anos en Galicia, Cáccamo regresa ao relato 
breve con ‘Ninguén de ningures’, que hoxe aparece en 
Revista das Letras dentro dos monográficos de verán, 
un texto no que o autor de ‘Memorial de Brancura’ 
consegue trasfegar a forza verbal da súa poesía para 
conseguir unha prosa callada de poderosa evocación a 
través da voz dun afogado.

Xosé María
Álvarez Cáccamo
Ninguén de 
ningures
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Xosé María Álvarez Cáccamo (Vigo, 1950) pertence 
a unha estirpe de artistas intimamente ligados á 
consolidación do panorama cultural galego, entre 
os que figura o seu pai, Xosé María Álvarez Bláquez, 
editor clave do galeguismo no silencio da posguerra. 
Activista, militante do nacionalismo e autor dunha 
extensa obra poética que marcou a renovación da lírica 
galega na xeración dos oitenta, Cáccamo adentrouse 
nas latitudes da narración, do ensaio, do teatro e da 
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Os mortos nunca temos fame. Beber, iso si, por non perder o 
costume, por acompañarte, para que non vaian dicir. Pero non me sabe a 
nada este pedral, e mira que gostaba del cando estaba vivo. Aquel sabor 
afi ado que se che quedaba prendido no nariz. Agora é pura auga, como 
beber dunha nube. Debín perder o padal na treboada, a tarde da miña 
defunción, non sei se polo susto de morte ou por causa da morte mesma. 
Bebo para acompañarte. E por ver se aínda consigo sentir no cabo da 
lingua un algo daquela gloria do pedral, o mellor viño do mundo, que 
tanto lle teño gabado a Narciso. Que non me veñan a min con borgoñas, 
Narciso, dicíalle. 

A todo o mundo lle consta que son un defunto, o fi nado de Hipólito. 
Eu non o disimulo. Hai quen tenta agachar a súa condición de cadáver. 
Hoxe, aquí mesmo, na de Narciso, non baixan de tres ou catro. Pero non 
é cuestión de andar a sinalalos co dedo. Coñéceselles a circunstancia 
e quen saiba ver que vexa e comprobe: a fala rara e vagacenta, a pel 
acendida nun baño incoloro, os ollos secos a esculcar para adentro. 
Coma min, xa te decatarías, que cando quero mirarte mentres falo 
perdo a dirección do ollar e póñome a espreitar para o meu interior, 
buscándome o segredo da vida, digo da morte, o futuro do alén. E 
todos son, coma no meu caso, desaparecidos no mar, corpos que non 
voltaron de arribada e seguen ao pairo ou fondeados aló embaixo. Que 
non toparon acougo no sartego nin foron despedidos en funeral de corpo 
presente. Emigrantes que nunca mandan noticia. Séntese ben nas roupas, 
que non pesan, non levas a casaca enriba dos ombreiros nin o pantalón 
roza os xionllos. Calces o que calces, zapatos, alpargatas, pantufl as, 
sandalias ou botas, é como se camiñases descalzo. Porque corre unha 
brisa moi fi na entre os tecidos e a pel, entre o coiro do calzado e as 
dedas. A vestimenta aboia separada uns milímetros da tona do home. 
Andar vestido é cousa de seres vivos. A nós a morte empréstanos estas 
roupas melancólicas e aéreas, que non obedecen lei de gravidade e non 
se mollan nunca. Un exemplo: se eu marcho agora, tal como chove, e 
atraveso para mercar tabaco na de Virxinia, véñoche de volta co pano da 
americana enxoito coma este mantel. 
 Esta roupaxe falsa, inhumana, no canto da camisa a cadros azuis e 
vermellos, as botas de auga e o vaqueiro vello que levaba posto a tarde 
da galerna, no mes de agosto, o vinteoito. Era tarde de calma chicha. 
O mar máis liso que un espello, quedo coma mármore. Pero fungaba 
de baixo, laiábase nun salouco mesto, avisando. E o peixe asentía sen 
picar. Eu, ao pairo, na planadora, porque alí, no meu mar, non hai fondeo 
posíbel. A áncora, o morto, descansaba a bordo. Quen ía pensar daquela 
que pouco despois serían dous os mortos embarcados. Si, no meu mar,
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que nin mesmo ti lle coñeces os lindes. Foi un segredo que levei á tumba, 
por chamarlle dalgún xeito a ese ningures onde non acougan os meus 
restos mortais, distantes e distintos do corpo que te fala. Non, eu non son 
resto mortal nin alma en pena nin Hipólito resucitado. Aquí onde me ves 
eu son ninguén, Ninguén de Ningures.
 A parte de mar que eu traballaba queda en liña co faro de Cabo de 
Home, fóra xa da sombra das illas Cíes. E non che vou dar máis pistas, 
por se aínda me dá por voltar ao choio calquera día destes, aínda que 
sexa vestido de defunto. Aquel sitio é unha mina. E non digo máis. 
Pero ese día o peixe só asentía, aseñaba, a xogar con un. Digo eu que 
sería outro aviso, coma o bochorno de xustiza que derretía os miolos, 
aquela fogaxe do ceo tenso, un globo azul a piques de estourar. E de 
súpeto, o fumazo a entrar do noroeste, asubiando coma unha cobra. 
Un monstro de néboa a encher o horizonte, a esbarar por riba da codia 
das augas, todo avante contra min. Nin tempo tiven de tentar a retirada 
cara á praia de Melide, ou á de Rodas da Illa Norte, que para o caso era 
mellor ancoradoiro. A brétema envolveume no momento en que a man 
se preparaba para tirar da corda do motor, o Mercury de 65 cabalos, un 
foguete. Prudencia, Hipólito, mellor non moverse, dixen nun murmurio. 
Non vaiamos meter a zoca. Co boiro todo arredor, quedo e caladiño. Non 
hai norte nin sul. Non hai mundo. Xa sabes como te apreixa a cerrazón e 
te desorienta. Peor que a cegueira. Estás envurullado nun novelo, preso nun 
tubo de gas, sen dereita nin esquerda, sen arriba nin abaixo. Calquera saída pode 
ser rumbo de naufraxio, bater contra os farallóns, embarrancar, esnafrarte nos 
cons, perderte mar adentro. Así que me deixei tal como estaba, ao pairo, confi ado 
en que as correntes non me levasen contra a costa de So a Vela. 
 A voz falou moi claro: Hai que ir indo, Hipólito, hai que ir indo. Ao principio 
pensei que era Leandro, que, antes da invasión da brétema, andaba a levantar 
unhas nasas non moi lonxe de min, perto da Punta do Cabalo de Fóra. Pero axiña 
me decatei de que as palabras agromaban do fondo, mouras, doentes. Nacían 
daquel laído das covas do mar calmoso de agosto. Hai que ir indo, Hipólito, hai 
que ir indo. Como manda un pai severo e responsábel, entre consello garimoso e 
orde de lei. Sen présa pero sen volta de folla: hai que ir indo. E logo xa, un pouco 
máis serio: Hipólito, hai que ir marchando. Aquí tamén eu me puxen serio e sentín 
que me tremía o pulso. Amigo, colleume o medo. A voz repetíase en eco: indo-
marchando, indo-marchando. E nunha destas medrou de repente para facerse ouvir 
entre os tronos que comezaran a estoupar. E xa non se escoitou máis son que o 
balbordo da treboada.
 Os alustros, un detrás doutro a espicharse no mar, nos curutos das illas, no 
cimo do Facho, queimaron a néboa, disolvérona en lume. Acouguei. Comprobei a 
miña posición: a proa enfi aba a boca norte da ría en liña co Cabo Estai e toda a 
paisaxe do arredor estaba enteira e limpa. O mar moi bravo e o ceo negro de noite. 
Escurecera de sócato e cando quixen tentar outravolta a fuxida caeume enriba o 
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dioivo universal, un cairo coma un monumento de pedra. Sei que te asombras da 
miña fala. É o idioma dos que moramos na bisbarra de ningures. Non fala Hipólito. 
Quen te conta agora a aventura da súa morte chámase Ninguén. Non se pode dicir 
doutro xeito: un cairo coma un monumento de pedra, milleiros de croios, pelouros 
de auga xeada a caír do alto. Outra forma de manifestarse contra min o dono da 
voz aquela: hai que ir indo, Hipólito, vaite dispoñendo. 
 Mandaba en min unha mistura de paciencia e canguelo. Non arrepío da 
tormenta, que teño sufrido moitas, senón daqueles recados, as espadas eléctricas 
dos alustros que segaban o ar a babor e a estribor, a rente mesmo da planadora, 
como coitelas de guillotina, e fervía a escuma coma se estivesen marcando o mar 
con ferros candentes, o mar do Cabalo de Fóra, besta marcada co sinal da furia. 
E o inferno dos tronos a estourar berrando, a derrubarse, sinalándome a min: 
¡Hipólito! ¡Hipólito! Cabalo de pedra morta. Cabalo de dentro. De dentro de min 
mesmo, que foi onde me metín. Acubilleime debaixo da lona que usaba para cubrir 
a embarcación no inverno, deitado no chan da lancha, cinguíndome cos brazos 
o peito e as costas, engruñado coma un feto, de regreso ao interior da nai, a nai 
planadora que me protexía do espanto. A nai verdadeira veu tamén acompañarme 
na despedida, a vella Encarnación desconsolada que che pregunta por min todos 
os días, se viches ao desnortado do seu fi llo Hipólito, a qué anda dun lado para 
outro con esas roupas de defunto, con eses ollos insensatos e delirantes, con 
esas falas do inferno que non se comprenden. Subía a bordo para acariñarme no 
tránsito, non teñas medo meu fi llo, e coas mesmas esvaecía devorada pola boca do 
trebón. Regresaba outravolta nun fl ash de relampo, conforme as chispas acendían 
o esqueleto do barco e o meu propio esqueleto e xa se adiviñaba a escultura dos 
meus restos mortais.
 Choveu e choveu, choveu a cachón, parecía o mar do revés a desprenderse 
do ceo. As pingas pronunciaban co seu batifondo contra a lona o meu nome e o 
meu destino: Hipólito, prepárate. Hipólito, hai que recoller. Hipólito, xa son horas. 
Así como a treboada engulira a néboa dun bocado, a chuvia enfriou o lume da 
tormenta, non o do meu tormento, que continuaba en agonía. Cando escampou 
houbo un intre de silencio total. Sentín o tamaño do silencio. Comprendín de vez 
o signifi cado da inexistencia. Pero axiña recomenzou a ladaíña dos sinos do Alén: 
hai que ir marchando. Era unha procesión de pasos de danza enriba da lona, a 
nova pel que non me atrevía a mudar. Dedos de telegrafi sta a escribir sobre a 
coiraza protectora unha mensaxe en morse: veña xa, que largamos amarras. Eu, 
paralizado, sen saberme vivo nin morto, e aínda é hoxe o día en que descoñezo 
o momento xusto do meu pasamento, se foi logo do primeiro aviso a traspasar a 
muralla da néboa, se me chegou despois, na coitelada dun alustro directamente 
ao corazón, ou cunha daquelas chamadas a cotenar na miña cabeza, como a 
petar nunha porta: abre, Hipólito, que veño na túa procura. Alguén petaba cos 
cotenos, teimosamente, na parte da lona que me cubría a testa. E logo continuaba 
camiño aquela man de Deus, imperiosa e serena, man de pai que sinala e manda, 
a percorrer con dedos moi fi nos o vulto completo do meu corpo debaixo da lona. 
Despois, outravolta no cráneo, cada vez máis forte, agora cun bico que semellaba 
punta de ferro.
 Non. Non podo precisar a duración do suplicio. Só sei que estaba engoumado
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 de frío e de pánico, enchoupado nas augas de chuvia que asulagaran o fondo do 
barco, encollido e aturando a tortura do desfi le de pasos ou dedos e o calvario 
da puga a peteirear enriba de min, non sei se con intención de furarme a cortiza 
dos miolos ou a ordenar apertura de comportas: abre, Hipólito, que son Eu 
quen chama. Até que parou de repente o baile e se interrompeu a percusión de 
cotenadas. Entón, con moita prudencia, coma o congro que sae do tobo asexando 
a unha e outra banda, con cautelosas olladas de esguello, abandonei o meu casulo 
disposto a entregarme á sorpresa da luz exterior e á Presenza que me convocaba. 
Retirei pouco a pouco a lona, asomei a cabeza de caracol e funme erguendo até 
fi car de pé, tremente e con ollos cegos que ían, devagar, recoñecendo arredor 
o mundo de meu: Illa de Monteagudo, Punta Subrido, Area de Figueiras... e no 
horizonte de abaixo Monte Ferro, as Estelas, a enseada de Baiona. O mar, coma 
na hora da vida de antes da agonía, máis quedo que un espello. Moi quieta tamén, 
unha gaivota pousada en proa cravaba as súas meniñas en min. Ao comprender 
que fora ela a executora da danza da morte sobre chan de lona azul, a telegrafi sta 
do Alén, a canteira do tellado de Hipólito Cabalo de Pedra, din en rir e brincar, 
dando choutos, de proa a popa, de popa a proa, en carreiriñas descontroladas. 
¡Era ela! ¡Unha gaivota! Bébedo de ledicia, louco. Non daba parado. Parvo de min, 
Hipólito mineral engruñado debaixo do peteiro dunha miserábel gaivota. Que me 
miraba en fi te e non se asustaba dos meus risos, da miña bebedeira de resucitado, 
das miñas ameazas: ¡Lisca, lisca, gaivota de merda!. Que non levantaba o voo e 
continuaba a fi tarme, gobernándome, estragando a celebración da miña inocencia, 
a traer de volta o pavor das voces da néboa, dos avisos do trebón: largamos 
amarras. 
 Hipólito, largamos amarras. Foi a última orde. O son naceu transparente, 
indiscutíbel, do peteiro da gaivota. Non sei máis. Logo -non che podo dicir 
sen foron horas ou días– sentinme a camiñar por unha rúa longa dunha vila 
descoñecida da beiramar, sentado nun norai de peirao vello, a esculcar a distancia 
do océano en procura vai ti saber de qué fume de barco remoto, ou entrando aquí, 
na de Narciso, coma hoxe, vestido con estas roupas melancólicas e áreas, a ver 
de recuperar o sabor do pedral e a leria dos amigos coma ti, que non sei se me 
entendes, Venancio, que sei que non me cres.
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Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. 
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OLGA NOVOOLGA NOVO





Olga Novo (Vilarmao, 1975)  abriu na xeración 
dos noventa unha físgoa de carnallidade telúrica 
que recuperaba para os lectores galegos a 
máis portentosa palabra do noso limbo lírico: 
a terra e o erOtismo. A partir de aí, Olga Novo 
desenvolveu unha traxectoria onde a palabra 
rotunda, emocionalmente forte e eroticamente 
provocadora. ‘A cousa vermella’ (Espiral Maior 
2004) é a súa última entrega e a culminación 
dun proceso de radicalización lírica que a 
converteu nunha das escritoras máis admiradas 
dos últimos anos en Galicia. Agora, neste 
monográfico de verán de Revista das Letras, 
Olga Novo ofrece catro dos seus últimos poemas, 
tres monocromos e un apuntamento final no 
que apoia as súas maldicións máis perversas.
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Monocromo verde

En ausencia de respiración absorviamos aire con fariña
neve pura
as papas dos pobres de nós
(cando había azucre non había café):   
restos das cartillas de racionamento metidos entre as moas do xuízo 
fi nal
 
o liño da fame 
tan branco
rodeaba coma un anel de Saturno as paredes do estómago 
a cinta dos sombreiros de palla

e afeitos a morrer día tras día
contemplabamos barro tirabeques estrondos demoledores dentro
ollos coma maletas nas que o mundo se daba por vencido
 
unha intuición de bágoas escondidas nas enrugas bimilenarias das anciás
aturdidas e negras coma os seus vestidos de loito da idade do ferro.

En ausencia de amor 
un refaixo comido da polilla e do sol posto a secar na lareira 
contiña os últimos escritos de Simone de Beauvoir 
e o aborto que matou no profundo da palleira á Benigna de Remigio
 
os seus beizos amoratados que nunca vin fl ótanme no pensamento
afúngaseme o corazón 
querida toda
nunca correspondida
pasto da eternidade que non hai 
en ausencia de amor.
   
En ausencia de Historia 
escribiamos en cadernos de pizarra que se borraban con cuspe 
e voan formando círculos no observatorio de Greenwich
pois en ningún mapa aparece este nome velenoso
Vilarmao Vilarmao a rentes de ningún santo patrón
na puta diócese da nada
sólo hai un patio redondo 
a elipse espiritual por onde saen os porcos do cortello e un tractor
Lu-Ve 34576 para delimitar o espazo. 
 
En ausencia de Saber
a casa da mestra xace coma un cadavre exposto á chuvia
coas vigas tentando aínda soster a táboa do tres un problema de aritmética que nunca resolvemos
pero hai días en que unha liña recta trazada nun encerado antigo
resplandece na súa estrutura ósea
e todo o noso pequeno mundo groñe pobriño il
coma se rezara un rosario digno da existencia de Deus.

En ausencia de palabra
abondounos o berro denunciador que é a noite do moucho
en ausencia de pan 
en ausencia de leite
en ausencia de trigo
contra o día cabrón que se erguía máis cedo ca ninguén.

En ausencia de futuro
rechinaron as rodas dos carros ou serían acaso metáforas deterioradas 
aves de mal agoiro que ostentan o poder. 
O resto dos animais 
golsan sobor dos prados os cañotos de millo cos que se criaron 
en sinal de dó
si porque en ausencia de futuro
só hai ausencia
e tal vez isto que digo:
 
En ausencia de ti
de tanto morder as herbas para conter o espasmo
digo o teu nome ata que a lingua se me seque
e fi co toda igual a ti antes e despois do tempo
facendo a fotosíntese do amor 
na vangarda da nada 

 
onde só se pode vivir pintada coma un monocromo verde. 
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Monocromo azul

Co primeiro poema que escribin 
vin 
a miña virxinidade pendurada dun campanario 
e coma se unha espléndida cartomancia anunciase
todo o que ía vir
senteime a verme medrar órgano por órgano.

Na horta do Queitano estouraba xa o protón da primavera
un páxaro carpinteiro abandonaba o niño.
 
Ó raiar o día deitáronme e fi xen esquina cos radios dunha
     bicicleta branca
e a xente que estaba de mata deixaba escapar as tripas dunha
     marrá
polo rego abaixo de Lamelas coma se ó infi nito lle sobrase un
     cacho:
todo facía pensar que nunca sería pura 
como así foi.

 
Polo primeiro estadio do pensamento 
pasou o cichón de leite falando en corenta linguas ó mesmo
    tempo
e unha mancha de graxa de chourizo extendíase enriba dunha 
    conta 
de multiplicar  
coma se fose o ceo
porque todo facía pensar que nunca sería pura.

 
No segundo estadio do pensamento
o meu tío Ramón comía uvas con pan no límite da dolor
e a nena que eu era entón
sen entender apenas
agateñaba polo trazado da bala que lle atravesara a man 
lembro moi ben 
o seu corpo idéntico a unha exhalación 
 
ás veces viámoslle temblar a mente coma unha chama perdida
en plena noite no medio do campo de combate
e ós setenta anos
enfermo
chamaba pola nai
ata que a tensión lle descendía ó calcaño
e unha suor fría atravesaba o colchón como quen atravesa o río
     do esquecemento
o fume do pavor saíalle dos poros coma un vapor maldito
e unha antiga culler de alpaca

daba voltas ó redor de nós
ata encontrarlle a boca
a ranura da queixa
a fonte da lamentación
 
a nena de sete anos que eu era entón
sabía e non sabía
curaba coma un emplasto de inocencia infantil
cruzaba o espazo doméstico cargada de medicinas 
recitaba en alto nomes impronunciables destinados a lle salvar
    a vida
carretaba cuncas de sopas cunha fé cega na auga fervida

pero unha pequena tos un fío de frío
eran abondos. 
e aquela nena que eu era amarraba unha mau contra a outra
coma unha vela ó pau maior dun barco borracho
nunha pregaria vá 

repetida sen senso 
botábame a chorar enriba dunha Biblia ou da bosta dun 
boi

negra de raiba   
    
a pequena brutal
afeita ó sobresalto
dominada polo temor
polos grilletes da obediencia
pero tamén
era a ansia do aire a total inminencia dunha A rodeada 
dun círculo
a pequena furiosa de zapatillas vermellas
a insolente que cuspe e se desfai de si mesma  
a adolescente que mexa na sacristía   
a muller adúltera 
que morde os testículos dos misterios morais
os pés cos que alcanza bosques sol ribeiras e sabanas  
debruzada no ventanal esperarando a entrada triunfal da 
vida
 
 
a pequena brutal
a poeta
a visión prostituta que se entrega por nada  
 
camiñaba da man meditando no vértigo 
  
e pois todo facía pensar que nunca sería pura
para evitar o exilio e a mordedura cruel do desterro na 
infancia
escribiu sobre o son repugnante das misas
o nome prohibido dun neno e os seus ollos azuis
infectados polo pudor
 
era un anxo caído homosexual e bárbaro
que durmía comigo nas noites insomnes



Monocromo branco

(Fragmento IX)

Un día
tentaches trancarlle a porta á neboa do val
como se pecha a porta a unha raíz salvaxe.

Non has tardar en saber
que anque te negues    pode cunha inspiración sucionarche o fígado 
que lle é tan fácil
meterse en ti       trasladar unha lei cósmica ao fi nal do teu duodeno
e sentarse a ver cómo te defendes
de ti.

Cómo renegas do teu propio tremor de veas 
cómo lle dás a espalda a tódalas túas vértebras
cómo te cruzas contigo e non te miras ós ollos
absortos nunha idea carnívora de quinina e noite.

Non has tardar non
en saber
que por máis que sentencies os teus abrazos á pura mendicidade
élle tan doado 
repetir de memoria o teu peíño alegre saltando polo tempo
pode en calquera instante 
devolver a túa man ó seu xesto de primeira escritura
e se quere 
poráte diante do teu corpo que atravesa o espazo de punta a punta 
pra que vexas un esquelete domado pola paixón
e nisto
fíxate ben
será implacable.

Se un día te empeñas
en lle pechar a porta 
has de saber 
que pode
impunemente
deixarte a expensas do teu propio sangue
facer que soa a túa imaxe
te esperte de madrugada
pra amosarche o pánico de que non estás.

E se iso che sucede
a néboa
acabará entrando polas fi estras    levantarache o teito
comerache o lume    derreterá o recordo
e todo canto fuches
será unha mancha branca abandonada á súa propia sorte.
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A idea da beleza
F...O...D...E...R

Fóra.
Fóra tribo.
...Se bailaras comigo
habías de comer o saber 
cru
a impalabra do meu carácter montañés
bárbaro
e voitral
habías de beber os ouriños benditos por belce
bú
come

come
tu.

A foránea levo nunha lingua anticrista unha fl or unha fl or unha fl or
tan aberta
que pensa
...se bailaras comigo
ata me partir o espiñazo e facer dúas de min 
meu ben
se me viras ben
ven
e baila comigo. 

Vivín coa boca seca coma o deserto de Dakar 
ata tocar
a punta infi nitesimal dos teus mexos 
marqués
marqués da nada 
só señor da miña cona noite inmensa papila gustativa do mundo
cona furadísima   
botón da terra
antilei da gravitación universal.

O centro da terra non atrae as miñas verbas
eu douchas de comer na túa ansia coprófi la
esta excrementación silábica esta apalabración 
que me infl ama os intestinos
cheos de amor 
e merda.

Galicia Hoxe    10/08/06
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Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. 



1  7    A  G  O   S   T   O     D  O    2  0  0  6  -  N  Ú  M  E  R  O   6  3  1

Aduaneiros sem fronteirasAduaneiros sem fronteiras



camisetas por internet. Remiso a dar calquera sinal de identidade 
–”nonquero converterme na cara de movemento ningún, aínda 
que me gusta ser recoñecido como autor despois de pasar, ao 
mellor, dez horas diante dun cartaz”–, os seus traballos tratan de 
ser un acirre á intelixencia dos espectadores, cunha estética que 
lembra –conscientemente– o cartelismo socialista europeo dos 
anos trinta do pasado século. Revista das Letras recolle neste 
monográfi co a práctica totalidade do traballo recente de Pánchez 
e unha escolma das súas propostas anteriores que permiten, ao 
mesmo tempo, achegarse á proposta xeral dos Aduaneiros sem 
Fronteiras. “O humor”, asegura o deseñador gráfi co, “é un grande 
aliado nunha loita. Moitas veces, tes que dicir unha cousa e se 
a dis con humor, ten máis posibilidades de éxito. É unha arma 
da que resulta máis difícil defenderse, moito máis que a ira. Se 
o usas como estratexia, precisas ter enfronte un contricante con 
moito sentido do humor e, a verdade, é moi difícil atopar rivais 
dignos: Sempre gañas”.

Aduaneiros sem Fronteiras

Contra
o lume

Galicia Hoxe    17/08/06
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Aduaneiros sem Fronteiras defínense como persoas que, a través 
do seu weblog, investiga “nos santos mistérios da sociedade, 
política e cultura galegas, desde um ponto de vista humorístico 
e maioritariamente gráfi co”. O activismo do grupo, formado 
actualmente por Aduaneira, Berto e Pánchez, cobrou especial 
trascedencia pola súa campaña contra o lume, nuns días nos 
que a Galicia costeira quedou arrasada polas lapas. Pánchez é, 
precisamente, o responsable de todos os cartaces distribuídos 
a través da rede, en especial a través da páxina ardegaliza.info, 
aínda que as obras desta temporada non son os seus primeiros 
traballos sobre o tema: a partir da creación de Aduaneiros sem 
Fronteiras no 2003, Pánchez ofreceu distintas entregas para 
combater as vagas incendaiarias. Licenciado en Filosofía, carreira 
que compaxinou cos estudos de Artes e Ofi cios, Panchez estivo 
traballando en Escocia e Italia até que desde “o exilio” –como 
el o denomina– decidiu regresar a Galicia para centrarse nos 
Aduaneiros e desenvolver un singular proxecto de venda de 





Arriba, cartel de 
homenaxe a Camilo 
Díaz Baliño realizado 
por Pánchez para 
convocar o voluntariado 
de axuda a combater o 
lume. Abaixo, “Piratas 
da Galiza” de Pánchez 
e Aduaneiro. Na páxina 
anterior, autorretrato de 
Pánchez

Galicia Hoxe    17/08/06
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As catro imaxes grandes foron realizadas por 
Pánchez para Aduaneiros sem Fronteiras na cam-
paña actual da loita contyra os incendios. A imaxe 

pequena corresponde á campaña desenvolvida o 
pasado ano.
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Arriba, “Ancares Winter 
Patrol”, realizada por 
Pánchez no ano 2005. 
No centro, “Letras 
Galegas II” de Obra 
Social (17/05/2006) 
e “A ferramenta” de 
Pánchez, realizada 
no 2004. Abaixo, á 
esquerda, “Tsunami 
eleitoral” de Pánchez 
(23/06/2005) e, á 
dereita, “Non emigres 
sen ela”, obra colectiva 
datada no 14/04/2004)
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Arriba, “La Coru”  de 
ojopinta.org e Pánchez 
datada o 27/04/2005. 
Abaixo, esquerda, “Todos 
condom Manuel” de 
Pánchez (25/01/2005). Á 
dereita, “Ele nunca o faría”, 
de Pánchez de Pácnhez e 
Berto (27/04/2004)



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum.  Foto de portada: “O lume é o primeiro invasor”, de Aduaneiros sem Fronteiras
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María do CebreiroMaría do Cebreiro



últimas consecuencias a súa tese sobre a Literatura 
e a vida. Conceptual na intensidade dos seus textos, 
transparente na súa liñaxe verbal e recreadora 
–ao estilo da escrita posmoderna– na fusión de 
fontes e identidades, a súa obra vai camiño de 
converterse nunha referencia da nova poesía 
galega. A ‘Humidade moral’ que hoxe presentamos 
nos monográfi cos de ‘Revista das Letras’ é un 
conxunto de textos inéditos que lle devolven ao 
lector boa parte da inmediatez que caracterizou os 
seus primeiros libros. Son, sen dúbida, pegadas 
dunha poeta que chega aos trinta anos pletórica de 
emoción, de imaxinación e de luz.

María do Cebreiro

Humidade 
moral

Galicia Hoxe    24/08/06
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O nome de María do Cebreiro (Santiago, 1976) 
abrollou na poesía galega de fi nais do século XX 
como unha augación de intelixencia que rompeu 
cos moldes da xeración dos noventa, á que 
ela pertencería pola orde cronolóxica e á que, 
porén, non se engasta por unha sinxela carga 
de inquietudes e textualidades. Autora de dous 
libros que marcaron unha infl exión na forma e nas 
intencións de tecer o verso –‘O estadio do espello’ 
(1998) e ‘Nós, as inadaptadas’ (2002)–,
María do Cebreiro desenvolveu desde entón unha 
prolífi ca traxectoria, con títulos como ‘Non queres 
que o poema te coñeza’ (2004), onde leva ás 





Lovesong

E para que o poema 
poida escapar da páxina:
hai que termar do alento,
cavilar moi a modo
en Spinoza,
escribir noutra lingua 
as palabras de amor
(por exemplo, dicir 
exactamente iso:
hold your breath 
very slowly
and think of Spinoza),
citar sen ir ás fontes,
tentar averiguar 
quen foi Jack Johnson,
recitar en francés de Montréal,
dicir un verso longo 
e non saber moi ben
qué signifi ca
converter este
espazo
nunca caixa de son
arrimar a cabeza á caixa 
do teu tórax,
despois pechar os ollos,
escoitar.

No pain, no glory

Acepta ti o meu sangue que é pouco pero nega
e unicamente sabe andar ás sabas, 
e torce coma os ríos, e non vai pola beira, 
e non é silencioso. 

Por se apagan a música, 
e a noite nos sorprende 
sen froita que roer.

(De fondo, unha da Velvet Underground.)

Mapa do medo

“Lembro os muros de vidro”,
contestou. E a man da súa nai 
cando lle dixo “corre” 
sen soltalo. Onde hai cruce, 
hai perigo. Tantos coches 
en México D. F.
Logo chegou o porto, 
os submarinos nazis,
o lugar onde pouco queda en pé. 
O viño arde e conforta. 
É cedo e faise noite. 
Ti non ves que no fondo
non hai nada? Queiman 
contenedores nas rúas de París. 
Unha revolución
no branco dos meus ollos.
Mentres, o mestre fala
do algodón e das máquinas. 
Arqueoloxía industrial.
Pero cómo seguir 
chamándolles ruínas
despois da última folga
(contigo, Lois Pereiro: “Fumes 
de Baracaldo Rentería Sestao”).
As miñas barricadas,
os teus dedos. 
Ti, tan guapo e tan baixo,
na estatura que fai 
o amor doado. E por iso 
tiveches que aprender
a escapar. Entras, colles e marchas.
Ese é o movemento 
da conquista. Somos 
complementarios, 
entendiches? 
Nadaremos no Báltico, 
entre  a prata. Pensarei 
no teu xeito de moverte.
Sen loción de afeitado. 
Sen camisa.
Coa túa roupa de neno 
cruzando aquela rúa.

Galicia Hoxe    24/08/06
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Itxita (fechado)

Aquel era o lugar 
onde un home lle dixo
“son covarde”, 
mentres ela pensaba
“agora non”. 
Son as palabras 
máxicas: 
abren e fechan cousas. 
Como o amor. 
Era unha porta antiga.
Non se pode pasar.  
Dividían os mortos
entre pobres e ricos.
Como agora.
Ela tiña un vestido 
que despois quedou
vello. Úsao para durmir. 
Unha tira de seda 
e debuxiños rubios 
polas mangas abaixo,
lonxe do corazón. 
O narrador dicía: 
xa se lles pasará. 

Alto o fogo (Gudari)

Non era un cemiterio. 
Tiña portas. 
A primeira levaba 
directamente ao espello.
Na segunda, o pestillo
non nos deixou saír. 
Case non houbo sangue. 
Non quedaron sinais. 
El quixo resolver
todas as miñas dúbidas.
Como se din as nubes?
Como se din as tempas? 
A súa descrición
avanzou sen descanso,
en orde descendente.  
Era visto. De súpeto, 
a voz da profesora. 
Levei o dedo aos labios. 
El pechábame os ollos. 
Había unha intensidade 
pouco común 
no seu xeito de mirar.
O daquelas persoas 
que ven algo 
e cren que o viron todo.
Non o puido aturar. 
No fondo, era un guerreiro. 
Sempre amei os feridos. 
“Ti primeiro”. Tan lento. 
“Non me mires así”. 
Despois dixen que non,
que non quería. 
Hoxe, no teu país, 
un grupo armado  
asinou unha carta. 
Era de amor, xa sabes: 
a cousa dos fi nais 
(adeus, adeus, din sempre 
os que se necesitan). 
A razón sempre foi 
o meu único límite. 
Son malinterpretada.
Como se dirá paz.

Coñeza Galicia en Castromil

Ás veces, dende a estrada 
adiviñamos rostros 
nas enrugas das penas 
e no interior das augas
o espírito do río. 
É debido ao cansazo, 
non á imaxinación. 
Do mesmo xeito, un día,
vén o medo de estarmos,
con tanta e tanta escrita,
reclamando de balde
unha atención 
que verdadeiramente 
non nos corresponde.

Galicia Hoxe    24/08/06
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Ángela Davis 

1. 

Imaxínoa agardando polo metro
en calquera estación, 
ao sur do último sitio 
transitábel. Imaxínoa 
pensando en Jean Seberg.
Un aceno rabudo
que non ceda á chantaxe 
da vida acomodada.
O abandono da lóxica
como proba concluínte
de que algo marcha mal 
en todas partes. 
Era unha alumna incómoda. 
Metía en compromisos 
a Marcusse. 
“A mente máis inqueda 
da súa xeración”.
Tiña un radar nos ollos, 
afeita como estaba 
a ver a vida
revelarse en vermello
en cada cuarto escuro 
de Alabama.

2. 

O campus era iso: un teito de auga.
Por incríbel que poida parecer,
un pouco máis arriba, cousas sólidas. 
Máis abaixo, o sentido de pertenza. 
Pois para que as mulleres puideran estudar
fi xeron falta moitos teitos de auga.
Pero cómpre insistir en que non se avanzou: 
os poemas son líquidos e non teñen cuberta. 
Porque sen descampados non hai campus 
(Lisboa, 2006, Faculdade de Letras: 
“Eu aborto, tu abortas, ela aborta”, 
“O feminismo está a passar por aquí”, 
ou “Deixa-te de fi tas, queima os dogmas”). 
Contraria ao idealismo no papel, 
declaro o meu aprezo polos anos setenta, 
un tempo no que unha cousa así como ser negra
lles importaba a moitos. É doado pensar 
na présa dos tacóns, no chan composto: 
niso que Baudelaire chamara, máis ou menos, 
macadam, en nota que lle debo ao Manuel 
Outeiriño (beizón por existir). Percusión: 
pensamento. Eu sei que Angela Davis
tiña un par de zapatos amarelos
e que a súa chamada apenas distinguía
desexo de igualdade e desexo de corpo. 
Poucas cousas se poden comparar 
á febre da que veñen os poemas,
que é a febre dos laios: a do
amor. Revolución sexual: 
aínda pendente.

3. 

A tese doutoral encadernada en pel, 
pero sen luxos. 
Tema: a Revolución 
Francesa (é dicir:
a de hoxe). 
Economía de medios 
e un ton sobrio 
para un traballo agudo, 
biográfi co. 
Nas notas, o trasfondo 
paixonal: black’s beaty, jungle fever, 
black power and so on.

(Sabe recoñecer un prexuízo
a máis de mil quilómetros
e armarse contra el.)

Despois de agradecerlles 
aos teus ollos
chegaren a este verso,
a pregunta sería, aproximadamente: 
que ten para dicirche a ti 
Angela Davis?

Galicia Hoxe    24/08/06
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Dous poemas 
de Olga Novo
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Monocromo azul
Co primeiro poema que escribin 
vin 
a miña virxinidade pendurada dun campanario 
e coma se unha espléndida cartomancia anunciase
todo o que ía vir
senteime a verme medrar órgano por órgano.

Na horta do Queitano estouraba xa o protón da primavera
un páxaro carpinteiro abandonaba o niño.

 
Ó raiar o día deitáronme e fi xen esquina cos radios dunha 
bicicleta branca
e a xente que estaba de mata deixaba escapar as tripas 
dunha marrá
polo rego abaixo de Lamelas coma se ó infi nito lle sobrase 
un cacho:
todo facía pensar que nunca sería pura 
como así foi.

 
Polo primeiro estadio do pensamento 
pasou o cichón de leite falando en corenta linguas ó 
mesmo tempo
e unha mancha de graxa de chourizo extendíase enriba 
dunha conta 
de multiplicar  
coma se fose o ceo
porque todo facía pensar que nunca sería pura.

 
No segundo estadio do pensamento
o meu tío Ramón comía uvas con pan no límite da dolor
e a nena que eu era entón
sen entender apenas
agateñaba polo trazado da bala que lle atravesara a man 
lembro moi ben 
o seu corpo idéntico a unha exhalación 
 
ás veces viámoslle temblar a mente coma unha chama 
perdida
en plena noite no medio do campo de combate
e ós setenta anos
enfermo
chamaba pola nai
ata que a tensión lle descendía ó calcaño
e unha suor fría atravesaba o colchón como quen atravesa 
o río do esquecemento
o fume do pavor saíalle dos poros coma un vapor maldito
e unha antiga culler de alpaca
daba voltas ó redor de nós
ata encontrarlle a boca
a ranura da queixa
a fonte da lamentación
 
a nena de sete anos que eu era entón
sabía e non sabía
curaba coma un emplasto de inocencia infantil
cruzaba o espazo doméstico cargada de medicinas 
recitaba en alto nomes impronunciables destinados a lle 
salvar a vida
carretaba cuncas de sopas cunha fé cega na auga fervida

pero unha pequena tos un fío de frío
eran abondos. 

e aquela nena que eu era amarraba unha mau contra a 
outra
coma unha vela ó pau maior dun barco borracho
nunha pregaria vá 
repetida sen senso 
botábame a chorar enriba dunha Biblia ou da bosta dun boi

negra de raiba   
    
a pequena brutal
afeita ó sobresalto
dominada polo temor
polos grilletes da obediencia
pero tamén
era a ansia do aire a total inminencia dunha A rodeada dun 
círculo
a pequena furiosa de zapatillas vermellas
a insolente que cuspe e se desfai de si mesma  
a adolescente que mexa na sacristía   
a muller adúltera 
que morde os testículos dos misterios morais
os pés cos que alcanza bosques sol ribeiras e sabanas  
debruzada no ventanal esperarando a entrada triunfal da 
vida
 
a pequena brutal
a poeta
a visión prostituta que se entrega por nada  
 
camiñaba da man meditando no vértigo 
  
e pois todo facía pensar que nunca sería pura
para evitar o exilio e a mordedura cruel do desterro na 
infancia
escribiu sobre o son repugnante das misas
o nome prohibido dun neno e os seus ollos azuis
infectados polo pudor
 
era un anxo caído homosexual e bárbaro
que durmía comigo nas noites insomnes
  
xa eramos entón 
ós sete anos 
a rabiosa consecución dun ser incivilizado   
   
a impureza profunda
o monocrono criminal 
o azul
de rimbaud       da primeira bacteria.

Así foi. 
Polas bocas do mundo terribles
pasei coa potencia solar dunha droga que cura

pois todo facía pensar que nunca sería pura.
Como así foi.



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. 

A idea da beleza
F       O          D           E            R

Fóra.
Fóra tribo.
...Se bailaras comigho
habías de comer o saber 
cru
a impalabra do meu carácter montañés
bárbaro
e voitral
habías de beber os ouriños benditos por belce
bú
come

come
tu.

A foránea levo nunha lingua anticrista unha fl or 
unha fl or unha fl or
tan aberta
que pensa
...se bailaras comigho
ata me partir o espiñazo e facer dúas de min 
meu ben
se me viras ben
ven
e baila comigho. 

Vivín coa boca seca coma o deserto de Dakar 
ata tocar
a punta infi nitesimal dos teus mexos 
marqués
marqués da nada 
só señor da miña cona noite inmensa papila 
gustativa do mundo
cona furadísima   
botón da terra
antilei da gravitación universal.

O centro da terra non atrae as miñas verbas
eu douchas de comer na túa ansia coprófi la
esta excrementación silábica esta apalabración 
que me infl ama os intestinos
cheos de amor 
e merda.

A idea da beleza
cruzando o ceo cara ó sur 
na migración das aves
describe a curva depravada 
o grao máis alto 
de poesía pura
caendo coma suor polos teus poros 
abertos que son 
buratos negros 
e unha cousa preciosa da astrofísica.

A idea da beleza migra no teu cuspe
esa substancia que rompe a barreira do son
sobre min
podemos 

Foder ata romper a paus o espírito de Deus
podemos 

Foder ata sentir o cu da noite
onde ninguén viu as patas dunha garza 
anunciar a luz do día
Foder
ata arrasar as cordilleiras da miseria
podemos 
Foder 
ata caer
sentir o crac do cromosoma do poder 
podemos
Foder ata tocar a nosa inmensa soedade co teu 
prepucio só
Foder 
nos
vos
ata o fi nal
ata ver a morte curvándose na postura derradeira 
do pracer
Foder 
ata 
Foder
e xa non ser
máis
cá sombra dunha dimensión fodendo a catro 
patas
no borde do universo
ti e máis eu 
Fodendo de xeonllos
na noite estrelada da mente de Platón
pensando
quizais
na idea da beleza.

Aquel era o lugar 
onde un home lle dixo
“son covarde”, 
mentres ela pensaba
“agora non”. 
Son as palabras 
máxicas: 
abren e fechan cousas. 
Como o amor. 
Era unha porta antiga.
Non se pode pasar.  
Dividían os mortos
entre pobres e ricos.
Como agora.
Ela tiña un vestido 
que despois quedou
vello. Úsao para durmir. 
Unha tira de seda 
e debuxiños rubios 
polas mangas abaixo,
lonxe do corazón. 
O narrador dicía: 

xa se lles pasará. 

............................................................................
Por un erro na maquetación do monográfi co de Olga Novo, 
estes dous poemas da autora que hoxe reproducimos saíron 
incompletos. Agora, aparecen na súa forma íntegra.
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e o monólogo. Coa violencia como desencadeante da 
tensión creadora e o sexo como unha fl uencia mecánica, 
Félix Fernández constrúe un dos discursos plásticos 
máis perturbadores dos que hoxe existen en Galicia. 
Este monográfi co de Revista das Letras, que inclúe unha 
autopóetica do artista, permite descubrir as raíces da 
súa traxectoria pero, sobre todo, coñecer en primicia o 
material de ‘Festa branca’, eixo central da exposición 
‘Caixas negras’ que a partir do 14 de setembro exhibirá 
no Museo Provincial de Lugo. Nela, segundo subliña 
Félix Fernández, “enfróntome á deriva do mundo 
occidental-capitalista cunha posta en escena de carácter 
festivo: un momento de éxtase caótico e sen sentido no 
que o individuo perde toda referencia”.

Félix Fernández

Radiografía 
da dor

Galicia Hoxe    31/08/06
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Félix Fernández (Lugo, 1977) desenvolve un traballo 
marcado pola dualidade: o sufrimento e o pracer. Esta 
mestura, común á súa obra audiovisual, performática 
ou ás súas instalacións, non o engasta porén á habitual 
estética sadomasoquista senón que o arrastra a 
elaborar, con meticulosidade, unha insólita radiografía 
da dor. Nunha liña que o engasta de xeito signifi cativo 
á concepción escenográfi ca da fotografía en Cindy 
Sherman, Félix Fernández explora o desenvolvemento 
do eu a través de continuos autorretratos, aínda que a 
súa proposta –herdeira directa da posmodernidade e o 
cultivo “neoclón”– abandona o diálogo da fragmentación 
para ofrecer unha paisaxe marcada pola simultaneidade 





Púxenme a bailar e asimileino 
todo. Agora os pensamentos xa 
non reverberan na miña cabeza. 
Saciei o meu corpo con movimentos 
sincopados, e proporcioneille á miña 
mente un fl uir hacia algo abstracto, 
non racional. Sentir a música no meu 
corpo, sentir que se desprega no 
espacio e que trascende o material. 
Agora descanso. 

¿Por qué fai sólo un intre 
encontrábame cheo de rabia e 
odio hacia este mundo? ¿Por qué 
levo dúas semanas enganchado 
ós telexornais, pendente de cada 
movimento bélico ou político do 
planeta, de cada desastre ecolóxico 
producido polo home, de cada 
migración masiva, en defi nitiva, de 
cada síntoma do desmoronamiento 
do sistema no que vivimos?

Vivir aparte, moitas veces penso si 
esa é a solución, pero non. Sempre 
estou dentro, moitas veces en contra, 
fascinado pola fi gura do rebelde, 
que, desde o meu punto de vista, 
é o que abre paso a novos dereitos 
do individuo, facendo herdeiros dos 
seus logros ó resto da sociedade 
que acomodados miran a vida pasar. 
Eu ás veces tamén paso o rato, 
sentado no sofá vendo o televisor, 
e acórdome dun grafi ti  que dicía 
“apaga a TV, vive a vida”. Faríame 
unha camiseta con esa frase. 

Miro o reloxio e non teño a sensación 
de estar perdendo o tempo, porque 
vexo que teño a capacidade de 
emocionarme todavía intacta, porque 
sinto as cousas pequenas, porque 
cada vez poido tomarme menos en 
serio e rirme de min mesmo. Xa 
non me miro tanto ó espello. Creo 
que iso é bo. Foron moitos anos 
analizando o refl exo, no que pensaba 
que encontraría a resposta. Vinme 
dende todolos ángulos posibles e 
agora xa non necesito verme guapo. 
Cambiou o punto de vista; a mirada 
non a dirixo desde fóra, agora os 
ollos están dentro. Sinto as cousas 
sin necesidade de velas. 

Soa o timbre, é Luis que está na 
porta; imos a unha festa nunha nave 
ocupada. Antes de saír poñemos 
un disco de Ellen Allien and the 
Apparat para poñernos a tono. Estou 
en boa compaña e fáigollo saber a 
Luis, encántame adulalo e decirlle o 
fantástico que é para rirme de 
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Arriba, ‘Serea’. Abaixo, 
‘Colchonmorte’. Na páxina 
anterior, arriba “Ying-yang”. 
Abaixo, “Piñata”. Na páxina 
3, “Autorretrato”.



él, que tamén se mofa de min. 
Tirámonos á rúa. Alá vamos, ¡a ver 
mundo!, a reunirnos con xente coa 
que temos cousas en común, para 
poder compartir o noso tempo con 
outras mentes e corpos cercanos, 
e sentir que non son a única ovella 
negra, que somos un bon rebaño, 
moi disperso, pero grande. 

Bailando de novo vólvome a 
fundir no espacio e o meu corpo 
é, neste intre, parte dunha masa 
en movimento. Algunhas imaxes 
véñenseme á cabeza, recordo a 
escena fi nal da película de Ridley 
Scott “Blade Runner”, cando o 
replicante Roy, a punto de morrer, 
chora desconsoladamente pola súa 
existencia devaluada por unha data 
de caducidade carente de sentido, 
cando veu cousas que outros non 
verán na súa vida. 
Sinto un escalofrío e un sentimento 
épico apodérase de min. Inspiro. 

                                       Félix Fernández
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Arriba, ‘Auriculares”. 
Abaixo, á esquerda, 
“Bola”. Á dereita, a ins-
talación “Camas-bises-
tas”. Na páxina ante-
rior, arriba “Autorretra-
to como roupa sucia”. 
Abaixo, “Mirando pola 
fiestra”



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Foto de portada: “4 esquinitas” de Félix Fernández
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