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Desde hai anos, Daniel Buren explora a economia dos medios
artisticos, cun traballo encadrado exclusivamente —desde mediados
dos anos sesenta- en duas bandas de cor. Con estas bandas, nunha
especie de ferramenta visual, Buren explorou o potencial como
signo dun motivo que se repite de xeito obsesivo. A partir dos anos
sententa,as bandas comezaron a estenderse polos mais variados
soportes: trens, portas, escaleiras, garitos de gardas nos museos...
O proceso non s6 ampliou a sua obra en concepto e cromatismo,
senon que tameén a fol afastando progresivamente de calquera viso
de decorativismo. O Guggenheim de Nova York ou Centro Pompidou
de Paris son alguns dos espazos nos que este creador franceés

Danlel Buren
O mundo

nunha cabana

depositou a sua impronta nas ultimas decadas, deixando sempre
atras del o ronsel da polémica e, mesmo, de triunfo, como o Premio
da Bienal de Venecia en 1986. A sua evolucion levouno a outorgarlle
un papel principal aos nexos entre a arquitectura e a arte, ate
desenvolver unha idea mais proxima ao eixe modulador do espazo
que ao propio obxecto. Agora, Buren presenta por vez primeira na
peninsula as suas ‘cabanes éclatées’, un proxecto ideado para o
Espai d’Art Contemporani de Castello invitado polo tedrico e critico
galego Juan de Nieves, director dese centro valenciano. Revista das
Letras recolle neste monografico a reflexion do propio De Nieves
sobre a experiencia co artista, asi como fragmentos dalgunhas das
reflexions de Daniel Buren sobre a arte, os museos e a sua obra.
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Les Cabanyes de ceramica i espill,

Treball in situ é un proxecto do artista
francés Daniel Buren concibido
especificamente para o Espai d'art
Contemporani de Castelld, pon o
acento nunha reflexién sobre o museo
como estrutura ideoldxica, social e
arquitectonica.

O longo de mais de catro décadas
de traballo, a obra de Buren
transformouse de maneira significativa
en diferentes ocasiéns. En 1984 o
artista crea a primeira dos seus cabans
éclatées na galeria Konrad Fischer en
Dusseldorf.

A diferenza das mais recentes, onde
fai uso dos mais variados materiais
como espello, plexiglas ou ceramica
-material este uUltimo co que reviste
0s seus cabans en Castellon- as
primeiras cabanas partian dunha
estrutura moi simple e habitualmente
cuberta por unha tea raiada azul e
branca. Como denominador comun,
todas elas constituen unha forma
arquitectdnica aberta que incita ¢
espectador a penetrar no seu dominio
particular. E en relacién ¢ lugar onde
son situadas —-museo, galeria, espazo
publico—- a sua aspiracion ultima seria,
en palabras do propio Buren, a de
perturbar o espazo.

Daniel Buren nace en Boulogne-
Billancourt, Paris, en 1938. Comeza a
pintar a principios dos anos sesenta,
e despois dun curto pero prolifico
periodo de experimentacion con este
medio, o artista descobre o material
raiado que vai utilizar incesantemente
ata hoxe. Arredor de 1965 comezou a
facer cadros con bandas previamente
impresas, alternando tamén con
outras bandas bicolores que encontrou
por casualidade no mercado téxtil de
Sant Pierre, en Montmartre, Paris. Asi,
reducindo as suUas pinturas a simples
elementos visuais e fisicos e pondo
de relevo aspectos subxectivos, Buren
estaba a cuestionar as expectativas en
canto a forma tradicional, a pesar de
que a miudo aplicaba pintura acrilica
a estes téxtiles impresos con bandas,
co obxectivo de diferenciar a tea do
obxecto encontrado.

En 1968 o artista comeza a pegar
posters impresos con bandas bicolores
verticais en valos publicitarios e
outros espazos da paisaxe urbana.
Este tipo de traballos, chamados
'Pegadas salvaxes’ desafiaban o
sistema artistico tradicional, xa que
os realizaba sen invitacién ningunha
por parte das galerias de arte ou
museos. Estes traballos ofrecianse asi
a diversas audiencias e pufian o
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dedo na chaga sobre o papel do museo e 0s

centros de arte, pero tamén e sobre a nocion
de autonomia da propia obra de arte dentro

do contexto global.

A partir dese momento, Buren inseriu estes
signos -recreados con distintos materiais,
desde tea, papel, cinta adhesiva, pintura a
un gran repertorio de soportes- en e sobre
unha gran variedade de lugares exteriores e
interiores como tendas, valos publicitarios,
rdas, trens, parques, prazas, mercados,
teatros, pontes, galerias, pero tamén museos,
0 longo de todo o mundo.

Desde o momento en que estas bandas
bicolores comezan a ser un elemento
recofiecible da sUa obra, substantivo na sua
caracterizacion artistica, o traballo de Buren
transféormase nas ultimas duas décadas en
algo mais escultérico e arquitectonico, tanto
en escala como en forma.

Os materiais asociados coa pintura
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tradicional, incluidos os marcos de madeira

e 0s lenzos, convértense agora para Buren en
muros autoportables, corredores e cuartos.
Adoptando estes elementos arquitecténicos
dentro do seu propio vocabulario, o artista
francés comeza a facer un traballo que
reflicte & vez que imita a arquitectura. A
través destas estruturas que a miudo alteran a
arquitectura preexistente,

Buren crea “lugares dentro de lugares,
espazos dentro de espazos”, e ofrece a vez
unha perspectiva diferente sobre o que
poderia ser un ambiente doméstico. En
definitiva, transforma a arquitectura para
brindar ¢ espectador unha nova experiencia
espacial.

Juan de Nieves
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Arriba, intervencion de Buren

no Guggenheim de Nova York.

No centro, o seu traballo para
Telemar Square. Abaixo, as
sUas columnas no Parque da
Cigaliere, en Béziers.

‘Au sujet de...

1.-O contexto

O interesarme polo contexto, é normal considerar
en primeiro plano a arquitectura. A arquitectura é
complexa, sabemos que non é algo anénimo e sen
significado. A arquitectura forxase cunha funcion
xeralmente precisa e que preexiste & construcion.
“Tocar” a arquitectura dun lugar é tocar a suUa
sentida, a sua historia... E indicar moitas cousas
do espirito do lugar que non estéan unicamente
relacionadas co formal. O espirito do lugar implica
o lado vivo, as persoas que o habitan, que o fan
funcionar, e este aspecto temporal e humano non
0 € sen consecuencias. Ainda se a arquitectura
dun lugar transmite formalmente o que nel se
presenta, sobre todo se non se esta atento, non é
porén a fin exclusiva da mifia actuacion.

A arquitectura e os elementos arquitecténicos
son puntos de ancoraxe formais entre outros.

O mobiliario, a cor, as obras da coleccidn, se

se dan, son outros tantos elementos visuais tan
indicativos como a propia arquitectura. Unha
multitude de indicacions que me permitiran saber
como poderei usar ese lugar.

Nunca chego cunha idea preconcibida ¢ lugar
onde me convidaron a expor. Nin sequera o fixen
cando desenvolvin esta experiencia particular nos
Estados Unidos, onde me fixara como regra do
xogo o reutilizar, para varios lugares diferentes que
non cofiecia, as diversas formas que empregara
para o primeiro espazo que vira inicialmente.
Ainda neste caso limite experimental, onde se
usaron integralmente os elementos en cada
ocasion, que tomaban, como nun xogo do Mecano,
diferentes configuracions segundo os lugares de
acollida, non habia ningunha preconcepcién das
posibilidades.

As informaciéns que entrega a arquitectura
desbdérdanse por todo un mundo. A arquitectura
non é sendn a primeira etapa, a mais evidente.
Pero iso non se reduce as suas caracteristicas
fisicas ou estéticas.

Se non sei a priori cal sera o elemento motor
que inducira o traballo que me dispofio a
realizar, algins elementos obxectivos sérvenme
de varanda e me permitiranme iniciar o meu
enfoque. Isto pode darse a partir dunha discusion
co organizador da exposicion, cos habitantes do
lugar ou a suUa historia, a politica da cidade ou do
pais onde sucede... As fontes poden ser do mais
diverso.

As opciodns de reflexion poden ser diferentes,
ainda cando sexan sempre contextuais. Isto
pode ser unha resposta & exposicion de grupo
a que estou convidado, sen mais relacién coa
arquitectura; a arquitectura pode chegar en
primeiro lugar; unha decisién politica pode
igualmente servir de guia e xogar coa arquitectura;
noutra ocasion, sera o tema da exposicién o que
me arrastara nunha direccion ou noutra. O meu
traballo non é nin programatico nin sistematico.

2.In situ

¢Por que teria que necesitar un artista a forza un
taller? ¢De onde provén esa obriga? A cuestion
do taller é fundamental, mesmo se se acepta
finalmente ter un. Dispor dun taller é un costume
cultural en Occidente. E unha comodidade que
pode converterse nun fastio. Esta € a razén pola
que, 6 serme imposible ter un taller por falta de
medios financeiros, decidin prescindir del, e ver
que supufia para o meu traballo, en vez de morrer
de aburrimento esperando dias mellores e de
sufrir as consecuencias, comezando pola de deixar
de traballar.

Privandome do taller voluntariamente, eu



encontrabame na obriga de me preguntar sobre o que
pode facerse cando non se ten un lugar de refuxio onde
exercer 0O taller era un costume que podia cuestionarse?
Sobre este tema, escribin o texto Fonctions de I'atelier
(«Funciéns do taller») en 1971. Un dos seus maiores
inconvenientes é o de producir «obras de tallery, é dicir,
un produto concibido para un lugar ideal, distinto ¢

taller, 6 cal iran parar; o de fabricar obras nun taller que
xeralmente non conservara nunca o que nel se creou,
obras que un dia remataran noutros lugares que o artista
non cofiece a priori. O ser sempre eses lugares espazos
de exposicidns especificas, un pode preguntarse se estas
obras concibidas para un lugar descofiecido, e xa que
logo utdpico, ou para un espazo calquera, non son de feito
unha limitacién draconiana que remata por «apromar» a
obra que se fabrica. De onde xorde o seguinte paradoxo: a
liberdade total de se poder adaptar a un lugar é a Primeira
restricion a obra. Os elementos caracteristicos que crean
a especificidade dun lugar non poden imaxinarse antes
de se ter cofiecido. Asi, traballar por adiantado para un
sitio que non se cofece, implica ineludiblemente unha
dimension ideal. Tratase neste caso dun traballo sobre

un espazo xenérico, un estereotipo. De aqui nace a
sorprendente semellanza que encontramos entre unha
galeria e outra, entre un museo e outro. Todo isto forma
unha cadea extremadamente |oxica. Rexeitar o taller seria
romper de raiz esta cadea. Tal ruptura fisica ten fondas
consecuencias, e foi indispensable para min. E tamén
unha cuestion de coherencia. Traballar in situ, como

eu o interpreto, implica a perda do taller, ou viceversa.
Traballar in situ cando a ocasién se presenta, e sen dubida
hoxe porgue esta de moda, e producir o resto do tempo
obras no taller, é un exercicio de estilo como calquera
outro. As implicaciéns dunha conduta asi son totalmente
nulas, sen ningunha consecuencia determinante. Non ter
taller non significa porén a vontade de ter unha estrutura
mais lixeira, pero cuestiona a forma de producién que
induce o taller, que é a do 99% dos artistas. Tanto se
falamos de pintores, de escultores, de fabricantes ou de
manipuladores de obxectos, a presenza do taller séntese
no seu traballo dunha maneira ou outra. Iso non significa,
non obstante, que se trate de algo negativo ou que haxa
que desterrar completamente do vocabulario. A vantaxe
de non ter taller fixome descubrir unha serie de cousas,
especialmente sobre os funcionamentos da creacion do
que poderiamos chamar unha obra de arte.

Producir obras nun taller pon sempre sobre o
tapete a cuestién do destino, a menos que o artista
traballe ben como un arquitecto, sobre planos, con
obxecto de construir para un lugar concreto, ben por
encargo, no sentido mais estrito. Nese caso estamos
ainda no marco dunha producién ben definida ¢Pero que
pasa cando este non esta definido? ¢Cal é este lugar
ideal? iAs obras non se elaboran para quedar atrapadas
permanentemente no taller! Raros son os que, como
Gustave Moreau, viron como o seu taller se transformaba
en museo. Ainda mais raros os que, como Brancusi,
obrigaron o Estado, que desexaba adquirir as sudas obras,
a adquirir tamén o taller conforme estaba e a conservalo
tal cal.

A Férmula consagrada “vive e traballa en...”, usada
por todas as biografias, sostén que o taller do artista esta
situado na cidade mencionada, e que xa que logo non
traballa nunca en ningun lugar que non sexa esa cidade.
A férmula que eu uso paréceme mais xusta na mifa
situacion. Eu vivo in situ, como todo o mundo. Pero dicir
que traballo in situ é declarar que o meu traballo non se
fai mais que estando no propio lugar e que eses lugares
son de anteman indefinidos e multiples.

3.As Cabanas

As Cabanas non inverten a cuestion do in situ; complicana,
fana mais complexa. En vez de ser realizada en funcién
dun lugar e de quedar ligada de maneira definitiva ou
efémera, cada unha destas obras pode, permanecendo
idéntica nos seus elementos constituintes, ser cada vez
diferente dun lugar a outro na sua aparencia. O cal reforza
de forma considerable a presenza moi incisiva de lugares
diferentes nos que se tenta a experiencia coa mesma
Cabana. Noutras palabras, estas Cabanas explosionadas,
como o seu titulo indica, estoupan ata os limites extremos
da envoltura na que estan instaladas. E 6 estoupar,

fan aparecer un baleiro entre a Cabana e os elementos
proxectados que diferira segundo o lugar. Por outro lado,
a altura, a cor, a calidade dos seus muros, sobre os que

estes elementos estouparan, produciran tales diferenzas.
As Cabanas explosionadas representan a producion dun
obxecto completamente especifico, que ten como calidade
transformarse e ser transformado polos seus lugares de
acollida. O problema do lugar ou do in situ, pois, abérdase
sempre, pero de forma diferente. E como indicaba o titulo
dunha das maiores Cabanas, realizada para a Bienal de
Paris en 1985, tratabase dun lugar dentro dun lugar: O
reencontro das situaciéns.

As Cabanas perturban moito mais o espazo do que se
insiren nel. A diferenza doutros traballos que se funden
no lugar e deixan peneirarse unha ambiglidade sobre a
sua calidade de obxecto, non poden pasar esta vez dun
elemento do mobiliario ou da decoracién. Coa Cabana,
estamos de maneira mais tradicional directamente
confrontados a un obxecto. A stia maneira de estoupar
propia en cada lugar deixa claro o espazo no que se
encontra. Segundo o lugar, aparecera diferente como
obxecto e 0 espazo aparecera de maneira incisiva en
relacion ¢ espazo onde se presentara precedintemente.
Se non houbese explosién, as Cabanas serian cubos ou
paralelepipedos nun lugar. A explosién induce a que
pase algo no dereito e no revés, sobre o decorado e
sobre o decorado, sobre a arquitectura e sobre o obxecto
arquitecturado, sobre a escultura e sobre a pintura.
A explosién permite igualmente trinchar, destripar o
paralelepipedo, e xa que logo permite entrar nel. Podemos
dar voltas ¢ seu arredor, pero ademais podemos penetrar
nel. A maior abundamento, é un traballo que non implica
un punto de vista Unico, sendn diversos puntos de vista
diferentes. Ainda permanecendo no mesmo lugar, un pode
encontrarse sucesivamente no interior e no exterior, e
mesmo atrapado como un sandwich. A middo comparei
a distancia entre a Cabana central e os muros sobre os
que se proxectan os elementos explosionados como a
distancia que percorre un pulmén dentro da caixa toracica
entre a inspiracién e a expiracion. Dun lugar a outro, esta
«respiraciony faise ainda mais evidente.

4.- A cor

Para min, a cor é pura ocorrencia, e por conseguinte
totalmente indicible. Tan abstracto como unha férmula
matematica ou un concepto filoséfico. Hai poucas cousas
mais na arte que sexan totalmente indicibles, se non é

o resultado plastico da combinacién de sensaciéns, da
comprension e do xogo co espazo. Se a obra plastica (que
pode ser unha pintura, unha escultura ou un obxecto ainda
non definido) ten unha soa razén de ser, é a de pdér en
evidencia o mais claramente, o mais intelixentemente, o
mais sensualmente posible, os seus caracteres indicibles
e, se é posible, facelos compartir.

No dominio da cor, obxectivamente, pddese constatar
que poucos artistas chegan realmente a facer algo. A cor
€ un problema vasto; paréceme dificil aplicarlle regras.
¢Hainas? En cada intre, a cor debe inventarse. Non
existen barreiras. En cambio, para facer unha harmonia
que funcione, calquera desefiador, modisto ou asesor
de iluminacion se apafia moi ben. Abonda cun pouco de
gusto. Se o gusto é unha cousa que se educa, iso non ten
nada que ver coa cor no campo artistico, onde se trata de
pura ocorrencia.

Hai motivos para desconfiar das «falcatruadas» da
cor, comezando polos efectos retinianos sobre os que
Duchamp nos advertia xa.

No dominio arquitectdnico, todos os grandes
arquitectos reconsidéranse en cada nova xeracion esta
cuestién da cor. Pero non podemos comparar este
dominio co da pintura ou o da escultura. A arquitectura
concibese cunha finalidade funcional precisa e, cando se
utiliza a cor, este é igualmente funcional. Na publicidade
ou Nno cine, a cor ten tamén as sudas propias razons de ser.

Usar a cor nun ou outro deses campos implica cada
vez puntos de vista diferentes. Ainda que na pintura
debe inventarse, na arquitectura, a publicidade ou o cine
a cor debe responder a criterios precisos estrafios 6
dominio pictérico. A igual calidade, non pode mesturarse
ou compararse unha excelente organizacion da cor que
permite mellorar as condiciéns de repouso e coidados nun
hospital coa utilizacidon da cor nunha obra de Matisse ou
de Newman.

Hai tantas diferenzas entre estas formas de usar e de
concibir a cor como pode habelas, a pesar do uso das
mesmas palabras, mesmo dos mesmos pigmentos, entre a
actividade de Robert Ryman como pintor e a dun pintor de
brocha gorda.
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Estracto de ‘Au sujet de...”,
unha entrevista de Daniel
Buren con Jedbme Sans
publicada pola editorial
Flammarion no ano 1998
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Son miles e miles de persoas que foxen da pobreza e da guerra desde

o profundo sur do planeta. Desde a Africa esquilmada, sucesivamente,
pola ocupacion colonial, a explotacion das grandes multinacionais, a
corrupcion politica e os enfrontamentos relixiosos. Caras mancadas pola
dor e a esperanza que son utilizadas polos tratantes ilegaias -convertidos
nos “negreiros” do século XXI- como un dos mais beneficiosos negocios
da sociedade globalizada, xunto co trafico de armas ou de drogas e a
deslocalizacion industrial. Alguns mesmo deixan os aforros de toda unha
vida para chegar ao paraiso do norte, onde os espera unha sociedade
cada vez mais desconfiada e xendfoboa, e uns postos de traballo de
maximo rendemento empresarial e minimo estipendio, nunha especie

Inmigrantes, o comercio da nova
escravitude para os negreiros do século XXI

Nun horizonte
iInmediato

de nova escravitude. O quencemento do clima deixounos a boa parte
deles sen gando e sen terras que arar, vitimas dunha agricultura sen
recursos. Outros quedaron sen os peixes que lles servian de sustento,
nunha consecuencia mais da sobreexplotacion dos mares. Hainos que,
simplemente, queren sair no inferno no que viven, incapaz o continente
de soportar por mais tempo o horizonte de enfermidade e morte que
debuxan a sida, a seca e os conflitos civis. Chegan en caiucos, en
pateras, en barcos fretados irregularmente. Chegan exhaustos e miran
as camaras co branco esplendoroso do seu medo, do seu destino, da
nosa conciencia. Para alguns cientificos, este € s6 o principio do futuro
que se bota enriba: A globalizacion tamén pode ter o seu holocausto e
nel, todos seremos 0s seus protagonistas.
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Inmigrante retido nun
posto de control de Melilla
0 pasado ano
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Este martes chegaba remolcado ao
porto de Cadiz un barco con 226
persoas, nunha das entradas mais
masivas de inmigrantes nos ultimos
anos en Espafia. Se eles se unen os
case dous mil inmigrantes que, en so
un mes, arribaron as costas das illas
Canarias en cayucos, 0 panorama
en visperas do veran non pode ser
mais estremecedor. Cun indice cada
vez maior de rexeitamento por parte
da poboacién cara aos inmigrantes,
Espafia estase convertendo nunha
zona candente dentro de Europa e
anuncian o horizonte dramatico do
que sera, sen dubida, o movemento
humano mais numeroso da historia
da humanidade.

As circunstancias do buque
chegado a Cadiz resultan peculiares
respecto dos cayucos de Canarias.
Ao contrario do que ocorrera hai
uns anos en ltalia, onde enormes
barcos ateigados de inmigrantes
irrompian constantemente nas
sUas augas territoriais, este tipo
de bugques son pouco frecuentes
en Espana.Tratase de homes que
manifestaron que serian paquistanis,
de India e de Caxemira, ainda que
a sua nacionalidade ainda non se
precisou oficialmente. En total son
216 homes, entre eles dous menores,
con condiciéns hixiénico-sanitarias.
S6 dous foron hospitalizados con
febre e alguns foron tratados con
pomadas para a sarna.

Na nave descubrironse bandeiras
de cortesia de Grecia e Italia, o que
induce a pensar que o barco, que
saira do Golfo de Guinea-Conakry,
tifla a intencién de chegar a algun
destes dous paises. O barco é

Arriba, inmigrantes
irregulares retidos no
barco ‘Miss’ onte en
Cédiz. No centro, un dos
inmigrantes que chegou
onte en ciauco a Canarias.
Abaixo, a mirada dun
inmigrante subsahariano
retido en Fuerteventura o
pasado mes de maio.




un arrastreiro de 30 metros de eslora. Ainda
que aparece coa denominacion de Annat
TG99, foi identificado realmente co nome
Miss e era seguido desde maio polos servizos
policiais internacionais, tras sospeitar que se
dedicaba ¢ trafico de seres humanos. A sua
situacion é ben distintas aos 165 inmigrantes
que chegaron o pasado agosto ao porto de
Alxeciras a bordo do Menavaa, rescatados
nunhas pésimas condicidns sanitarias.

Os pasaxeiros tefien a condicion de
rescatados, posto que viaxaban nun barco
non abandeirado por ningun pafs, dunha
comparniia ilegal e sen documentacion, polo
que foron trasladados a un Centro de Estanza
de Estranxeiros e non seran sometidos
a ningln procedemento administrativo
sancionador. E un tratamento diferente
0 dos inmigrantes clandestinos, que son
trasladados a un Centro de Estanza Temporal
para a sua posterior repatriacion.

No que vai de ano, foron doce as redes
de inmigracion ilegal desarticuladas, un
problema complexo que non s6 trae de
cabeza as autoridades espafiolas sendn
tamén as dos Estados Unidos. Ademais da
entrada por mar, Espafia rexistra tamén
unha importante entrada de inmigrantes
irregulares dos paises do leste de Europa
a través da fronteira con Francia, onde
0s controis son esporadicos baixo o
cumprimento do acordo de Schengen, que
supon desaparecion das fronteiras interiores
dos 16 paises adheridos ao acordo. A
situacion neste paso fronteirizo volveuse
especialmente polémica cando, nas pasadas
semans, comezaron a rexistrarse continuos
asaltos a propiedade en distintas area de
Catalufia. Tras as primeiras investigaciéns,
descubriuse que os asaltos eran perpetradas
por bandas dos paieses do leste, na sua
maioria inmigrantes.
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Nesta paxina, tres escenas
da inmigracion en Espafia.
Arriba, no campo de
acollida de Melilla; abaixo,
agrupados no peirao da
Gomera, en Canarias
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Arriba, un inmigrante
tumbase exausto ao chegar a
unha praia de Fuerteventura.
No centro, un cayuco entra
no porto da Luz, en Gran
Canaria. Abaixo, inmigrantes
detidos en Tenerife tenden a
man para coller unha botella
de auga.




Unha augacion que
sacode o0 mundo

O sistema econdmico desenvolvido tanto polo capitalismo
en Europa e Estados Unidos como no socialistamo -
denomiado “real”- nos paises da drbita soviética ao longo do
século XX estd amosando agora a verdadeira dimensién da
sua traxedia. Herdeiros da explotacién colonial que Europa
mantivo durante séculos en América, Asia ou Africa, e froito
da depredacién industrial que agromou desde finais do
XVIII, o sistema abeirou o planeta ao bordo da sua extincion,
apontoado pola explotacioén irracional € o consumismo
avido. A vaga de inmigrantes que, desde o empobrecido

sur, chega a Europa ou a Estados Unidos non é mais que

o resultado da voracidade economicista e unha estratexia
politica cémplice. E por se faltase pouco, a volucion dos
parametros da globalizacion esta a darlle o golpe de graza a
unha situacion que, probablemente, se volvera insostible nos
préximos anos.

A situacién mais dramatica vivese en Africa, onde os
réximes corruptos apoiados por occidente provocaron
unha auténtica desfeita social. Malia a sUa riqueza mineira,
forestal ou pesqueira, o patrimonio natural de Africa non
pasou verdaderiamente a mans dos africanos ao acabar o
colonialismo nos anos sesenta. Mais ainda, as empresas
estranxeiras seguiron sendo as explotadoras dos recursos
e aseguraronse a continuidade sobornando politicos sen
escrupulos. Nin o uranio do Nixer, nin o petrdleo de Nixeria,
nin os diamantes do Congo, reportaron beneficio algtn
as grandes masas de poboacidn dos seus paises. Mais
ainda, as guerras locais para apoderarse dos postos de
intermediarios no control produtivo converteron o continente
nun regueiro de sangue, con xenocidios terribles como o de
Ruanda.

O cambio de clima provocado pola emisién de gases
contaminantes cebouse de maneira especial en Africa.

As chuvias deixaron de caer hai anos en boa parte do
continente e a seca converteuse nun problema cabalgante
que arruinou centos familias campesifias e gandeiras. O
Nixer, Quenia, Tanzania, Mali, o Sudan, o Chad, Somalia,
Etiopia... A ristra de paises afectados € enorme, con crises
humanitarias de traxedia estremecedora, como € o caso
concreto do Sudan, onde os enfrontamentos entre cristianos
e muslmans para dominar a explotacién petrolifera de Dafur
esta debuxando un dos mais sobrecolledores buracos negros
do planeta. En Senegal, punto de orixe de boa parte dos
inmigrantes que chegan a Canarias en Cayucos, a orixe da
pobreza é outra. Despois de ser un pais florecente, cunha
economia forte, os sucesivos enfrontamentos politicos e a
dramatica desaparicién dos bancos de pesca provocaron
unha crise social sen precedentes. Por unha situacion ainda
peor pasa Liberia, destruida por unha encarnizada contenda
civil gue minou a sua estrutura econémica.

A Sida é o cuarto cabalo da apocalipse que cabalga
sobre Africa. Con mais de 25 milldns de mortos des que
se declarou a enfermidade, os cientificos calculan que
até o sesenta por cento da poboacion en varios paises
subsaharianos contraeu o mortifero virus, por non falar
das condiciéns hixiénico-sanitarias nas que viven a maioria
dos africanos, faltos mesmo de auga ou bebendo auga
contaminada.

Mentres, nos paises receptores, a xenofobia e a
ultradereita —que xa goberna en Dinamarca e gobernou en
Austria- estan a conquistar o subconsciente amedrofiado
dos europeos. As revoltas das barriadas de Paris son son
mais que o sintoma dun panorama desalentador sobre
a integracion multicultural, ao tempo que a progresiva
radicalizacion dos grupos politicos islamistas os fai
desconfiar ainda mais dunha posible convivencia tranquilada
na Union Europea. Con Estados Unidos cada vez mais
insomne polo discorrer da guerra en Iraq e as masas
de inmigrantes que reclaman o seu espazo no sofio da
liberdade, occidente enteiro busca unha férmula que reverta
o desenlace inminente do terrible pesadelo.

S. Noia e A.R. Lopez
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Arriba, manifestacion de
inmigrantes hispanos en
Estados Unidos. Abaixo, acto
simbdlico dos inmigrantes o
pasado abril en Nova York



Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Foto de portada: José Manuel Vidal
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Tan radical coma nos anos sesenta,

fai honra 6 seu feliz idealismo e
enarbora a loita pola independencia
editorial en plena era da

"', asegura o editor, "cos grandes
investimentos que significan, con
estructuras moi custosas,

-estes
libros se se lles pode chamar productos de
rapidisima rotacion-

. E unha situacién
que existe, en maior ou menor medida,
pero mais en maior medida en todo o
mundo, contra a cal hai un grupo de
editores, en xeral independentes, que
loitan contra ela.

que
comparten esta idea de que se un se prega
a loxica do sistema, o resultado final é un
menu cultural moi baixo en calorias" .......
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Herralde. primeiro pola
esquerda, xuntoaEsther
Tusquetse, anicado, Oscar
Tusquets (Praiade Aro, 1950)
Abaixo, con Carlos Barral, Paco
Fortuny, Comin, a
representante de Enlace en
Galicia, Roma Cuyas
Martinez-Alés, Beatriz de
Moura, Esther Tusquets
(Barcelona, 1972)
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Jorge Herralde,
home insubmiso

F.Martinez Bouzas

Mais detrintae dous anostraballando de xeito incansable e insub-
misono mundo daedicién. Mais de trintae dousanos naprocura
da““excelencialiteraria’”. Milesde librosnarua. Todo isto é unaval
parapodermos considerar aJorge Herralde o principal editor inde-
pendente en lingua espafiola. Sobre o pasado, presente e futuroda
edicidone maisde Anagrama, fala para Revistadas Letras nunha
entrevistarealizada por Francisco Martinez Bouzas.



PAG J12SR03 -- EDI: JUN12

F.Martinez Bouzas: Paravostede, segundo escri-
biu Alvaro Pombo en decembro de 1988, todo exis-
te parase converterenlibro. Perodvezretratao
como un ser misterioso e complexo, acostumado a
tomar grandes decisiéns editoriais. Entén e para
empezar, ¢poderiadicirnos en poucas palabras
quen é o editor Jorge Herralde?

Jorge Herralde: Para efectos editoriais, o respon-
sable do catdlogo de Anagrama desde a stia funda-
cion. Seguramente non é unha resposta adecuada-
mente misteriosa e complexa, mais sidiafana.
F.M.B.:¢E a‘“traizén" d sua carreira de enxefieiro
industrial a&tradicion metalurxicafamiliaracam-
bio dunhavocacion “rectilinea” dedicada en corpo
ealmadedicion?

J.H.:Enrealidade non existiu ningunhatraizén,
sempre me considerei un enxefieiroaccidental. Ti-
venasorte ouadesgraciade que, maliaque sem-
pre fun unapaixonado daliteratura, as matemati-
cas nonme resultaronterritorio hostil, polo que
puiden cursaracarreira, sen ningln entusiasmo.
Lembro que no ultimo ano de estudios tiven o meu
primeiro proxecto editorial, frustrado ao final, co-
mo tantos outros naqueles tempos dificiles. Logo
dunhaépoca vexetando naempresafamiliar e fan-
tasiando con proxectos culturais, por fin decidin
chimparme darea e puxen en marcha Anagrama.
F.M.B.: Cando vostede funda Anagrama, ¢cales
sonos modelos editoriais que ten namente?

J.H.: Mais que modelos poderia citar editoriais pa-
raminadmirables. Enlinguaespafiola estaban
Seix-Barralen Espafia, Losada en Arxentina, Siglo
XXlenMéxico. OuMinuite Maspero en Francia, Ei-
naudi en Italia, ou Grove Press nos Estados Unidos.

Amifaideaeramesturararadicalidade politica
(de esquerdas, por suposto) coa vangarda cultu-
ral. Estabamos afinais dos 60 e certas editoriais
como Feltrinelli, Wagenbach ou Christian Bour-
gois movéronse endireccions semellantes d de
Anagramanos anos 70.
F.M.B.:Eaquelafascinacién polos libros e polas
peliculas daquel inquedo Jorge Herralde dos anos
sengravata, daqueles primeiros titulos (Detalles e
L’ofici de viure) ouda coleccién ‘Cuadernos Ana-
grama’ querecollianasubstanciadaépoca, éman-
tense coamesmavixencia?

J.H.: Coslibros, si. Afortunadamente ou por cousa
dalgtin xene teimudo ségueme apaixonando alec-
turaesigoexperimentado algo semellanteaun
shock cando descubro unhavoz nova, por exemplo
oignoto Andrés Barba ouamifialecturaserodia
mais febril de Ricardo Piglia, ou cando constatoa
imparable progresiéndun escritor: uncaso benre-
cente, Expiaciénde lan McEwan.

Ao cine vou moito menos. A vida editorial ealec-
turaténienme pracenteiramente secuestrado. En-
cantanme Tim Burton ou os irmans Cohen, prefe-
rencias obvias, e repaso titulos antigos entelevi-
sion, como o estupendo cine negro norteamerica-
noouogranOrson Walles.

F.M.B.: Os primeiros anos de Anagrama foron tem-
pos dedicados ao ensaio e ao libro politico ou tedri-
codun xeito especial. Non serd ata despois damor-
tede Franco, caraal981con Panoramas de narra-
tivaseen 1983 con Narrativas hispanicas, cando se
produce unachegamento d narrativa, aunhana-
rrativa tanto hispanica como universal. éQue moti-
vou estaampliacién do camifio e estareorienta-
cionda Editorial?

J.H.:Enefecto pareceume dvezprioritario e esti-
mulante dedicarme preferentemente ao ensaio
politico e cultural, ainda que a literatura xa estivo
presente desde o comezo, na Serie Informal, ini-
ciadaen 1970 con Ojos, circulos, buihos de Luis
Goytisolo, o meu primeiro autor espafiol, e onde
apareceron textos tan diversos como Sonetos de
amor de Shakespeare, libros de Kafka, Stendhal e
Sade, ou os primeiros titulos de Tom Wolfe. Mais
tarde en1977 comezou Contrasefias, a coleccién
de literaturamarxinal, “‘out-law’ e “‘off-off"’ con

Bukowski, Copi e os ases do Novo Xornalismo que
conectou de contado co espirito libertario da épo-
ca.

Mais tarde, tralochamado “desencanto” e o
contaxioso desinterese polo libro politico, retornei
aos meus primeiros amores (0 meu proxecto ini-
cial pre-Anagrama fora fundamentalmente litera-
rio). O primeiro paso foi Panoramade narrativas,
en 1981, unhacoleccién convocacién explicita-
mente panordmica, seguida en 1983 polasua co-
leccionirmd Narrativas hispanicas. As duas tive-
ron de contado unhaacollida excelente.

F.M.B.: Nasegunda metade dos anos 70 desapare-
ceron case que todas as revistas politicas e tivo lu-
gar o colapsodameirande parte das editoriais pro-
gresistas, {cal foi a estratexiade Anagramapara
poder sobrevivir diante da precariedade deses
anos?

J.H.: Anagramasalvouse polos pelos, gracias en
parte aser unhaeditorial non soamente de textos
politicos. A coleccién Contrasefias axudou de ma-
neiramoisignificativaacapear otemporal.
F.M.B.: Nestes primeiros anos tivo lugar nonsé a
loita contraacensuraempregando unha politica
defeitos consumados, que Anagrama practicade
formaarriscada e que facilitou unha cadea de se-
cuestros que Perichreflicte de forma maxistral, se-
néntamén o enfrontamento con outro tipo de cen-
sura, a practicada polos grupos nazis coa permisi-
vidade gobernamental. ¢Poderia evocar paraos
lectores de hoxe o climadaqueles anos, feitos co-
mo o incendio nasede de Distribuciones Enlace en
19742

J.H.: Anagramativo odiscutible honor de serunha
das editoriais mais represaliadas pola censura
franquista, pero foi capaz de sobrevivir, cousa que
non lograron outros compafieiros de fatigas. Foiun
periodo durono que se descabezaron ou se mutila-
ron moitos proxectos editoriais, pero d vez moi es-
timulante: parafraseando unhafrase de Manolo
Vazquez Montalban, “‘contra Franco pelexabamos
mellor”. Agoraaloitaé contraateocraciadoMer-
cado, contra os delirios megaempresariais e as
sUasvisibles secuelas en axentes, autores, litera-
turamenos esixente, etc.

F.M.B.: Convostede traballan un conxunto de au-
tores, tanto ensaistas como narradores, aos que
alguénten chamado "“escritores de culto”. Asi
mesmo ten gafiado o apoio dun selecto grupo de
lectores que son absolutamente fieis aos produc-
tos de Anagrama. {Como explica este feito, que
nunhaépocanaqueseestdaimporalliteraturade
xénero, a literatura de consumo que nadaarrisca,
Anagrama siga vendendo productos baseados na
calidade dotexto con independenciadasua co-
mercialidade?

J.H.: Anagramaafortunadamente non é un fené-
menoillado. Entodos os paises haiselos nos que
confianoslectores “fortes”” e convértense nos
seus propagandistas.

F.M.B.: Anagrama practica unha “politicade au-
tor””. Nos seus catdlogos figuran moitos autores
conmais de deztitulos. Mais, & vez, outra constan-
te da Editorial é abuscade novas voces —a aposta
polos clasicos do futuro-¢Como se poden compa-
xinarambas as vias?

J.H.:Nofondo son proxectos incompatibles entre
si, xa que existe un numerus clausus bastante es-
trictode novidades ao ano. O segredo do sabor do
céctel consiste enintentar manter os mellores au-
tores do fondo editorial e incorporar as novas vo-
ces mais prometedoras. Nonresultadoado, tam-
pouco é acuadraturadocirculo, perosirequire
unha constante atencién ao bebedizo.

F.M.B.: O que venen Anagramaatribo dos seus
lectores é unfarodereferenciafronte ao best-se-
ller e grandes consorcios editoriais. ¢Abonda cos
‘excelencialiteraria’ pararesistiraoimperio dos
megagrupos? {0 seu globo pode ser picadoreal-
mente, como vostede ten manifestado?

rdl|:
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Jorge Herralde durante unha
marnifestacion en Barcelona
(1976)
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J.H.: Os progndsticos son azarosos por defini-
cion. Perositudndonos no estricto presente, ob-
sérvansealgunhas editoriais independentes
que apostande xeitoinequivoco pola ‘‘excelen-
cialiteraria’ que soportan mellor o momento
actual, bastante dificil, que os grandes grupos
cunhasfendas que aparecenvocalizadas polos
seus propios portavoces: reducciénde novida-
des edespedimentode colaboradores, como
sintomasinequivocos.

F.M.B.:Vostede ten experienciade que non exis-
tenfidelidades con maiusculas (casode Javier
Marias) {Poderiamos daquelachegardconclu-
sionde que omercado ‘‘poluciona’” eameazaa
literatura?

J.H.:Serfailusoriopensar que existenfidelida-
desconmaitsculas (ainda que habelas hainas,
como as esquivas meigas), mais siconversale-
tas. En Anagramaatopamonosrazoablemente
satisfeitos sobre este aspecto, e nalglins casos
ficamos moidescansados diante de certas “infi-
delidades”.

F.M.B.:{Cal éaldxicaecalessonosperigosda
concentracién editorial sen precedentes que es-
tamos observando nos tltimos tempos? ¢E po-
siblealgtntipode optimismo?

J.H.: Quizais de xeito esaxerado (ainda que non
moito), dirfaquea‘‘léxica’ consiste na “‘fuxida”
caraaadiante, coperigodoabismo, nadainfre-
cuente. Poroutrabanda pédese confiar naalter-
nanciasistole-didstole e observar aboasaude
devarios proxectos independentes.

[A aventurados so\itarios]

F.M.B.: Parcelemos un poucoodidlogo.iSegue
opinando que anovelabritanica (ado British
Dream Team) é amellor que se escribe actual-
mente nomundo?
J.H.:Nonlembro que fixeraunhaafirmaciéntan
rotunda, peroresultaobvioque nosanos 80 xur-
diuunhaxeracién extraordinarianoReino Uni-
do,adeMartin Amis, Julian Barnes, lan McE-
wan, Grahan Swift, Kazuo Ishiguro, Hanif Ku-
reishi, publicados por Anagrama, aos que com-
pre engadir Salman Rushdie ou William Boyd.
Comofendmeno colectivo deimpactonos
anos noventafoi moicelebradaaliteraturaan-
gloindiacoprecursor Rushdie, seguido por Vik-
ram Seth, Arundhati Roy, Amitav Gosh ou Ro-

hinson Mistry. E nos ultimisimos anos anarrati-
vafrancesasemelladefenderse efizcamente
dasacusaciéns de catatoniae embiguismo, vé-
xase Houellebecq, o exemplo maisimpactante.
Detodasasformasalliteraturaestd composta,
como ésabido, polas obras de cadaescritor ‘en
solitario”. Afin, os grupos ou xeraciéns tefien
escasointerese, agasoacadémico, nafacilida-
detaxondémica.

F.M.B.:E agrandeliteraturahispanoamericana
actual, ¢ éaquelaque poucoapoucose afastada
“sombradoboom”?

J.H.: Tense comparado, precisamente, o estou-
ridodaliteraturaangloindiados 90 coglorioso
boom latinoamericano dos 60. Agora, logo de
anosderefluxo, aparecennovasvoces e conso-
lidanse outras. No seu conxuntosemellaun pe-
riodo moifértil, trala ““morte do pai’’ ouasutadi-
xestién mais ou menos accidentada.

No casode Anagrama publicamos nos ultimos
anos, ademais doutros moivaliosos, dous auto-
resdunhacategoriaunanimementerecofiecida
como excepcional: oarxentinoRicardo Pigliaeo
chilenoRoberto Bolafio.

F.M.B.: Non haimoito manifestaba vostede que
osegue motivando o mesmo espirito dos come-
zos: atopar untextode calidade dun autor des-
cofiecido. De feito vostede busca decote nas li-
teraturas detodoomundo. AsidescubriuaPaul
Auster,aRaymond Carver, aPedro Juan Gutié-
rrez, Roberto Bolafio, Pedro Lemebel e atantos
outros. {Porquenondirixiramiradacaraas lite-
raturas periféricas espafiolas? O sistemalitera-
rio galego, por exemplo, publicade candoenvez
narrativa que se axusta enteiramente aos crite-
rios que conforman as colecciéns de Anagrama.
AsUaeditoraconverteriase enténnese trampo-
linde prestixio paradaracofiecer as literaturas
periféricasenversiénespafiola. {Poderiaser
unhaideavalidadentrodos proxectos futuros
de Anagrama?

J.H.:Dirixoamirada, de formamoipreferente,
asliteraturas que podoler. Easi Anagramaéa
editoraque mais autores catalans levatraduci-
dos 6 casteldn condiferencia. E porcertoconre-
sultados pouco entusiasmadores, agds nocaso
singular de Quim Monzé.

F.M.B.: Unhatltimapregunta. Os titulos que pu-
blique no futuro Anagrama, écontinuarén sendo
apostas persoaisde Jorge Herralde?

J.H.: Sospeito que si, agds ausenciaforzosa.
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Tres textos de

Herralde con Antonio Tabucchi
& unamigoen Aix-en-Provence
(2000).

Jorge Herralde

“Pasemos as editoriais inde-
pendentes: estas enfrontana
pelexacos grandes grupos, con
desavantaxes, maistaméncon
certasvantaxes. Adesavantaxe
mais claraénon poder perder
moitodifieiro impunementena
carreirados anticipos, baixo o
riscode desaparicioninmedia-
ta, nindesfrutar das famosas
sinerxiastransacionais ou mul-
timedia.

Polacontra, as stas vantaxes
sonaaxilidade dofrancotira-
dor, acontinuidade dunhalifia
editorial, arelacion cos auto-
res, acapacidade detomarde-
cisions dun xeitorapido,oua
seguridade de que nooutrola-
dodoteléfonooudofaxsepode

atopar sempre amesma perso-
a. O editorliterarioxogaconva-
rios factores: oresultado daba-
talladiariadas novidades; avi-
talidade dofondo editorial; a
suapoliticade dereitos secun-
darios;aaura, édicir,amarca
como bandeirade enganche,
nonéomesmo Armanique El
CorteInglés.

Nas librerias, como é sabido,
depéndese cadavez mais das
novidades, mentres que o fon-
dotendeadesaparecer, agas
candosetratadelibrosdelec-
turaescolar ouacadémica, ou
das obras de moicontados au-
tores”

Jorge Herralde, ‘Ellibroy laconcentracion editorial’, Universidade Menén-

dez Pelayo, Santander, xullo de 1996

rdl;
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Herralde, Juan Marsé, Guarner
eMaruja Torres (Donosti,
1981). Abaixo, Guarner, Kobal,
Vargas Llosa, Cabrera nfante,
Herralde, Munioz Suay, Guerra
Garrido e Marsé (Donosti)
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“Afiguradoeditor, nosentido
anglosaxoén, é moiimportante
nos Estados Unidos e na Euro-
padesenvolvida, mentres que
en Espafiapracticamente non
existe, porrazéns que nonson
alleas, coido, ao subdesenvol-
vementoempresarial e cultu-
ral,aoseu “‘custo’’ considerado
quizais pouco absorbible, ten-
doencontaas pequenastira-
dasdelibrosnonoso pais.
Unhatarefafundamental do
editor étraballar comanuscrito
doautordesdeointrenoque
decidiueditaloataasuapubli-
cacion, econfrecuenciaocu-
parse asimesmo dapromo-
cion. EstafunciénenEspafa
acostuma efectuala o editor ou

publisher, odirector literarioou
algun colaborador, de xeito es-
poradicoouapresurado entre
outros cincuenta miltraballos
urxentes.

Comoéobvio,odoeditoréun
traballo sumamente delicado
tantonotocante a preparacion
literariacomodo virtuosismo
psicoléxico: en definitiva, trata-
sedemellorarunorixinal, suxe-
rirmodificacions, salientar
unhas partes, suprimir outrase
todoistoimplicaqueoorixinal
non é perfecto, cousa que fre-
cuentemente resultainadmisi-
ble paraoautor”

Jorge Herralde, ‘Opiniones mohicanas’, paxina 239
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“Oseditores debemos
intentar levar unha politi-
caeditorial concolec-
cions coherentes que
atraianeconsiganafide-
lidade dos lectores, e in-
tentar asimesmo a maxi-
mavisibilidade posible.
Debemos intentar captar
aquiloque os lectores
desexan peroqueainda
nonsaben que vandese-
xar, segundo o famoso
lemado editoraleman
Samuel Fischer, colabo-
rioso métododoensaioe
doerroesemprecoa

frautaenriste, aindaque
soe por casualidade. E
debemos publicar libros
queselean,quegustene
poidan ser recomenda-
dos, édicir, libros conta-
xiosos. E alentaraquelas
actuacions imaxinativas
de promociondalectu-

ra

Jorge Herralde, 'Opiniones mohicanas’, paxinas 306-307

Herralde, Liggenstorffer e

Patricia Higshmith (Donosti,

1983). Abaixo, Herralde xunto
aTom Wolfe
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ELVIRA RIVEIRO



Elvira Riveiro (Cerpozoéns, 1971) revelouse nos
ultimos anos como unha das poetas que con mais
habilidade saltaba por riba das convencions e os
lugares comuns para crear unha poesia propia,
singular e, ademais, intensa. Formada nas fisgoas
da experiencia e fornecida en internet a través de
INnnumerables paxinas nas que fol deixando 0s seus
poemas antes de vertelos nos libros, Elvira Riveiro &
0 exporfiente mais significativo dunha nova formula
para restablecer as canles de comunicacion co
afeccionado. Libros como ‘Arxilosa’ ou ‘Andar ao
leu’” confirmaron a capacidade da escritora para

Elvira Rivelro

14 poemas]

explorar nos planos da metapoesia —'Arxilosa’- e

sair triunfante nunha analise nada compracente,

ou demerxerse nas confluencias do silencio e a
palabra —'’Andar ao leu’- para crear novos espazos de
reflexion. Con Elvira Riveiro, Revista das Letras abre
0S seus monograficos de veran e proponlles aos seus
lectores catorce textos onde a autora renova 0s seus
rexistros emocionais a través dunha esculca intima
que lle cingue a cintura de maxia inquisidora.
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dedicatoria

para alén do finximento da poesia

a verdade da poesia,

para trenzar as tripas cun algo de doce de
ameixas claudias balorecido

mais ainda poderoso

para dicirme inflacionada de belisimas letras
subida a escada do visibel

(a que coroa 0 sambenito das herexes

a sua cruz vermella que tanto agravia)
abrapalabra!

abrapalabra! e faise verbo

a carne lustrada no gume da navalla

cada puta que son

cada misero animal

para ti,

gue te aconchegas aos pés de
versos gangrenados

onde florecen gaiolas para a
morte

[]

nunca afeita a fugacidade de certas estrelas
nin ao latrocinio de cereixas
gue o tempo despintou na pel gastada

co punto de soberbia
gue permite profanar
as leis do desconsolo

non afeita a lepra da friaxe

na ollada do intruso

pero acrobatica

como adiando unha saida abominabel

pero acrobatica
e escura
enriba das silveiras

]

morrin o dia que mifa nai abriu as pernas
e pariu este corpo desalmado

despois de dous ou tres despropodsitos de
emenda

optei por dedicarme a antropofaxia

(os subsidios frustrados déixoos para a
sobremesa)

[]

o0 avo loitara na guerra de Africa

so falaba de mortos

non dicia como é que chegara ald

se era primavera

se se estiflan as nubes naquel ceo

ou cal era o xantar baixo a trincheira

eu queria saber cal o arrecendo do deserto
se habia praias coma as nosas

que brincadeiras tifian as crianzas

se era moura a sua pel e relucente

pero o avo so falaba de mortos

e mais mortos

e ollaba tan lonxe que non podia seguir o paso
das suas menifias anubradas

nunca soubo dicirme como eran de fermosas
as mulleres saharianas



[]

porque eu era unha nena

e chorei tanto

coma o dia que asfaltaron o camifio

e xa non se podian enterrar as catiuscas no
xabre lamacento

e cubriron con piche a casa do grilo que
cantaba sempre a tarde

para escarnio de toda a caste principesca dos
ortopteros

e foi un ano que houbo
superavit de serradela e desconsolo

[]

un dia decidin dedicarme a maxia

gardar unha presa de sementes de loureiro no
medio dun panifio con area humedecida
sementalas unha a unha polo xaneiro

e agardar a primavera.

agora tefio unha sebe de loureiros
contornandome a cintura

nas poélas mais tenras anifian as palabras que
non dei pronunciado a tempo

descolganse de noite en restras voandeiras

a maxia sdeme entdn inquisidora
convérteas en cinza

21 de marzo

atroz o cometido do espello
a ollada escrutadora
teimoso 0 zoom impertinente

espellifio asasino maxico

guen non mente?

espellifio ollaparo asegura

que se me abren sucos de versos en ruinas
pola cara

sinais do seu silencio no fondo da garganta

é o dia mundial da poesia
e eu cos poemas
rebentandome as tripas

nutricion

do corpo exposto agardando o cataclismo
do catecismo toxico das horas

das amoras da necrose

amor

da podremia das amoras

ou da inclemencia calendaria

so deglutir a casca co compango

dun vifio morno de chuvia polos peitos
do prebe nutricio da carne transparente
do vexetal bocado do desexo

mesmo pairando sobre 0 gozo
un futuro prefiado de osamentas
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crustaceo

Tan horribel o abrigo da cuncha.
Tan extenso. Esta casa enriba que
gorece pero non deixa sair fora. Non
deixa sair féra, amor, non deixa.
As veces téntoo, acredita, boto os
ollos fora das drbitas, saco peito,
inflo o ventre, estiro mans e pés, o
meu numero variabel de apéndices,
mais segue a ser imposibel sair do
tobo. Lobo fico cosida ao acubillo,
babexando o meu apetito nocivo.
Sei que o tentaches nalgunhas
ocasions, descascarme, espirme da
mifia morada, sacarme de dentro
de min. Sei. En balde. Era tanto o
sangue a agromar que escorregabas
sobre a mifia cuncha dorida. O teu
arfar era entén sdlido. Batiame nos
dentes péndulo feroz. Craquelaba
a costra pero o corpo insistia na
perennidade da codia. Todos o0s
esforzos levabante a unha fochanca
de restrollos e pétalos mancados,
aos meus gritos contraditorios de
desexo e frustracion. Sentia como
inchaba cada drgano, o esnaquizar
das branquias. Brancaflor blindada
gue non pode sentir a chuvia furar o
seu sexo. A mifia carcasa calcificada
é agora un mosaico supurante. Polas
gretas cdanse os liquidos quentes
do meu amor sucio e enclaustrado.
E todo o que podo darche: os
zumes emporcados que destila a
carne embutida en armadura, esta
boca acoirazada, estes membros
enfundados en grilléns. A liquida
ferruxe do meu corpo suplicando
poder ser excarcerado.

nocturno

foise a hora dos recolledores de lixo
un estrondo frio

un ronsel de pestilencia

bolboretas mortas

a deshora

como a comitiva funebre do amor

unha cadela vagabunda ouvéalle ao baleiro
que deixa o lixo nas canellas

devora os corazdéns arrincados

que escorregan do camion

dorme e sofia cos amantes mortos

que lle serven de alimento cada noite

co camion dos recolledores de lixo

coa comitiva funebre do amor



poesia e fornicio
a poesia é un acto de amor

pronuncio para ti un unico desexo
unha cifra enésima de poemas

que te fodan

balada do peep-show

se botas outra moeda danzarei de

novo para ti

non habera mais condena que o

vidro ennegrecido

(poderas seguir matando gatos

nas piscinas)

e 0 bamboleo da que non se sabe se dentro
dun camioéon de machorras para a feira

ou a star dunha marcha triunfante-
alucinéxena

e se sorrio poderas lerme nos
dentes o destino que te espera
(canto mellor sera se a tua moeda
é grande

e 0 teu amor)

pero mentres ollas e non afundo
neste asedio de lodo e de
indixencia

en canto xira o meu podio
fascinante

se botas outra moeda

danzarei de novo para ti

Farenheit 451

quen ha de lerme agora que vago na
foresta

suicida dos que esquecen?

guen vira matar a sede no meu peito
mostrarme que ainda existen maneiras
diferentes de vadear todo regato

gue ainda existen

nalgures

paxinas abertas a calquera descuberta

que ainda é posibel a primavera nesta
inanicion

de /f/ /0/ /n/ /e/ /m/ /a/ /s/ .D
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[]

imperiosa mania

de descoser con punzdn as cicatrices
e facer un compendio aciago

de irrisorias piruetas

despois de todo

a perfidia non é por no escaparate as Ulceras
0 Seu sangue

é vestir con elas a santa martir

gue sae en procesion na festa patronal

do desconsolo



Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Foto de portada: José Manuel Vidal. Fotografia de portada: Manolo Martinez
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DAS
LETRAS




Hai algo na obra de Mauro Trastoy (Vilalba, 19/1)

que resulta perverso e non € so a presenza do sangue,
0S membros amputados, a violencia que salpica o

seu mundo de seres deformes e desmesurados: €,
mais que nada, a ironia que proxecta, a plenitude

na gue engasta os seus personaxes. Home testo e
home con “collons de ouro”, home saxado e home
escravizado, a galeria de Trastoy desprega un obsesivo
exhibicionismo, mais intenso canto mais sacode o

[trepanacion]

LEEN.
T

M. Trastoy/M. Lorenzo

espectador a aparente inocencia da sua morbosidade.
Revista das Letras publica hoxe un traballo realizado
especialmente para o suplemento acompafado

por Marcos Lorenzo, un escritor co que colabora
nabitualmente en publicacions como o fanzine 300.
_orenzo (A Corufia, 1970) é economista e antropologo,
militante do movemento alternativo e ex director da
Sociedade Patafisica do Atlantico. Xuntos compofien
este Nnovo xogo de escravitudes que € ‘Trepanacion'.
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E agora descansa, meu amor, / esquéceo. / Nunca seras un escravo perfecto.
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OBscENARIO. Seino ben, carifio, non eras ti. / Foron elas, suavemente, que te
arrincaron os ollos. / Foron elas as que furaron en brando, / quebrando o
nervio, / cauterizando a mucosa, / facéndote malo, ruin, suxo. / Ben o sei,
parrulo. Descansa en paz.
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UN INFIERNO DE cOBARDES. Hoy, al fin y por siempre, he decidido ser valiente. /
Renuncio pues a toda forma de certeza, / abandono el territorio languido vy
templado del creyente, / ese invalido, / y me abrigo en la unica de las sombras

honestas, / la sombra de la duda perenne



Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum.
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Roi Vidal (Santiago de Compostela, 1982) deuse
a coflecer como poeta en ‘Revista das Letras’ e €
tamen neste espazo onde presenta agora o seu
Orimelro poemario, oito composicions marcadas
nolo poderoso alento de quen se afixo a loitar
COrpo a Corpo cos ritmos da ironia e da paixon.
Amort’ é o titulo desta primeira achega dun
creador que, malia a sua xuventude, esculcou

Xa todos 0s xeneros literarios, especialmente

[amort]
Rol Vidal

o0 teatro, unha expresion que bebeu desde

neno como quen bebe unha beberaxe de
iInmortalidade na boca de Laura Ponte e Roberto
Vidal Bolafio. Membro do grupo ‘Ataque escape’
—-NOo que toca a darbuka ou tambor arabe- e
activista cultural de misions posibles, Roi Vidal
asegura que a poesia —"a poesia gue a min me
gusta e a poesia que escribo”— € a que “xoga coa
liInguaxe, non coas palabras, a que explora e se
retorce ate conseguir algo fermoso”.
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CARPINTARIA DAS CURVAS

Coa voracidade do neno que descobre as dedas
ignorantes no baile e enchoupado no abismo
naufrago nas bonecas

carne sen contaquildmetros
ti, semaforo de dévulos
velocidade do esperma

nisto estou dacordo con Platon
nisto,con Robinson Crusoe
nisto

con Neptuno

guen?forma do cabalo
unha pingueira de cébados
e mafa corte de transito

né centrifugo dos corpos
parafusandonos noite

a dubida
reciprocamentandonos
histeria

DONA DO CORPO DELGADO, (QUE GORDA TE NOS
PUXECHES)

Xa quitei os teus cabelos da mesifia de noite
agora s6 tes que dicirme se queres que 0s coma
e estenda o prado verde polo teito

ou fagamos aquilo do parafuso e o sangue

Superman esta morto
morto de zoom preciso e de calzén inerte

porén

a min que me difuminen

pois xa quitei teus cabalos da mesifia de noite
e Supergirl
estas morta
e ril alegre

morta de seme de vate

E si, agora que todo estoura

confesar hei que razoén tifias

gue o mundo é mais ben pequeno

qgue colle na tua mirada cando estamos fodendo

desculpen a sinceridade:eu

e acotio, masturbome metendo o dedo

pero tefio as mans tan baleiras de eternidade
como cheas de silencio

E dicir: que foi ela a que matou ao asasino

gue a sua beleza engana mais que os diccionarios
gue non sabia nadar e por iso voaba sobre as
augas

pero convenceunos a todos

e non digo convenceunos en primeira persoa do
singular sendn en terceira do plural

de que era de certo unha fenda

0 que portaba na fronte con sutil aceno de aguia
e ocultaba por veces coa perruca de ferros pero
iSO non importa

importa que emprefiou cabalos de cabelo e lume
importa que emprefiou cabelos de cabalo e auga



ANONIMO

Quixera agora contar unha historia con
minusculas

ti eras o vento e sabiaste nua

ainda asi fuches e entretivécheste cos beizos

eu non lia daguela a monografia que escribiras
sobre a arrecife de coral mais grande do

mundo -ignoraba polo tanto que se atopaba na
costa de Queensland, Australia- nin che prometera
ainda moreas de estratexia e interpretacions
curiosas sobre a teoria dos vasos comunicantes

Postdata: perdoa por che ter esnaquizado os
beizos tan pouco poeticamente;

a proxima vez prometo ter no pufio un lapis
para tatuarte

coa marca da casa

coma se foses vaca, coma se foses vaca

Tristeza ndo tem fim, felicidade sim

RUIDO

Y ademas, te quiero, y hace tiempo y frio
J.Cortazar

Non é que faga frio nin que falte musica
sucede porén que adormecemos na roupa

cravamonos olladas ™ d I. ‘5

percorrémonos curvas
tiramonos dos pelos
amamonos con gumes
querémonos intactos
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pasamonos co sal
lembramos esta noite
arde a respiracion
afogamos no éxido
existe a intransixencia
esiximos pel
esnaquizamos

pelexamos pulmon

ven onde te agochas
recofiecémonos na cinza
roubada luz da boca
vén, onde te agochas?

Non é que fixese frio nin que faltase musica
a luz era de estrofas

e de intentos

e de numeros

e facia tempo e ruido
e a calor



o ML
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AS AMANTES DE PABLO RUIZ PICASSO (OU DORA
MAAR EN BRAGAS)

Que a area da praia nudista nos confirme a beleza
primeiros planos = privilexio

admiraba os seus contornos sobre todas as
cousas:

0 pequeno composto non de ufias mais triangulos
0 umero rectangulo estirado até o xeonllo

a pube redonda e elevada coma o globo de
Betanzos

o ventre inexistente, de hexagonos morto

0s brazos saindose pola tanxente

0 pescozo diagonal

un arriba e outro abaixo os ollos

qué brutais pezdns os teus beizos
qué gorentosa teta a tua cara

as tuas pernas tan angulo recto

o teu corpo tan arquipélago

nudez
forma mollada
os teus cabelos curta saia

demostracién de amor:

se soubeses

que eu sei

que ti non sabes nada

non practicaria con tanto entusiasmo o
multiculturalismo

e baleiraria en ti

todo o que eu tefio de universo

pero o que mais admirou foi sempre a sua cona
cadrada

DOCE PONTE DE TE AMAR OU VICEVERSA

Mais que coma corrernos, coma esbirrar xuntos

porque esbirrar proporciona un pracer mil veces
maior ao do orgasmo

vintemil veces maior ao de rascarse

e trescentasmil veces menor ao da morte por
asfixia

(sei do tacto do gurgullo do sabor da bagoa tua
sei)

nunca mais se murmurou se a choiva

e ti, tan silenciosa co mar entre as coxas

segues vindo cada tarde

con penedo e pelo e cobado e asubio intermitente

-para min esa bagoa que agochas envexandome o
clitoris
dicias ti calada con linguaxe de pinga (piticlin)

se eu soubese que morrendo
tu me havias de chorar

por uma lagrima tua

me deixaria matar

doce ponte de te amar
ponte doce para matarte



CONCERTO PARA PIANO N°21 EN DO MENOR, DE
MOZART

I. Allegro maestoso

Velai as pinguifias de brume: luxo de vals e
espellos
cara o cuarto das bonecas de trapo

Que delicia de salténs. E ver aos mordomos reter
a rebelidn
das cores do xardin, cristal e bolboretas

Poderiamos comernos un ao outro, Valmont,
- falou Merteuil co diapasén dos beizos-

e rematar con isto dunha vez, antes de que te
volvas completamente insipido

Cristal e bolboretas, coma no salén da festa

Tal maioria de vermes non se vira nin na do
cuarenta e seis,

cando a dos cobados como bumerangs;
sibarita coma tantos e chambdn de tempos
o mordomo, foi e entretivose na herba

Apds de todo, hoxe habia de ser un dia especial
para Leopoldo Frégoli (1867-1936), actor italiano,
creador do transformismo teatral, famoso pola
rapidez coa que acadaba a se mudar de roupa e
aparecer na escena transformado, habilidade que
lle permitia interpretar el s6 unha representacién
enteira

Son un porco -dixo Valmont-
Quero comer a tua merda

Il. Andante

Melancolia de campos / a paixén da louza
lentitude do barco sen batuta

corazoén trousado contra o vidro

Don Denis falou con Novoneyra

esplendor do amarelo / ballet clasico:
quizais, mafa tormenta

Houbo quen pensou sempre no millo, o millo, o
millo, millo, millo

No século de Orestes e Electra que se avecifia,
Edipo sera unha comedia

Aqui o minuto catro con dezasete segundos, aqui
o minuto catro con dezasete segundos

quizais mana, tormenta
quizais, mafa tormenta

1. Allegro assai

[a rematar asi, mais pareceulle simple:

para que che guste este poema cémpre que non o
escoites

velal os valor dos viceversas

rdl |’

a min contaranme que non, e que tamén, e que -
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nunca
que non me preguntaras, parasempre, ou, se
cadra, da tormenta

Se che preguntan di eu que sei:

a namorada do vento suicidouse nas paredes do
universo

as as cheas de brume e entretivose

[a rematar asf, mais pareceulle simple:
Esta o salon moi triste e eu espido
o vermello caendo e ti non fuches

se che preguntan minte como cando houbo prosa

que hai un minuto e corenta e sete segundos que
non che como os beizos

e xa esta posta a mesa

e hoxe quero morrer pronto.

Saber que esta un a morte
e 0 corpo € unha paisaxe de batalla

Lois Pereiro
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