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BURENBUREN
o construtor de cabanaso construtor de cabanas



Desde hai anos, Daniel Buren explora a economía dos medios 
artísticos, cun traballo encadrado exclusivamente –desde mediados 
dos anos sesenta– en dúas bandas de cor. Con estas bandas, nunha 
especie de ferramenta visual, Buren explorou o potencial como 
signo dun motivo que se repite de xeito obsesivo. A partir dos anos 
sententa,as bandas comezaron a estenderse polos máis variados 
soportes: trens, portas, escaleiras, garitos de gardas nos museos... 
O proceso non só ampliou a súa obra en concepto e cromatismo, 
senón que tamén a foi afastando progresivamente de calquera viso 
de decorativismo. O Guggenheim de Nova York ou Centro Pompidou 
de París son algúns dos espazos nos que este creador francés 

Daniel Buren
O mundo 
nunha cabana
depositou a súa impronta nas últimas décadas, deixando sempre 
atrás del o ronsel da polémica e, mesmo, de triunfo, como o Premio 
da Bienal de Venecia en 1986. A súa evolución levouno a outorgarlle 
un papel principal aos nexos entre a arquitectura e a arte, até 
desenvolver unha idea máis próxima ao eixe modulador do espazo 
que ao propio obxecto. Agora, Buren presenta por vez primeira na 
península as súas ‘cabanes éclatées’, un proxecto ideado para o 
Espai d’Art Contemporani de Castelló invitado polo teórico e crítico 
galego Juan de Nieves, director dese centro valenciano. Revista das 
Letras recolle neste monográfico a reflexión do propio De Nieves 
sobre a experiencia co artista, así como fragmentos dalgunhas das 
reflexións de Daniel Buren sobre a arte, os museos e a súa obra. 
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Les Cabanyes de ceràmica i espill, 
Treball in situ é un proxecto do artista 
francés Daniel Buren concibido 
especifi camente para o Espai d’art 
Contemporani de Castelló, pon o 
acento nunha refl exión sobre o museo 
como estrutura ideolóxica, social e 
arquitectónica.
   Ó longo de máis de catro décadas 
de traballo, a obra de Buren 
transformouse de maneira signifi cativa 
en diferentes ocasións. En 1984 o 
artista crea a primeira dos seus cabans 
éclatées na galería Konrad Fischer en 
Düsseldorf.
   A diferenza das máis recentes, onde 
fai uso dos máis variados materiais 
como espello, plexiglás ou cerámica 
–material este último co que reviste 
os seus cabans en Castellón– as 
primeiras cabanas partían dunha 
estrutura moi simple e habitualmente 
cuberta por unha tea raiada azul e 
branca. Como denominador común, 
todas elas constitúen unha forma 
arquitectónica aberta que incita ó 
espectador a penetrar no seu dominio 
particular. E en relación ó lugar onde 
son situadas –museo, galería, espazo 
público– a súa aspiración última sería, 
en palabras do propio Buren, a de 
perturbar o espazo.
    Daniel Buren nace en Boulogne-
Billancourt, París, en 1938. Comeza a 
pintar a principios dos anos sesenta, 
e despois dun curto pero prolífi co 
período de experimentación con este 
medio, o artista descobre o material 
raiado que vai utilizar incesantemente 
ata hoxe. Arredor de 1965 comezou a 
facer cadros con bandas previamente 
impresas, alternando tamén con 
outras bandas bicolores que encontrou 
por casualidade no mercado téxtil de 
Sant Pierre, en Montmartre, París. Así, 
reducindo as súas pinturas a simples 
elementos visuais e físicos e pondo 
de relevo aspectos subxectivos, Buren 
estaba a cuestionar as expectativas en 
canto á forma tradicional, a pesar de 
que a miúdo aplicaba pintura acrílica 
a estes téxtiles impresos con bandas, 
co obxectivo de diferenciar a tea do 
obxecto encontrado.
  En 1968 o artista comeza a pegar 
pósters impresos con bandas bicolores 
verticais en valos publicitarios e 
outros espazos da paisaxe urbana. 
Este tipo de traballos, chamados 
’Pegadas salvaxes’ desafi aban o 
sistema artístico tradicional, xa que 
os realizaba sen invitación ningunha 
por parte das galerías de arte ou 
museos. Estes traballos ofrecíanse así 
a diversas audiencias e puñan o
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dedo na chaga sobre o papel do museo e os 
centros de arte, pero tamén e sobre a noción 
de autonomía da propia obra de arte dentro 
do contexto global.
    A partir dese momento, Buren inseriu estes 
signos –recreados con distintos materiais, 
desde tea, papel, cinta adhesiva, pintura a 
un gran repertorio de soportes– en e sobre 
unha gran variedade de lugares exteriores e 
interiores como tendas, valos publicitarios, 
rúas, trens, parques, prazas, mercados, 
teatros, pontes, galerías, pero tamén museos, 
ó longo de todo o mundo.
    Desde o momento en que estas bandas 
bicolores comezan a ser un elemento 
recoñecible da súa obra, substantivo na súa 
caracterización artística, o traballo de Buren 
transfórmase nas últimas dúas décadas en 
algo máis escultórico e arquitectónico, tanto 
en escala como en forma.
    Os materiais asociados coa pintura 

tradicional, incluídos os marcos de madeira 
e os lenzos, convértense agora para Buren en 
muros autoportables, corredores e cuartos. 
Adoptando estes elementos arquitectónicos 
dentro do seu propio vocabulario, o artista 
francés  comeza a facer un traballo que 
refl icte á vez que imita a arquitectura. A 
través destas estruturas que a miúdo alteran a 
arquitectura preexistente,
    Buren crea “lugares dentro de lugares, 
espazos dentro de espazos”, e ofrece á vez 
unha perspectiva diferente sobre o que 
podería ser un ambiente doméstico. En 
defi nitiva, transforma a arquitectura para 
brindar ó espectador unha nova experiencia 
espacial.

Juan de Nieves
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1.-O contexto

Ó interesarme polo contexto, é normal considerar 
en primeiro plano a arquitectura. A arquitectura é 
complexa, sabemos que non é algo anónimo e sen 
signifi cado. A arquitectura fórxase cunha función 
xeralmente precisa e que preexiste á construción. 
“Tocar” a arquitectura dun lugar é tocar a súa 
sentida, a súa historia... É indicar moitas cousas 
do espírito do lugar que non están unicamente 
relacionadas co formal. O espírito do lugar implica 
o lado vivo, as persoas que o habitan, que o fan 
funcionar, e este aspecto temporal e humano non 
o é sen consecuencias. Aínda se a arquitectura 
dun lugar transmite formalmente o que nel se 
presenta, sobre todo se non se está atento, non é 
porén a fi n exclusiva da miña actuación.
    A arquitectura e os elementos arquitectónicos 
son puntos de ancoraxe formais entre outros.
O mobiliario, a cor, as obras da colección, se 
se dan, son outros tantos elementos visuais tan 
indicativos como a propia arquitectura. Unha 
multitude de indicacións que me permitirán saber 
como poderei usar ese lugar.
    Nunca chego cunha idea preconcibida ó lugar 
onde me convidaron a expor. Nin sequera o fi xen 
cando desenvolvín esta experiencia particular nos 
Estados Unidos, onde me fi xara como regra do 
xogo o reutilizar, para varios lugares diferentes que 
non coñecía, as diversas formas que empregara 
para o primeiro espazo que vira inicialmente. 
Aínda neste caso límite experimental, onde se 
usaron integralmente os elementos en cada 
ocasión, que tomaban, como nun xogo do Mecano, 
diferentes confi guracións segundo os lugares de 
acollida, non había ningunha preconcepción das 
posibilidades.
    As informacións que entrega a arquitectura 
desbórdanse por todo un mundo. A arquitectura 
non é senón a primeira etapa, a máis evidente. 
Pero iso non se reduce ás súas características 
físicas ou estéticas.
   Se non sei a priori cal será o elemento motor 
que inducirá o traballo que me dispoño a 
realizar, algúns elementos obxectivos sérvenme 
de varanda e me permitiranme iniciar o meu 
enfoque. Isto pode darse a partir dunha discusión 
co organizador da exposición, cos habitantes do 
lugar ou a súa historia, a política da cidade ou do 
país onde sucede... As fontes poden ser do máis 
diverso.
     As opcións de refl exión poden ser diferentes, 
aínda cando sexan sempre contextuais. Isto 
pode ser unha resposta á exposición de grupo 
á que estou convidado, sen máis relación coa 
arquitectura; a arquitectura pode chegar en 
primeiro lugar; unha decisión política pode 
igualmente servir de guía e xogar coa arquitectura; 
noutra ocasión, será o tema da exposición o que 
me arrastará nunha dirección ou noutra. O meu 
traballo non é nin programático nin sistemático.

2.In situ

¿Por que tería que necesitar un artista á forza un 
taller? ¿De onde provén esa obriga? A cuestión 
do taller é fundamental, mesmo se se acepta 
fi nalmente ter un. Dispor dun taller é un costume 
cultural en Occidente. É unha comodidade que 
pode converterse nun fastío. Esta é a razón pola 
que, ó serme imposible ter un taller por falta de 
medios fi nanceiros, decidín prescindir del, e ver 
que supuña para o meu traballo, en vez de morrer 
de aburrimento esperando días mellores e de 
sufrir as consecuencias, comezando pola de deixar 
de traballar.
    Privándome do taller voluntariamente, eu 

Galicia Hoxe    01/06/06

6

‘Au sujet de...’

Arriba, intervención de Buren 
no Guggenheim de Nova York. 
No centro, o seu traballo para 
Telemar Square. Abaixo, as 
súas columnas no Parque da 
Cigalière, en Bèziers.



encontrábame na obriga de me preguntar sobre o que 
pode facerse cando non se ten un lugar de refuxio onde 
exercer ¿O taller era un costume que podía cuestionarse? 
Sobre este tema, escribín o texto Fonctions de l’atelier 
(«Funcións do taller») en 1971. Un dos seus maiores 
inconvenientes é o de producir «obras de taller», é dicir, 
un produto concibido para un lugar ideal, distinto ó 
taller, ó cal irán parar; o de fabricar obras nun taller que 
xeralmente non conservará nunca o que nel se creou, 
obras que un día rematarán noutros lugares que o artista 
non coñece a priori. Ó ser sempre eses lugares espazos 
de exposicións específi cas, un pode preguntarse se estas 
obras concibidas para un lugar descoñecido, e xa que 
logo utópico, ou para un espazo calquera, non son de feito 
unha limitación draconiana que remata por «apromar» a 
obra que se fabrica. De onde xorde o seguinte paradoxo: a 
liberdade total de se poder adaptar a un lugar é a Primeira 
restrición á obra. Os elementos característicos que crean 
a especifi cidade dun lugar non poden imaxinarse antes 
de se ter coñecido. Así, traballar por adiantado para un 
sitio que non se coñece, implica ineludiblemente unha 
dimensión ideal. Trátase neste caso dun traballo sobre 
un espazo xenérico, un estereotipo. De aquí nace a 
sorprendente semellanza que encontramos entre unha 
galería e outra, entre un museo e outro. Todo isto forma 
unha cadea extremadamente lóxica. Rexeitar o taller sería 
romper de raíz esta cadea. Tal ruptura física ten fondas 
consecuencias, e foi indispensable para min. É tamén 
unha cuestión de coherencia. Traballar in situ, como 
eu o interpreto, implica a perda do taller, ou viceversa. 
Traballar in situ cando a ocasión se presenta, e sen dúbida 
hoxe porque está de moda, e producir o resto do tempo 
obras no taller, é un exercicio de estilo como calquera 
outro. As implicacións dunha conduta así son totalmente 
nulas, sen ningunha consecuencia determinante. Non ter 
taller non signifi ca porén a vontade de ter unha estrutura 
máis lixeira, pero cuestiona a forma de produción que 
induce o taller, que é a do 99% dos artistas. Tanto se 
falamos de pintores, de escultores, de fabricantes ou de 
manipuladores de obxectos, a presenza do taller séntese 
no seu traballo dunha maneira ou outra. Iso non signifi ca, 
non obstante, que se trate de algo negativo ou que haxa 
que desterrar completamente do vocabulario. A vantaxe 
de non ter taller fíxome descubrir unha serie de cousas, 
especialmente sobre os funcionamentos da creación do 
que poderiamos chamar unha obra de arte. 
 Producir obras nun taller pon sempre sobre o 
tapete a cuestión do destino, a menos que o artista 
traballe ben como un arquitecto, sobre planos, con 
obxecto de construír para un lugar concreto, ben por 
encargo, no sentido máis estrito. Nese caso estamos 
aínda no marco dunha produción ben defi nida ¿Pero que 
pasa cando este non está defi nido? ¿Cal é este lugar 
ideal? ¡As obras non se elaboran para quedar atrapadas 
permanentemente no taller! Raros son os que, como 
Gustave Moreau, viron como o seu taller se transformaba 
en museo. Aínda máis raros os que, como Brancusi, 
obrigaron o Estado, que desexaba adquirir as súas obras, 
a adquirir tamén o taller conforme estaba e a conservalo 
tal cal.
    A Fórmula consagrada “vive e traballa en...”, usada 
por todas as biografías, sostén que o taller do artista está 
situado na cidade mencionada, e que xa que logo non 
traballa nunca en ningún lugar que non sexa esa cidade. 
A fórmula que eu uso paréceme máis xusta na miña 
situación. Eu vivo in situ, como todo o mundo. Pero dicir 
que traballo in situ é declarar que o meu traballo non se 
fai máis que estando no propio lugar e que eses lugares 
son de antemán indefi nidos e múltiples.

3.As Cabanas

As Cabanas non inverten a cuestión do in situ; complícana, 
fana máis complexa. En vez de ser realizada en función 
dun lugar e de quedar ligada de maneira defi nitiva ou 
efémera, cada unha destas obras pode, permanecendo 
idéntica nos seus elementos constituíntes, ser cada vez 
diferente dun lugar a outro na súa aparencia. O cal reforza 
de forma considerable a presenza moi incisiva de lugares 
diferentes nos que se tenta a experiencia coa mesma 
Cabana. Noutras palabras, estas Cabanas explosionadas, 
como o seu título indica, estoupan ata os límites extremos 
da envoltura na que están instaladas. E ó estoupar, 
fan aparecer un baleiro entre a Cabana e os elementos 
proxectados que diferirá segundo o lugar. Por outro lado, 
a altura, a cor, a calidade dos seus muros, sobre os que 

estes elementos estouparán, producirán tales diferenzas. 
As Cabanas explosionadas representan a produción dun 
obxecto completamente específi co, que ten como calidade 
transformarse e ser transformado polos seus lugares de 
acollida. O problema do lugar ou do in situ, pois, abórdase 
sempre, pero de forma diferente. E como indicaba o título 
dunha das maiores Cabanas, realizada para a Bienal de 
París en 1985, tratábase dun lugar dentro dun lugar: O 
reencontro das situacións.
    As Cabanas perturban moito máis o espazo do que se 
insiren nel. A diferenza doutros traballos que se funden 
no lugar e deixan peneirarse unha ambigüidade sobre a 
súa calidade de obxecto, non poden pasar esta vez dun 
elemento do mobiliario ou da decoración. Coa Cabana, 
estamos de maneira máis tradicional directamente 
confrontados a un obxecto. A súa maneira de estoupar 
propia en cada lugar deixa claro o espazo no que se 
encontra. Segundo o lugar, aparecerá diferente como 
obxecto e o espazo aparecerá de maneira incisiva en 
relación ó espazo onde se presentara precedintemente. 
Se non houbese explosión, as Cabanas serían cubos ou 
paralelepípedos nun lugar. A explosión induce a que 
pase algo no dereito e no revés, sobre o decorado e 
sobre o decorado, sobre a arquitectura e sobre o obxecto 
arquitecturado, sobre a escultura e sobre a pintura. 
A explosión permite igualmente trinchar, destripar o 
paralelepípedo, e xa que logo permite entrar nel. Podemos 
dar voltas ó seu arredor, pero ademais podemos penetrar 
nel. A maior abundamento, é un traballo que non implica 
un punto de vista único, senón diversos puntos de vista 
diferentes. Aínda permanecendo no mesmo lugar, un pode 
encontrarse sucesivamente no interior e no exterior, e 
mesmo atrapado como un sándwich. A miúdo comparei 
a distancia entre a Cabana central e os muros sobre os 
que se proxectan os elementos explosionados como a 
distancia que percorre un pulmón dentro da caixa torácica 
entre a inspiración e a expiración. Dun lugar a outro, esta 
«respiración» faise aínda máis evidente.

4.- A cor

Para min, a cor é pura ocorrencia, e por conseguinte 
totalmente indicible. Tan abstracto como unha fórmula 
matemática ou un concepto fi losófi co. Hai poucas cousas 
máis na arte que sexan totalmente indicibles, se non é 
o resultado plástico da combinación de sensacións, da 
comprensión e do xogo co espazo. Se a obra plástica (que 
pode ser unha pintura, unha escultura ou un obxecto aínda 
non defi nido) ten unha soa razón de ser, é a de pór en 
evidencia o máis claramente, o máis intelixentemente, o 
máis sensualmente posible, os seus caracteres indicibles 
e, se é posible, facelos compartir.
    No dominio da cor, obxectivamente, pódese constatar 
que poucos artistas chegan realmente a facer algo. A cor 
é un problema vasto; paréceme difícil aplicarlle regras. 
¿Hainas? En cada intre, a cor debe inventarse. Non 
existen barreiras. En cambio, para facer unha harmonía 
que funcione, calquera deseñador, modisto ou asesor 
de iluminación se apaña moi ben. Abonda cun pouco de 
gusto. Se o gusto é unha cousa que se educa, iso non ten 
nada que ver coa cor no campo artístico, onde se trata de 
pura ocorrencia.
    Hai motivos para desconfi ar das «falcatruadas» da 
cor, comezando polos efectos retinianos sobre os que 
Duchamp nos advertía xa.
    No dominio arquitectónico, todos os grandes 
arquitectos reconsidéranse en cada nova xeración esta 
cuestión da cor. Pero non podemos comparar este 
dominio co da pintura ou o da escultura. A arquitectura 
concíbese cunha fi nalidade funcional precisa e, cando se 
utiliza a cor, este é igualmente funcional. Na publicidade 
ou no cine, a cor ten tamén as súas propias razóns de ser.
    Usar a cor nun ou outro deses campos implica cada 
vez puntos de vista diferentes. Aínda que na pintura 
debe inventarse, na arquitectura, a publicidade ou o cine 
a cor debe responder a criterios precisos estraños ó 
dominio pictórico. A igual calidade, non pode mesturarse 
ou compararse unha excelente organización da cor que 
permite mellorar as condicións de repouso e coidados nun 
hospital coa utilización da cor nunha obra de Matisse ou 
de Newman.
     Hai tantas diferenzas entre estas formas de usar e de 
concibir a cor como pode habelas, a pesar do uso das 
mesmas palabras, mesmo dos mesmos pigmentos, entre a 
actividade de Robert Ryman como pintor e a dun pintor de 
brocha gorda. 

Estracto de ‘Au sujet de...”, 
unha entrevista de Daniel 

Buren con Jeôme Sans 
publicada pola editorial 

Flammarion no ano 1998
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inmigrantesinmigrantes



Son miles e miles de persoas que foxen da pobreza e da guerra desde 
o profundo sur do planeta. Desde a África esquilmada, sucesivamente, 
pola ocupación colonial, a explotación das grandes multinacionais, a 
corrupción política e os enfrontamentos relixiosos. Caras mancadas pola 
dor e a esperanza que son utilizadas polos tratantes ilegaias -convertidos 
nos “negreiros” do século XXI– como un dos máis beneficiosos negocios 
da sociedade globalizada, xunto co tráfico de armas ou de drogas e a 
deslocalización industrial. Algúns mesmo deixan os aforros de toda unha 
vida para chegar ao paraíso do norte, onde os espera unha sociedade 
cada vez máis desconfiada e xenófoboa, e uns postos de traballo de 
máximo rendemento empresarial e mínimo estipendio, nunha especie 

Inmigrantes, o comercio da nova 
escravitude para os negreiros do século XXI

Nun horizonte 
inmediato
de nova escravitude. O quencemento do clima deixounos a boa parte 
deles sen gando e sen terras que arar, vítimas dunha agricultura sen 
recursos. Outros quedaron sen os peixes que lles servían de sustento, 
nunha consecuencia máis da sobreexplotación dos mares. Hainos que, 
simplemente, queren saír no inferno no que viven, incapaz o continente 
de soportar por máis tempo o horizonte de enfermidade e morte que 
debuxan a sida, a seca e os conflitos civís. Chegan en caiucos, en 
pateras, en barcos fretados irregularmente. Chegan exhaustos e miran 
as cámaras co branco esplendoroso do seu medo, do seu destino, da 
nosa conciencia. Para algúns científicos, este é só o principio do futuro 
que se bota enriba: A globalización tamén pode ter o seu holocausto e 
nel, todos seremos os seus protagonistas.



Inmigrante retido nun 
posto de control de Melilla 
o pasado ano
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Este martes chegaba remolcado ao 
porto de Cádiz un barco con 226 
persoas, nunha das entradas máis 
masivas de inmigrantes nos últimos 
anos en España. Se eles se unen os 
case dous mil inmigrantes que, en só 
un mes, arribaron ás costas das illas 
Canarias en cayucos, o panorama 
en vísperas do verán non pode ser 
máis estremecedor. Cun índice cada 
vez maior de rexeitamento por parte 
da poboación cara aos inmigrantes, 
España estase convertendo nunha 
zona candente dentro de Europa e 
anuncian o horizonte dramático do 
que será, sen dúbida, o movemento 
humano máis numeroso da historia 
da humanidade.
    As circunstancias do buque 
chegado a Cádiz resultan peculiares 
respecto dos cayucos de Canarias. 
Ao contrario do que ocorrera hai 
uns anos en Italia, onde enormes 
barcos ateigados de inmigrantes 
irrompían constantemente nas 
súas augas territoriais, este tipo 
de buques son pouco frecuentes 
en España.Trátase de homes que 
manifestaron que serían paquistanís, 
de India e de Caxemira, aínda que 
a súa nacionalidade aínda non se 
precisou oficialmente. En total son 
216 homes, entre eles dous menores, 
con condicións hixiénico-sanitarias. 
Só dous foron hospitalizados con 
febre e algúns foron tratados con 
pomadas para a sarna.
   Na nave descubríronse bandeiras 
de cortesía de Grecia e Italia, o que 
induce a pensar que o barco, que 
saíra do Golfo de Guinea-Conakry, 
tiña a intención de chegar a algún 
destes dous países. O barco é 

Galicia Hoxe    08/06/06

4

Arriba, inmigrantes 
irregulares retidos no 
barco ‘Miss’ onte en 
Cádiz. No centro, un dos 
inmigrantes que chegou 
onte en ciauco a Canarias. 
Abaixo, a mirada dun 
inmigrante subsahariano 
retido en Fuerteventura o 
pasado mes de maio.



un arrastreiro de 30 metros de eslora. Aínda 
que aparece coa denominación de Annat 
TG99, foi identifi cado realmente co nome 
Miss e era seguido desde maio polos servizos 
policiais internacionais, tras sospeitar que se 
dedicaba ó tráfi co de seres humanos. A súa 
situación é ben distintas aos 165 inmigrantes 
que chegaron o pasado agosto ao porto de 
Alxeciras a bordo do Menavaa, rescatados 
nunhas pésimas condicións sanitarias.
    Os pasaxeiros teñen a condición de 
rescatados, posto que viaxaban nun barco 
non abandeirado por ningún país, dunha 
compañía ilegal e sen documentación, polo 
que foron trasladados a un Centro de Estanza 
de Estranxeiros e non serán sometidos 
a ningún procedemento administrativo 
sancionador. É un tratamento diferente 
ó dos inmigrantes clandestinos, que son 
trasladados a un Centro de Estanza Temporal 
para a súa posterior repatriación.

    No que vai de ano, foron doce as redes 
de inmigración ilegal desarticuladas, un 
problema complexo que non só trae de 
cabeza ás autoridades españolas senón 
tamén ás dos Estados Unidos. Ademais da 
entrada por mar, España rexistra tamén 
unha importante entrada de inmigrantes 
irregulares dos países do leste de Europa 
a través da fronteira con Francia, onde 
os controis son esporádicos baixo o 
cumprimento do acordo de Schengen, que 
supón desapareción das fronteiras interiores 
dos 16 países adheridos ao acordo. A 
situación neste paso fronteirizo volveuse 
especialmente polémica cando, nas pasadas 
semans, comezaron a rexistrarse continuos 
asaltos á propiedade en distintas área de 
Cataluña. Tras as primeiras investigacións, 
descubriuse que os asaltos eran perpetradas 
por bandas dos paíeses do leste, na súa 
maioría inmigrantes.

Nesta páxina, tres escenas 
da inmigración en España. 
Arriba, no campo de 
acollida de Melilla; abaixo, 
agrupados no peirao da 
Gomera, en Canarias
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Arriba, un inmigrante 
túmbase exausto ao chegar a 
unha praia de Fuerteventura. 
No centro, un cayuco entra 
no porto da Luz, en Gran 
Canaria. Abaixo, inmigrantes 
detidos en Tenerife tenden a 
man para coller unha botella 
de auga.



O sistema económico desenvolvido tanto polo capitalismo 
en Europa e Estados Unidos como no socialistamo -
denomiado “real”- nos países da órbita soviética ao longo do 
século XX está amosando agora a verdadeira dimensión da 
súa traxedia. Herdeiros da explotación colonial que Europa 
mantivo durante séculos en América, Asia ou África, e froito 
da depredación industrial que agromou desde fi nais do 
XVIII, o sistema abeirou o planeta ao bordo da súa extinción, 
apontoado pola explotación irracional e o consumismo 
ávido. A vaga de inmigrantes que, desde o empobrecido 
sur, chega a Europa ou a Estados Unidos non é máis que 
o resultado da voracidade economicista e unha estratexia 
política cómplice. E por se faltase pouco, a volución dos 
parámetros da globalización está a darlle o golpe de graza a 
unha situación que, probablemente, se volverá insostible nos 
próximos anos.
    A situación máis dramática vívese en África, onde os 
réximes corruptos apoiados por occidente provocaron 
unha auténtica desfeita social. Malia a súa riqueza mineira, 
forestal ou pesqueira, o patrimonio natural de África non 
pasou verdaderiamente a mans dos africanos ao acabar o 
colonialismo nos anos sesenta. Máis aínda, as empresas 
estranxeiras seguiron sendo as explotadoras dos recursos 
e aseguráronse a continuidade sobornando políticos sen 
escrúpulos. Nin o uranio do Níxer, nin o petróleo de Nixeria, 
nin os diamantes do Congo, reportaron benefi cio algún 
ás grandes masas de poboación dos seus países. Máis 
aínda, as guerras locais para apoderarse dos postos de 
intermediarios no control produtivo converteron o continente 
nun regueiro de sangue, con xenocidios terribles como o de 
Ruanda.
    O cambio de clima provocado pola emisión de gases 
contaminantes cebouse de maneira especial en África. 
As chuvias deixaron de caer hai anos en boa parte do 
continente e a seca converteuse nun problema cabalgante 
que arruinou centos familias campesiñas e gandeiras. O 
Nixer, Quenia, Tanzania, Malí, o Sudán, o Chad, Somalia, 
Etiopía... A ristra de países afectados é enorme, con crises 
humanitarias de traxedia estremecedora, como é o caso 
concreto do Sudán, onde os enfrontamentos entre cristianos 
e muslmáns para dominar a explotación petrolífera de Dafur 
está debuxando un dos máis sobrecolledores buracos negros 
do planeta. En Senegal, punto de orixe de boa parte dos 
inmigrantes que chegan a Canarias en Cayucos, a orixe da 
pobreza é outra. Despois de ser un país fl orecente, cunha 
economía forte, os sucesivos enfrontamentos políticos e a 
dramática desaparición dos bancos de pesca provocaron 
unha crise social sen precedentes. Por unha situación aínda 
peor pasa Liberia, destruída por unha encarnizada contenda 
civil que minou a súa estrutura económica.
    A Sida é o cuarto cabalo da apocalipse que cabalga 
sobre África. Con máis de 25 millóns de mortos des que 
se declarou a enfermidade, os científi cos calculan que 
até o sesenta por cento da poboación en varios países 
subsaharianos contraeu o mortífero virus, por non falar 
das condicións hixiénico-sanitarias nas que viven a maioría 
dos africanos, faltos mesmo de auga ou bebendo auga 
contaminada.
    Mentres, nos países receptores, a xenofobia e a 
ultradereita –que xa goberna en Dinamarca e gobernou en 
Austria– están a conquistar o subconsciente amedroñado 
dos europeos. As revoltas das barriadas de París son son 
máis que o síntoma dun panorama desalentador sobre 
a integración multicultural, ao tempo que a progresiva 
radicalización dos grupos políticos islamistas os fai 
desconfi ar aínda máis dunha posible convivencia tranquilada 
na Unión Europea. Con Estados Unidos cada vez máis 
insomne polo discorrer da guerra en Iraq e as masas 
de inmigrantes que reclaman o seu espazo no soño da 
liberdade, occidente enteiro busca unha fórmula que reverta 
o desenlace inminente do terrible pesadelo.

S. Noia e A.R. López

Arriba, manifestación de 
inmigrantes hispanos en 

Estados Unidos. Abaixo, acto 
simbólico dos inmigrantes o 

pasado abril en Nova York

Unha augación que
sacode o mundo
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Jorge Herralde,
home insubmiso

Máisde trintaedousanos traballandodexeito incansablee insub-
misonomundodaedición.Máisde trintaedousanosnaprocura
da ‘‘excelencia literaria’’.Milesde librosna rúa.Todo istoéunaval
parapodermosconsideraraJorgeHerraldeoprincipal editor inde-
pendenteen linguaespañola.Sobreopasado,presentee futuroda
ediciónemaisdeAnagrama, falaparaRevistadasLetrasnunha
entrevista realizadaporFranciscoMartínezBouzas.

Herralde, primeiropola
esquerda, xuntoaEsther

Tusquetse, anicado,Óscar
Tusquets (PraiadeAro, 1950).
Abaixo, conCarlosBarral, Paco

Fortuny,Comín, a
representantedeEnlaceen

Galicia,RomáCuyás,
Martínez-Alés,Beatrizde
Moura, EstherTusquets

(Barcelona, 1972).

F.MartínezBouzas
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F.MartínezBouzas: Para vostede, segundo escri-
biu Álvaro Pombo en decembro de 1988, todo exis-
te para se converter en libro. Pero á vez retrátao
como un ser misterioso e complexo, acostumado a
tomar grandes decisións editoriais. Entón e para
empezar, ¿podería dicirnos en poucas palabras
quen é o editor Jorge Herralde?
JorgeHerralde: Para efectos editoriais, o respon-
sable do catálogo de Anagrama desde a súa funda-
ción. Seguramente non é unha resposta adecuada-
mente misteriosa e complexa, mais si diáfana.
F.M.B.: ¿E a ‘‘traizón’’ á súa carreira de enxeñeiro
industrial a á tradición metalúrxica familiar a cam-
bio dunha vocación ‘‘rectilínea’’ dedicada en corpo
e alma á edición?
J.H.: En realidade non existiu ningunha traizón,
sempre me considerei un enxeñeiro accidental. Ti-
ven a sorte ou a desgracia de que, malia que sem-
pre fun un apaixonado da literatura, as matemáti-
cas non me resultaron territorio hostil, polo que
puiden cursar a carreira, sen ningún entusiasmo.
Lembro que no último ano de estudios tiven o meu
primeiro proxecto editorial, frustrado ao final, co-
mo tantos outros naqueles tempos difíciles. Logo
dunha época vexetando na empresa familiar e fan-
tasiando con proxectos culturais, por fin decidín
chimparme á area e puxen en marcha Anagrama.
F.M.B.: Cando vostede funda Anagrama, ¿cales
son os modelos editoriais que ten na mente?
J.H.: Máis que modelos podería citar editoriais pa-
ra min admirables. En lingua española estaban
Seix-Barral en España, Losada en Arxentina, Siglo
XXI en México. Ou Minuit e Maspero en Francia, Ei-
naudi en Italia, ou Grove Press nos Estados Unidos.

A miña idea era mesturar a radicalidade política
(de esquerdas, por suposto) coa vangarda cultu-
ral. Estabamos a finais dos 60 e certas editoriais
como Feltrinelli, Wagenbach ou Christian Bour-
gois movéronse en direccións semellantes á de
Anagrama nos anos 70.
F.M.B.: E aquela fascinación polos libros e polas
películas daquel inquedo Jorge Herralde dos anos
sen gravata, daqueles primeiros títulos (Detalles e
L’ofici de viure) ou da colección ‘Cuadernos Ana-
grama’ que recollían a substancia da época, ¿man-
tense coa mesma vixencia?
J.H.: Cos libros, si. Afortunadamente ou por cousa
dalgún xene teimudo ségueme apaixonando a lec-
tura e sigo experimentado algo semellante a un
shock cando descubro unha voz nova, por exemplo
o ignoto Andrés Barba ou a miña lectura serodia
mais febril de Ricardo Piglia, ou cando constato a
imparable progresión dun escritor: un caso ben re-
cente, Expiación de Ian McEwan.

Ao cine vou moito menos. A vida editorial e a lec-
tura téñenme pracenteiramente secuestrado. En-
cántanme Tim Burton ou os irmáns Cohen, prefe-
rencias obvias, e repaso títulos antigos en televi-
sión, como o estupendo cine negro norteamerica-
no ou o gran Orson Walles.
F.M.B.: Os primeiros anos de Anagrama foron tem-
pos dedicados ao ensaio e ao libro político ou teóri-
co dun xeito especial. Non será ata despois da mor-
te de Franco, cara a 1981 con Panoramas de narra-
tivas e en l983 con Narrativas hispánicas, cando se
produce un achegamento á narrativa, a unha na-
rrativa tanto hispánica como universal. ¿Que moti-
vou esta ampliación do camiño e esta reorienta-
ción da Editorial?
J.H.: En efecto pareceume á vez prioritario e esti-
mulante dedicarme preferentemente ao ensaio
político e cultural, aínda que a literatura xa estivo
presente desde o comezo, na Serie Informal, ini-
ciada en l970 con Ojos, círculos, búhos de Luís
Goytisolo, o meu primeiro autor español, e onde
apareceron textos tan diversos como Sonetos de
amor de Shakespeare, libros de Kafka, Stendhal e
Sade, ou os primeiros títulos de Tom Wolfe. Máis
tarde en 1977 comezou Contraseñas, a colección
de literatura marxinal, ‘‘out-law’’ e ‘‘off-off’’ con

Bukowski, Copi e os ases do Novo Xornalismo que
conectou de contado co espírito libertario da épo-
ca.

Máis tarde, tralo chamado ‘‘desencanto’’ e o
contaxioso desinterese polo libro político, retornei
aos meus primeiros amores (o meu proxecto ini-
cial pre-Anagrama fora fundamentalmente litera-
rio). O primeiro paso foi Panorama de narrativas,
en 1981, unha colección con vocación explicita-
mente panorámica, seguida en l983 pola súa co-
lección irmá Narrativas hispánicas. As dúas tive-
ron de contado unha acollida excelente.
F.M.B.: Na segunda metade dos anos 70 desapare-
ceron case que todas as revistas políticas e tivo lu-
gar o colapso da meirande parte das editoriais pro-
gresistas, ¿cal foi a estratexia de Anagrama para
poder sobrevivir diante da precariedade deses
anos?
J.H.: Anagrama salvouse polos pelos, gracias en
parte a ser unha editorial non soamente de textos
políticos. A colección Contraseñas axudou de ma-
neira moi significativa a capear o temporal.
F.M.B.: Nestes primeiros anos tivo lugar non só a
loita contra a censura empregando unha política
de feitos consumados, que Anagrama practica de
forma arriscada e que facilitou unha cadea de se-
cuestros que Perich reflicte de forma maxistral, se-
nón tamén o enfrontamento con outro tipo de cen-
sura, a practicada polos grupos nazis coa permisi-
vidade gobernamental. ¿Podería evocar para os
lectores de hoxe o clima daqueles anos, feitos co-
mo o incendio na sede de Distribuciones Enlace en
1974?
J.H.: Anagrama tivo o discutible honor de ser unha
das editoriais máis represaliadas pola censura
franquista, pero foi capaz de sobrevivir, cousa que
non lograron outros compañeiros de fatigas. Foi un
período duro no que se descabezaron ou se mutila-
ron moitos proxectos editoriais, pero á vez moi es-
timulante: parafraseando unha frase de Manolo
Vázquez Montalbán, ‘‘contra Franco pelexabamos
mellor’’. Agora a loita é contra a teocracia do Mer-
cado, contra os delirios megaempresariais e as
súas visibles secuelas en axentes, autores, litera-
tura menos esixente, etc.
F.M.B.: Con vostede traballan un conxunto de au-
tores, tanto ensaístas como narradores, aos que
alguén ten chamado ‘‘escritores de culto’’. Así
mesmo ten gañado o apoio dun selecto grupo de
lectores que son absolutamente fieis aos produc-
tos de Anagrama. ¿Como explica este feito, que
nunha época na que se está a impor a literatura de
xénero, a literatura de consumo que nada arrisca,
Anagrama siga vendendo productos baseados na
calidade do texto con independencia da súa co-
mercialidade?
J.H.: Anagrama afortunadamente non é un fenó-
meno illado. En todos os países hai selos nos que
confían os lectores ‘‘fortes’’ e convértense nos
seus propagandistas.
F.M.B.: Anagrama practica unha ‘‘política de au-
tor’’. Nos seus catálogos figuran moitos autores
con máis de dez títulos. Mais, á vez, outra constan-
te da Editorial é a busca de novas voces –a aposta
polos clásicos do futuro– ¿Como se poden compa-
xinar ambas as vías?
J.H.: No fondo son proxectos incompatibles entre
si, xa que existe un numerus clausus bastante es-
tricto de novidades ao ano. O segredo do sabor do
cóctel consiste en intentar manter os mellores au-
tores do fondo editorial e incorporar as novas vo-
ces máis prometedoras. Non resulta doado, tam-
pouco é a cuadratura do círculo, pero si require
unha constante atención ao bebedizo.
F.M.B.: O que ven en Anagrama a tribo dos seus
lectores é un faro de referencia fronte ao best-se-
ller e grandes consorcios editoriais. ¿Abonda cos
‘excelencia literaria’ para resistir ao imperio dos
megagrupos? ¿O seu globo pode ser picado real-
mente, como vostede ten manifestado?



PAG: J12SR04 -- EDI: JUN12 

Galicia Hoxe 12/06/03

JorgeHerraldeduranteunha
manifestaciónenBarcelona

(1976).

J.H.: Os prognósticos son azarosos por defini-
ción. Pero situándonos no estricto presente, ob-
sérvanse algunhas editoriais independentes
que apostan de xeito inequívoco pola ‘‘excelen-
cia literaria’’ que soportan mellor o momento
actual, bastante difícil, que os grandes grupos
cunhas fendas que aparecen vocalizadas polos
seus propios portavoces: reducción de novida-
des e despedimento de colaboradores, como
síntomas inequívocos.
F.M.B.: Vostede ten experiencia de que non exis-
ten fidelidades con maiúsculas (caso de Javier
Marías) ¿Poderiamos daquela chegar á conclu-
sión de que o mercado ‘‘poluciona’’ e ameaza a
literatura?
J.H.: Sería ilusorio pensar que existen fidelida-
des con maiúsculas (aínda que habelas hainas,
como as esquivas meigas), mais si con versale-
tas. En Anagrama atopámonos razoablemente
satisfeitos sobre este aspecto, e nalgúns casos
ficamos moi descansados diante de certas ‘‘infi-
delidades’’.
F.M.B.: ¿Cal é a lóxica e cales son os perigos da
concentración editorial sen precedentes que es-
tamos observando nos últimos tempos? ¿É po-
sible algún tipo de optimismo?
J.H.: Quizais de xeito esaxerado (aínda que non
moito), diría que a ‘‘lóxica’’ consiste na ‘‘fuxida’’
cara a adiante, co perigo do abismo, nada infre-
cuente. Por outra banda pódese confiar na alter-
nancia sístole-diástole e observar a boa saúde
de varios proxectos independentes.

[Aaventura dos solitarios]
F.M.B.: Parcelemos un pouco o diálogo. ¿Segue
opinando que a novela británica (a do British
Dream Team) é a mellor que se escribe actual-
mente no mundo?
J.H.: Non lembro que fixera unha afirmación tan
rotunda, pero resulta obvio que nos anos 80 xur-
diu unha xeración extraordinaria no Reino Uni-
do, a de Martin Amis, Julian Barnes, Ian McE-
wan, Grahan Swift, Kazuo Ishiguro, Hanif Ku-
reishi, publicados por Anagrama, aos que cóm-
pre engadir Salman Rushdie ou William Boyd.

Como fenómeno colectivo de impacto nos
anos noventa foi moi celebrada a literatura an-
gloindia co precursor Rushdie, seguido por Vik-
ram Seth, Arundhati Roy, Amitav Gosh ou Ro-

hinson Mistry. E nos ultimísimos anos a narrati-
va francesa semella defenderse efizcamente
das acusacións de catatonía e embiguismo, vé-
xase Houellebecq, o exemplo máis impactante.
De todas as formas a literatura está composta,
como é sabido, polas obras de cada escritor ‘‘en
solitario’’. Á fin, os grupos ou xeracións teñen
escaso interese, agás o académico, na facilida-
de taxonómica.
F.M.B.: E a grande literatura hispanoamericana
actual, ¿ é aquela que pouco a pouco se afasta da
‘‘sombra do boom’’?
J.H.: Tense comparado, precisamente, o estou-
rido da literatura angloindia dos 90 co glorioso
boom latinoamericano dos 60. Agora, logo de
anos de refluxo, aparecen novas voces e conso-
lídanse outras. No seu conxunto semella un pe-
ríodo moi fértil, trala ‘‘morte do pai’’ ou a súa di-
xestión máis ou menos accidentada.

No caso de Anagrama publicamos nos últimos
anos, ademais doutros moi valiosos, dous auto-
res dunha categoría unanimemente recoñecida
como excepcional: o arxentino Ricardo Piglia e o
chileno Roberto Bolaño.
F.M.B.: Non hai moito manifestaba vostede que
o segue motivando o mesmo espírito dos come-
zos: atopar un texto de calidade dun autor des-
coñecido. De feito vostede busca decote nas li-
teraturas de todo o mundo. Así descubriu a Paul
Auster, a Raymond Carver, a Pedro Juan Gutié-
rrez, Roberto Bolaño, Pedro Lemebel e a tantos
outros. ¿Por que non dirixir a mirada cara ás lite-
raturas periféricas españolas? O sistema litera-
rio galego, por exemplo, publica de cando en vez
narrativa que se axusta enteiramente aos crite-
rios que conforman as coleccións de Anagrama.
A súa editora converteríase entón nese trampo-
lín de prestixio para dar a coñecer as literaturas
periféricas en versión española. ¿Podería ser
unha idea válida dentro dos proxectos futuros
de Anagrama?
J.H.: Dirixo a mirada, de forma moi preferente,
ás literaturas que podo ler. E así Anagrama é a
editora que máis autores cataláns leva traduci-
dos ó castelán con diferencia. E por certo con re-
sultados pouco entusiasmadores, agás no caso
singular de Quim Monzó.
F.M.B.: Unha última pregunta. Os títulos que pu-
blique no futuro Anagrama, ¿continuarán sendo
apostas persoais de Jorge Herralde?
J.H.: Sospeito que si, agás ausencia forzosa.
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Tres textos de
Jorge Herralde
‘‘Pasemosáseditoriais inde-
pendentes: estasenfrontana
pelexacosgrandesgrupos, con
desavantaxes,mais taméncon
certasvantaxes.Adesavantaxe
máisclaraénonpoderperder
moitodiñeiro impunementena
carreiradosanticipos,baixoo
riscodedesaparición inmedia-
ta, nindesfrutardas famosas
sinerxías transacionaisoumul-
timedia.
Polacontra, assúasvantaxes

sonaaxilidadedo francotira-
dor, acontinuidadedunha liña
editorial, a relacióncosauto-
res, acapacidadede tomarde-
cisiónsdunxeito rápido,oua
seguridadedequenooutro la-
dodo teléfonooudo faxsepode

atoparsempreamesmaperso-
a.Oeditor literarioxogaconva-
rios factores:o resultadodaba-
talladiariadasnovidades; avi-
talidadedo fondoeditorial; a
súapolíticadedereitossecun-
darios; aaura, édicir, amarca
comobandeiradeenganche,
nonéomesmoArmaniqueEl
Corte Inglés.
Nas librerías, comoésabido,

depéndesecadavezmáisdas
novidades,mentresqueo fon-
do tendeadesaparecer, agás
candose tratade librosde lec-
turaescolarouacadémica,ou
dasobrasdemoicontadosau-
tores’’

JorgeHerralde, ‘El libroy laconcentracióneditorial’,UniversidadeMenén-
dezPelayo,Santander, xullode 1996.

1

HerraldeconAntonioTabucchi
e un amigoenAix-en-Provence
(2000).



PAG: J12SR06 -- EDI: JUN12 

Galicia Hoxe 12/06/03

2

Herralde, JuanMarsé,Guarner
eMarujaTorres (Donosti,

1981).Abaixo,Guarner,Kobal,
VargasLlosa,Cabrera Infante,
Herralde,MuñozSuay,Guerra

GarridoeMarsé (Donosti)

‘‘A figura do editor, no sentido
anglosaxón, é moi importante
nos Estados Unidos e na Euro-
pa desenvolvida, mentres que
en España practicamente non
existe, por razóns que non son
alleas, coido, ao subdesenvol-
vemento empresarial e cultu-
ral, ao seu ‘‘custo’’ considerado
quizais pouco absorbible, ten-
do en conta as pequenas tira-
das de libros no noso país.

Unha tarefa fundamental do
editor é traballar co manuscrito
do autor desde o intre no que
decidiu editalo ata a súa publi-
cación, e con frecuencia ocu-
parse así mesmo da promo-
ción. Esta función en España
acostuma efectuala o editor ou

publisher, o director literario ou
algún colaborador, de xeito es-
porádico ou apresurado entre
outros cincuenta mil traballos
urxentes.

Como é obvio, o do editor é un
traballo sumamente delicado
tanto no tocante á preparación
literaria como do virtuosismo
psicolóxico: en definitiva, tráta-
se de mellorar un orixinal, suxe-
rir modificacións, salientar
unhas partes, suprimir outras e
todo isto implica que o orixinal
non é perfecto, cousa que fre-
cuentemente resulta inadmisi-
ble para o autor’’

JorgeHerralde, ‘Opinionesmohicanas’, páxina239.
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Herralde, Liggenstorffer e
PatriciaHigshmith (Donosti,
1983).Abaixo,Herraldexunto
aTomWolfe.

‘‘Oseditoresdebemos
intentar levarunhapolíti-
caeditorial concolec-
ciónscoherentesque
atraianeconsigana fide-
lidadedos lectores, e in-
tentarasímesmoamáxi-
mavisibilidadeposible.
Debemos intentarcaptar
aquiloqueos lectores
desexanperoqueaínda
nonsabenquevandese-
xar, segundoo famoso
lemadoeditoralemán
SamuelFischer, co labo-
riosométododoensaioe
doerroesemprecoa

frautaen riste, aíndaque
soeporcasualidade.E
debemospublicar libros
quese lean,quegustene
poidanser recomenda-
dos, édicir, librosconta-
xiosos.Ealentaraquelas
actuacións imaxinativas
depromociónda lectu-
ra’’

JorgeHerralde, ‘Opinionesmohicanas’, páxinas306-307
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ELVIRA RIVEIROELVIRA RIVEIRO



Elvira Riveiro
[14 poemas]
explorar nos planos da metapoesía –’Arxilosa’– e 
saír triunfante nunha análise nada compracente, 
ou demerxerse nas confluencias do silencio e a 
palabra –’Andar ao leu’– para crear novos espazos de 
reflexión. Con Elvira Riveiro, Revista das Letras abre 
os seus monográficos de verán e proponlles aos seus 
lectores catorce textos onde a autora renova os seus 
rexistros emocionais a través dunha esculca íntima 
que lle cingue a cintura de maxia inquisidora.

Elvira Riveiro (Cerpozóns, 1971) revelouse nos 
últimos anos como unha das poetas que con máis 
habilidade saltaba por riba das convencións e os 
lugares comúns para crear unha poesía propia, 
singular e, ademais, intensa. Formada nas físgoas 
da experiencia e fornecida en internet a través de 
innumerables páxinas nas que foi deixando os seus 
poemas antes de vertelos nos libros, Elvira Riveiro é 
o expoñente máis significativo dunha nova fórmula 
para restablecer as canles de comunicación co 
afeccionado. Libros como ‘Arxilosa’ ou ‘Andar ao 
leu’ confirmaron a capacidade da escritora para 



Foto: Arximiro Fernández
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[]

morrín o día que miña nai abriu as pernas
e pariu este corpo desalmado

despois de dous ou tres despropósitos de 
emenda
optei por dedicarme á antropofaxia
(os subsidios frustrados déixoos para a 
sobremesa)

[]

o avó loitara na guerra de África
só falaba de mortos
non dicía como é que chegara aló
se era primavera 
se se estiñan as nubes naquel ceo
ou cal era o xantar baixo a trincheira
eu quería saber cal o arrecendo do deserto
se había praias coma as nosas
que brincadeiras tiñan as crianzas
se era moura a súa pel e relucente
pero o avó só falaba de mortos
e máis mortos
e ollaba tan lonxe que non podía seguir o paso 
das súas meniñas anubradas
nunca soubo dicirme como eran de fermosas
as mulleres saharianas

dedicatoria

para alén do fi nximento da poesía
a verdade da poesía,
para trenzar as tripas cun algo de doce de 
ameixas claudias balorecido 
mais aínda poderoso
para dicirme infl acionada de belísimas letras
subida á escada do visíbel
(a que coroa o sambenito das herexes
a súa cruz vermella que tanto agravia)
abrapalabra!
abrapalabra! e faise verbo 
a carne lustrada no gume da navalla
cada puta que son
cada mísero animal

para ti,
que te aconchegas aos pés de 
versos gangrenados
onde fl orecen gaiolas para a 
morte

[]

nunca afeita á fugacidade de certas estrelas
nin ao latrocinio de cereixas
que o tempo despintou na pel gastada

co punto de soberbia 
que permite profanar
as leis do desconsolo 

non afeita á lepra da friaxe
na ollada do intruso
pero acrobática
como adiando unha saída abominábel

pero acrobática 
e escura
enriba das silveiras



21 de marzo

atroz o cometido do espello
a ollada escrutadora
teimoso o zoom impertinente

espelliño asasino máxico 
quen non mente?
espelliño olláparo asegura
que se me abren sucos de versos en ruínas
                                                   pola cara
sinais do seu silencio no fondo da garganta

é o día mundial da poesía
e eu cos poemas
rebentándome as tripas

nutrición

do corpo exposto agardando o cataclismo
do catecismo tóxico das horas
das amoras da necrose
amor
da podremia das amoras 
ou da inclemencia calendaria
só deglutir a casca co compango
dun viño morno de chuvia polos peitos
do prebe nutricio da carne transparente
do vexetal bocado do desexo

mesmo pairando sobre o gozo 
un futuro preñado de osamentas

[]
porque eu era unha nena
e chorei tanto 
coma o día que asfaltaron o camiño
e xa non se podían enterrar as catiuscas no 
xabre lamacento
e cubriron con piche a casa do grilo que 
cantaba sempre á tarde
para escarnio de toda a caste principesca dos 
ortópteros

e foi un ano que houbo
superávit de serradela e desconsolo

[]

un día decidín dedicarme á maxia
gardar unha presa de sementes de loureiro no 
medio dun paniño con area humedecida
sementalas unha a unha polo xaneiro
e agardar a primavera.

agora teño unha sebe de loureiros
contornándome a cintura
nas pólas máis tenras aniñan as palabras que 
non dei pronunciado a tempo
descólganse de noite en restras voandeiras

a maxia sáeme entón inquisidora
convérteas en cinza
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nocturno

foise a hora dos recolledores de lixo
un estrondo frío
un ronsel de pestilencia
bolboretas mortas
a deshora
como a comitiva fúnebre do amor

unha cadela vagabunda ouvéalle ao baleiro 
que deixa o lixo nas canellas
devora os corazóns arrincados
que escorregan do camión
dorme e soña cos amantes mortos
que lle serven de alimento cada noite
co camión dos recolledores de lixo
coa comitiva fúnebre do amor

crustáceo

Tan horríbel o abrigo da cuncha. 
Tan extenso. Esta casa enriba que 
gorece pero non deixa saír fóra. Non 
deixa saír fóra, amor, non deixa. 
Ás veces téntoo, acredita, boto os 
ollos fóra das órbitas, saco peito, 
infl o o ventre, estiro mans e pés, o 
meu número variábel de apéndices, 
mais segue a ser imposíbel saír do 
tobo. Lobo fi co cosida ao acubillo, 
babexando o meu apetito nocivo. 
Sei que o tentaches nalgunhas 
ocasións, descascarme, espirme da 
miña morada, sacarme de dentro 
de min. Sei. En balde. Era tanto o 
sangue a agromar que escorregabas 
sobre a miña cuncha dorida. O teu 
arfar era entón sólido. Batíame nos 
dentes péndulo feroz. Craquelaba 
a costra pero o corpo insistía na 
perennidade da codia. Todos os 
esforzos levábante a unha fochanca 
de restrollos e pétalos mancados, 
aos meus gritos contraditorios de 
desexo e frustración. Sentía como 
inchaba cada órgano, o esnaquizar 
das branquias. Brancafl or blindada 
que non pode sentir a chuvia furar o 
seu sexo. A miña carcasa calcifi cada 
é agora un mosaico supurante. Polas 
gretas cóanse os líquidos quentes 
do meu amor sucio e enclaustrado. 
É todo o que podo darche: os 
zumes emporcados que destila a 
carne embutida en armadura, esta 
boca acoirazada, estes membros 
enfundados en grillóns. A líquida 
ferruxe do meu corpo suplicando 
poder ser excarcerado.



Farenheit 451

quen ha de lerme agora que vago na 
foresta
suicida dos que esquecen?
quen virá matar a sede no meu peito 
mostrarme que aínda existen maneiras 
diferentes de vadear todo regato
que aínda existen 
nalgures
páxinas abertas a calquera descuberta
que aínda é posíbel a primavera nesta 
inanición
de /f/ /O/ /n/ /e/ /m/ /a/ /s/

[]

imperiosa manía
de descoser con punzón as cicatrices
e facer un compendio aciago
de irrisorias piruetas

despois de todo
a perfi dia non é pór no escaparate as úlceras 
o seu sangue
é vestir con elas a santa mártir
que sae en procesión na festa patronal 
do desconsolo

poesía e fornicio

a poesía é un acto de amor

pronuncio para ti un único desexo
unha cifra enésima de poemas

que te fodan

balada do peep-show

se botas outra moeda danzarei de 
novo para ti
non haberá máis condena que o 
vidro ennegrecido
(poderás seguir matando gatos 
nas piscinas)
e o bamboleo da que non se sabe se dentro 
dun camión de machorras para a feira
ou a star dunha marcha triunfante-
alucinóxena

e se sorrío poderás lerme nos 
dentes o destino que te espera
(canto mellor será se a túa moeda 
é grande
e o teu amor)

pero mentres ollas e non afundo 
neste asedio de lodo e de 
indixencia
en canto xira o meu podio 
fascinante 
se botas outra moeda
danzarei de novo para ti
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MAURO TRASTOY/MARCOS LORENZOMAURO TRASTOY/MARCOS LORENZO
trepanacióntrepanación



M. Trastoy/M. Lorenzo

[trepanación]

Hai algo na obra de Mauro Trastoy (Vilalba, 1971) 
que resulta perverso e non é só a presenza do sangue, 
os membros amputados, a violencia que salpica o 
seu mundo de seres deformes e desmesurados: é, 
máis que nada, a ironía que proxecta, a plenitude 
na que engasta os seus personaxes. Home testo e 
home con “collóns de ouro”, home saxado e home 
escravizado, a galería de Trastoy desprega un obsesivo 
exhibicionismo, máis intenso canto máis sacode o 

espectador a aparente inocencia da súa morbosidade. 
Revista das Letras publica hoxe un traballo realizado 
especialmente para o suplemento acompañado 
por Marcos Lorenzo, un escritor co que colabora 
habitualmente en publicacións como o fanzine 300. 
Lorenzo (A Coruña, 1970) é economista e antropólogo, 
militante do movemento alternativo e ex director da 
Sociedade Patafísica do Atlántico. Xuntos compoñen 
este novo xogo de escravitudes que é ‘Trepanación’.
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E agora descansa, meu amor, / esquéceo. / Nunca serás un escravo perfecto.
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OBSCENARIO. Seino ben, cariño, non eras ti. / Foron elas, suavemente, que te 
arrincaron os ollos. / Foron elas as que furaron en brando, / quebrando o 
nervio, / cauterizando a mucosa, / facéndote malo, ruín, suxo. / Ben o sei, 
parrulo. Descansa en paz.
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UN INFIERNO DE COBARDES. Hoy, al fin y por siempre, he decidido ser valiente. / 
Renuncio pues a toda forma de certeza, / abandono el territorio lánguido y 
templado del creyente, / ese inválido, / y me abrigo en la única de las sombras 
honestas, / la sombra de la duda perenne.



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum.  
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ROI VIDALROI VIDAL



 Roi Vidal
[amort]

Roi Vidal (Santiago de Compostela, 1982) deuse 
a coñecer como poeta en ‘Revista das Letras’ e é 
tamén neste espazo onde presenta agora o seu 
primeiro poemario, oito composicións marcadas 
polo poderoso alento de quen se afixo a loitar 
corpo a corpo cos ritmos da ironía e da paixón. 
‘Amort’ é o título desta primeira achega dun 
creador que, malia a súa xuventude, esculcou 
xa todos os xéneros literarios, especialmente 

o teatro, unha expresión que bebeu desde 
neno como quen bebe unha beberaxe de 
inmortalidade na boca de Laura Ponte e Roberto 
Vidal Bolaño. Membro do grupo ‘Ataque escape’ 
–no que toca a darbuka ou tambor árabe– e 
activista cultural de misións posibles, Roi Vidal 
asegura que a poesía –”a poesía que a min me 
gusta e a poesía que escribo”– é a que “xoga coa 
linguaxe, non coas palabras, a que explora e se 
retorce até conseguir algo fermoso”.
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CARPINTARÍA DAS CURVAS

Coa voracidade do neno que descobre as dedas
ignorantes no baile e enchoupado no abismo
náufrago nas bonecas

carne sen contaquilómetros
ti, semáforo de óvulos
velocidade do esperma

nisto estou dacordo con Platón
nisto,con Robinson Crusoe
nisto
con Neptuno

quen?forma do cabalo
unha pingueira de cóbados
e mañá corte de tránsito

nó centrífugo dos corpos
parafusándonos noite

a dúbida
reciprocamentándonos
histeria
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DONA DO CORPO DELGADO, (QUE GORDA TE NOS 
PUXECHES)

Xa quitei os teus cabelos da mesiña de noite
agora só tes que dicirme se queres que os coma 
e estenda o prado verde polo teito 
ou fagamos aquilo do parafuso e o sangue

Superman está morto
morto de zoom preciso e de calzón inerte

porén 
a min que me difuminen
pois xa quitei teus cabalos da mesiña de noite
e Supergirl
estás morta   morta de seme de vate 
e ril alegre

E si, agora que todo estoura 
confesar hei que razón tiñas 
que o mundo é máis ben pequeno
que colle na túa mirada cando estamos fodendo

desculpen a sinceridade:eu  
e acotío, mastúrbome metendo o dedo
pero teño as mans tan baleiras de eternidade 
como cheas de silencio

É dicir: que foi ela a que matou ao asasino
que a súa beleza engana máis que os diccionarios
que non sabía nadar e por iso voaba sobre as 
augas
pero convenceunos a todos
e non digo convenceunos en primeira persoa do 
singular senón en terceira do plural
de que era de certo unha fenda
o que portaba na fronte con sutil aceno de aguia
e ocultaba por veces coa perruca de ferros pero 
iso non importa

importa que empreñou cabalos de cabelo e lume
importa que empreñou cabelos de cabalo e auga



ANÓNIMO

Quixera agora contar unha historia con 
minúsculas
ti eras o vento e sabíaste núa 
aínda así fuches e entretivécheste cos beizos
eu non lía daquela a monografía que escribiras 
sobre a arrecife de coral máis grande do 
mundo -ignoraba polo tanto que se atopaba na 
costa de Queensland, Australia- nin che prometera 
aínda moreas de estratexia e interpretacións 
curiosas sobre a teoría dos vasos comunicantes

Postdata: perdoa por che ter esnaquizado os 
beizos tan pouco poeticamente;
a próxima vez prometo ter no puño un lapis
para tatuarte 
coa marca da casa 
coma se foses vaca, coma se foses vaca

Tristeza não tem fi m, felicidade sim

RUÍDO

Y además, te quiero, y hace tiempo y frío
J.Cortázar

Non é que faga frío nin que falte música
sucede porén que adormecemos na roupa

cravámonos olladas
percorrémonos curvas
tirámonos dos pelos
amámonos con gumes
querémonos intactos

pasámonos co sal
lembramos esta noite
arde a respiración
afogamos no óxido
existe a intransixencia
esiximos pel
esnaquizamos 
 
pelexamos pulmón
ven onde te agochas
recoñecémonos na cinza
roubada luz da boca 
vén, onde te agochas?

Non é que fi xese frío nin que faltase música
a luz era de estrofas 
e de intentos 
e de números

e facía tempo e ruído
e a calor
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ÁS AMANTES DE PABLO RUÍZ PICASSO (OU DORA 
MAAR EN BRAGAS)

Que a area da praia nudista nos confi rme a beleza
primeiros planos = privilexio
 
admiraba os seus contornos sobre todas as 
cousas:
o pequeno composto non de uñas mais triángulos
o úmero rectángulo estirado até o xeonllo
a pube redonda e elevada coma o globo de 
Betanzos
o ventre inexistente, de hexágonos morto   
os brazos saíndose pola tanxente
o pescozo diagonal 
un arriba e outro abaixo os ollos

qué brutais pezóns os teus beizos
qué gorentosa teta a túa cara
as túas pernas tan ángulo recto
o teu corpo tan arquipélago

nudez
forma mollada  
os teus cabelos curta saia

demostración de amor:
se soubeses 
que eu sei 
que ti non sabes nada
non practicaría con tanto entusiasmo o 
multiculturalismo 
e baleiraría en ti
todo o que eu teño de universo

pero o que máis admirou foi sempre a súa cona 
cadrada
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DOCE PONTE DE TE AMAR OU VICEVERSA

Máis que coma corrernos, coma esbirrar xuntos

porque esbirrar proporciona un pracer mil veces 
maior ao do orgasmo
vintemil veces maior ao de rascarse
e trescentasmil veces menor ao da morte por 
asfi xia

(sei do tacto do gurgullo do sabor da bágoa túa 
sei)

nunca máis se murmurou se a choiva 
e ti, tan silenciosa co mar entre as coxas
segues vindo cada tarde 
con penedo e pelo e cóbado e asubío intermitente 

-para min esa bágoa que agochas envexándome o 
clítoris
dicías ti calada con linguaxe de pinga (piticlín)

se eu soubese que morrendo
tu me havías de chorar
por uma lágrima túa
me deixaría matar

doce ponte de te amar
ponte doce para matarte



CONCERTO PARA PIANO Nº21 EN DO MENOR, DE 
MOZART

I. Allegro maestoso

Velaí as pinguiñas de brume: luxo de vals e 
espellos
cara o cuarto das bonecas de trapo 

Que delicia de saltóns. E ver aos mordomos reter 
a rebelión 
das cores do xardín, cristal e bolboretas

Poderíamos comernos un ao outro, Valmont, 
- falou Merteuil co diapasón dos beizos-  
e rematar con isto dunha vez, antes de que te 
volvas completamente insípido
Cristal e bolboretas, coma no salón da festa

Tal maioría de vermes non se virá nin na do 
cuarenta e seis, 
cando a dos cóbados como búmerangs; 
sibarita coma tantos e chambón de tempos
o mordomo, foi  e entretívose na herba

Após de todo, hoxe había de ser un día especial 
para Leopoldo Frégoli (1867-1936), actor italiano, 
creador do transformismo teatral, famoso pola 
rapidez coa que acadaba a se mudar de roupa e 
aparecer na escena transformado, habilidade que 
lle permitía interpretar el só unha representación 
enteira

Son un porco -dixo Valmont- 
Quero comer a túa merda

II. Andante

Melancolía de campos / a paixón da louza
lentitude do barco sen batuta 
corazón trousado contra o vidro
Don Denis falou con Novoneyra

esplendor do amarelo / ballet clásico: 
quizais, mañá tormenta

Houbo quen pensou sempre no millo, o millo, o 
millo, millo, millo
No século de Orestes e Electra que se aveciña, 
Edipo será unha comedia
Aquí o minuto catro con dezasete segundos, aquí 
o minuto catro con dezasete segundos

quizais mañá, tormenta 
quizais, mañá tormenta

III. Allegro assai

Ía rematar así, mais pareceulle simple:
para que che guste este poema cómpre que non o 
escoites
velaí os valor dos viceversas

a min contáranme que non, e que tamén, e que 
nunca
que non me preguntaras, parasempre, ou, se 
cadra, da tormenta

Se che preguntan di eu que sei:
a namorada do vento suicidouse nas paredes do 
universo
as ás cheas de brume e entretívose

Ía rematar así, mais pareceulle simple:
Está o salón moi triste e eu espido
o vermello caendo e ti non fuches

se che preguntan minte como cando houbo prosa

que hai un minuto e corenta e sete segundos que
                                      non che como os beizos
e xa está posta a mesa
e hoxe quero morrer pronto.

Saber que está un á morte
e o corpo é unha paisaxe de batalla

Lois Pereiro
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