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WILLIAM WEGMANWILLIAM WEGMAN
de cans e de homesde cans e de homes



Desde 1970, William Wegman está centrado en facer retratos de 

cans, pero non cans calquera: unicamente a raza de Weimaraner. O 

primeiro can retratado foi ‘Man Ray’, seguido en 1986 de ‘Fay Ray’ 

e os seus descendentes. Durante estas tres décadas, os seus cans 

acompáñano protagonizando fotos ou vídeos, moitos emitidos 

desde 1989 no célebre programa infantil ‘Barrio Sésamo’. Deles 

obtén condutas humanizadas sorprendendo o espectador, ao que 

constantemente lle fai chiscadelas e xogos de palabras, nunhas 

imaxes sempre impregnadas dun humor irónico e intelixente sen 

esquecer plasmar en ocasións temas transcendentais como a 

William Wegman

En compaña 
de cans
morte ou a soidade. Agora, a galería Trinta de Compostela exhibe 

por vez primeira en Galicia os seus cans. William Wegman é un dos 

artistas que máis afondou no xénero do retrato, nunha exposición 

centrada nos “Curas”, tema que xa utilizara Wegman anteriormente 

en distinos traballos videográficos. Revista das Letras dedícalle a 

este xenial artista o número de hoxe e percorre algúns aspectos 

do seu traballo, acompañados das propias reflexións do artista 

sobre a súa obra ou das achegas críticas que sobre ela se fixeron.
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William Wegman naceu en Holyoke (Estados Unidos) 
en 1948. Comezou a traballar de profesor de arte no 
67 e xa por eses anos ensaia os primeiros balbucidos 
da súa linguaxe plástica, ao primeiro influído, mesmo, 
pola actividade artística da estrutura “didáctica” da 
súa actividades docente. William Wegman actúa, para 
teórica Maite Barrera, como unha especie de mago cuxo 
espectáculo consiste en contar cómo se fan os trucos, 
pero ao que, a pesar de todo, lle encanta a maxia. O 
que en ningún caso debe darse por suposto é que este 
desvelamento sexa, en por si, humorístico. De feito, na 
maioría  dos artistas que traballan nesta liña, esixe un 
obxectivo crítico, un ton de denuncia e un certo sabor 
a desencanto. Non obstante, Wegman, ao realizar esta 
operación de provocar o desaxuste entre as nosas 
expectativas e o que nos fai descubrir, elixe os seus 
materiais para provocar, máis que un encontro fortuíto, 
un topetazo cómico. O desvelamento está coreografado 
(todo bo narrador de chistes sabe a importancia do ritmo 
para o seu traballo), de xeito que a sorpresa se disolva 
nun sorriso.

A obra de William Wegman é, sen dúbida, máis ampla 
que os retratos dos cans, pero a insistencia en utilizalos 
como modelos ao longo de trinta anos enraízase, por 
forza, nalgún aspecto fundamental do seu proxecto: ¿a 
chocallada, a parodia do retrato fotográfico, a sátira 
dos costumes? ¿Son “retrtaos simbólicos” ou é Wegman 
un enxeñoso que xoga? A entrada de ‘Man Ray’ no 
estudo de Wegman desordena o rigor xeométrico do 
conceptualismo, cumprindo con admirable obediencia 
canina as intrucións do artista, Así, a súa presenza vai 
gañando peso até que, coa chegada da polaroid, os 
cans se fan os reis absolutos. Ademais de tales contidos 
abstractos, o papel dos cans na obra de Wegman é o que 
lle permite unha exploración de certos aspectos visuais, 
esquivando por unha banda os perigos da representación 
humana, pero evitando, ao mesmo tempo, que previo 
aviso, Wegman sufrira o que David Batchelor denomina 
“unha caída de cor. Non pretende engañarnos en ningún 
momento, senón todo o contrario: xunto ao virtuosismo 
da construción dos seus escenarios sempre é evidente 
como están feitas.
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cousas que volven sobre si mesmas dun modo circular. Era un 
modo de crear unha estrutura lineal que me atraía pero que 
tiña un final e un xeito de desenvolverse que eu necesitaba. 
Sempre pensei que o que era único na miña obra de vídeo era 
que sempre tiña unha forma lóxica de acabar, unha forma 
de regresar sobre si mesma que a convertía en todo sen 
necesidade de ter que internarse na música. Tamén intrigaba 
o que eu sempre pensara que era un espectro de temas case 
posmoderno con formas que se consideraban terminadas 
e mortas. Ao final non me sorprendeu descubrir que eu era 
máis oral que visual, porque en realidade sempre contara 
historias. Cando estaba no instituto, eu era tímido e descubrín 
que cando contaba historias ninguén me escoitaba. Así que 
podía introducir cousas que non tiñan sentido e sempre 
había alguén que me dicía “¿que é o que acabas de dicir?”. Eu 
era dese tipo de persoas ás que nun bar lles custa atraer a 
atención dos camareiros”

.............................................................................................................................................
Extracto dunha entrevista de Border Crossings a William Wegman

“Eu quería ser orixinal des que tiña cinco anos. Quería facer 
algo que ninguén fixera antes e cheguei a extremos incribles 
para conseguilo. Lembro que me dicía a min mesmo: “Berra 
dúas veces, dá tres voltas cara a atrás, tírate ao chan, 
zapatea tres veces. Ninguén fixo iso antes”. E eu estaba moi 
orgulloso de min mesmo porque nunca ninguén emitira eses 
sons nin fixera eses movementos dese xeito tan particular. O 
que pasou é que cheguei a afastarme moito de como saber 
cando parar ou cando se acabara. Así que iso resultaba 
insatisfactorio. E tamén saber cando algo era bo, porque nos 
anos sesenta todo era bo. Lembro estar mirando un anaco 
de torrada no chan con Richard Artschwager. Era precioso e 
parecía arte. Era fermoso porque os dous eramos artistas e 
estabamos mirándoo e o percibíamolo como arte. E algunha 
porcallada na que estaba traballando no estudio (feita con 
acetona, poliestireno, pelo, arxila, cenouras, anacos de papel, 
na fin, os materiais típicos dun artista da época) caera ao 
chan e un artista visitante veu ao meu estudio e exclamou: 
“Guau, isto é xenial”. Sentinme moi frustrado porque eu non 
tiña nada que ver con aquilo, pero el tiña razón: parecía arte”.
“De Borges gustábanme os seus pensamentos sobre as 



– Perdóeme padre, porque pequei.
– ¿Que clase de pecado, ou pecados? ¿Que fixo? ¿Que fixo mal? 
¿Cantos pecados ten.. cometeu? ¿E cando se confesou por última 
vez?
– Mmm...
– ¿Canto tempo pasou desde a súa última confesión?
– Esta é a primeira vez que veño confesarme.
– ¿De verdade? ¿Converteuse recentemente?
– Non...
– ¿É vostede católica?
– Si.
– ¿Practicante? ¿Está bautizada?
– Bautizada si.
_ ¿E confirmada?
_ Mmm, si.
–Así que é unha católica rexistrada...
– Católica de carné.
– E ¿Confe... Non se confesou nunca? ¿Nunca confesou os seus 
pecados?
– Exacto.
– Vostede sabe que é algo que hai que facer todas as semanas, ou 
incluso todos os días.
– Si...
_ É moi... ¿cantos anos ten? ¿Cantos anos ten, señora?
–Eu crin que podería...
– Vostede é unha muller nova, ¿verdade?
– Si.
– Duns vinte e tantos...
– Si.

Confesión eT   Titulo
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–Eu diría. ¿E foi católica toda a súa vida e nunca se confesou 
antes?
– Iso é.
– Ben, imos deixalo porque isto non nos leva a ningún lado. Imos 
ver... ¿que clase de pecado cometeu?
– ¿Cal deles?
– O pecado do que me ía falar.
– Ferín  outro ser humano.
–¿Ferido? ¿Fisicamente?
–Si.
_ ¿Que fixo?
– Eu...
– ¿Si?
– Batín noutra persoa.
– ¿Co puño? ¿Cun obxecto?
– Co puño.
– ¿E que lle pasou á outra persoa?
– Que... Quedou inconsciente.
– Xa... ¿E vostede empezou todo iso ou foi en defensa propia 
dalgunha maneira?
– Non, provocáronme.
– Deb, non hai problema con iso ¿Algún outro pecado?
– Non.
– Daquela pode marchar en paz.
– Oh, grazas.
– Faltaría máis, de nada. Adeus.
– Adeus.
..............................................................................................................................................
Do rollo número nove de “Confesión” (1999)



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás.
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MANUEL LUGRÍSMANUEL LUGRÍS
a xoia máis queridaa xoia máis querida



LugrísFreire



A 
vida de Lugrís Freire 

abrangue, entre o 1863 do seu 
nacemento e o 1940 da súa morte, a 

crónica da vertixe que dominou a vida política 
e cultural de Galicia nese período. É en 1863 cando 

aparecen os ‘Cantares Gallegos’ de Rosalía de Castro e 
en 1940 comeza a longa e escura ditadura tras a Guerra Civil. 

Entre ambas as datas, Lugrís é o testemuño de excepción de boa 
parte da cronoloxía galeguista, desde a eclosión da emigración –que 

Pillado Maior cualifica de “escravitude branca”– ás Irmandades da Fala, 
os estatutos do Partido Galeguista, a creación da Escola Rexionalista 
de Declamación, o Anteproxecto de Estatuto de Autonomía ou a Real 

Academia Galega, que el presidiu. A súa figura, máis impresionante canto 
máis se indaga na súa biografía, quedou no máis profundo esquecemento 
até que este ano, decidiu a Academia dedicarlle o 17 de maio coincidindo 
co centenario da súa creación. Poeta, articulista e narrador, Lugrís Freire 
acadou porén unha maior repercusión como dramaturgo, xénero ao que 

lle dedicou o groso do seu traballo literario. A través das súas obras, 
descubrimos ademais un autor que levou por diante a vontade 
de converter o teatro nun vehículo de propaganda ideolóxica, 
saltando as convencións do seu tempo e superando, mesmo, 

os presupostos do seus correlixionarios. Revista das 
Letras súmase ás homenaxes do 17 de maio con este 

monográfico que, a través de varios especialistas 
na súa obra, permiten debuxar o perfil da 

que é, probablemente, a nosa 
xoia máis querida.

a xoia máis querida



Versos de Lugrís
Alén da obra dramática, as súas claves están tamén na poesía

Ramón Nicolás

Se ben é un lugar común, xeralmente 
aceptado, que a produción dramatúrxica 
de Lugrís supón verdadeiramente o 
avance máis salientábel que a súa achega 
supón para o sistema literario do seu 
tempo, teño para min que obviar as claves 
da súa produción poética escurecería e 
non confi guraría integramente todas as 
dimensións do seu labor creativo.
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Fóra de recoñecer, a priori, que o presente 
Día das Letras protagonizado por Lugrís non 
serviu, cando menos a día de hoxe e até onde 
eu sei, para editar con rigorosidade a totalidade 
da obra poética édita do autor, moito menos 
aquela inédita e en absoluto a espallada e non 
recollida polo autor, que aínda hoxe repousa 
en numerosísimas cabeceiras xornalísticas de 
aquén e alén mar desde o ano de 1885 até 1936, 
si que resulta posíbel trazar, aínda que sexa 
brevemente, as liñas esenciais que dominan a 
produción poética do sadense contidas, como é 
ben sabido, en cinco libros dominados por un 
proceso de refacción e mesmo retroalimentación 
continua que se explica pola vontade do autor 
de ir, nesa viaxe que comeza en Soidades 
(1894), que pasa por Noitebras (1901), Versos 
de loita (1919), Ardencias  (1927) e que conclúe 
n´As mariñas de Sada (1928), entendendo cada 
poemario como un avance gradual, progresivo 
e acumulativo no que se inclúan composicións 
as máis das veces levemente retocadas, que xa 
viron a luz anteriormente.
    Este feito, doadamente constatábel, 
determina que a maior parte da súa produción 
poética se perfi le como unha auténtica 
ferramenta ao servizo da ideloxía de Lugrís e 
apareza rexida por uns trazos comúns nos que 
sobresae a asunción do pensamento de xinea 
murguiana, nalgunha medida pondaliana, 
acreditando que nunca se borrou de nós o 
pouso da identidade céltica e situando ao 
tempo a validez e operatividade da herdanza 
sueva; con todo si semella contrariar a 
concepción válida en Murguía a respecto da 
Idade Media: Lugrís, talvez polo paralelismo 
que establece entre o proxecto irmandiño 
e a praxe agrarista, defende e postula que 
o proceso de rexeneración de Galicia está 
depositado, historicamente, na raza celta e 
mais na lingua galega. E en efecto, alén de 
salientar nas súas composicións o concepto 
de raza celta enxalza a liñaxe histórica, 
por extensión o solar patrio e, o que talvez 
sexa máis revelador do seu pensamento, a 
perentoria necesidade de espallar e defender 
o uso da lingua galega sobrepasando vellos 
prexuízos que, xa daquela, se abatían sobre 
ela. Súmeselle a todo isto xunto o que el 
denominou “pregóns de guerra”, que soubo 
harmonizar cunha visión descritivo-costumista 
en ocasións, de circunstancias noutras, 
transparentando a carón das agardadas 
notas populares algunha que outra pegada 
modernista. 
    Camiña, así, Lugrís, entre as sombras, as 
densísimas sombras, que aínda proxectan os 
autores do Rexurdimento tan benqueridos por 
el. Lugrís non quixo, nin talvez puido, matar 
ese pai que tanto determina e encauza a súa 
voz, polo que cumpre co papel que historica e 
cronoloxicamente se lle designou: tender unha 
ponte, en absoluto estridente, entre unha poesía 
que viña de nacer e que, xa no século XX, se 
enfrontaba a novos retos e maneiras expresivas 
ás que loxicamente Lugrís foi en gran medida 
alleo.



O emigrante
Lugrís pertencía a unha estirpe de enerxía que se desenvolveu fóra

Xosé Neira Vilas

Como nos pasou a tantos, Manuel Lugrís Freire descubriu 
a singularidade cultural de Galicia na emigración. No 
caso del, en Cuba. Cheo de inquedanzas e ilusións 
chegou á Habana en 1883, con vinte anos. Xa se 
atopaba alí o seu irmán Plácido. Toda a vitalidade que 
levaba consigo aquel mociño mostrouna na illa. Tense 
dito que os preguiceiros e os pusilámines non emigran, 
e que das enerxías dos que o fan se benefician os 
países receptores en detrimento dos de orixe. É certo, 
inda que de rebote algo vai quedando, pois non só veu 
de América, por poñer un exemplo, o financiamento de 
trescentas escolas instaladas en Galicia senón tamén 
ideas, conceptos, estatutos para sindicatos e conciencia 
nacional: téñase en conta que emigrantes retornados 
foron Villar Ponte, Ramón Cabanillas, Blanco Torres, 
Blanco Amor, Suárez Picallo, Alonso Ríos...

Galicia Hoxe    11/05/06

6



Galicia Hoxe    11/05/06

7

que a autora lle dedicara ós galegos de 
Cuba. Como é sabido, unha das partes do 
poemario titúlase Prá Habana.
    O mesmo ano do seu arribo, Lugrís 
Freire pubica o seu poema Nostalxia, 
no semanario de Álvarez Ínsua, (no que 
seguirá colaborando) e é o seu primeiro 
texto impreso. Tamén colaborará en Galicia 
Moderna, revista que dirixe Xosé Novo.
    A incorporación de Lugrís ó ámbito da 
emigración é inmediata. En pouco tempo, 
chegou a vogal da executiva do Centro 
Galego e foi cofundador da sociedade 
Aires da miña Terra. E en 1885 funda, 
co ortigueirés Ramón Armada Teixeiro 
(Chumín de Céltegos) A gaita gallega, na 
que asina co pseudónimo de Roque das 
Mariñas. Trátase da primeira publicación 
periódica de América escrita totalmente 

En Cuba, Manuel Lugrís Freire dedicouse 
a gañar o imprescindible sustento, e máis 
alá diso atendeu a súa formación cultural, a 
súa militancia galeguista e a súa inserción 
no mundo galego-cubano. Cuba vivía entón 
unha paz relativa tras o chamado Pacto 
do Zanjón. Arribaban alí daquela moitos 
emigrantes peninsulares. A nosa emigración 
masiva comezara doce anos antes, que foi 
cando se creou a Sociedade de Beneficencia 
dos Naturais de Galicia. En 1878, nacía El 
Eco de Galicia, semanario bilingüe fundado 
polo estradense Walfo Álvarez Ínsua, e 
pouco despois nacía o Centro Galego. Na 
Habana, circulaba Cantares Gallegos, e 
Rosalía fora nomeada membro de honra 
das dúas asociacións mencionadas. En 
1880, Alexandre Chao –director propietario 
de La Propaganda Literaria, amigo persoal 
de Murguía– dera a coñecer Follas Novas, 

en lingua galega. En 1894 chega á Habana 
Curros Enríquez, quen prologa Soidadades, 
o primeiro libro de Lugrís, que verá a luz 
na capital de Cuba ese mesmo ano. Lugrís 
admira fondamente o poeta de Celanova e 
organiza unha homenaxe en honra del.
    Foron anos de intenso e fervoroso facer 
para o entusiasta sadense. Consolidou 
a súa vocación literaria que lle serviu de 
medio para expresar sentimentos e enxalzar 
o seu país. Era un tenaz militante do 
galeguismo, un apóstolo da “boa nova” que 
ía descubrindo. Ó mesmo tempo, achegouse 
ó mundo cultural cubano. Tanto que chegou 
a ser socio de honra do Liceo Artístico 
e Literario de Guanabacos, prestixiosa 
entidade á que estivera vencellado o propio 
José Martí.
    En Cuba nace o poeta Manuel Lugrís, e 
tamén o narrador (pois alí deu a coñecer, 

por entregas, O penedo do crime). E nace 
o xornalista, que ademais de colaborar na 
prensa galega da illa funda con Armada 
Teixeiro o periódico mencionado. E tamén o 
autor teatral que escribiu daquela a peza A 
costureira da aldea.
    Volta a Galicia en 1896. Un ano 
antes estalara a segunda guerra pola 
independencia, organziada por Martí. 
Volta o mesmo ano en que cae en combate 
Antonio Maceo, xeneral mambí de gran 
prestixio. E tamén o ano en que Curros 
deixa de publicar La tierra gallega, a causa 
dunha multa que lle impuxera o goberno 
colonial.
    Foran trece anos formativos, definitorios. 
Cuba sería para el de por vida unha 
referencia entrañable. A súa fecuinda 
traxectoria arrinca daquela etapa emigrante.



Narrativa e
Xavier Campos Villar

Aínda que a produción narrativa de Manuel Lugrís 
Freire (1863-1940) se estendeu durante boa parte 
da súa vida adulta, xa que o primeiro texto do 
que temos constancia é a novela curta O penedo do 
crime (1884) e o derradeiro é o conto ‘Solidaridade’ 
(1928), a maior concentración de textos produciuse 
durante o bienio 1906-1907, cadrando co tempo de 
máis presenza pública e de máis actividade política 
do noso autor. Durante eses anos Lugrís participou 
nas campañas do sindicato agrario Solidaridad 
Gallega, que se defi nía como republicano, 
anticaciquil e anticentralista, trazos ideolóxicos que 
tamén van aparecer nos seus textos. 

ideoloxía
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Aínda que a produción narrativa de 
Manuel Lugrís Freire (1863-1940) se 
estendeu durante boa parte da súa vida 
adulta, xa que o primeiro texto do que 
temos constancia é a novela curta O 
penedo do crime (1884) e o derradeiro é 
o conto “Solidaridade” (1928), a maior 
concentración de textos produciuse 
durante o bienio 1906-1907, cadrando 
co tempo de máis presenza pública e de 
máis actividade política do noso autor. 
Durante eses anos Lugrís participou nas 
campañas do sindicato agrario Solidaridad 
Gallega, que se defi nía como republicano, 
anticaciquil e anticentralista, trazos 
ideolóxicos que tamén van aparecer nos 
seus textos. Deste xeito, o agrarismo será 
o movemento político que máis motivou 
a creación narrativa de Lugrís Freire, 
pero non podemos esquecer que estivo 
vencellado, directa ou indirectamente, 
con todos os movementos políticos 
galeguistas dos séculos XIX e XX. Así, 
reivindicou en diversos artigos de prensa a 
relevancia dos Mártires de Carral e mesmo 
chegou a promover unha campaña de 
doazóns para fi nanciar a construción dun 
monumento na honra dos protagonistas 
do pronunciamento provincialista. Co 
rexionalismo relacionouse dende a súa 
estadía na illa de Cuba ao implicarse en 
medios que promovían esta ideoloxía 
como El Eco de Galicia, A Gaita Gallega 
e Galicia Moderna, decantándose polas 
teses progresistas defendidas por Manuel 
Murguía, fronte ao rexionalismo máis 
conservador defendido por Alfredo Brañas. 
Tamén eran iniciativas rexionalistas 
a Liga Gallega, que Lugrís axudou a 
fundar e dirixiu nos últimos tempos 
desta organización; o faladorio da Cova 

Céltica, no que participou dende o seu 
regreso a Galiza, e a Escola Rexional 
de Declamación, que dirixiu no 1903. 
Finalmente, implicouse no nacionalismo 
ao participar nas Irmandades da Fala e, 
posteriormente, ao integrarse no Partido 
Galeguista e ser un dos redactores do 
Anteproxecto de Estatuto de Autonomía.
A cada un destes movementos políticos 
axudouno dende a militancia, dende a 
oratoria, pero tamén dende a escrita de 
textos narrativos que tentaban promover 
o ideario galeguista xa que, de todos os 
xéneros cultivados por Lugrís, a narrativa 
breve foi o que menos agochou o seu 
ideario político. Ao falarmos deste xénero é 
preciso mencionar os Contos de Asieumedre, 
conxunto de relatos que, polo propio 
paratexto editorial no que se publican, 
están condicionados ideoloxicamente 
xa que coñecen unha primeira versión 
durante os anos 1907-1908 nas páxinas da 
recén nada A Nosa Terra, autoproclamada 
voceiro do sindicato Solidaridad Gallega. 
Están todos eles asinados por Asieumedre, 
único pseudónimo que Lugrís emprega 
no século XX e que resulta moi coñecido 
para os lectores daquel tempo, chegando 
a suplantar ao ortónimo nas edicións en 
libro. A primeira delas, saída do prelo no 
1908, é un conxunto de oito relatos que, 
cunha tiraxe de 20.000 exemplares, foi 
distribuído polo sindicato Solidaridad 
Gallega nunha das súas campañas 
políticas. Xa no tempo das Irmandades 
os Contos de Asieumedre aumentarían en 
número e reproduciríanse máis dunha vez 
na renacida A Nosa Terra, autodenominada 
agora “Idearium da Hirmandade da Fala en 
Galicia e nas colonias gallegas d’América e 
Portugal”. 

Nesta páxina, Lugrís (no cen-
tro) con Castelao na Coruña, 
en 1932. Aparecen tamén os 
irmáns Ponte e Plácido Castro. 
Na páxina anterior, Lugrís coa 
súa filla Socorro cara a 1910.



Os relatos fan, no seu conxunto, unha 
defensa radical da liberdade, tanto individual 
como colectiva, do pobo galego, defensa 
da solidariedade e proposta da unidade 
de todos como único medio para superar 
as inxustizas. Naqueles textos nos que se 
amosan máis nidiamente os seus principios 
lugrisianos, o autor  sitúa a acción en espazos 
arredados de Galiza e en tempos afastados da 
contemporaneidade.
    Así, en “A liberdade” e “O primeiro sangue” 
achégase a Exipto e en “O verbo” ao Mar Caspio, 
co obxectivo de presentar realidades que, por 
moi afastadas que estean da nosa terra, refl icten 
os problemas e inxustizas polas que estaban a 
pasar os galegos e as galegas, como podemos 
comprobar neste fragmento do relato titulado “O 
primeiro sangue” no que denuncia problemas 
moi reais daquel tempo como eran as defi cientes 
vías de comunicación, as levas de mozos para 
as guerras que estouraban nas colonias, ou o 
excesivo centralismo lexislativo e lingüístico:

    “- Sabio e xusto Sponto, o Rei gobérnanos moi mal. 
Non temos camiños empedrados como os que fan os 
romanos na Iberia e na Mauritania, e polo mesmo non 
podemos leva-los froitos do noso traballo ós mercados 
de Fenicia e Celesía. Os nosos fillos van loitar a terras 
alleas por razóns que non conocemos e causas que 
non nos importan. As leises e maila fala da nosa 
terra son trocadas por outras que magoan os nosos 
sentimentos”.
O centro dos ataques de Lugrís é a figura do cacique, 
tamén o grande inimigo de Solidaridad Gallega, 
que aparece definido como hipócrita, abusador e 
xusticeiro, cabeza visíbel dun sistema que é “unha 
verdadeira rede na que, como a mosca na tea de 
araña, está colleito no noso sofrido labrego”, tal e 
como manifestaba o noso autor no relato “Volve por 
outra”.

Resulta curioso o conto titulado “Pola Patria. 
Episodio da Guerra da Independencia en 
Galicia” pola oposición á invasión napoleónica, 
que non debe confundirse con achegamento 
ao conservadorismo tradicionalista, senón que 
responde a unha reivindicación do propio fronte 
ao alleo e tamén a unha loanza da capacidade 
de autoorganización do pobo para resolver os 
seus problemas, moi na liña que trinta anos 
máis tarde defenderían as grandes fi guras da 
Época Nós nas súas novelas.
    Como conclusión podemos dicir que a 
narrativa curta de Manuel Lugrís Freire, 
especialmente a publicada co pseudónimo 
Asieumedre, estivo ao servizo do seu ideario 
político e serviu para adoutrinar ao pobo 
nun tempo no que o galeguismo tiña serias 
difi cultades para penetrar nun sistema 
pseudodemocrático dominado polo caciquismo. 



O home do
Francisco Pillado / A. Rodríguez / S. Noia

Desde primeiros dos anos noventa, Francisco Pillado 
Maior esculcou na vida e na obra de Lugrís Freire, 
até converterse no seu primeiro biógrafo e estudoso. 
Para Pillado, a biografía de persoeiro homenaxeado 
co Día das Letras percorre a historia de Galicia 
entre 1863 e 1940, protagonizando algúns dos 
acontecementos históricos máis transcendentes do 
galeguismo. Nesta entrevista que agora publicamos 
en Revista das Letras, Pillado fai un percorrido 
polo seu labirinto vital pero, sobre todo, indaga nas 
raíces de explotación que padeceron os emigrantes 
galegos no século XIX até converterse en auténticos 
escravos brancos.

escravo branco
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Portada dos contos reunidos 
de Lugrís na colección Lar



En 1991, publicou o seu primeiro traballo 
sobre Lugrís nun momento en que Lugrís era 
unha fi gura absolutamente ignorada, ¿por 
que espertou daquela o seu interese?
–No 1990, conmemorábase o 50 aniversario 
do seu pasamento. Daquela, a Sociedade 
Cultural O Facho da Coruña organizara ese 
ano un ciclo de conferencias en homenaxe a 
don Manuel Lugrís Freire para dar a coñecer 
a súa obra, tanto a literaria como política. A 
min encargáranme o teatro de Lugrís e fun 
descubrindo unha serie de cousas que me 
interesaban. Cando me dei conta, tiña xa 
máis de cen folios e, como segue ocorrendo 
hoxe, acudín a esa persoa verdadeiramente 
anxelical que é Isaac Díaz Pardo. Non 
houbo ningún motivo determinante para 
aquel desbordamento pero, talvez, o que 
máis me atraeu foi como Lugrís utilizou 
o teatro como tribuna progandística e 
reivindicativa da súa ideoloxía. Ese papel 
xa o tivera o teatro ao longo da historia, 
pero nel e nesa época, era particularmente 
signifi cativa. Na Grecia clásica, o teatro era 

política pura e, mesmo no século XIX, o 
Reglamento do Teatro español prevía que 
“non podían representarse pezas que non 
foran en idioma castelán e actuadas por 
actores e actrices nacionais”. Incumprir 
isto era un delito, pero cando se produce 
a invasión napoleónica, as clases máis 
conservadoras e burguesas de Galicia tiñan 
que alertar do risco que supoñía a entrada 
do exército francés. Como non tiñan radio 
ou televisión, usaban o teatro con obras 
circunstancias que denunciaban a presenza 
do exército de Napoléon en Galicia. Como os 
promotores querían que o pobo se decatase 
desa mensaxe, escribíanse en galego. E no 
momento en que as tropas de Napoléon 
son derrotadas, volve a imposición. Aínda 
no 1931, os esforzos por axudar a culturizar 
o Estado español apóianse no teatro, e aí 

está La Barraca de Lorca ou as Misións 
Pedagóxicas, que teñen como obxectivo 
achegar a cultura aos lugares máis afastados 
do territorio.

Isto serve para contextualizar a dramaturxia 
de Lugrís, pero talvez sería conveniente ir 
ao primeiro ou, se o queres, ao incio, é dicir: 
cando el marcha a Cuba.
–Lugrís emigra en 1883, con vinte anos de 
idade. Alí traballa como contable e colabora 
en diversas publicacións. A súa experiencia 
como emigrante vai ser defi nitiva para 
conformar a súa ideoloxía futura. Primeiro, 
porque entra en contacto con círculos 
progresistas, republicanos e masóns. 
Segundo, porque vive moi de perto o drama 
da emigración. Sen esta vivencia real, non 
se explicarían algunhas das súas obras 
posteriores. Debemos ter en conta que no 
1896, cando el leva tres ano en Cuba, queda 
abolida a escravitude, pero non podemos 
pensar que foi por razóns humanitarias. 
Habería que ter en conta, sobre todo, o 

temor por parte dos colonos propietarios das 
terras a que se repitan sucesos semellantes 
aos de Haití, que, cunha maioría negra, 
consegue a independencia a primeiros do 
século XIX. Isto provoca malestar, temor 
e preocupación. Por outro lado, cada vez 
é máis elevado o custo económico que 
supón traer escravos desde África que, 
como aparece nas crónicas da época, 
chegan nun estado calamitoso. En Cuba, 
segundo conta Eduardo Galeano, algúns 
escravos mesmo se suicidaban en grupo. 
Crían que así resucitaban, carne e espírito, 
en África. Os amos mutilaban os cadáveres 
para que resucitaran castrados, mancos 
ou decapitados, e dese xeito conseguían 
que moitos renunciasen á idea de matarse. 
Despois de ter lido numerosos libros e 
documentos sobre o que foi a peripecia da
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escravitude, poderíanse escribir moitísimos 
capítulos dese libro que Borges titulou 
‘Historia universal de la infamia’.

Estás debuxando, supoño, a paisaxe que 
Lugrís Freire se atoparía ao chegar a Cuba.
–Exactamente. Mais, polas causas antes 
anunciadas leva a que os propietarios das 
grandes facendas deciden branquexar a 
man de obra coa fi n de reducir a poboación 
negra mais sen renunciar aos benefi cios que 
reportaban os escravos. Dese xeito, recúrrese 
a EMIGRACIÓN. Roberto Mesa, no libro ‘El 
colonialismo en la crisis del XIX español’ 
escribe: “Ya tenemos pues en la Antilla mayor, 
junto al esclavo negro, al esclavo gallego, que 
sería un eufemismo llamarle de otra forma y 
hablar de emigración”. Entre outras cousas, 
preténdese ter escravos brancos que, ademais, 
puideran servir como forzas de choque para 
frear posíbeis revoltas de escravos negros. 
O propio Roberto Mesa, no libro antes 
mentado, reproduce o modelo de contrato que 
subscribían os galegos que ían a Cuba e que 
dicía así: “Yo N.N., me conformo con el salario 
estipulado, aunque sé y me consta que es 
mucho mayor el que ganan los jornaleros la 
juzgo compensada con las otras ventajas que 
ha de proporcionarme mi patrono, y en las que 
aparecen en este contrato”.

¿Están dicindo que os emigrantes galegos 
eran, en certo modo, escravos brancos?
–Sen ser en certo modo. Eran escravos 
brancos. De feito, nun artigo publicado en 
‘La Gaceta de Galicia’ en 1879, dise: “Un 
noventa por cento dos nosos paisanos que 
apenas saben ligar las letras del alfabeto y con 
difi cultad poner su nombre, a los doce años 
de edad, marchan a la América en busca de 
provenir (...) Casi todos nuestros males tienen 
origen en la emigración y especialmente en la 
de los niños, que cada día crece”. Diante deste 
panorama, Lugrís publica unhas poesías de 
ton patriótico, de exaltación da condición de 
galego, que declama diante de moitos destes 
homes emigrantes que se congregan para 
escoitar os seus poemas, incluídos no libro 
‘Soidades’, publicado en 1894. Estes poemas 
teñen un fi n que persegue a autoestima. 
¿Como podemos explicarnos poemas como 
este: “Mais eu, señores, o orgullo / que 
sempre agachei no peito, / Ese honor qu’eu 
non trocara / nin por canto hai baixo o ceo, 
/ ê poder decir ô mundo / ¡Señores, eu son 
gallego!”. Rosalía, en ‘Follas Novas’, que 
curiosamente está dedicada á Sociedade 
de Benefi ciencia de Galicia na Habana, ve a 
emigración desde Galicia e faise eco na súa 
poesía –como ela mesma explica no prólogo 
do libro– de como a conmoveu sempre “e, 
polo tanto non podía deixar de ter un eco na 
miña poesía, as innumerables coitas das nosas 
mulleres”. Son esas “viúvas de vivos e



Galego, que é tamén a primeira gramática 
escrita integramente na nosa lingua. Logo, 
ingresa no Seminario de Estudos Galegos 
cun discurso sobre a fi gura de Eduardo 
Pondal. Como podemos ver, a través da 
andaina vital de Lugrís podemos facer un 
percorrido pola historia cultural e social de 
Galicia. Coa proclamación da II República, 
despois do impás da Dictadura de Primo 
de Rivera, retoma a súa actividade política 
sen abandonar a literaria. El é un dos 
principais promotores da Federación 
Republicana Galega, participa na redacción 
dos estatutos do Partido Galeguista e 
formou parte, con Alexandre Bóveda, da 
redacción do Anteproxecto de Estatuto de 
Autonomía para Galicia. En 1934, accede 
á presidencia da Real Academia Galega, 
da que el fora un dos promotores no 1906. 
Durante a súa etapa como presidente da 
Real Academia, inaugúrase na Coruña o 
magnífi co monumento de Asorey a Curros 
Enríquez, e Lugrís participa neste acto 
xunto co presidente da República Española, 
Niceto Alcalá Zamora, cun emotivo discurso 
ao poeta de Celanova.

El morre pouco despois, ao fi n da guerra 
civil, unha circunstancia vital especialmente 
dolorosa, a nivel político e humano...
–Morre o 15 de febreiro de 1940. A nivel 
político porque el vía que todo aquilo 
polo que loitara e entregara a súa vida, 
fi caba esmagado baixo a bota franquista, 
con moitos dos seus camaradas e amigos 
fusilados, exiliados e encarcerados. 
No aspecto humano, a situación é 
verdadeiramente terrible. Un dos seus fi llos, 
o pintor Urbano Lugrís é mobilizado polas 
tropas franquistas, xa que o golpe de estado 
o colle na Coruña, e o outro, Secundino, 
que estudaba en Madrid, combateu coas 
forzas republicanas.

O legado de Lugrís foi especialmente 
duradeiro no teatro, aínda que hoxe non 
fi gure nas antoloxías ao uso...
–Talvez, o que ten máis interese da súa 
obra, globalmente, é a obra dramática. 
Vicente Risco defi níao bastante ben: “O 
teatro de Lugrís é fundamentalmente de 
tendenza social: dramas ruraes en que o 
peisano loita en vao co-as forzas negras 
dos esprotadores do pobo, encarnados 
na fi gura do ‘cacique’. O millor drama de 
Lugrís é, indiscutibelmente ‘A Ponte’. É un 
teatro popular e de éxito, e pertence â nosa 
literatura revolucionaria...” Cando Risco fala 
de literatura revolucionaria non se refi re ao 
plano estético senón meramente político. 
Lugrís utilízaa, como era, insisto, habitual 
en todos os autores, ao xeito de tribuna 
propagandística. Hai que ter en conta que 
os chamados rexionalistas non contaban, 
por falta de cartos, con outros medios de 
difusión, agás a ‘Revista Gallega’ que
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 mortos / que ninguén consolará” postas 
ao fi nal dun dos seus poemas. Lugrís, en 
cambio, vive a emigración desde dentro. 
Ve a situación duns supostos emigrantes 
que non son tales emigrantes: son meros 
escravos brancos.

¿De que forma esas vivencias na 
emigración van condicionar a súa obra 
posterior?
–El sempre se posicionará en defensa dos 
máis explotados, dos máis humillados e das 
clases máis desprotexidas, cunha ideoloxía 
galeguista, republicana e de infl uencias 
claramente masónicas.

¿Cando entra en contacto coa masonería?
–Hai constancia da súa fi liación a unha 
loxia masónica na Coruña en 1926. Pero 
xa en Cuba entra en contacto cos círculos 
masónicos a través de Curros Enríquez.

¿Como foi ese regreso a Galicia?
–El regresa coa súa primeira muller, a 
cubana Conchita Orta, e xa comeza o seu 
traballo de actividade política que non 
terá fi n nin descanso. O teatro será unha 
faceta da política. Forma parte do seu 
proxecto político. Ingresa na Liga Gallega da 
Cruña. É aí cando se pon en contacto cos 
rexionalistas coruñeses, de onde xurdirá a 
Escola Rexional de Declamación. El mantén 

sempre unha intensa actividade política e 
literaria, como poeta, articulista, narrador 
e dramaturgo. En 1906, participa nun mitin 
que se celebra en Betanzos diante de máis 
de 6.000 persoas. Nese mitin, utilízase 
por vez primeira a lingua galega nun acto 
político e propagandístico. El fi gura, xa 
no 1916, entre as persoas que acuden ao 
chamamento de Villar Ponte para fundar 
as Irmandades da Fala na Coruña. En 
1922, publica unha Gramática do Idioma 



Lugrís (lendo) con Niceto 
Alcalá Zamora (ao seu la-

do, á dereita ) na inau-
guración do monumen-
to a Curros Enríquez na 

Coruña. 11-8-1934
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do cacique que actúa coa máis absoluta 
impunidade, mátao en escena. Isto vai 
provocar un rexeitamento. Primeiro, porque 
na estética do acto burgués, as accións 
violentas se lle furtan ao espectador, que ten 
noticias deles através do que comentan os 
personaxes da obra. O feito de que Pedro, 
en defensa propia, mate dunha coitelada o 
cacique diante dos ollos dos espectadores 
é algo que non todas as persoas, mesmo as 
próximas ideoloxicamente a Lugrís, están 
dispostas a asumir. De feito, o que Lugrís está 
a reivindicar nesta obra é o que preconizaba 
Rosalía no seu poema ‘A xustiza pola man’. 
Cando xustiza non funciona e permite o 
capricho de fi dalgos e caciques, para Lugrís 
non existe outra saída que tomala pola man. 
Así, en moitos dos seus relatos, volve facer un 
chamamento á unión dos oprimidos para que 
lles chanten cara pola forza aos opresores. 
Como exemplo de como foi acollida a obra 
por un sector da prensa, podemos citar a que 
publica un correlexionario de Lugrís, Galo 
Salinas, na ‘Revista Gallega’: “¿No hubiera 
sido mejor desenlace para la tranquilidad 
de Pedro que el Vinculeiro perseguido se 
despeñase por el precipicio?”. No ano 1929, 
na revista ‘Vida Gallega’ publica unha enquisa 
sobre o teatro galego na que lle preguntan 
a Lugrís a súa opinión. El responde: “La 
Escuela desapareció por pequeñas rencillas, 
por falta de amparo de las corporaciones 
ofi ciales y, sobre todo, porque los escritores 
no respondían al llamamiento para el 
trascedental y patriótico combate á que se les 
invitaba. Aparecieron más tarde, cuando ya la 
Escuela Regional no existía, otros escritores. 
Algunos tan notables como Cabanillas 
y Cotarelo Valledor, aunque no con la 
tendencia de aplicar el fuerte cauterio que yo 
preconizaba a los problemas gallegos. Perdí la 
batalla”.

dirixía Galo Salinas. Por tanto, Lugrís trata 
de espallar o ideario rexionalista valéndose 
do teatro. Porén, hai un feito que a min me 
gustaría salientar. Os rexionalistas, no 1903, 
son conscientes de que para que haxa teatro 
galego teñen que contar, primeiramente, 
cunha escola de actores primeiro. Esta escola  
vai ter como obxecto a formación de actores 
e actrices, así como animar os autores e 
autoras a escreber teatro, xa que non ten 
sentido o cultivo do xénero dramático se 
sabes, previamente, que as producións que 
realizas non van ser representadas. Esa é 
unha constante que está, por exemplo, na 
correspondencia de Álvaro Cunqueiro con 
Fernández del Riego. A creación desta escola 
é moi importante, porque pon de manifesto, 
entre outras cousas, que non é certo o 
tópico de que os galeguistas viven sempre 
ancorados no pasado, que reivindican a gaita, 
o carro de bois, pero é curioso que este ano 
do 2006 comezara a funcionar en Galicia a 
Escola Superior de Arte Dramática, algo que 
os rexionalistas xa puxeran en marcha 103 
anos antes. Lugrís e os rexionalistas poñen en 
funcionamento esta Escola de Declamación, 
da que el chegará a ser presidente. A escola 
ten unha vida curta practicamente un 
ano e uns meses e polo que podemos ler 
nalgunhas crónicas de época, a razón desta 
curta existencia estivo nos enfrontamentos e 
ciumes entre os seus compoñentes. Algúns 
estudosos do teatro incluso afi rman que a 
escola desapareceu porque Lugrís intentou 
monopolizala para representar os seus 
dramas. De feito, a escola representou cinco 
pezas en galego e catro son de Lugrís Freire. 
Na miña opinión, creo que o que realmente 
provoca ruptura defi nitiva da Escola Rexional 
de Declamación é a “radicalización” de Lugrís. 
Na súa obra ‘A ponte’, Pedro, o protagonista 
da mesma, farto de aturar as inxustizas 



Asieumedre, L.U. 
Gris, K. Ñoto...
¿Por que honrármo-la memoria 
dun morto? ¿Por que esa teima da 
Academia Galega de lle dedica-
lo Día das Letras a xente que 
case ninguén coñece? No 2005 
Lorenzo Varela, este ano Manuel 
Lugrís Freire... ¿Quen sabe ren da 
vida deste persoeiro? A resposta 
é seguramente muda... e non 
coñecéndoo, si sabemos dos froitos 
dos seus moitos feitos e desvelos... 
¿?
¿Alguén oiu falar dunha compañía 
de teatro en Galicia, ou dalgunha 
representación en galego? MLF 
escribiu as primeiras pezas de 
teatro en galego en prosa, e 
máis dirixiu o primeiro intento 
dunha compañía de teatro estábel 
en Galicia: a Escola Galega de 
Declamación.
¿Víste-la TVG ou algún fi lme en 
galego? K.ñoto traduciu os textos 
dunha película muda nos anos 
vinte.
¿Alguén oiu o discurso dun político 
falando en galego? Asieumedre 
falou o 6 de outono do 1907 nun 
mitin solidario en Betanzos.
¿Alguén coñece un mestre de lingua 
galega? MLF publicou en 1922 a 
primeira gramática da lingua galega 
en galego e deu as primeiras aulas 
de idioma galego, chamábanlle o 
“Mestre da Fala”.
¿Coñecéde-la Academia Galega? 
¿Imaxinades quen axudou a fundala 
na Coruña e máis na Habana?
¿Sabedes quen foi “Roque d´as 
Mariñas” fundador da primeira 
publicación integramente en galego 
en América?
¿E quen credes que redactou o 
primeiro estatuto de autonomía, 
ese dos tempos da República 
grazas ó cal, logo de rematada a 
Ditadura, Galicia foi recoñecida 
“nacionalidade histórica”?
...?¡?
...Un tipo cando menos curioso este 
Manuel Lugrís Freire. Échevos ben 
certo o conto de que unha persoa 
non pode move-lo mundo, pero 
o mundo non se move se non hai 
persoas que o empurren.

¿Que sabemos deste home? Naceu 
nunha familia non rica nas Mariñas 
–en Sada– no 1863, tres meses 
antes de que Rosalía tirara do prelo 
os seus Cantares Gallegos (efeméride 
que en Galicia conmemoramos 
tódolos 17 de Maio). Ós vinte anos 

marchou para Cuba –que daquela 
aínda era unha provincia española- 
e integrouse nos círculos culturais 
d@s alí emigrad@s, entre moitos 
quefaceres fundando A Gaita Gallega, 
primeira revista integramente en 
galego de América. Un dato: Nos 
anos vinte o 10% da poboación da 
Habana era de orixe galega.
MLF regresou para Galicia cando 
na illa soaban tambores de guerra: 
a guerra da independencia que 
se consumou no 98. Mais non 
retornou só, alén dun libro de 
versos (Soidades), unha colección da 
súa Gaita Gallega e mailo manuscrito 
dunha peza de teatro (A Costureira 
d´aldea), trouxo a canda si unha 
compañeira, muller coa que aló 
casara e a quen profundamente 
amaba. Tanto amaba que cando 
ela morreu L.U.Gris entrou nunha 
depresión tan grande que raiou o 
suicidio. Canalizando toda esa dor 
no corazón en verbas, versos, deu ó 
prelo o poemario máis triste da súa 
ilustre vida.

SEN NOME
Non é dor o que sinto, non son mágoas,
non son melancolías, 
non son esas soidades que atopan 
na leda poesía
vestimenta xeitosa en que amostrarse
tan vagamente lindas…
É algo tan profundo e tan dorido,
é unha dor tan sen nome, indefi nida,
que no mundo non atopo
forma que sea digna
para explica-las mágoas feridoras
que no meu peito aniñan.

Ademais de Curros, na a Cova 
Céltiga trabou amizade cos 
intelectuais daquela: Murguía, 
Pondal, Salinas, irmáns Carré, 
Tettamncy... ó carón dos cales 
era un mozo. Anos máis tarde 
traballaría tamén da man cos 
intelectuais do seu tempo: 
Cabanillas, Castelao, Risco, Otero, 
irmáns Vilar Ponte, Bóveda, 
Picallo... ó carón dos cales era un 
vello. Manuel foi persoeiro entre 
dous tempos, comunicador de 
dúas épocas, da Liga Rexionalista 
Galega ás Irmandades da Fala e 
ó Seminario de Estudos Galegos, 
xeración Nós, o Partido Galeguista 
e ORGA. Para uns foi mozo inquedo, 
para outros petrucio, vello sabio 
reverente. O día que se proclamou 
a República pendurou as bandeiras 

tricolor e galega no balcón de María 
Pita. For polo que for, era persoa de 
ideas humanas, enxebres e claras e 
sabía expresalas. 

Homes que renunciaran ás leis da 
natureza

Que acende nos espritos a luz dun ideal,
Sodes orfos en todo, e espidos da 
grandeza
Que Theus verteu nas almas no día 
orixinal.

Eu quero a rebeldía
Eu amo esa protesta que pide redención;

Quero que chegue o día
Que a cencia nos anuncia, que arela o 
corazón.

Homes que renunciástes ás leis da 
natureza,

E engruñidos vivides adulando a vileza;
Sodes orfos en todo, sodes almas sen luz.
Vivides como a toupa furando a terra fría
E para o ideal pedindo a morte nunha 
cruz.
¡Canto tarda ese día
En que as almas se limpen do medo e do 
terror,
E a verdade escentile con lóstregos 
d’amor!

E é que ao fomenta-la autoestima 
das persoas, de cada persoa e de 
Galicia, dedicou este home a vida. 
Pois é ben certo que un home só non 
move o mundo, pero o mundo non se 
move de non haber quen o empurre.
 
2. VERBAS DE LOITA
Para Lugrís só existe un inimigo 
merecente deste nome: os caciques. 
En varios contos e pezas de teatro 
fala deles como da personifi cación 
do demo. Escribe didácticas e 
soñadoras mensaxes na lingua do 
pobo e a solución no seu teatro 
social  é clara: de 7 pezas de teatro, 
o cacique morre en tres (morte 
simbólica, MLF non era partidario 
da violencia).

A PONTE. ACTO II. ESCENA VII
O VINCULEIRO: Dixéronme que está 
na aldea o maldito de Antón, que 
teño de escarmentar, Dios mediante. 
Non faltaba máis senón que un 
lampantín, un mal canteiro queira 
facer sombra e teña reprimendas 
para min, o Vinculeiro, o señor don 
Francisco da Pena. Ben debía el de 
escarmentar en cabeza allea, ou na 
do seu compadre Pedro, a quen

Brais Fernández Álvarez
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 botei do meu lugar, e a quen botarei por 
algúns anos á cadea para que non sexa un 
exemplo de rebeldía no distrito. (Pausa) 
Ánxela estará na igrexa. Esa pombiña ten 
de vir a min tarde ou cedo. ¡Pois non faltaba 
máis! Sei lia-los políticos da Cruña e máis 
a algún de Madrí, que, gracias a min, saeu 
deputado por aquí onde ninguén o conoce; 
sei facer que o crego sexa vasalo meu, 
logrei se-lo máis rico da comarca, e penso 
cumpri-la miña vontade en todo.
A PONTE. ACTO I. ESCENA VI
O VINCULEIRO: Ela defenderase, porque é 
honrada; pero outras máis se defenderon e... 
Ademais, esta casa é da miña propiedade. 
Perdoareille as rendas, fareille algún 
regaliños máis e ata bicarei os seus nenos, 
que as nais agradecen moito os agasallos 
que se fan ós fi llos. Cando se convenza de 
que non custa moito ser boa... ¡quen sabe! 
¡Quen sabe! (Pausa) Pois non faltaba máis, 
que D. Francisco da Pena, o Vinculeiro, eu, 
o home máis infruinte e rico desta comarca 
non puidese face-la conquista dunha caseira 
súa. Ela é garrida, e ten o encanto da 
resistencia; mais contra das miñas mañas 
non hai muralla que se teña en pé, nin 
ponte que non poida pasarse. Ben saben 
tódolos viciños do concello que para a miña 
vontade non se fi xo a palabra imposible.

    [Os foros é un sistema de propiedade e 
traballo da terra que chegou ó seu cumio 
en Galicia no S.XIX. Toda a terra pertencían 
a uns cantos señores civís e eclesiásticos 
que lla arendaban ós labregos para que a 
traballasen mediante un contrato chamado 
“foro”. As cargas a que os foros obrigaban 
eran tan onerosas que @s labregos se vían 
abocados á subsistencia e pouco máis. 

Os labregos traballaban terras que non 
lles pertencían pagando altísimas rendas, 
abocados á subsistencia e centos de miles 
tomaron o camiño do mar]

¿Que necesidade tería un homiño de 
corenta e tantos anos, con 5 ou 6 fi llos e 
traballo na empresa de augas da Cruña, 
de se axuntar con labregos no primeiro 
sindicalismo do agro galego organizándose 
nos lugares e benempregando os cartos 
d@s emigrad@s.  En vinte anos o conto 
mudou sustancialmente. Solidariedade Galega, 
Acción Gallega, Basilio Álvarez, o “irmás 
irmáns galeg@s” de Cabanillas.... Grandes e 
prolongados aprausos)”.

Estamos en 1907, nas Mariñas, Betanzos. 
Centos de labregos asisten a un mitin, un 
home sobe ó estrado:

DISCURSO DE BETANZOS
“Mariñáns e montañeses, homes 
traballadores e honrados; saúde.
O que agora ten o atrevimento de falarvos 
é tamén un mariñán que tivo a grande 
sorte de nacer nesta bendita e ridente terra 
nosa; e, como tal mariñán, quérovos falar 
na lingua galega, que é sagrada para nós, 
por sere un herdo dos nosos antepasados, 
primeiramente porque deste xeito me 
entenderedes mellor. E quero hoxe falarvos 
na nosa fala, porque é unha fala honrada, 
na que aínda non se furtou, na que non se 
escribiron os recibos dos consumos, nin as 
notifi caciós de embargo das vosas facendas, 
nin a declaración de soldados que arrinca 
dos vosos lares ós fi llos cando vos fan máis 
falta para o duro traballo da terra.
Quero hoxe, repito, falarvos na nosa fala 

pois algún xornal que pra escarnio e 
vergonza do bon sentido leva o sagro nome 
da nosa terra, dixo que a propaganda de 
redención, de verdadeira liberdade que 
alborexa para esta terra se había enterrar no 
ridículo se hoxe se vos parolaba en gallego, 
na fala que adeprendimos das nosas nais, 
na fala querendosa en que vosoutros 
namorástedes ás compañeiras da vosa vida 
e dos vosos infortunios, nais cariñosas dos 
vosos fi llos, (Aprausos).
    Con todo o meu corazón quero esta 
terra mariñá, terra que defendín aquí i en 
terras de lonxe, gabándome sempre de sere 
paisano voso. (Grandes aprausos)
Pois hai quen din por aí que a emigración 
é cousa  boa. Poida que por decontado o 
sexa. Pero eu, mariñáns, que tamén fun 
emigrante, podo decirvos que é boa, como 
é bon que un sentenciado á morte negra, 
fuxa, se pode, da cadea; como que un home 
fuxa da terra inzada de lobos, como que o 
paxaro fuxa do cobo das víboras.
   Que lle pregunten ao galego por que 
larga da súa terra, que lle pregunten 
cántas bágoas verteron os seus ollos ao 
dar o derradeiro adeus á terra quirida, ao 
cimiterio que garda as cinzas dos seus pais, 
á aldea quirida onde xogou de pequeno... 
¡que lle pregunten! e se eles responden 
veredes que negra noite de angustias, que 
doridos laios levan na ialma ao deixaren 
esta terra, que debía ser nosa, e que non 
podemos vivir nela porque non hai xusticia 
nin libertá se non para esa maldita casta 
que chamades caciques (...).
   Meus paisanos, meus irmás, escoitade... 
escoitade ben. Non vos esquezades, eu volo 
rogo, de que a unión é a forza, e se vos 
xuntades non  hai cañós que poidan con



  vosoutros. (Atronadores aprausos)
    E non coidedes que esta asociación 
para a vosa defensa é cousa nova nesta 
terra das Mariñas. Noutros tempos, no 
século XIII, había unhos homes poderosos, 
condes, marqueses e nobres, que vivían en 
castelos nos cumes dos montes, sempre 
escollidos polos paxaros de rapina, e 
que se facían donos das vosas vidas, das 
vosas honras e mais das vosas terras. Un 
día, un poeta mariñán, chamado Patiño, 
que tiña na ialma a nobreza e fi dalguía 
dos betanceiros don Víctor Naveira e don 
Juan Golpe que vos dirixen nestes tempos, 
xuntou a tódolos labregos das Mariñas... 
e aqueles nobres, condes e marqueses, 
foron duramente escarmentados, os seus 
castelos desfeitos, e a xustiza cumprida; e 
de escravos fi xéstevos homes libres pola 
razón da forza que sempre se encontra 
na irmandade e na unión. E a forza é un 
direito cando nos queren furtar aquelo de 
que so Deus é dono: a libertá e a honra.
Hoxe rexurden aqueles malos homes, que 
é ben certo que a mala herba non morre 
senón arrincándoa de raís e prendéndolle 
lume; hoxe volven a facervos escravos, 
a roubarvos o direito de homes libres, e 
tedes que tornar a xuntarvos fortemente 
contra dos bexatos do caciquismo  
(Aprausos).
    Seguide, pois, asociándovos; xuntádevos 
contra dos vosos enemigos, e seredes 
fortes, e seredes libres, e faredes libre e 
honrada, rica e poderosa, a terra quirida 
onde todos nacimos.
¡Viva Galicia! ¡Viva a Solidaridá!
 (Grandes e prolongados aprausos)”

    A idea de que a unión fai a forza víñalle 
de vello. Nun artigo conta que aló por 1888 
un grupo de galegos desconformes coa 
xestión do Centro Galego na Habana de 
Waldo Insua fundaran unha nova sociedade 
chamada Aires da Miña Terra en loanza 
de Curros Enríquez e que cando o poeta 
visitou a cidade nunha grande homenaxe 

falou desta maneira: “Agradézovos moito 
estas atenciós, que máis que a un poeta, 
adicades, ben o sei, á patria galega. Esta 
Sociedade que leva o nome do meu libro é 
unha disgregación do “Centro Gallego”, e 
eu quero, eu rógovos que as divisións non 
collan raíces entre vós. ¡Non temos máis 
ca un corazón; no noso ceo só brilla un sol; 
non temos máis ca unha nai...! eu pídovos 
con tódalas forzas da miña alma que vos 
arreconcheguedes nun só amor por Galicia, 
que tampouco temos máis ca unha, e esa é 
a nai dos galegos emigrados. A festa máis 
agasalladora para min, a que levantará na 
miña alma unha lembranza eterna, será 
a festa da unión de tódolos galegos da 
Habana”.
    E ó pouco tempo reinou a irmandade 
e tódolos galegos se xuntaron no mesmo 
centro.

    Se cadra alguén opina que o pasado xa 
foi e que os tempos actuais son outros. 
Se cadra hai quen pensa que non paga a 
pena rememora-los nosos mortos. Se cadra 
coida alguén que os falares d@s vell@s 
son pra dar ó esquecemento. ¿Teñen ou 
non vixencia as verbas de MLF en GALICIA 
HOXE?
 
O Momento de Galicia 
Para Cataluña, conceden unha autonomía 
abonda para que poidan desenvolver, 
polo de agora, a súa vida económica e 
política.  Teño pra min que o lograron, non 
porque teñan máis razón e direito que nós, 
senón porque dese xeito queren evitar 
os confl ictos que o catalanismo xurdio, 
intelixente e preparado poidera causar na 
vida xeral da República.
Agora chega o turno para Galicia. A 

esmola da libertade que logremos 
non debemos rexeitala. Ela debe ser o 
alicerce da nosa reivindicación, pola 
que traballaremos sen acougo ata 
lograrmos todo aquelo a que temos 
direito e que tan fortemente vive no 

corazón dos bos galegos.
Hai que facer axiña unha organización 

nacionista, en que queipan tódolos 
espíritus intelixentes, encamiñada 
por vieiros de comprensión moderna; 
de fraternidade hispánica, de 
aloumiñamento para os nosos irmás 
de alén do Miño, de tal xeito que 
primeiramente atendamos aos intereses 
particulares de Galicia sin esquecer os 
altos destinos a que pola lingua e pola 
historia estamos chamados.

Son moitos os atrancos que atoparemos no 
camiño, e os máis grandes e doorosos 
serán os que han de opornos moitos 
iñorantes galegos, que non parecen 
nados na nosa terra (...)

Mais a nosa mocedade, cada vez máis 
numerosa e máis galleguista, a saída do 
Seminario de estudos galegos de Santiago, 
a que acende o seu corazón no verbo dos 
nosos grandes poetas, que coñecen os 
modernos problemas dos pobos, que saben 
que o home non é dino namentras non 
sea dono do seu por herdo da mesoloxía e 
dosseus nobres antergos, virá, en groriosa 
mesada, a porse baixo a bandeira azul 
e branca, que será sempre bandeira de 
libertade, de amor e de comprensión para 
tódolos homes.
Os momentos en que Galicia vai vivir 

son de interés supremo. Quen o 
non entenda así, será un suicida, 
e merecerá o desprecio das xentes 
venideiras.

A libertade non é compreta se non 
reconoce o direito de tódolos individuos 
e agrupaciós humanas.

21-X-1931
M. Lugrís Freire
‘A Nosa Terra’ 289, 1-XI-1931

Logo de deposita-lo seu voto no plebiscito 
do Estatuto de 1936 dixo Manuel: “Agora xa 
podo morrer tranquilo”.



A liberdade
O lobo e mail-o can
 Consta dun vello pergameo, atopado nos 
cimentos dunha pirámide exipcia, que aló nos 
comenzos da historia, dinantes de que os fi los 
de Tiro e Sidón viñesen nas súas barcas raras e 
fermosas a visita-las praias da Iberia, os cans non 
eisistían, ou millor dito, os cans e mailos lobos 
eran unha mesma familia, que andaban polos 
montes e fragas, como verdadeiros foraxidos, 
comendo cando podían e disfrutando dunha 
libertade natural e compreta.

 Mais un día, cansos de trafegar no monte, 
dous de aqueles animás, macho e femia, baixaron 
a unha vila caldea. Acetaron os costumes da nova 
vida, e dexeneráronse canto pode dexenerarse 
un animal que aceta o que non é propio da súa 
condición.

 Tal é, según o vello pergameo exipcio, o 
orixe do can.

 Despois de moitos anos, un forte can de 
palleiro, tataraneto dos animais foraxidos, sintindo 
saudades pola libertade, deixou a vila caldea e 
foise a zanganear polo monte.

 Na revolta dunha congostra, atopou cun 
lobo famento e fraco coma un asubío. Olláronse 
fi te a fi te, e, midindo coa imaxinación as súas 
forzas, decidíronse prudentemente a non loitaren.

 —Boas tardes, señor lobo.

 —Moi boas, señor can.

 —¿Seique estás melancónico?

 —Estou, ho; a fame sempre foi moi dada ás 
grandes cavilaciós. Este inverno é moi cru, a neve 
acocha por compreto o monte, e por ningures 
atopo mantenza.

 —Pásalo mal porque queres, lobo amigo. 
Eu veño dunha casta que noutros tempos andaba 
ceiba por estas montañas... Un día os meus 
antepasados decatáronse que era comenente 
facerse amigos dos homes, e baixaron á vila. 
Dendes daquela, xa ves que boa pelamia temos.

 —Non é mala, non; mesmamente somellas 
unha virxe de Osiris polo rixo, gordo e relucente.

 —Pois ti podías esta-lo mesmo.

 —¿E de que maneira?

 —Facendo o que eu fago. Déixate de rila-
los dentes pola noite, que tanto medo causan 
a tódolos animás, e faite amigo dos homes. Os 
homes, en verdade cho digo, son un fato de 
lampantís. Adúlaos canto poidas, lámbelles a man 
cando vexas que che van a mallar no lombo, e 
verás que regalada vida tes en troques. ¿Modo de 
servirlos? Pouca cousa tamén. Cando na eira entre 
un señor, con longa túnica e casco coruscante, 
debes menea-lo rabo de dereita á esquerda, dar 
duas voltas á sua beira, e despois déitaste no 
chan ollando solermiñamente. Mais cando algún 
desgraiado cuberto de farrapos, vello e arrimado 
a un bordón, pida unha esmola, ou supoñas que 
nada pode dar, ládraslle canto podes, e fíncaslle 
os dentes nunha perna. Tratar mal ós probes é 
moi ben visto entre dos animás que se moven 
sobre dúas patas.

 —Non me parece mal, —respondeu o lobo 
cheo de alegría— e rógoche que me leves contigo.

 —Pois imos indo.

 E en santa e amorosa compañía 
comenzaron a camiñar cara a vila. Cando xa 
estaban preto desta, parouse o lobo e perguntou:

 —Amigo can, ¿que é o que tes no pescozo?

 —¿Eu? nada.

 —Fáltache o pelo en toda a volta.

 —¡Ah! É o sitio da colleira, con que de noite 
me prenden onde a porta.

 —¿Non saes fóra? —dixo o lobo sentándose 
sobre das patas traseiras— ¿non corres libremente 
pola terra toda cando che dá a gana?

 —Non sempre... ¿eso que importa?

 —Tanto importa que tódalas regalías e 
lambetadas que me brindas, nin canto de bon hai 
na terra, por tal precio non o quero.

 E o lobo, como alma que leva o demo, 
botou a correr cara ó monte; e desde entón 
afi rmouse a diferencia das dúas castas, que 
endexa mais poideron entenderse.

Imitación dunha fábula de Lafontaine                               Manuel Lugrís
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do 1863, como fai constar na súa partida de nacemento 
na parroquia de Santa María de Sada, inda que unha nota 
manuscrita dunha das súas fi llas a sitúa  no 12 de febreiro 
no barrio de Fontán (Sada), unha vila cun intenso saldo 
emigratorio a Cuba, Nova York ou Bos Aires; vila á que 
chegan o seu pai, Manuel Lugrís de Serantes e a súa nai 
Socorro Freire de Sada, procedentes de Dexo (Oleiros). 
Nace no ano en que Rosalía de Castro encinta o rexurdir 
das letras galegas publica un dos máximos emblemas 
‘Cantares Gallegos’.

1877-1883: Escribe Lugrís –a quen Vilar Ponte o defi niu 
como benxamín dos precursores e o evanxelista dos 
continuadores– ‘Nociones generales de mitología’. Son 
moitos os pseudónimos que usa ao longo da súa vida: 
‘Asiumedre’ nos Contos da Nosa Terra, ‘Roque das Mariñas’ 
en A Gaita Galega, ‘Manuel L. Freire-Calcelo’ en Vida 
Gallega ou L. U. Gris, na poesía ‘Chegada na revista cubana 
Galicia Ilustrada’. Con menos de vinte anos e despois 
de rematados os seus estudos de primeiro ensino, foi 
escribente no Concello de Oleiros.

1883: Marcha a Cuba. Chámano a fi las e colle camiño 
da emigración a Cuba, reclamado polo seu irmán maior 
Placido, que levaba tempo na Illa e que o vai orientar en 
nocións de contabilidade. Serán trece anos en Cuba, onde 
toma contacto coa colonia galega instalada na Habana, 
ata que no 1896, volve a Galicia. O ofi cio de contable ou 
tenedor de libros será o sostén de Lugrís ao longo da súa 
vida; ao que lle dedica nun principio, segundo o seu amigo 
o poeta Curros, máis de 14 horas  diarias: traballa na 
Habana primeiro para Otamendi Amiel (1884), logo para 
Hermanos González e Cía (1885) e, ao fi n, dende 1890 ata 
súa volta, en Urisandi Álvarez (1890).

1884: Designado vogal da Xunta directiva do Centro Galego 
da Habana. Publica no xornal ‘El Eco de Galicia’ a súa 
primeira colaboración: un poema titulado ‘Nostalxia’.

1885: Comeza o seu labor literario con ‘A costureira 
d´a aldea’, a súa primeira obra costumista para ser  
representada no seo da colectividade galega da Habana: 
unha peza que non chegou a ser publicada en vida do 
autor. Desde o 5 de agosto do 1885 ata o 30 de setembro 
do 1889 edita en Cuba ‘A gaita Gallega’: unha empresa 
que impulsa co seu amigo Ramón Armada Teixeiro que se 
converte na primeira publicación escrita integramente en 
galego na emigración. Pelexado con Armada, afástase da 
edición, tras seis entregas. Publica en ‘El Eco de Galicia’ a 
novela curta ‘O penedo do crime’ sobre seis entregas e ‘De 
Galicia á Lavapiés’ para dar resposta a unha ridiculización 
dos galegos. É nomeado socio de honra do Liceo Artístico 
e Literario de Guanabacoa e do Liceo Artístico e Literario 
de Regla, os dous principais puntos de encontro do mundo 
intelectual habaneiro. Rosalía de Castro morre en Padrón 
un 15 de xullo. Cinco anos despois Brañas publica ‘El 
Regionalismo’ e constitúese a Asociación 
Regionalista Galega.

1890: As tarifas aduaneiras en Cuba provocan un primeiro 
enfrontamento con España, antesala do enfrontamento da 
guerra da independencia.

1891: Publica na revista ‘Galicia Ilustrada’ en Cuba, onde 
tamén colabora o célebre xornalista e poeta Curros 
Enríquez. Dirixe na Habana ‘Galicia moderna’ en unión de 
José Novo García.

1894: escribe na Habana ‘Soidades’ , cun prólogo loatorio 
e bastante crítico de Curros Enríquez. No prólogo lese: “su 
amor a la poesía es tan efusivo que la misma impetuosidad 
del sentimiento no siempre le permite detenerse a 
consultar el arte para amarla.. Hay en todos tanto amor 
a Galicia que difi culto que exista hoy un solo poeta que 
le supere en intensidad de ese sentimiento y en saber 
manifestarlo con tanto calor y viveza”. O contacto de Lugrís 
con Curros viña dende que anos atrás os dous 
compartían tertulia no malecón da Habana na taberna nun 

Cronobiografía eT   
local rexentado por un chinés. O 10 de marzo está presente 
no banquete-homenaxe da colectividade  galega a Curros, 
do que foi un dos seus promotores: “Aceitunas 
d´Ourense, xamón de Lugo, Longaniza de Moeche ou 
Ostras d´a Ponte San Payo”, no almorzo. Segue o intenso 
contacto coa intelectualidade, marcando a súa obra a 
esperanza na súa naiTerra: Galicia. Carré Aldao colle en 
traspaso a libreria ‘regionalista de Martínez Salazar e a 
imprenta de Domingo Puga, e dalle vida a ‘Cova Céltica0, 
na que se integraría activamente Lugrís nas tertulias con 
Murguía ou Pondal, os seus mestres.

1896: Volta a Galicia. Lugrís, sempre autodidacta e 
inquieto, e a súa familia son repatriados e instálase na 
Coruña onde atopa emprego na Litografía la Artística, 
antesala da súa entrada en La Azucarera Gallega. Será en 
Sociedade Anónima Aguas de La Coruña, onde se asente 
defi nitivamente ata a súa morte no 1940. Na empresa fi gura 
como  secretario-contador; será socio-accionista e, como 
tal, impulsaría a  auga potable na cidade. Regresa casado 
cunha cubana de ascendencia española, Concepción Orta, 
un auténtico amor platónico. Intégrase activamente na Liga 
Gallega e a Cova Céltica.

1897: Con Carré e Salvador Golpe redacta os estatutos da 
Lliga Gallega da Cruña que presentan ante o Gobernador 
Provincial o 8 de novembro. A defensa dos intereses 
morais, materiais, políticos, económicos de Galicia é o 
principal obxectivo. Coa Liga lanza a campaña: autonomía 
para Galicia. Con Murguía e Pondal, será un dos nomes que 
poñan fi n á  etapa rexionalista do galeguismo. Con Salvador 
Golpe asina varios artigos en ‘Revista Gallega’ con duras 
críticas a Brañas, ao que acusan de falar en nome de todos 
os rexionalistas.

1898: Os portos galegos recibiron nada menos que 28.261 
repatriados da guerra de Cuba. “Eran espectros más que 
personas vivientes y su cuerpo fl ácido y escueto cubierto 
de aldrajos les daba un aspecto a la vez repugnante hasta 
el horror y tristítismo hasta hacer derramar las lágrimas”, 
escribe a editorial dun xornal da Coruña. É a crónica dunha 
aceda polémica que abrolla cando o vapor ‘Alicante’ atraca 
no peirao da Coruña un 23 de agosto de 1898, con 100.000 
soldados a bordo. Lugrís  fai arenga na defensa dos 
intereses galegos na Illa e resistir os ataques dun pobo de 
piratas?, o que constitúe unha boa proba do resentimento 
co que partira Lugrís da Habana, con motivo da súa 
repatriación. España perde defi nitivamente os restos do 
seu imperio, coa desocupación de Cuba e Filipinas. Morre 
na Coruña o seu grande amor, Concepción Orta e Iglesias, 
coa que casara en Cuba. Un amor do que deixa testemuño 
na tumba: “Conchita! La muerte no impide que vivas en 
mi corazón”. Do matrimonio ten unha fi lla, Socorro Lugrís 
Orta, que foi mestra en Sobrado dos Monxes. Coa morte de 
Socorro, entra nunha profunda depresión na que pensa 
incluso en suicidarse.

1901: Escribe o libro de poesía ‘Noitebras’, dedicado a 
Socorro e Pondal, onde combina o pesimismo pola morte 
do seu amor con outros de intención social. Camiña, 
segundo Carballo Calero, cara unha “lingua máis culta” e 
unha versifi cación “máis segura”. Lugrís non esquece Cuba 
e empeza a erguer a voz contra a sociedade que o rodea e 
que caracteriza a súa produción.

1902: Empeza a colaborar no xornal ‘Galicia’ da Habana, 
colaboración que mantén ata o 1930. Casa coa recoñecida 
pianista e membro da Real Academia de Belas Artes Nosa 
Señora do Rosario Purifi cación González Varela, irmá do 
pintor e escritor rexionalista Urbano González, coa que 
terá cinco fi llos: Secundino, Manuel –que foi administrador 
de Augas, o fantástico e surrealista Urbano Lugrís, Pilar e 
Purifi cación, que morreron en Porto. Logo de vivir na rúa 
Panaderas e Feijoo, fi xa a súa residencia na rúa Sto. Andrés 
número 202-segunda, onde morre ós 77 anos, nun día 
chuvioso e triste.

1903: Edita a súa primeira obra dramática ‘A ponte’, 
representada no Teatro Principal da Coruña que inaugura o
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teatro galego en prosa. No diálogo escóitase: “Xa sabe 
vosté que as leises, anque non son malas, endexamais se 
aprican aos pobres. Garantias, sufraxio electoral, leis de 
producción á traballo. Boh! protexen os ricos, os poderosos 
namentras os pobres boqueamos de fame. Namentras os 
nosos labregos non teñen idea do que é a construcción, do 
que é o dereito, do que val a unión ¡Miserere nobis!”.
Con ‘A Ponte’ quixo Lugrís contribuír á empresa que funda 
co inxustamente esquecido Galo Salinas, con quen mantivo 
diferentes criterios na escolma das obras: a Escola 
Rexional de Declamación. Non en van a Lugrís débeselle o 
valor, en palabras de Juan Naya, de “non 
sólo o de levantar el teatro gallego, sino la de crearlo 
porque hasta  entonces nada de verdadera altura se había 
hecho en este género”. Apoios que se estenderon coa 
‘Revista Gallega’ –publicación que funcionou como organo 
ofi cial da Lliga galega– dirixida por Galo Salinas onde 
Lugrís publica relatos ou poemas que lle dedica a Pondal 
ou Carré.

1904: Alentado polo éxito de ‘A Ponte’, escribe ‘Minia’ que 
estrea no Teatro Jofre de Ferrol o 19 de marzo. En outubro 
remata outra peza: ‘Mareiras’, a máis longa das publicadas 
ata a data, coa que completa a súa colaboración na Escola 
Rexional de Declamación. Naquel ano inaugúrase o 
Monumento aos Mártires de Carral; un acto no que 
intervén en galego Lugrís quen activara a homenaxe aos 
“mártires da liberdade” como xa os defi nía, na súa 
reivindicación nun artigo no 1898. É membro fundador da 
Asociación de prensa da Coruña.

1905: Avanza na creación, con Curros e outros emigrantes 
en Cuba, da Real Academia Galega. No 4 de setembro do 
1905 asiste á súa fundación e foi un dos 40 académicos de 
número que toman posesión naquela data, tal e como 
fi gura no Boletín da Real Academia Galega. Ocupa a 
cadeira número 14 desde setembro do 1906, na que 
permanece ata a súa morte. Nacen os seus fi llos xemelgos 
Secundino e María do Pilar.

1906: Segue a súa traxectoria literaria publica a peza teatral 
‘Esclavitú, un drama que non se estrea ata dous anos 
despois: un feito insólito na dramaturxia de Lugrís que 
sempre publicara os textos logo da estrea. Remite o 20 de 
agosto a RAG un vocabulario galego escrito a máquina. O 
30 de setembro, cando se constitúe de iure a RAG, fai 
eloxio na Academia de Lamas Carvajal, lendo a poesía 
‘Amor de patria’. Segue a sesión coa lectura da poesía de 
Pondal e co discurso do académico de número Leandro 
Saralegui y Medina.

1907: Crea con Rodrigo Sanz o sindicato agrario 
‘Solidaridad Gallega’, na confl uencia do ideario rexionalista 
e agrarista. De ideoloxía nidiamente rexionalista, 
anticaciquil e anticentralista. Os rexionalistas saen por fi n 
da ?cova? onde estaban. O 26 de outubro usa 
por primeira vez na historia, a lingua galega nun mitin 
agrarista na vila de Betanzos con motivo dunha campaña 
do sindicato. Segundo a crónica foi unha afervoada 
alocución á que asistiron sete mil persoas e na que Lugrís 
fi xo unha defensa da lingua, unha lembranza das causas e 
consecuencias tráxicas que a emigración tiña para Galicia, 
así como un chamamento á unidade para loitar contra o 
grande inimigo social, o cacique. No acto atópase o líder 
republicano, valedor de Solidaritat Catalá, Nicolás 
Salmerón. Segundo o xornal ‘A Nosa Terra’, o 20 de xaneiro 
verte ‘Mareiras’ ao castelán mentres que o 10 de febreiro 
traduce ‘A Ponte’. O 4 de setembro participa nun actro 
tributo á Rosalía de Castro e  Concepción Arenal.
Ratifi ca o seu posto na comisión organizadora do teatro 
circo de ‘Solidaridad gallega’ o 19 de setembro. A 
actividade militante e a súa oratoria é frenética. Un mes 
máis tarde dá un mitin en Cambre que con Bergondo, 
Carral, Sarandóns ou Coruña vaino converter nun dos 
grandes oradores solidarios. Non obstante polo seu 
carácter burgués, conta coa oposición socialista, 
anarquista, liberal e conservadora. Daquela xa forma parte 
da sección ortográfi ca da RAG, fi gurando na comisión dun 
ansiado Diccionario. Escribe en ‘A Nosa Terra’ o artigo ‘La 
tolerancia y los nuevos ideales’ no que mantén que “la 
revolución del 89 proclamó los derechos de los hombres 
(...) y al reconocimiento de agrupaciones históricas... el 
ideal de las reivindicaciones regionales surgió 
incontrastablemente con los últimos años y ya nadie se 
atreverá a negar su existencia y la legitimidad de sus 

pretensiones”. Son anos moi activos na loita contra a 
redención dos foros, nos que se organiza o Directorio 
Antiforista de Teis.

1907-1908: Ocupa a vicepresidencia do centro Solidario da 
Coruña –un dos centros de ‘Solidaridad Gallega’ espallados 
por Galicia– e é membro do consello de redacción de ‘A 
Nosa Terra’ –que acaba de nacer como 
voceiro de ‘Solidaridad’– e onde publicará os ‘Contos’ co 
pseudónimo de ‘Asieumedre’ e, baixo o título xenérico de ‘A 
Carón do lar’: unha serie de contos populares de intención 
social, reproducidos moitas veces, nas revistas da 
emigración americana. Nun dos contos ‘O primeiro sangue’ 
escribe: “cando os encargados de administrar a xustiza 
(que é a paz, o fundamento dos pobos civilizados, a 
verdadeira representación de Isis na terra) faltan os seus 
deberes (...) debe de empregarse a forza. Labregos, pobo 
traballador e forte ¡facede vos a xustiza!”.

1908: Estrea ‘Mareiras’ no Jofre de Ferrol: “A mellor obra 
dramática escrita en galego” lese na crónica de ‘A Nosa 
Terra’ do 26 de xaneiro. Membro dunha comisión que 
acompaña a uns labregos de Cerceda para “evitar o trato 
colonial” en marzo daquel ano, Lugrís enterra o seu 
amigo Curros. Morto en Cuba, os seus restos foron 
trasladados a Coruña: entre trinta e corenta mil persoas, 
cifran as crónicas da época, o número de asistentes ao 
acto que dirixiu Lugrís e no que recitou en público o poema 
‘Saúdo’: un brinde en galego serviu de despedida á 
colectividade galega que viñera da Habana á despedida do 
popular e querido poeta de Celanova. Forma parte doutra 
comisión de recibimento a Alfonso XIII. Xan de 
Martinete dedícalle aquel ano unha poesía en ‘A Nosa 
Terra’ titulada: ‘Axúdate que Dios che axudará’. Editan, de 
xeito independente, os Contos de Asiumedre nunha tirada 
de 
vinte mil exemplares. Contos sinxelos, inxenuos, cheos dun 
doce sentimento de amor á Terra, a súa lingua e que lle 
valeron unha gran popularidade e que se recolleron en 
repetidas edicións. Unha das últimas foi no 1970 na serie 
‘Moucho’ na editorial Castrelos.

1909: Asiste en abril a un banquete na Coruña en 
homenaxe a Murguía. Colabora a partir 

daquela en ‘Vida Gallega’ ata o 1935. Nace a súa derradeira 
fi lla Purifi cación.

1912 e 1913: Colabora nos xornais en Cuba ‘La patria Gallega’ 
e ‘Labor Gallega’. As loitas internas de ‘Solidaridad gallega’ 
acaban co colectivo no 1912.

1915: Colabora na Revista madrileña ‘España’.

1916: Forma parte da constitución Irmandades da Fala, 
respondendo ao chamamento de Vilar Ponte.: Lugrís foi un 
dos trinta asistentes ao acto celebrado nos locais da Real 
Academia Galega. Nunha das súas campañas das 
Irmandades, o 14 de novembro, pronuncia un discurso 
sobre o seu amigo Pondal. Figura no panel de redactores e 
colaboradores de ‘A Nosa Terra’ nesta nova etapa que se 
converte en idearium das Irmandades que dende o 1918 
son inequivocamente nacionalistas. Estréase o drama 
‘Escravitú’ na Coruña e presenta nunha lectura pública 
na súa casa ‘O Pazo: unha obra que con ‘Mareiras’ e 
‘Escravitu’ o leva a ser nomeado ‘mestre da Lingua’, a 
proposta de Ricardo Carballo. Represéntase no centro 
católico de obreiro da Coruña ‘Minia’, ‘Escravitu’ e ‘O Pazo’. 
Estrea ‘A Ponte’ en Monforte e ‘Escravitú’ en 
Pontevedra. Como mestre da fala vai impartir clases na 
RAG e participa nun ciclo de  conferencias dos Amigos da 
Fala de Santiago. Toma parte da Asociación de auxilios dos 
dependentes de comercio da Coruña.

1917: Arrinca o ano, o 13 de xaneiro, dando unha conferencia 
no centro dos Amigos da fala sobre ‘Cousas interesantes 
da Historia galega’ e incorpórase a marcha patriótica 
dentro da campaña das Irmandades da Fala en Lugo, 
Coruña, Monforte e Villalba. Participa, o 11 de febreiro, no 
primeiro mitin galeguista en Ferrol e unha semana antes dá 
unha conferencia sobre o teatro galego na Coruña. Edítase 
a comedia ‘O Pazo’. Asiste no leito de morte o bardo 
Eduardo Pondal de quen fai unha 
fermosa peza oratoria no cemiterio de san Amaro.

1918: Comeza a colaborar no xornal ‘El Noroeste de grande 
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obras. Asina a táboa reivindicativa das Irmandades da 
Fala: coofi cialidade do galego, igualdade da muller e 
postulados ecoloxistas para un proxecto progresista.

1919: Entrega a comedia ‘Estadeiña’ que ‘A Nosa Terra’ 
presenta como “a laboura dun ano” que leva a escena a 
compañía Rodrigo García o 10 de xaneiro do 1920.
Escribe ‘Versos de loita’ como folleto do xornal ‘El 
Noroeste’ que supón o regreso de Lugrís a poesía con 
versos que apostan polo celtismo, seguindo ao seu amigo 
Pondal. Estréase en Vigo a obra ‘O Pazo’.

1920: colabora no xornal ‘Acción Coruñesa’ no ano que 
aparece a revista ‘Nós’ de xesta ourensá e se constituía na 
Arxentina, un ano máis tarde, a Federación de Sociedades 
Galegas.

1922: Elabora a ‘Gramática do idioma galego’, primeira 
escrita integramente en galego, seguindo a traxectoria de 
Saco e Arce. Cualifi cada como “perfecta e axustada os 
modernos adiantos da lingoaxe”, tamén recibe as críticas, 
como a súa falta de madurez, dos novos, como do poeta 
Manoel Antonio que a defi niu como “o esperpento 
gramatical” de Lugrís e que o único que lle produce é 
“comicidade”. Foron os vellos galeguistas, como Vilar 
Ponte, quen se desfi xo en loubanzas e valorou a forza 
do seu espírito: “todolos patriotas bos temos que acoller 
con fonda simpatía”, repuxo. O 1 de abril represéntase 
‘Estadeiña’ e o día seguinte ‘Mareiras’. ‘O Pazo’ foi elixida 
coma a mellor obra do ano.

1923: O 8 de maio pasa a ser socio do Seminario de 
Estudos galegos (SEG), onde le o seu discurso de ingreso, 
o 20 de novembro, sobre Eduardo Pondal. A Universidade, 
unha institución coa que non tivera contacto, agasallábao 
ao admitilo no seo do SEG no ano no que o galeguismo 
debe repregarse a posicións máis culturais coa chegada 
da ditadura de Primo de Rivera. Participa do 5 ao 6 de 
decembro no consello executivo dos Estatutos do 
Partido Galeguista. O 24 de marzo represéntase ‘O Pazo’ 
nunha velada das Irmandades da Fala e o mes seguinte, ‘A 
Ponte’ na Escola Dramática Galega. Activo conferenciante, 
imparte unha o 16 de marzo, sobre a etnografía galega. 
a cuarta dunha serie organizada polo Seición de Cultura 
e Fala da Irmandade da Fala coruñesa, na que Lugrís 
se axuda por primeira vez en Galicia dunha sesión de 
proxeccións cinematográfi cas.

1924: Nomeado en xullo Fillo Predilecto da vila de Sada, a 
proposta do alcalde Manuel Dopico. Antes, o 1 de xaneiro, 
inaugúrase na vila coruñesa a escola ‘Sada y sus 
contornos’, pagada pola sociedade do mesmo nome en 
Nova York e da que é presidente honorario e encargado de 
asuntos económicos en Galicia, Lugrís Freire. Con 
motivo do cuarto centenario de Camões, imparte unha 
conferencia en nome da Real Academia Galega, na 
que ademais de ler o poema ‘A fala’ de Pondal, fi xo 
unha defensa das orixes celtas, comúns a galegos e 
portugueses e reivindicou a galeguidade dos devanceiros 
do autor portugués homenaxeado. Chegou a afi rmar que 
ese antepasado galego do autor de ‘Os Lusíadas’ fora un 
nobre galego chamado Vasco Peres de Caamaño, que tería 
as súas terras e castelao na marxe dereita do río 
Tambre. É autor dos primeiros carteis en galego para unha 
película ‘Maruxa’ sobre a zarzuela de Amadeo Vives e Luis 
Pascual.

1925: Colaborador da revista ‘Nós’.

1926: No Seminario de Estudos Galegos (SEG) imparte o 
14 de marzo unha conferencia sobre a autora portuguesa 
Carolina Michelis de Vasconcellos nunha sesión presidida 
por Risco e Cabeza de León na que insta a recuperación 
da lírica medieval da autora. Aproveitouse o evento para 
que ingresaran na institución Ramón Cabanillas, Noriega 
Varela, López Abente e Victoriano Taibo. O 7 de setembro 
foi nomeado socio correspondente do Instituto Histórico 
do Minho. Foi neste ano, cando, por encargo da RAG, edita 
a obra postuma de Pondal, traballo que deixa por 
rivalidades cun membro do consello directivo. Morre o seu 
querido irmán Plácido en Cuba.

1927: Escribe ‘Ardencias’, representada o 15 de marzo na 
Coruña e considerada o mellor libro do autor. Vai dedicado 
a “xenerosa e ben encamiñada mocedade galega, que 

mantén acesas no corazón as ardencias pola nobre causa 
no noso rexurdimento, escritos foron estes versos, 
derradeiras e humildosas fl ores do meu xardín inzado de 
ilusións e esperanzas”. Lugrís era consciente, aos seus 
setenta e catro anos, de que o futuro da lingua estaba na 
xente nova. O 1 de xuño apróbase darlle o nome a unha 
rúa na súa vila natal de Sada. Tamén os galeguistas de 
Bos Aires lle farían unha, o 15 de agosto, cando publica 
‘Ardencias’. O 22 de abril dá unha conferencia sobre o 
‘Estado actual da nosa literatura.

1928: Segue a liña literaria con ‘As Mariñas de Sada’, 
dedicado a sociedade de Sada e ós seus contornos con 
motivo da realización dos primeiros exames no centro de 
ensino, pago pola sociedade de emigrantes.

1929: Lugrís acompaña a Risco na RAG. Encárganlle para 
un Congreso de Barcelona, un traballo sobre Sada e As 
Mariñas co fi n de espallar a cultura galega a través de 
conferencias, fomento da música e libros de  propaganda 
da Deputación da Coruña. Está presente na festa da Arbre 
Froital, en representación das Irmandades da Fala.

1930: Homenaxe en Sada, co descubrimento dunha placa 
de mármore e bronce na praza de San Roque, organizado 
na ‘Sociedad de Sada y sus contornos’ da que foi 
presidente honorífi co. No banquete popular interveñen, 
entre outros, Casares Quiroga, Antón Vilar Ponte, Víctor 
Casas, Emilio González López, Eladio Rodríguez e as 
autoridades locais de Sada da sociedade Sada os seus 
contornos. Traballa na confección dun programa para o 
Partido Autonomista Republicano Agrario con Vilar Ponte 
para a campaña do 1930 e na montaxe da Federación 
republicana gallega. Participa nun acto, para o autor moi 
emotivo, da colocación da bandeira galega no concello da 
Coruña.

1931: Publica a segunda edición de ‘Gramática do idioma 
galego’ no mesmo ano na que cae a Ditadura de Primo de 
Rivera. O tándem monarquía-ditadura non dá resultado 
e Alfonso XIII marcha ao exilio. O 14 de abril, cando 
nace o novo marco da II República, ergue co seu amigo 
Luis Suárez e xa de madrugada, a bandeira republicana. 
Membro da comisión redactora do Anteproyecto de 
Estatuto da Galiza que fi nalizou, en maio do 1931, do 
Seminario de Estudos Galegos. O 4 de xuño abre a 
Asamblea da Coruña das Irmadades sobre a elaboración 
do anteproxecto de Estatuto, cun discurso en galego.
O 6 de decembro de 1931 resulta elixido membro 
do consello que vai redactar os estatutos do Partido 
Galeguista, no que se integran os grupos galeguistas 
dispersos por Galicia adiante. Fúndase o Partido 
galeguista, o soporte dunha formación de masas. 
Castelao, Suárez Picallo e Otero Pedrayo saen elixidos 
deputados xunto con outros 10 membros da ORGA.

1932: Na axenda novos mitin galeguistas, en novembro 
e decembro, con cita en Mabegondo onde participa 
con Castelao e Suárez Picallo. As crónicas dan conta 
dunha calorosa e razoada defensa da autonomía, en 
combate co novo caciquismo republicano e botaron 
en cara aos demais partidos a súa falta de contacto 
co pobo. Combateuse, engaden, sinalando as cifras da 
inxustiza tributaria que pesa sobre Galicia: a reforma 
agraria, o Estatuto do viño, o ferrocarril Zamora-Coruña, 
a introdución de madeiras exóticas, de carne conxelada, 
gando portugués de contrabando e outros temas de 
actualidade que van, subliñan, en perxuízo do labrador 
galega. Representante, xunto con Alexandre Bóveda, 
na comisión técnica e interpartidaria que redactou por 
encargo da asemblea de municipios de Galicia, reunida en 
Santiago o 3 de xullo, o anteproxecto defi nitivo do 
Estatuto.

1933: Participa, en maio, nunha velada no centenario de 
Murguía nos locais da Agrupación Republicana Femenina. 
A presidenta da agrupación Elvira Bao, leu textos dun 
dos teóricos do rexionalismo e a secretaria do colectivo 
Amparo Jean de Alvajar leu un poema de Cabanillas 
dedicado ao patriarca das letras, Lugrís lembrou a quen 
foi o seu amigo.

1934: Presidente electo da Real Academia Galega con voto 
unánime. Sendo presidente –cargo que desenvolverá do 
28 de abril de 1934 ata agosto do 1935– inaugura un
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 monumento a Curros na Coruña. Alí, o 11 de  agosto, 
recibe ao presidente da República Nicolás Alcalá Zamora.
Lugrís chega a presidencia da RAG ao renunciar Eladio 
Rodríguez, o  anterior presidente, por enfermidade. A 
institución atravesa unha dobre  crise: de credibilidade 
por parte dos sectores máis novos do galeguismo 
ou vencellados ás vangardas e económica, xa que moitas 
achegas e  doazóns de diñeiro que viñan da emigración, 
principal fonte de  fi nanciamento da institución durante 
tres décadas, foran minguando. Unha nota de prensa do 
1986 mantén nunha efeméride que Lugrís fora 
destituído da presidencia da RAG polas súas ideas e 
actividades galeguistas e republicanas. O 24 de xullo 
participa xunto con outros oradores –Plácido Castro, 
Antón Villar Ponte, Francisco del Riego, Núñez Búa, 
Alexandre Bóveda, Castelao, Suárez Picallo, Vítor 
Casas, Álvarez Gallego, Otero Pedrayo, Iglesias Alvariño, 
Sebastián González, Gómez Román, López Abente, 
Carballo Calero e Francisco Fernández del Riego– nun 
mitin que glosa a fi gura de Curros na Coruña. Como 
presidente, recibe o 14 de xuño a Castelao na RAG que leu 
o seu discurso ‘As cruces de pedra en Galiza’ . Na foto da 
recepción do acto solemne no salón de sesións no Pazo 
municipal vese a Lugrís e Castelao con López Abente, 
Eladio Rodríguez, Villar Ponte ou Otero Pedrayo. Dous 
días, 12 de xuño, Lugrís será designado socio de mérito no 
Instituto Histórico do Minho. O instituto Ibero-americano 
de Berlín solicita un exemplar da súa Gramática. 
Fúndanse as Mocidades Galeguistas, organización xuvenil 
do Partido Galeguista.

1935: no primeiro centenario de Pondal dá unha 
conferencia no circo de Artesanos. Tres días despois fai 
unha memoria sobre Pondal onde inclúe  o seu discurso 
de ingreso no SEG. Cae enfermo, tendo que vivir a partir 
de entón nunha cadeira de rodas.

1936-39: Estala a sublevación fascista contra a República 
e un desanimado e enfermo Lugrís terá que vivir a 
participación de dous dos seus fi llos na guerra, un de 
cada bando: Plácido, será ofi cial de formación no Quinto 
Regimiento en Madrid e Urbano, combatente reclutado 
na parte ‘nacional’. Acabada a guerra, a represión 
franquista aínda é máis dura en Galicia onde Galicia 
esgaza e miles de galegos e galegas inician o camiño do 
exilio. Empeza a II Guerra Mundial e Vigo pasa a ser porto 
de avituallamento de barcos nazis.

1940: Morre na Coruña un 15 de febreiro. Recibirá varias 
homenaxes póstumas –unha no seu centenario–. A 
Universidade de Illinois solicita un exemplar da súa 
Gramática. Del Otero Pedrayo no ‘Libro dos amigos’ 
escribe: “Lugrís era a alma de tertulias, palabra rexa, 
pintorescas,  expresiva. Nin ácedo nin irónico. Era home 
de peito pra atacar de frente e pra recibir e responder os 
ataques. Había unha rara elegancia de tribuno-na época 
de tantos oradores-na maneira de erguerse Lugrís 
pra falar en púbrico e deitar as primeiras verbas (...) 
dubidosas e ben logo confi ado home”. O seu neto Manuel 
defi neo como “un home que levou  no corazón á súa 
Patria”. Os seus restos repousan cara ó mar no panteón 
número 53 do terceiro departamento de cemiterio coruñes 
de San Amaro,  cerca de Curros. “Levouno”, narra o seu 
neto, ”o vento bruando dende a  enseada do Orzán, no 
estertor dunha guerra que o ferira de morte a sua y-alma, 
mais, aínda que a enfermidade”.

1941: recordatorio de Lugrís Freire no discurso de ingreso 
na RAG de López Abente.

1954: O seu fi llo o pintor Urbano Lugrís fai unha descrición 
do seu pai no artigo ‘Ventana al pasado’ en Atlántida.

1963: Actos de homenaxe con motivo do centenario de 
Manuel Lugrís. Un século dende o seu nacemento cando a 
RAG, presidida por Martinez Risco, o lembra no cemiterio 
de Santo Amaro.
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OS CAMIÑOSOS CAMIÑOS
de Abbas Kiarostamide Abbas Kiarostami



O uso da paisaxe no cine do director iraniano Abbas Kiarostami 
ofrece unha rica lectura da relación humana cos grandes espazos 
abertos, fóra do control e a comodidade que nos brinda a 
pragmática vida urbana. Oposta á relación de esforzo e sacrificio 
que impón a natureza, descóbrese nesas paisaxes a satisfacción 
que ofrece a súa escala, a súa beleza rudimentariamente 
harmoniosa. Se o cine de Kiarostami insiste en ilustrar esa 
negociación necesaria para conquistar distancias e inclemencias, 
as súas fotografías céntranse en construír unha idea da paisaxe 
debuxada a poder de outeiros, camiños e árbores de gran forza 
simbólica, case idílica, que reúne nunha imaxe o horizonte das 
súas viaxes xunto ós que se diría que imaxinou cando estaba 

Abbas Kiarostami

A dirección 
dos camiños
lonxe deles. “Durante os primeiros anos da revolución, o traballo 
diminuíu significativamente. Un día, cando non tiña nada que facer, 
merquei unha Yashica barata e dirixinme á natureza. Desexaba 
confundirme con ela e deixei que ela me marcase o camiño. Á 
vez, tamén quería compartir os momentos de pracer que vivira 
con outros. Esta é a razón pola que comecei a tomar fotografías. 
Quería eternizar aqueles momentos de pracer e de dor”, deste 
xeito describe Kiarostami como comezou a súa relación coa 
fotografía, unha afección que mantivo ininterrompida até agora 
mesmo. Revista das Letras amosa neste monográfico algúns dos 
seus traballos, especificamente a serie titulada ‘Camiños’, que 
actualmente se exhibe en distintas cidades do mundo.
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Ao longo dos últimos dez anos, 
acompañei –ou seguín– a Abbas 
Kiarostami a distintos lugares 
do mundo, incluso a Irán. Nunca 
esquecerei un paseo polo campo 
dúas horas ao norte de Teherán: 
sopraba o vento e o contraste de 
sombras dos outeiros debuxaba 
o que logo constituiría unha das 
composicións fotográficas máis 
coñecidas do cineasta. Tampouco 
esquecerei outro paseo polos 
bosques de Viterbo cando, ao mirar 
unha fermosa arboreda, me dixo: 
“Non basta con atopar un lugar 
fermoso. Sempre hai que buscar 
unha razón gráfica para pulsar o 
disparador; do contrario, a foto será 
simplemente un souvenir do lugar 
ideal para facer un picnic”.
    O encadre de Kiarostami, 
perfectamente sintetizado nos 
versos dos seus poemas, é sempre 

esencial, abonda en detalles. Moitas 
das súas fotografías foron tomadas 
durante un senfín de viaxes aos 
mesmos lugares, en distintas 
temporadas e ao longo dos anos.
    Unha foto é un instante, por certo, 
fugaz. Non obstante, Kiarostami 
espera, con suma paciencia, case 
con obstinación, e busca, volve 
unha e outra vez, até que o ollo 
chega a captar o que a alma lle 
suxire ou lle reclama.
    Hai algúns anos, en Salonicco, 
contounos que nunha ocasión, 
despois de facer unha vintena 
de fotos en poucas horas, volveu 
unha e outra vez á mesma tenda 
para mercar primeiro dous rollos, 
logo tres, e así até esgotarlle a 
mercadoría. Desafortunadamente, 
polo menos ese día, non logrou 
captar “o” instante, ese que el 
percibía e no que acadaba ver. 
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Kiarostami sempre nos lembra que 
“ese momento” o abrangue todo.
    A traxectoria fotográfica de 
Kiarostami, completamente persoal, 
provén da necesidade de rexistrar 
o momento e de compartilo cos 
demais. De feito, non cansa de 
repetilo cando se lle pregunta de 
onde xorde esa necesidade de 
tirar fotos, e de pouco serve citar 
os referentes, xa sexa italianos ou 
norteamericanos, desde Gaicomelli 
até Adams.
    Kiarostami o director, o “domador 
da mirada”, toma a licenza de 
falsificar a realidade para lograr 
unha imaxe cinematográfica máis 
conveniente, unha interpretación do 
espazo que resulte máis próxima 
á súa “historia”. En cambio, 
Kiarostami o fotógrafo non intervén, 
non inventa unha realidade ficticia. 
Déixase guiar pola natureza mentres 
fixa a mirada nunha imaxe que 

talvez só el presente. A paisaxe é 
unha constante en todas as súas 
fotografías. É moito máis que a 
representación dun lugar, é unha 
reflexión interna, un pensamento, un 
poema.
Kiarostami comenta con frecuencia 
que a linguaxe da fotografía non 
necesita expresarse en palabras. 
E no seu caso, tampouco necesita 
subtítulos. Tamén se di que a súa 
realidade se achega á “realidade”, 
pero nunca debe confundirse con 
ela. As súas fotografías non teñen 
nin data nin lugar. O momento existe 
na súa mirada e revive na mirada 
do espectador que observa a imaxe. 
A cada un invítao a deambular 
libremente polas paisaxes, os 
camiños, debaixo das árbores, 
e a interpretalos, sen indicación 
ningunha, como máis lle guste.

Elisa Resegotti
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Non lembro cal foi o primeiro 
camiño ante o cal me detiven 
para facer unha fotografía e, 
obviamente, hai 25 anos non sabía 
nin podía prever que algunha vez 
faría exposicións. Polo cal, cada 
camiño era un camiño illado, 
independente. Cando abría a caixa 
que contén todo o meu material, 
decateime de todos os camiños 
que fotografei ao longo destes anos. 
Tamén o cine que fago está cheo 
de camiños. ‘O vento hanos levar’ 
(1999), por exemplo, comeza cun 
camiño. Noutras ocasións, tiven a 
oportunidade de volver falar dos 
camiños, da influencia que o feito 
de percorrelos ten na nosa vida. 
Os camiños posúen un significado 
profundo na poesía clásica iraniana. 

Refírense a un ir e vir, a migrar, a 
trasladarse dun lado a outro; remiten 
a un sentimento de tristeza, de 
desprendemento, de chegada a un 
lugar descoñecido. Fan alusión ao 
nacemento e á morte. Na nosa vida 
pasamos continuamente dun camiño 
a outro. De modo simbólico, cando 
afrontamos os momentos difíciles, é 
como se transitaramos por outeiros, 
camiños que parecían imposibles. 
Todos os camiños comezan nun 
punto e terminan noutro. Pero 
todos os camiños están repletos de 
historias e de seres humanos que os 
percorreron, seguindo os mesmos 
trazos. Ninguén sabe quen o fixo, de 
onde partiu e onde chegou.

Abbas Kiarostami
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Seis poemas
1

As pegadas dun camiñante na névoa
¿Saíu dar un paseo?
¿Regresa?

¿Polo mesmo camino?

2

Cen soldados obedientes
entran aos barracóns
ao comezar a noite iluminada pola lúa
soños sen reglas

3

Esta vez o ganso salvaxe
aterriza nos xuncos que aplasta 

4

Qué delicioso
que a vella tartaruga non vexa
o voo leve do paxaro

5
A abella asómbrase
do aroma
dunha fl or que non coñece

6

Esta vez a araña
comeza a texer
nun pano de seda
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MANUEL RIVASMANUEL RIVAS
os libros arden malos libros arden mal



Achegar unha nova especie vexetal e contribuír á biodiversidade. Ese é o 
obxectivo de Manuel Rivas coa súa última novela, ‘Os libros arden mal’, 
que Xerais porá á venda o próximo mes tras case un ano de anuncios e 
contraanuncios de publicación inmediata. Oitocentas páxinas, unha paisaxe 
cronolóxica que abrangue de 1881 ao 2006 e catro anos de traballos son 
algunhas das cifras desta novela chamada a converterse na sensación da 
temporada, nova entrega dun escritor que converte cada unha das súas obras 
–poesía, narrativa ou ensaio– en auténticos acontecementos para os lectores. 
E á vista do adianto que hoxe publicamos en Revista das Letras, Rivas non 
defraudará. Concibida como unha especie de esfera armilar –instrumento 
astronómico con varios aneis que ilustran a posición dos astros no espazo–, 
‘Os libros arden mal’ indaga na “historia dramática da cultura galega” a través 
de distintos personaxes, voces e xéneros. Ás veces poemario, noutras páxinas 

Manuel Rivas
Os astros da 
esfera armilar
ensaio ou crónica das convulsións de Galicia ao longo da pasada centuria, o 
libro nútrese de abondosa documentación arredor de feitos como a queima 
de libros en 1936 na Coruña, ou indaga nos efectos do estilo a través dunha 
prosa que vai cambiando a medida que os tempos mudan e as palabras se 
trasmutan. “Facer unha novela”, asegura o escritor, “é facer un contrato coa 
realidade” e o estilo –engade– “é o esencial ao contar unha historia”. Aínda 
que tratou de reflectir a vida de distintos estratos sociais, coa novidade en 
Galicia de afondar no perfil da clase media-alta urbana, ‘Os libros arden 
mal’ está protagonizada por uns mozos anarquistas, símbolo da importancia 
que os “libertarios tiveron na concepción alternativa da sociedade”. Agora, 
cos ferros da edición na man e “a excitación gozosa” da inminencia, Rivas 
compara a súa experiencia coa do bispo Gonzalo, que falaba coas baleas. “Un 
día, meteuse no ventre dunha balea e saíu del cunha imaxe da Nosa Señora do 
Carme nos brazos. Tamén me metín nunha, pero eu saín con esta novela”.



Foto: Nacho Santás
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A miga de pan  

12 de xullo de 1936           

Bota unha misa por nós, Polca!
As cavidades das pedras tiñan alí o xeito de 

tronos, de cadeiras de granito. Francisco Crecente, 
Polca, o único que non estaba espido, subiu á 
pía máis alta da Ara Solis do Castro, cuspiu  cun 
sopro saudoso a pebida da derradeira cereixa,  
fi xo o sinal da cruz e murmurou: In princípio erat 
Verbum.

Non se oe, protestou Terranova. Máis alto!
Polca sentiu as pugas do sol nos ollos. Puxo 

a man de viseira e viu case o que buscaba. A 
carón do regato do Souto, pola ladeira, había 
roupa tendida como un alegre enxerto de xente 
na natureza. Estendeu os brazos e a súa voz de 
predicador montou nas raiolas monte abaixo. 

Et lux in ténebris lucet et tenebrae ean
    non comprenhendérunt
      etcétera, etcétera 
O segundo domingo de xullo viñera cun 

dispendio de luz. Ninguén se podía fi ar dese 
ceo de vertixe, a porta de todas as borrascas 
dos Azores, nin sequera en pleno verán. Mais 
desta vez atinaran na misión. Polca estaba ledo 
e orgulloso. Aceptaran a súa proposta. Era a súa 
aldea. E hoxe tiña a escala dun paraíso. 

Todo era dar do sol e a paisaxe non parecía 
gardar nada para si. Sentíase no ras da elevación. 
Estas ruínas foran o primeiro asento da cidade, 
un monte fortifi cado, a prudente distancia do 
mar. Entre a Ara Solis e o Faro de Hércules, no 
outeiro do istmo, existía un eixe visual. Calquera 
que ocupara o lugar de Polca experimentaría 
esa ollada xeolóxica. A cidade renacera no mar, 
cinguira a grande rocha atlántica e fi xérase 
palafi ta nos areais e nas marismas, gañara 
espazo no ventre da baía, cunha sensualidade de 
xardíns e construcións nas que o fundamento era 
o cristal. Como o mar era hoxe un eido de espello, 
Polca pensou que verdadeiramente o segundo 
domingo de xullo era un agasallo e merecía unha 
bendición.

Un ofi cio divino, Polca!
Holando lera os dez mandamentos do 

naturismo. No baño de sol, tombados e espidos 
sobre as pedras quentes, forradas de veludo 
musgo e os dourados do lique, co péndulo das 
cereixas sobre os beizos, a medir o tempo de 
fóra a dentro, todo o enunciado tiña a forma dun 
afl oramento da razón. O cuarto: Non deixedes 
de bañarvos todos os días en auga fría. Aí houbo 
un apupo. De onde é o profeta? O doutor Nigro 
Basciano é do Brasil. Así calquera. Polo demais, 
asentían. Deica o décimo: Non vos alimentedes 
de carnes, nin asasinedes os pobres animais, 
sendo compasivos con eles. Ment sana in corpore 
sano. Finis. Amen.

Houbo un tempo de silencio. O que duraron as 
cereixas.

Iso será despois das festas!, exclamou á fi n 
Polca.

O que?
O de ser compasivo cos animais.

Ti tómalo todo a chiste, dixo Holando. Os 
matadoiros son un espectáculo arrepiante. 
Fixádevos no Orzán cando hai matanza. O mar 
tinxido do sangue das reses. Non é unha vergoña 
prehistórica? Aquí as vacas tamén deberían ser 
sagradas. 

 Por iso é que as comemos, dixo de súpeto 
Anceis. Case nunca falaba. Aurelio Anceis era un 
mozo moi serio, caviloso. E cando o facía, cando 
falaba, parecía arrepentirse logo.  Estaba a piques 
de saír para Pasai San Pedro, onde embarcaría 
nun bacallaeiro vasco. Faltábanlle só dous días. 
Era tamén poeta. Un poeta secreto. Comezara 
a escribir o que el chamaba Poemas S.O.S,  no 
ronsel do poeta mariñeiro Manoel -Antonio, 
o vangardista de De catro a catro. Nin sequera 
publicara na casa dos amigos, na revista Brazo 
e cerebro. Un dos poucos a quen os confi aba era 
a Arturo da Silva. Atopaba unha relación entre 
o escribir poemas, tal como el os entendía, e o 
boxear.      

O mesmo que a Cristo, dixo Anceis.
Non vexo a comparación, replicou Holando.
Por que a xente preferiu que soltaran a 

Barrabás e crucifi caran a Cristo? Foi, por así 
dicilo, unha elección de calidade gastronómica. 
A quen meterlle o dente. O que mellor sabe 
é o sagrado. É unha homeopatía. O culto ao 
Sagrado Corazón de Xesús. A Semana Santa 
coa celebración do Calvario e a Crucifi xión. O 
sacramento da Comuñón. É o devezo por nutrirse 
do sagrado. Os cantores gregos comían  os grilos. 
Os atletas, os saltóns.

Oíu como rían. Pestanexou. Era el quen os 
fi xera rir. Ninguén imitara a súa voz. Os amigos 
rían. Eran mozos alegres. Falaban de revolución 
como dunha festa. Levaban días preparando a 
xira dos Caneiros. Ía haber un tren especial. Irían 
logo en barcas remontando as augas escintilantes 
do Mandeo cara ao corazón da fraga. Habería 
discursos libertarios, comida a fartar, e logo 
música, moita música. Era un día fermoso, un día 
de paraíso na terra.  Parecía un pecado non ser 
feliz. Así que dixo: 

Perdón.   
El, en realidade, estaba a pensar nun poema 

no que as verbas eran migas de pan sobre un 
mantel de hule. Pasara a noite en vela, consciente 
por vez primeira o corpo de que ía abandonar a 
súa terra nunha longa viaxe. Os dedos do silencio 
traballaban á par que as ás das velaíñas. Foran 
puíndo migas de pan esféricas coa exactitude 
encarnizada das doas dun rosario astral. Unha 
desas migas esféricas era o sol do segundo 
domingo de xullo.

Perdoa, Holando. 
Non hai nada que perdoar. O que eu digo é 

que non necesitamos sacrifi car animais para 
sobrevivir. Nunha sociedade máis civilizada, 
sobrarían alimentos. É nos países máis ricos 
onde máis animais se sacrifi can sen necesidade. 
Sabedes por que case se extinguen os búfalos 
nas grandes praderías americanas?  Pola lingua. 
Os indios aproveitaban todo, mais as grandes 
matanzas foron feitas polos brancos. A lingua 
de búfalo foi un menú de moda nos restaurantes 
de Nova York. O Búfalo Bill era unha máquina 
de matar, un cazador industrial. Nun día disque 
matou máis de tres mil búfalos el só. 

Tres mil? 
Ollaron o val farturento de Elviña. Máis aló, 

A Granxa, na beira do río de Monelos. Tres mil 
búfalos eran moitos búfalos.
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Daquela, a fi nais de século, mataban catro 
millóns de búfalos ao ano. Catro millóns de 
linguas. Cos ósos poderían facer outra muralla 
chinesa. Faltou a mente monumental. 

Ten razón Holando, dixo Arturo da Silva. Iso 
si que sería poñer o mundo do revés. Deixar de 
sermos carnívoros. Mais xa sabes o que facían 
os monxes de Oseira en Coresma, cando estaba 
prohibido comer carne. Tiraban os porcos ao 
río e logo botaban as redes para pescalos. Os 
labradores, que non podían nin cheirar o touciño, 
baixo pena de excomuñón, foron protestar por 
aquel abuso e o abade dixo: Todo o que cae na 
rede é peixe!

  O campión de Galicia dos pesos lixeiros 
apoiou a cabeza e os cóbados no chan 
alfombrado de musgo e foi estricando as pernas 
deica o alto dunha maneira ximnástica. Cabeza 
abaixo dixo: E eu necesito un bisté para boxear. 

Terranova achégase a el. O seu andar é 
cómico, de charlot descalzo, que leva como 
imaxinario caxato unha palla de feo, coa que 
sinala o sexo do campión, ao tempo que 
declama a máis clásica do seu repertorio 
portuario: Eu sou aquelle occulto e grande cabo 
a quem chamades vós outros Tormentorio. Arturo 
non resiste as cóxegas da espiga nin a risa que 
lle provoca a clásica ironía. Ponse de pé en 
acrobacia e bota a correr detrás de Terranova 
que xa salvou unha matogueira de toxo, gabea 
polo penedo e pousa escultórico nun saínte a 
xeito de peaña. Cobre e descobre coas mans: 
Oh, Gran Pene caído en desventura! Lurdo 
di Columnata! Pobre touciño  meu curado en 
mármore de Carrara.

A pel moi morena, parecía que andara toda 
a vida espido ao sol. E brincaba polos penedos 
con lixeireza, sen ter que mirar os pés. A escola 
dos percebeiros da Gaivoteira, o Altar, o Cabalo 
das Praderías, os grandes cons do pé do Faro. O 
que a el lle gustaba ter un público atento a quen 
cantar, a quen divertir co saber portuario, aquela 
picardía internacional que tiña enfeitizado ao 
veterano mestre Amil, nas clases de noite da 
Escola Racionalista. Terranova ascendeu un 
chanzo natural. Cubriu e descubriu o sexo co 
capucho das mans. 

Non é culpa miña. Díxomo Luba, a do 
Normandie: Se a tes pequena non é culpa túa que 
é de Baba. Quen é Baba? Quen vai ser? o Demo. 
Usou contra ti unha forza por riba da forza e 
unha potencia por enriba da túa potencia. Iso, 
tal cal, dito por unha camareira do maior vapor 
do mundo, deixoume  feito un trapo. E non ten 
remedio, Luba? Claro que ten remedio, corazón. 
Darlle a volta ao mundo. E logo botouse a rir. 
Tiñades que ver a dentadura de Luba. Contan 
que cando ardeu o pavillón Lino só fi caron 
intactas as teclas do órgano. Pois así son os 
dentes de Luba. Deberían poñer un retrato seu 
de mascarón na proa do Normandie. É dunha 
alegría que mete medo. Explícate mellor, Luba, 
díxenlle, como se lle dá a volta ao mundo? Tedes 
que ver esa dentadura. A peza máis valiosa do 
Normandie. É o que fai andar ese vapor.

Abrevia. Cal é o remedio?
Lede Brazo e cerebro! E cumprir os 

mandamentos do naturismo. 
Holando tiroulle un seixo que apuntou ao 

embigo: Non sexas parvo.
Síntoo. Non o podo dicir. Vai contra todas as 

relixións. 
Mellor.

E dixo Luba: Que a muller sexa ceo e o home, 
terra.

E así medra o pene?
Así medra todo, mi vida.           

Estamos aquí, a secar, como deuses.
Como congros. Non me fales de deuses.
Deuses gregos, dixo Holando. Eu gosto deles. 

Pasaban o día a baixar e subir, no Alén e no 
Aquén. Sen medo a esvarar na folla da fi gueira.  
Prometeo era un libertario. O primeiro en rachar 
as cadeas. E Dioniso, outro. A ese había que 
levalo de santo aos Caneiros. E que me decides 
de Afrodita, Atenea...?

Minerva!
Minerva non, dixo Holando. Esa era itálica. 

Aínda que tamén vale o seu. 
Ollou de esguello. Todos estaban a rir. Mesmo 

Arturo da Silva, coa cabeza pousada na terra. 
Todos a pensar na bibliotecaria de Xerminal. 
Tamén el. O primeiro. 

Que si vale? Por todos nós!,  exclamou Patiño. 
Onde andará hoxe?

Elas van aos Pelamios e a San Amaro, dixo 
Leica. E á praia das Cunchas.  Hainas que se 
bañan espidas. 

Víchelas ti!
Vinnas. Ela, na praia das Cunchas, só vestida 

con algas. Esa si que é unha deusa. 
Andavas ás fotos, Leica?
Non. Andaba á luz. Hai que aprender a ver.
E a túa irmá, Leica, tamén se baña ao pé da 

Torre?, preguntou Arturo da Silva.
A miña irmá anda por Francia. Déronlle unha 

beca de pintura.
Mágoa que non veña pintar aos Caneiros.
Iría de boa gaña. Seguro.
As mulleres van ao mar e nós aquí, como 

carneiros sagrados, dixo Dafonte. No monte 
celta. O vindeiro domingo hai que baixar ao 
mar, a vestirse con algas, a mergullarse no 
clasicismo.  

 
Agora Terranova está a rabuñar baixo o musgo 

e a cavar coas mans, cun entusiasmo infantil. 
Aquí ten que haber tesouros. Non viñestes 

nunca coas ferramentas, Polca?
Viñemos. De cativos. Mais non atopamos 

nada. Agás un sifón.  Unha botella de sifón.
Un sifón celta.
Iso. O que si atopan os labradores cada vez 

que se remove a terra no val para sementar son 
botóns de guerreiras onde se pode ler Liberté, 
Egalité, Fraternité. Todo isto que vedes foi un 
terríbel campo de batalla. A batalla de Elviña. 
Que se saiba, a máis dura da historia de Galicia. 
Eu mesmo teño un deses botóns na chaqueta. 
Aí, na manga. E era certo. A chaqueta estaba 
pendurada da galladura dun rebolo cinguido á 
muralla do castro.   

Chéiranse os tesouros, dixo Terranova. Teñen 
que estar ao ras. Agora o seu cavar era cómico, 
imitando o can que busca un óso soterrado. 

Haber houbo, dixo Seoane. Os tesouros dos 
castros e das mámoas foron espoliados a esgalla 
a principios do século XVII. O rei autorizou a un 
tal Vázquez de Orxas a facer cavas e remover os 
monumentos funerarios. Concedeulle a exclusiva 
do negocio con tal de darlle unha parte á Casa 
Real.  O máis rechamante é que non os rapinaran 
antes. Estaba esgotado o ouro de América e foi 
unha mágoa que alguén pensara na verdade das 
lendas. A xente disfrazara os tesouros con 
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contos. Estaban protexidos por ananos, por 
princesas mouras, por serpes con ás.  Os 
ananos dominaban idiomas, sabían latín, como 
Polca, e se falabas a lingua da proba  abrían 
a porta do tesouro. O vello Carré contounos 
a historia dun tatexo que tiña moita sorte 
atopando tesouros porque os ananos o deron 
por políglota. En fi n. Os tesouros de Galicia 
fóronse ao carallo por mor dun licenciado que 
creu nos libros que ninguén cría, e tomou nota 
dos contos dos vellos. Os contos estaban cheos 
de ouro. E era verdade. Mesmo atopou un pato 
de ouro macizo nunha mámoa.   

Algo quedará. Algo sempre queda, dixo 
Terranova. Como se chamaba esa vella guía dos 
tesouros?

O Ciprianillo, dixo Seoane. Seica foi o libro 
máis lido da historia de Galicia. 

Os anarquistas deberíades editar un novo 
Ciprianillo. Un libro dos tesouros. Algún pato 
quedará. 

O vello libro xa era anarquista dabondo, 
respondeu Seoane. Disque para atinar con el 
había que saber ler e desler.

Polca dirixiu a mirada cara á súa aldea.  
A xente, dalgunha maneira, transportaba a 

luz. Nas verbas, nas vestimentas, nos acenos. 
Os sons pertencían á luz. El nacera alí. 
Escoitaba, sen intervir, a conversa dos tesouros. 
Recordou a lenda que aínda el oíra contar ao 
vello Mariñán. Parecíalle o máis atinado que 
se dixera verbo dos tesouros.  Que había que 
estar atento os días de sol porque os ananos 
que gardaban as alfaias e os metais preciosos  
baixo terra algún día terían que sacalos a secar 
para que non enferruxaran. Polca non estaba 
interesado no que había soterrado, senón na 
superfi cie. Mirou en panorámica. Había unhas 
sabas estendidas que facían o efecto dun 
espello. En realidade, o que el estaba a buscar 
coa ollada era a Olinda, a misteira. Hoxe era 
a parte da lenda dos tesouros que máis lle 
importaba, a que dicía que non es ti quen atopa 
un tesouro, senón que é o tesouro que te elixe a 
ti.  

O que aquí hai!, berrou Terranova.
Comezou a sacar cunchas. Atopara un 

ostreiro. Habíaas tamén de vieira. Velaquí, dixo 
Terranova. E ergueu con solemnidade na palma 
da man un esqueleto de ourizo de mar. Unha 
esfera hipnótica. 

Gustáballes o que á túa nai, Curtis. Os 
ourizos de mar.   

E a misa, Polca, quen che aprendeu o ofi cio 
divino?

Eu non xoguei de neno. O meu único xogo 
foi ser sacerdote. Eu querer quería ser gaiteiro. 
Pero ao que podía xogar era a ser cura. Todo 
o día na Igrexa. Esa foi a miña escola, o meu 
campo de xogos, o meu traballo. Todo a un 
tempo. Dende moi cativo axudei a misa. 
Mandáronme de acólito. Tocoume por ser o 
máis pobre. Os acólitos non son os ricos. Iso 
debe ser o pouco que queda de cando a Igrexa 
era virxe, antes de Constantino. Para acólito é 
un mérito ser pobre. O meu pai era canteiro. 
Morreu mozo, ao pouco de eu nacer, nunha 
obra. Non, non o matou unha pedra. A un 
canteiro nunca o mata unha pedra. Foi unha 
molleira fría que colleu e que se lle meteu 
na caixa dos ósos e xa non lle saíu. O caso é 

que eu fun de acólito á parroquia con media 
ducia de anos. Misas, novenas, rosarios, vodas, 
bautizos, comuñóns, uncións... Eu case falei 
antes latín que galego. A miña lingua natal, con 
perdón, foiche a do Vaticano. Todo o día alí 
metido. Eu o latín non sei destripalo, pero seino 
enteiro. O meu foi un mergullo, o primeiro crisol 
que se me puxo na cabeza. Ademais ocorreu 
algo importante, o párroco, don Benigno, foi 
perdendo a memoria. Non de a poucos, non por 
letras ou verbas, senón en anacos, en frases. 
Marchaban e xa non lle volvían. Parecía que 
perdera a frase e o máis o sitio da frase. E 
entón eu era a súa segunda memoria. Era, por 
dicilo así, o subministrador de frases perdidas. 
E por iso tiña que estar moi aleuto en todos os 
ofi cios. Estaba alí de apuntador. Como acólito, 
era un profesional. Sempre procurei facer ben o 
meu traballo. Morreu don Benigno, veu o novo 
párroco, e non nos entendemos. E xa me pasara 
a época de acólito. A don Benigno non lle 
molestaba que eu fi xera de bispo no Entroido. 
Xa sabedes que facemos unha procesión de 
comparsas o mércores de cinza, polo enterro 
do Entroido, que imos tiralo ao río de Monelos. 
E antes de desprendernos del facémoslle unha 
misa pola alma do defunto, unha misa de 
corpore insepulto que nós chamamos de corpore 
en su punto. O caso é que a don Benigno tanto 
lle tiña. Mesmo eu penso que lle facía algo 
de chiste. Unha risa pascual. Ti non me leves 
a clientela e xa está, iso foi o que me dixo. 
Despois do Entroido, xa virá a Coresma. Mais o 
novo párroco tomouna pola tremenda. Nada de 
risa pascual. 

O Entroido é como Os Caneiros, dixo 
Holando. Unha festa democrática, o mundo do 
revés.  

Agora xa non se toca a gaita nos enterros. Eu 
de pequeno xa ía de acólito aos enterros. E aí 
me fi xen gaiteiro. A música entroume como o 
latín, enteira.  Podía pensar en ir ao seminario 
e facerme padre, pero non, a min o que me 
emocionaba era o ser gaiteiro. A gaita pode soar 
como o mellor fagot. Eu iría aos enterros só por 
escoitar un requiem de gaita. 

A gaita non ten futuro, Polca, convéncente, 
dixo de súpeto Terranova.   

Quen dixo iso? Non oín nada.
Botárona dos salóns de baile. E non sirve 

para o jazz nin nada diso. Acabarás só, no 
monte, tocando a gaita para os ananos dos 
tesouros e as princesas mouras. 

Como que non sirve para o jazz? Ti es máis 
parvo que un barítono. O vento...

Dizz, Bird... Esa é música, Polca. A música do 
futuro. 

Algún día escoitarás unha gaita nunha peza 
de jazz, ignorante, respondeu Polca. Agora 
estaba en verdade anoxado. Todo o mundo 
sabía que Polca estaba anoxado cando utilizaba 
o alcume de ignorante.

Ten razón Polca, dixo Seoane. Mozart meteu 
n’ A frauta máxica un chifro de afi ador.  

Luís Terranova bailou nunha das pías da Ara. 
Movía o pube  en voluptuosa parodia de danza 
popular:

      D’aqueles puntos 
      que fan agora
      de afora adentro
      de adentro afora!
Mágoa que non cante Curtis, dixo Arturo da 

Silva. Podíamos ter un Paul Robeson en vez dun
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Luís Terranova. 
Paul Robeson! É o máximo, dixo 

entusiasmado o violinista Seoane. A voz da 
humanidade, da terra, do cosmos. En Nova 
York, un día que el cantou, tremaron os edifi cios 
todos dos bancos de Wall Street. Se Robeson, 
un supoñer, cantara no Faro de Hércules, nós 
escoitaríamolo aquí, na Ara solis. 

 Ol’ man river
 Dat ol’ man river
 He mus’ know sumpin’ 
 But don’t say nuthin’ 

Hai unha proporción entre a lonxitude 
das cordas e a vibración do son. As cordas 
de Robeson están feitas de tripa. Si que 
necesitariamos un Paul Robeson. Unha voz que 
faga tremar os banqueiros e chorar as pedras.

Con Robeson ou sen Robeson,  sen gaita non 
hai Caneiros, sentenciou Holando. É o noso big 
bang! Un instrumento cósmico. A nai de todos 
os aires. Ánimo, Polca!

Non sei, dixo Polca. Non sei se a levarei. 
Luís Terranova baixou do penedo da Ara e 

púxose de xeonllos diante de Polca. 
Dame a túa beizón, padre.
E Polca fi xo o sinal da cruz e dixo nun rumor: 
Et Verbum caro factum est, et habitávit in nobis, 

etcétera. Agora reza tres painosos. 
Terranova ergueuse e sacudiu dos xeonllos a 

terra e os argueiros de herba. Dixo:
Tres painosos? Só sei un. 
Mentres os outros se vestían, Polca puxo a 

man de viseira e volveu a percorrer o val. Máis 
aló de San Cristovo, despois da Agrela, estaba a 
Fontenova. Era claro que aquel destelo tiña que 
proceder do letreiro de cristal de azougue de O 
Resplandor, feito por Isolino Díaz na cristalería 
de Rubine. Fora boa idea a do letreiro. Un sol no 
medio dun incendio.

Ía dicilo, anuncialo, en voz alta. Mais o outros 
estaban a rirse nun balbordo infantil mentres se 
vestían. Así que llo comentou ao moi próximo, a 
Arturo da Silva. 

Ao cabo, el fora o da idea. Ves? Aquel é o 
espello de O Resplandor. O destelo arrincou o 
sorriso do boxeador naquel rostro de talla dura.

Velaquí o doado que é facer feliz a un home, 
pensou Polca. O sinal dun espello ao lonxe. 

A rexouba que tiñan montada era por 
Holando. Tomara o baño de sol tombado nunha 
laxe e tivera o descoido de deixar o libro dos 
mandamentos naturistas pousado no peito. 
Esa parte da pel fi cara abrancazada, pálida, 
e o resto bronceada e mesmo intensamente 
colorada nas beiras. A feitura dun libro na pel. A 
impresión natural dun libro.     

Vas impresionar a Minerva, dixo Seoane. 
Agora teslle que poñer un título marcado a ferro 
quente.  E logo pregoou: O vindeiro domingo, 
19 de xullo, todos á praia esa onde as mozas se 
visten con algas. E o día dous de agosto, xira 
aos Caneiros. O que non teña aínda billete para 
o tren especial que fale con Hércules.

Velaí o vén, dixo Polca. Adestrándose para a 
primeira comuñón.

 Alí viña, a correr polos carreiros, entre os 
campos de millo, que estaban a medio home de 
altos, Vicente Curtis, o Hércules do Papagaio.  O 
sparring de Arturo da Silva. 

Si, loita o día 17 por vez primeira, dixo Arturo. 
Tendes que ir apoialo. Este rapaz vai ser a gloria 
de Galicia. Ten tanto ar no peito como todos nós 

xuntos. Fálanlle os puños.
Xa sabes o que eu penso do boxeo, dixo 

Holando. Para defenderse, mellor é que lle 
aprendas a poñer as ferraduras do burro do 
revés.

Iso tamén, dixo Arturo.  
  
 
Fixéchela adrede, dixo Terranova a Holando. A 

tatuaxe do libro para lucir coas minervas.
Diso nada. Holando mostrou fachendoso o 

peito coa ventá enmarcada do libro: É o instinto 
da cultura que elixe a mellor madeira. É a 
natureza tomando conciencia de si mesma.

A conciencia. Polca sentiuse como un 
delincuente. Tiña que devolver canto antes 
aquel outro libro á biblioteca. Desta semana, 
que non pasara. Cada vez que o abría, lía con 
máis devoción e con máis culpa.
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