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ALFREDO GÓMEZ OLLEROALFREDO GÓMEZ OLLERO
a memoria galega no Proceso dos 42a memoria galega no Proceso dos 42





Tiveron que pasar setenta anos da guerra civil para que Galicia 
comece a recuperaración da memoria da época máis tráxica do 
século XX. Setenta anos de silenzo que están engastados non 
só á historia colectiva do país senón tamén aos segredos mellor 
gardados das familias: o medo é, sen dúbida, unha das mellores e 
máis eficaces armas de represión. Porén, pouco a pouco, comezan 
a rescatarse as vidas do segredo, as xestas daqueles homes e 
mulleres que morreron por defender causas xustas. Un deles é 
Alfredo Gómez Ollero, un ourensán sorprendido polo alzamento 
de 1936 en Córdoba que chegou a ser capitán das forzas 
republicanas e unha das pezas clave da resistencia francesa contra 
os nazis na zona de Nantes. Ollero foi, precisamente, un dos 37 
fusilados no Proceso dos 42, simulacro de xuízo que a ocupación 
alemá artellou para escarmentar as continuas sabotaxes dos 
resistentes. Mentres en Nantes se lle tributan homenaxes a 
Ollero desde hai anos, en Galicia era un home practicamente 
descoñecido. Este ano, Francia tributoulle un recordo especial 
coa inauguración dun monumento na tumba onde descansa en 
Nantes xunto aos outros catro españois fusilados no célebre 
proceso, entre eles outro galego: Benedicto Blanco. Revista das 
Letras afonda con este monográfico na súa vida nun ano en que 
Galicia lle dedica aos heroes coma el o tributo da súa memoria.
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No Proceso dos 42 hai homes e mulleres de idades 
que van entre os 17 e os 57 anos, pero que teñen to-
dos uns mesmos ideais. Son intelectuais, traballado-
res manuais, republicanos espñois, moitos deles co-
munistas que se uniran á resistencia contra os nazis. 
Todos compareceron diante dun consello de guerra 
alemán despois de ser interrogados e torturados po-
la policía francesa tras a súa detención. As causas que 
lles imputan son posesión de explosivos, sabotaxe de 
cables telefónicos e eléctricos e atentados contra os 
colaboracionistas nazis. Despois de que as forzas de 
ocupación executasen 50 reféns en 1941 como casti-

O pasado trece de febreiro, a cidade francesa de Nantes 
celebrou un ano máis a súa tradicional homenaxe aos fusila-
dos polos nazis durante a invasión alemá, no célebre Proce-
so dos 42, en referencia ao número de inculpados de terro-
rismo nun xuízo de nula validez legal. Este ano, a homenaxe 
tiña un signifi cado especial: no cemiterio onde descansan os 
cinco españois asasinados inaugurouse un monumento que 
lembra a súa xesta. Entre eles cinco, había dous galegos: 
Benedicto Blanco –do 
que non se teñen refe-
rencias familiares– e 
Alfredo Gómez Ollero. 
A inauguración permi-
tiu reunir en Nantes a 
algúns dos familiares do 
grupo pero, sobre todo, 
permitiu recuperar a 
memoria dun home, 
Gómez Ollero, que se 
perdera no silencio 
posterior á guerra civil, 
incluso para as súas 
fi llas e os seus netos, 
ignorantes do sangue 
heroico que corría polas 
súas veas.
    De Alfredo Gómez 
Ollero (Paderne de 
Allariz, 1905), a súa muller, Pura Losada Muñoz, só foi 
transmitindo pequenas pinceladas: que estaba en Córdoba 
cando sucedeu o alzamento militar de 1936 e que morrera 
nalgún lugar de Francia nos anos seguintes. Pura, morta 
aos 98 anos no 2005 sen coñecer nunca o auténtico valor 
do seu marido, sacou adiante na dura posguerra as súas 
dúas fi llas e, na voráxine censuradora do réxime franquista, 
tiña medo de remexer no pasado e, mesmo, de contarlles 

aos seus descendentes nada que non fose o estritamente 
xustifi cable.
    Por iso, a mediados do ano pasado, a familia de Gómez 
Ollero quedou conmocionada cando recibiu un comunicado 
desde Francia informándoa da homenaxe que pretendían 
tributarlle ao seu pai e das circunstancias que rodearon a 
súa morte. A partir de aí, devolverlle a honra que Muñoz 
Ollero se merece converteuse para eles nunha responsabili-

dade histórica.
    Para empezar, ignora-
ban o seu grao de implica-
ción na actividade política, 
se ben foron debuxando, 
a medida que as esculcas 
avanzaban, unha fi liación 
clara co Partido Comunis-
ta, mesmo desde Ourense. 
Sabían que o alzamento o 
sorprendera en Córdoba e 
que a Córdoba se trasla-
daba algúns veráns para 
traballar no seu ofi cio: 
cordoeiro. O que non 
sabían era que, ao pouco 
de iniciarse a contenda, 
fora nomeado capitán do 
exército e que comba-
tera ás ordes do xeneral 

comunista Enrique Líster, probablemente ligado ao Batallón 
Popular de Milicias Galegas, segundo indica Basilio Álvarez. 
O seu nome e a súa fotografía aparecen tamén en distintas 
publicacións da época vencelladas ao Partido Comunista.
    Na reconstrución da súa biografía, coa hipótese máis que 
probable de que estivera na Batalla do Ebro, a familia de 
Gómez Ollero garda algúns testemuños escritos do seu paso 
por unha das máis terribles páxinas da historia de España: 

go polo asasinato dun alto mando militar, as acción en 
Nantes da resistencia multiplicáranse e daban a impre-
sión dunha actividade sen precedentes contra os nazis. 
Estas accións provocaron a cólera dos alemáns e de-
sencadearon a represión contra os demócratas fran-
ceses. Os militantes comunistas convértense nun dos 
seus obxectivos predilectos. É entón cando a sección 
francesa da policía anticomunista lanza unha vaga de 
detencións contra os rapaces que pertencían ou eran 
susceptibles de pertencer ao Partido Comunista. E en-
tre eles, estaba Gómez Ollero.

[Yann Vince)
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Gómez Ollero na pensión 
na que viviu en Nantes, 

con Madelaine Farge (no 
centro de pé). Abaixo, pro-

paganda dos nazis e mo-
numento aos 50 reféns en 

Nantes

Os nomes do segredo
Alfredo Gómez Ollero



Nantes converteuse, mediada a II Guerra 
Mundial, nun obxectivo estratéxico para os alia-
dos. A cidade sufrirá arredor de trinta ataques 
durante toda a contenda. Para os aliados, era im-
portante destruír en Nantes os brancos económi-
cos, industriais e militares ligados á ocupación: o 
porto, as estacións de clasificación e as industrias 
pensadas, das que a cidade era un centro impor-
tante. Arredor de 1.800 habitantes de Nantes ato-
paron a morte nestes bombardeos. Os máis mor-
tíferos rexistráronse o 16 e o 23 de setembro de 

os campos de concentración das “praias da morte”, sinó-
nimo das atrocidades que se cometeron cos republicanos 
españois cando conclúe a guerra civil e no seu exilio, son 
recibidos en Francia coa máis cruel incomprensión. Durante 
a estadía, Alfredo e Pura manteñen unha estreita corres-
pondencia, da que a muller conservou –en segredo– unha 
pequena parte. Polos encabezamentos desas cartas, consta 
que, ao primeiro, Ollero estivo en Barcarès e posteriormen-
te pasou por Argelès. Desde Argelès, precisamente, solicí-
talle a Pura con insistencia que lle remita a documentación 
necesaria para acreditar a súa identidade e abandonar a 
reclusión. Nese tem-
po, prepara tamén o 
traslado á Arxentina ou 
a México, onde tiña uns 
curmáns. Pero o trasla-
do pronto se lle revela-
ría imposible Son anos 
de grandes difi cultades, 
unidos aos problemas 
cunha ferida de guerra 
que o leva por distintos 
hospitais franceses.
    Nos seus textos, son 
constantes as queixas: 
lamenta que Pura non 
lle escriba con máis 
asiduidade ou que 
ningún dos familiares 
que deixou en Galicia 
lle conteste ás cartas. 
Nos abondosos momentos emotivos que se suceden, fi gura 
a continua autoafi rmación de amor que lle fai a Pura e os 
proxectos que soña para cando se reúnan.
    Dos campos de concentración pasa a Nantes e entra na 
178 Compañía de Traballadores Españois. No informe do 
proceso que logo, en 1943, se seguiría contra el, indícase 
que traballaba de peón albanel e que residía nunha pensión 
no Chemin du Brulis. Segundo un testemuño recente de 
Madeleine Farge, que tiña daquela 17 anos e se hospedaba 
nesa mesma pensión coa súa nai, os bombardeos dos alia-
dos de 1943 acabarían destruíndo o edifi cio e nese bom-
bardeo, morreron a dona –Mme Hamon e a súa fi lla.
    Xa entón, Gómez Ollero –baixo a falsa identidade de 
François Bastien– debía estar estreitamente vencellado 

ás actividades da resistencia francesa contra a coupación 
alemá e á primeira liña de acción do Partido Comunista. Ao 
parecer, era o máximo responsable da resistencia en toda 
a zona inferior do Loira e servía de enlace ao PC no exilio. 
Na documentación do xuízo ao que foi sometido, sublíñase 
que era responsable dunha célula de catro españois, entre 
eles o ourensán Benedicto Blanco.
    O Proceso dos 42, no que Gómez Ollero sería xulgado, 
foi un dos máis importantes da época por número de 
encausados e fusilados. En certo modo, os alemáns querían 
escarmentar nos acusados a serie de atentados e campa-

ñas de sabotaxe que se 
viña rexistrando na rexión 
do Loira inferior desde 
mediados de 1941. Os 
nazis consideraban que 
debían darlle exemplo a 
unha resistencia e se ía 
facendo máis e máis forte 
e nutrida.
    Do 15 ao 28 de xaneiro 
de 1943, desenvolvese 
este simulacro de proce-
so, todo en alemán e sen 
tradutores. Este feito vai 
difi cultar a propia defensa 
dos inculpados. O consello 
de guerra dos nazis non 
vai ter piedade e mesmo 
para as causas máis leves 
haberá condeas a morte: 

en total serán fusilados 37 dos 42, xa que os outros catro 
acusados –dos cales dúas eran mulleres– foron deporta-
dos. Ao fi nal, ao coñecerse as penas, as vítimas entoan a 
Marsellesa diante do tribunal, que trata de acalalos.
    Os fusilamentos comezan de inmediato no chan de Bêle, 
cerca de Nantes. Primeiro son nove e, logo, o 13 de febreiro 
de 1943, tócalle de vez aos outros 25, entre os que fi gura 
Gómez Ollero. Os últimos esperarán algúns meses aínda.
    Será seis anos despois e ante a falta de noticias do seu 
home, cando Pura, osmando un tráxico destino, se decidiu 
a solcitarlle ao Concello de Paderne que averiguase se 
Alfredo Gómez Ollero estaba morto. Ás poucas semanas 
chegou a morte: fora fusilado en Nantes. Despois, todo foi 
silenzo.

1943. No día 16, 130 bombardeiros lanzaron duran-
te 16 horas cerca de 3.000 bombas, alcanzando 
boa parte delas os seus obxectivos. Unha grande 
área do centro da cidade foi destruída. No ataque 
do 23 de setembro, o bombardeo afectou grave-
mente o porto e a estación. Nesa luctuosa xornada, 
morren preto de 1.500 persoas e rexístranse 2.500 
feridos. Uns 700 inmobles son esborrallados. Nas 
semanas seguintes, preto de 100.000 habitantes 
–a metade da poboación da cidade– deberon aban-
donar a cidade devastada.
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Arriba, homenaxe na posgue-
rra en Nantes aos fusilados 
no proceso do 42. Abaixo, 
bombardeo de Nantes e car-
tel dos nazis para despres-
tixiar os ingleses.
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Por vez primeira, os familiares de Alfredo 
Gómez Ollero estiveron o pasado 13 de 
febreiro na tradicional homenaxe que 
se lles rende aos fusilados no Proceso 
do 42. As súas dúas fillas, Pura e María 
Gómez Losada; catro netos, Alfredo e 
Miguel Fernández, José Ramón e María 
do Carme Guede, foron os invitados de 
honra nunha cerimonia á que tamén 
asistiu Madeleine Farge e o marido 
de María, Manuel Fernández. Nesa 
cerimonia, inaugurouse un monumento 
que preside a tumba dos cinco españois 
sepultados en Nantes. Unha placa co 
nome de todos os fusilados do proceso 
preside tamén o campo de tiro onde 
caeron asasinados.

Para Manuel Fernández, o marido 
de María Gómez, era a súa segunda 
visita a Nantes. A primeira vez foi a 
mediados dos anos sesenta, cando se 
trasladou a Francia para arranxar os 
papeis necesarios que lle permitirían á 
muller de Alfredo recibir unha paga do 
Goberno francés como viúva dun morto 
de guerra. A paga percibiuna Pura até a 
fin da súa vida. Naquela primeira visita, 
Manuel contactou con Bautista López, 
un republicano español que fora íntimo 
amigo de Alfredo e compartira con el a 
misión de apoio loxístico á resistencia. 
Bautista, que vivía en Nantes e creara alí 
unha nova familia, era de Lugo. A partir 
dese momento, Bautista visitou varias 
veces Paderne.

De momento, a familia de Gómez Ollero 
non ten previsto trasladar os seus restos 
a Galicia, polo menos até que, segundo as 
súas palabras, non se lle renda a mesma 
homenaxe que ten en Francia. O acto 
de Nantes, porén, contou este ano co 
apoio explícito do presidente do Goberno 
español, José Luís Rodríguez Zapatero; o 
vicepresidente da Xunta, Anxo Quintana, 
e a conselleira de Cultura, Ánxela Bugallo, 
quen subliña o feito de que Ollero morreu 
“por defender unha causa xusta”. Despois 
da homenaxe, os representantes do BNG 
no Concello de Paderne presentáronlle á 
corporación unha inicitiva para converter 
a Gómez Ollero en fillo predilecto da 
localidade. A inciativa está pendente de 
aprobación.

Arriba, momento da 
homenaxe co monumento 

aos cinco españois ao 
fondo. No centro, a lápida 

dos cinco fusilados. Abaixo, 
marcha dos representantes 

da resistencia polas rúas 
con motivo da homenaxe
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Coincidindo coa declaración do Ano da 
Memoria, que se celebra este 2005 co 
70 aniversario do comezo da Guerra Civil 
española, a Consellería de Cultura iniciou 
un ambicioso proxecto para converter a 
Illa de San Simón –outrora lugar no que 
foron recluídos numerosos republicanos 
tras o alzamento militar– nun centro para 
a recuperación da memoria histórica do 
país. Este centro serviría non só como 
espazo para exposicións e simposios 
senón como catalizador de iniciativas. A 
creación do centro en San Simón, porén, 
é só unha das actividades prevista pola 
Xunta para un ano que pretende romper 
a dinámica de esquecemento das últimas 
décadas.

Tiveron que pasar case setenta anos 
tras a Guerra Civil para que en Galicia se 
recuperasen, por vez primeira, os restos 
dun dos “paseados” polos partidarios 
de Franco. Foi o verán pasado en 
Cortapezas, unha parroquia do Concello 
de Portomarín. O “paseado” era Severino 
Rivas, que fora alcalde de Loentia, cerca 
de Lugo. A busca realizouna a Asociación 
para a Recuperación da Memoria 
Histórica a petición dos familiares de 
Severino, que levaban anos intentando 
localizar o lugar exacto no que fora 
enterrado. Está previsto que este verán 
os arqueólogos da asociación –que se 
deu a coñecer na comarca do Bierzo–  
continúen a súa busca con novos casos. 

O pasado mes de xaneiro presentouse 
a Asociación Foro pola Memoria, 
unha iniciativa que se deslinda da da 
Consellería de Cultura e preside o 
cadémico Xesús Alonso Montero. A 
asociación proponse  non só lembrar o 70 
aniversario da Guerra Civil senón tamén 
o 75 aniversario da proclamación da II 
República ou o aniversario do Estatuto de 
autonomía de 1936. O foro percorreu nas 
últimas semanas distintas cidades e vilas 
galegas para difundir un proxecto que 
reclama distintas homenaxes pendentes: 
desde o recoñecemento ás achegas das 
Brigadas Internacionais até un tributo 
a Enrique Líster. Tamén artellaron actos 
aos republicanos mortos na traxedia do 
bou ‘Eva’, en 1937, na cidade de Vigo.

Arriba, Illa de San Simón. No 
centro, desenterramento de 
Severino Rivas en Cortapezas. 
Abaixo, presentación do Foro 
pola Memoria en Compostela, 
con Herminio Barreiro, Alonso 
Montero e Xesús Redondo. 



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás.
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NACHO SANTÁSNACHO SANTÁS
imaxes dunha extinciónimaxes dunha extinción



Nacho Santás (Ourense, 1970) adéntrase na Baixa Limia, 
escenario no que os seus pais pasaron a infancia, para facer a 
crónica emocionada e conmovedora dunha paisaxe humana en 
extinción. Fotógrafo obsesionado pola luz e a forza das metáforas, 
Santás ensaia na serie que hoxe reproducimos en ‘Revista das 
Letras’ a primeira parte dunha gran reportaxe sobre os parques 
naturais de Galicia. A natureza, sempre convertida en eixe 
do seu traballo, tanto no portentoso ciclo sobre o Camiño de 
Santiago como na súa coñecida serie sobre os faros, deixa paso 
na obra de Nacho Santás a unha nova inquietude: experimentar 
co retrato humano cando o ser humano non existe. A traxedia 
vólvese inminente. A palabra está a punto de desaparecer.

Nacho Santás: imaxes da 

extinción



Hai na fotografía de Nacho 
Santás unha dualidade 
eficaz entre a busca do 
horizonte e a fascinación 
polos detalles próximos, un 
afán por trascender e, ao 
mesmo tempo, por amosar a 
evidencias concretas 
–intransferibles– da pegada 
humana. Ao longo dos seus 
máis de dez anos de traballo, 
Santás enfrontouse a unha 
traxectoria que, partindo de 
elementos estetizantes, chega 
a metáforas de forte contido 
social e, con frecuencia, a 
paisaxes dunha intensidade 
conmovedora, auténticas 
metáforas de estados e 
terras nunha plena eclosión 
emocional.
    De Nacho Santás 
coñécense, esencialmente, 
dous traballos: a súa 
apaixonada viaxe polo Camiño 
de Santiago coincidindo co 
Ano Santo compostelán do 
2004 e o seu interese polos 
faros, elemento este último 
que coincide coa súa obsesión 
polo mar, algo nada estraño 
nun home que pasou boa 
parte da súa vida cabalgando 
as ondas no surf.
    Sen dúbida, o seu ciclo do 
Camiño de Santiago é o máis 
extenso e completo, centos 
de fotografías que compoñen 
a elocuente visión dunha 
ruta que el, irónico sempre, 
profundo na súa mirada, 
afasta do telurismo espiritual 
para presentar, espida, a 
experiencia humana, as 
súas contradicións e arredor 
da súa soidade. Poucos 
fotógrafos como Nacho 
Santás teñen retratado o 
rural cunha mestría técnica e 
intelectual semellante, unha 
intelixencia que non vén da 
teorización fotográfica senón 
dunha vocación instintiva por 
esculcar as caras ocultas das 
postais. E é que Nacho Santás, 
por riba de todo é un creador, 
capaz de forxar as súas 
mensaxes a partir de imaxes 
que outros deixarían pasar 
desapercibidas. Encadres, 
motivos e focalizacións 
describen un fotógrafo 
que máis alá do retrato fiel 
ou embelecedor busca a 
axitación cerebral, o riso, a 
nosa complicidade (segue páx. 7)
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de observadores activos. 
Nunca recrea ou ilustra: 
sempre esixe.
    O seu traballo cos faros é, 
á par da entrega sentimental, 
un deslumbrante exercicio de 
estilo coa luz. A cor –pois este 
é un ciclo marcado pola cor– 
agocha só sutís tonalidades 
que intensifican o contido 
simbólico do mar, ese mar 
que Nacho Santás reflicte 
como unha cosmogonía 
envolvente, impenetrable 
e próxima, misteriosa pero 
dialogante. O único que vai 
máis alá –que penetra– é 
a luz do faro, instante de 
confluencia entre a paixón e a 
nada.
    Agora, Nacho Santás 
dá un xiro radical ás súas 
inquedanzas e viaxa ao 
interior de Galicia, a Baixa 
Limia, nun ciclo que conserva 
algúns dos seus elementos 
característicos como fotógrafo 
pero que se afianza na mirada 
humanística. Non perde a 
súa capacidade para albiscar 
horizontes, aínda que aquí 
mande a natureza e man 
do home. Unha natureza en 
explosión de cor –e Santás 
retrata a Baixa Limia tanto en 
cor como en branco e negro– 
e en lamentable estado 
de esquilmación. Nunca a 
soidade estivo tan presente 
no seu traballo como aquí, 
neses montes arrasados, 
nos encoros exhaustos, no 
presentimento tráxico que 
porcos e vacas transmiten na 
mirada, case conscientes do 
seu final inminente que, ao 
cabo, el mesmo recolle nas 
secuencias da matanza.
    Un fin inminente que 
abrangue, incluso, aos 
propios seres humanos, 
nunha reportaxe onde Santás 
deixa patente a sensación 
dunha sociedade en 
extinción, algo que se acentúa 
tamén na luz outoniza das 
fotos en cor e na escuridade 
cabalgante que asexa as 
figuras no branco e negro.  A 
luz non xa como capacidade 
de penetración senón como 
esgotamento. O fotógrafo 
como testemuño que, sen 
nostalxia, se adentra nas 
ruínas máis amadas.

S. Noia e A.R. López
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Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás. Foto portada: Nacho Santás.
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POETASPOETAS
xeración fi loloxíaxeración fi loloxía



Coincidindo coa chegada da primavera e o agromar das 
árbores, o próximo día 21 celébrase o Día Internacional 
da Poesía, xornada que lembra un dos grandes achados 
culturais da humanidade: a profunda forza das palabras 
para construír ideas. Revista das Letras súmase á xornada 
e presenta un monográfico con algúns dos nomes máis 
recentes do universo poético de Galicia, moitos deles 
inéditos para o lector afeccionado e outros apenas coñecidos. 
Porén, todos teñen unha característica común: estudan 
na Facultade de Filoloxía de Compostela. Agrupados por 
dinámicas concorrentes de xeración e de espazo vital, estes 

Antoloxía da poesía do porvir

Os novos
poetas reflicten a diversidade dunha lírica que, como a 
galega, esculca incansablemente os lindes da imaxinación 
e da palabra. Irónicos, decadentes, combativos, existenciais, 
laboriosos, sublimes, experimentalistas, lusistas, lúdicos... 
Esta antoloxía marca un percorrido apaixonado por 
traxectorias que se buscan, polas traxectorias que se teñen 
e as que aínda están a xermolar. Oriana Méndez, Noel 
Blanco, Roi Vidal, Marcos Abalde, Iria López Teixeiro, David 
P. González, David Souto, Adrián Álvarez, Samuel Solleiro, 
Carlos Figueiras e Laura Blanco cunha antoloxía que recolle 
o horizonte do futuro e as dimensións das súas palabras.



INTENÇõES

Cheguei até ao ponto de escrever sobre o silêncio
cheguei mesmo até ao ponto de nom escrever

no nosso silêncio
secular

interminável.
Pensei também fugir

do seu silêncio
e procurar outros caminhos nas palavras

longe dos sotaques assassinos
das palavras.

Cheguei até ao ponto de duvidar sobre as palavras
cheguei mesmo até ao ponto de nom as escrever

na nossa página em branco
secular

interminável.
Pensei também fugir

das suas vozes
e procurar outros caminhos

além das suas palavras assassinas
dos sotaques.

Cheguei até ao ponto de nom sentir neste silêncio
cheguei mesmo até ao ponto de nom sentir

na nossa impotência
secular

interminável

mas hoje já nom estou só com os meus sentidos 
silenciosos...

OS INVICTOS

O silêncio assassinou a Compostela
dos invictos
e as vozes roubadas
morrérom silenciosas
para sempre
como corações sem rosas sem espinhas.
O silêncio assassinou a tua voz
incrédula
tremeluzente
silenciosa
desgastada polas lousas da cidade
da aldeia maior da Europa
do seu maior silêncio
incompreendido
solitário, solidário.
Eu
triste sentido silencioso
sentim-me violado à tua beira
no silêncio
sentim-me silenciado na palestra 
comunicativa e aberta da Europa 
neocolonialista
que nom nos deu a possibilidade de sentir 
a dor da derrota
porque aqui nom houvo voz
porque nom existiram os invictos.
Caminhamos sempre à procura dos nossos 
sentidos silenciosos
que nom existiram nunca
neste silêncio de voz interminável.
Caminhamos sempre à procura dos seus 
mandatos assassinos
que nom tenhem de reconhecer
porque os invictos nom existem
nem vam existir. 

I

Esa noite de fervenzas permitiu xestar unha vez 
máis o son daqueles ollos que tremían no recordo 
branquecino da tebra. A comuñón do vento coa 
luz que transporta enchía o desexo da vida. Nun 
bafo salgado morreron as verbas da xustiza, cara 
á  negación do contorno. Só recoñecía a un irmán 
eterno que cuspía no seu sangue e choraba. El 
tampouco era a culpa.

O leito dos seus brazos agardaban. Unha corrente 
de corpos creou a súa forza loitando con tan 
tenro músculo. Desprendeuse aquel metal coma 
chamado pola auga, derradeiro destelo. Unha 
man separouse da materia – rezaba a humidade 
daquel ferruxe carnal.

Acadou o escalón máis afastado da terra e un 
paxaro gris deixaba de voar. Unha sentenza 
endureceu con pedra a altura. As profundidades 
pensaron a dor do descenso e deprezaron a súa 
acción. A sombra vermella debuxaba o verdadeiro 
e non recoñeceu máis que movemento.

O refl exo deste eterno avanzar era a soidade. 
Os pés enraizaron, proxectouse ó ceo na súa 
extensión. A forma construíu unha crenza e a 
regra esnaquizou a lúcida virtude cunha cegueira 
branca. Nenos de cristal quente coñeceron a auga 
xiada; espasmo.

A lúa cantou o abandono que percorreu coa 
cabeza baixa. Todo o seu ser aproximábase ó 
chan, retornando á humilde morada. Sen facer 
preguntas renunciou á vontade. Un fío de prata 
fendía o trazado do ollo. Coma choiva afundida 
na auga recolleu o froito da súa busca: alguén 
desfrutaría del.

II

O péndulo remataba a súa órbita na maior 
verdade. Un movemento sen retorno bebeu do 
camiño salgado. O centro é consciencia da fi n.

Contemplaba a tea coma o tránsito da agulla, 
tirou do fío e desfíxoa.

A derradeira arquitectura bosquexábase na 
fronteira da vista. Unha chamada na néboa uniu 
para sempre ás buscas na mesma compaña.

Carlos  
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III

enxendrar un tolo no teu ventre de nésperos frescos
un enfermo mental no sentido escaso da palabra 
mental

respirar
resistir

deixamos a este lado todas as burbullas e
máquinas de conxelar a inocencia
para sempre até que rabuñes
a vida o ceo as miñas éngoas de aceite
máquinas de conxelar calquera cousa
certamente

quero que medren úteros nas árbores e invocar cousas 
enormes
tremendas
cousas
grandes e feas como xurar por dios

e que pasen reloxos e que non se entendan
e que pasen centauros e que non te lembres

        ventos

artur olla o futuro con indiferencia

IV

e esta son eu descalza
cando a casa nova era nova
o universo conservaba o seu
lugar cunha paciencia que facía
lembrar os peores bisontes

e eu dicíache fdsff gdgszgh ñjkhgjfj
e dicíache hfsdjhksadkhdskjdsakj
sorrisos cérvidos
paraíso alfombra

facer o mesmo agora no
outro extremo do tubo dixestivo

a poesía con todos os seus séculos
a poesía tamén desagradábel

pulsacións de áfrica
hai un corazón debaixo da terra
quen (hostias) nos aprendeu a viver?

V

O sorriso é o último que se perde

porque hai beleza alén do
onanismo máis mórbido
que é cando aboias na auga e tes os ollos baleiros

por suposto cando alguén tense os atabaques na 
batalla
sen testemuños
con incendios
por suposto cando ninguén escreba sobre o tempo das 
cereixas

e substituír o corpo por calquera outra palabra
e substituír o corpo por calquera outra palabra

II

frío chumbo e a canción das montañas
o sol nunca nunca se deita por tras da casa nova
camiña cara a ese paraíso de satélites vellos
a respiración está aínda no seu lugar
o sorriso é o último que se perde
a raiba

este espello de sangue é para ti
como se di cabalo na túa lingua?
como se di cabalo nas demais linguas do mundo?
tamén son palabras feitas de músculos?

dío forte merca unha bufanda un
disco de tom waits unha rosa sempre
húmida para o traxe sen garavata
o que é mediocre o que é sublime
non veñas tarde non veñas tarde
as máquinas paran un día por semana
arriba segue a ser
azul
coma o poema dun morto
azul
coma un albanel dirixindo o tráfi co

II

e os cabalos pasaban e o viño era igual
épica chegada a
ética
ou
conxelador do hipermercado monstro horríbel
penduraba o mundo entre björk e bach sermos 
sempre
absolutamente modernos
xirar en círculos

nós os dos dentes demasiado escuros
nós os dos testículos desorientados
os que morren os fortes os demais
os do colesterol os carpinteiros os de
metro sesenta e nove aproximadamente
devotos de santa trega

algúns minutos o universo polas arterias
a guerra o resto dos cabaleiros poder ser
politoxicómano e/ou narcotrafi cante
alcalde e/ou construtor
esquizofrénico

calar tamén calar
claro

épica chegada a
ética
ou
país do cemento inmensa angustia
non hai nengún problema

agosto é tempo de paz
ninguén agarda por ti
nunca cociñar con manteiga

 Samuel
Solleiro
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I

Arrincábanas.
As nosas portas arder
Desaloxábannos:
vimos espir
entolecidas
as nosas leiras.

Comezaron pechando as rúas
entre a súa suor e as nosas terras
as areas perforaban as unllas
Na zona leste da cidade
petaban nas portas.

Era Nova Iorque, realmente.
Cando chegaron a esta casa, meu irmán
preguntaba polo asasinato
preguntaba polo asasinato.
Matárono. Si, meu irmán e aqueles tres homes deron 
en se matar. 
Aqueles homes que pertencían ao mesmo conxunto 
de mulleres que desfi laban.

E agora nós.
Nós fi camos aquí. Vivimos nesta sala intacta de 
ventás pechadas.
Quizais nós tamén pertenciamos ao mesmo conxunto 
de mulleres que desfi laban.

Peteiramos.
Acostumamos a respirar as dúas xuntas ao mesmo 
tempo.
Cada segundo tragamos, coa perversidade da pomba,
o mesmo aire que compartimos
coa metralla nas plumas
e coa memoria fóra,
lonxe da encrucillada
achegándose,
camiñando contra ti.

II

Como se lle fala á lingua, co pensamento,
quero enviarche o desexo orfo que a nai dos animais 
secos de África
deixou para os seus fi llos denantes de morrer.
O desexo-espiral, exactamente o desexo escollido
polo que non penetran os ventos: 
é o anel das tres serpes, querido T., que agarda.

Na chaira, as cebras aínda non saben da miña 
vontade:
enviar para ti o anel impronunciable do encontro,
o anel que a nai de todos os animais de África deixa 
para eles:

É o desexo que se atopa co servo

É o gume que chama polo etíope

Non escoitas?

É a nosa propia perplexidade no espello
preguntándonos polo tacto.

Non escoitas?

O CORREDOR DE ACEIRO

Deckard apunta miradas cara a face de Rachel
mentres dirixe o espinner cara a ningunha parte
o bafo de excitación que exhala, delata
a consabida consecuencia da fuxida:
un non futuro que agarda inmutable

-perdura a choiva
de negras bágoas-

pensa pois novos mundos
para afi ncar recordos
Agarra a man autómata e pregúntalle a outro de si, 
o iluso mesmo
se os replicantes poderán enxendrar...
e o seu rostro, ó son de trescentos arames 
esboza un leve sorriso

-o fugaz dos pasos
non deixará pegada-

Mais a farsa faise evidente, 
o resplandor dunha paisaxe empalagosa
mente verde, descubre tralos cristais 
a verdadeira viaxe executada
polos preconfeccionados protagonistas do romance,
pois amantes do incerto, endexamais saíron do 
elevador

A isto non se lle chamou execución, chamóuselle  
retiro

–de soños– 

PARTE

Sempre a cismar nun mañá
en que recoller os anaquiños
dun devezo esnaquizado

[ó kamikaze

Nubes que se torcen
en forma de fatum

gardan para si os refl exos máis precoces,
vestido o fi rmamento de inseguridade

Ó paso polo risco escéptico
alcanzan xélidos receos 
e deixan precipitacións
e lóstregos!
grandes xogos de artifi cio
cando os logras emparagrafar

Nesta noite, saquen os parasoños á rúa 
que en cuarto crecente
tendemos a delirar.

Oriana 
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IV

O deserto era un intre que falaba
“Sen follas, letras ou sentido, navega a través do 
espazo que che deixo. Tenta termar da area que che 
traio de Tinduf.”  
Tódolos palacios son morados  as dunas 
esvaran
    baleiro  tempo  
Paris
As mazás dannos  noxo
  non penso formular outra pregunta nos 
meus versos

V

A haima de Harif era de terra. Por aquel entón aínda 
chovía no deserto e nós enterrabamos os pés porque 
ía frío.   Azul, enchín os templos de silveiras para 
ofrecerme, bicéfala, aos seus designios.
 Eco      Eco
 Volvo da victoria coas mans ensanguentadas. 
. Pido unha coroa que non me desespere.  .
 E se fun e non voltei, para que toda a historia ? 
Farta xa das dúas pernas, chamo pola carne para que 
me posúa. Ser unha ou unha soa. 
 Harif sorrí e acena,
 Pagarían ben por vós.  

     

VI

Entramos de vagar
 Sempre tiven medo de tropezar coas túas pernas. 
Renegaba do culto  cando ti precisabas máis ca nunca 
da extenuación dos ritos para tratar de comprender. 
Porén, cando se tratou de arriscar, decidín lembrar os 
vellos momentos e sentar nas escaleiras sen parar de 
escribir
 Agora falo eu
 Farta xa da túa tranquilidade, 
-dos raios que non che ensinei cando eramos 
pequenas-
 retiro todo o que nunca che dixen  e vou cruzar a porta 
que me alonxe do deserto

Que non fun boa compañeira ou turrei demasiado,
xa non importa.
Deixo o templo que tratamos de arranxar durante a 
vida
para termar dos reloxos que preciso entre as mans,
 esquezo calquera loita baixo a túa protección
e poden romperse tódalas ofrendas 
 xa non son ningunha 

abandono para ser abandonada 

I

As Deusas xa non moran máis en nós
Mira como se determinou o credo  
Quen sorrí cando sorrí?
Quen se aventurou desta maneira para non 
sobrevivir?
 abaneáronse os capiteis
- Corintio
                observas a destrucción dos versos no 
templo:
 pasarás á historia  os frisos de Hefesto 
incrustados no lombo 
Torsión das escaleiras
- contemplas o sacrifi cio das túnicas sobre o esteiro: 
non me verás son Atalanta
 un vento aquí  e  dentro  
aridez de tódalas laudas  

          d-e-r-r-u-b-a-m-e-n-t-o
As aras da relixión                                   ex-
votos da guerra
             de min a min que non me 
entreteñan

II
      

A  Xabier Cordal Fustes, polo absoluto.Grazas miles

Ela observa como se enche a obra e desborda os 
cauces do escenario, como palpita a frase a través 
do cristal opaco do espello.
Non comprobei o mármore
 allea como estaba a toda escena , berrounos:
  un tear  un lugar 
    Situación baleira onde 
non neve ou se anegue o día
 Amenceu. Esconderon os focos. Cambiou o 
decorado.
   (un timón de Nada)
Penso viaxar polo medio dos arquivos e cando 
chegue ao fi nal da estrada non vou parar para que 
me salve. 
 Prediciu sen ningún problema que sería de 
min  e  
       tivo 
que caer o pano para decapitar o drama.

III

Describo  un receptáculo calquera 
unha esfera
“Hai unha columna con forma de cobra exipcia e 
unha muller central. Mutilada por sempre, nunca 
coñecerá o amor ou a sorte propia.”
 Gozabas imaxinando o noso interior, corpos 
cheos de corpos por fora e por dentro.
    O libro está en branco
 A túa era a primeira páxina pero traspasaches 
os planos
  Ignorante,
    mírame:
    - E non me quedan mans
      pero eu 
escribo

 
Teixeiro
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HOMMAGE À MADAME DE LAFFAYETTE

O percorrido do seu corpo é desequilibrio

contemplándose no baleiro dunha ameaza invisible 
(metáfora ou dexeneración); longas sombras pintadas 
contra a branca rocha magnífi ca 

edifi cios decrépitos 

Sicilia!

À TONA DA SUA FACE SE MOVERÃO AS ÁGUAS

Fronte ó volcán 

Modigliani 

fi guras femininas nunha abstracción reservada só para 
a dura opacidade do seu mediodía

a espectral e viva (...) e a súa presenza de fi gura 
etrusca;

¡salta ó Sena!

questa curva malinconia

e a expresión esperanzada, cósmica e piadosa: 
STELLE

– Questi occhi per te azzurri, per te un po’ verdi

os ollos reconstrúen novamente o corpo

plume solitaire éperdue

noutra orde de cousas debe sinalarse a consolidación 
das fortunas provintes das fábricas do norte que ollan 
con preocupación o crecemento da actividade de 
grupos da esquerda radical

familias de explotadores raptadas

(a resurrección da carne da fermosa Inger Borgen 
como un universo 

– a luz e as sombras – 

enfrontado á irracionalidade)

tout va bien

– Divírtete: colle un amante, abre unha galería de arte, 
toma cocaína

tourbillon d’hilarité et d’horreur

A sensualidade e a languidez na súa expresión, 
as inhóspitas praias da costa do sur e a estrañeza 
burguesa con respecto ós espazos propios e alleos 
(miracolo)

Do you not see how the blackbird walks around the 
feet 

of the women about you?

Lentitude; 

desposesión

la belle, la tenebreuse

Non é posible amarse en Turín.

– Anna sparisce sotto la sabbia

DENTRO DA SUA FACE ESTARÁ A PEDRA DA NOITE 

Obxectos producidos pola futilidade de clase: entre 
tes mains sans paresse.

BALADA (divertimento)

a Adrián Álvarez Meilán

... fi ori di loto, giardini stupendi...

Aria di neve sul tuo viso;
unha voz 
(¿ilumina?)
todas as fl ores no crepúsculo
virxiliano
antichi amori
a fonte é o signo da non referencialidade
(estes días...
because I do not hope
oh, ballatetta,
risenti ancora?)
astros azuis estrelas pensativas 
estupendos xardíns, perspectivas imposibles 
abertas cara a súa negación:
rumor oscilante dos aforcados.

Estacións sobre Leningrado,
antes,
nas fogueiras baixo o xeo do río 
agóchase Bartók
– signos de opacidade: sétima esfera 
Petrarca le cenere – 
evidentia.

Quizais,
os aristócratas 
cazan bolboretas;
a historia é
unha falsa proxección sobre vidro
(a noiva – liña verde
descendente 
eléctrica).

Ollos
Nacht

tímido fume: toda unha noite na illa
– a cidade (such more things...)

ritornerò?
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CONCLUSIÓNS DUNHA REVOLTA

      Many the wonders I this day have seen
              “To my brother George”

                   
Movementos, 
                     explosións xeométricas
da razón común. Círculos escuros: 
os peixes dispérsanse no seu sangue. 
Un licor arcaico embriaga as plantas.
Comezo a descifrar os territorios.

“Habito. Habitarei noutras árbores”.
Esta era a profecía que esconderan
nun tempo remoto 
                   as choivas baixo unha rocha.

Os desexos despréndense das ramas
máis elevadas. O canto do destino
escríbese, pouco a pouco, nas noites
que transcorren  sobre este carruaxe
no que refl exiono.

“Deseñáronme para ti, agora,
agora debemos intercambiarnos,
coma nun só fl uxo de narracións;
¡escóitame!, estes son os sentidos 
posibles de toda historia. Convén
que decidas o ritmo”.

Nun vaso dispoño o meu corazón.
¡Signo dunha anterior eternidade!
O violín toca un concerto de Bach,
rexeito toda posibilidade
                                      
                              para te comprender.

Os xermes da fraga desaparecen.
Convertido en cego, ó pé do río,
acciono o gramófono: as imaxes
érguense da terra, abandónanme.

 “Admirabamos o lago, inertes;
eramos coma unha xesta esquecida,
sen nome para as propias obsesións,
cancelados pola memoria;

          subitamente, a auga
desprendeuse das súas marxes, fíxose
materia aberta: no bosque, as candeas 
 anunciaron o noso pasamento”.

Desfágome para te amar, somérxome
nas túas antigas habitacións.
Un paporroibo almorza nos teus ollos.
Non me contemples máis. 

                                       Un terremoto
confi gurará novamente as terras.
Eternamente, a noite repta triste.

II

Os segundos marcam um lamento que quebra,
pero nesta noite as distáncias fazem-se mais curtas
entre a soidade e o sonho.

A soidade nom é um cadaleito, nom.
Quen teme a soidade coma o fío da morte
simplesmente nunca quixo senti-la.

Há  quen teme sentir por medo a sofrer,
e quen teme a soidade teme atopar-se no espelho
com um cadáver de sombras.

Ter medo do medo.
Mas temer também é sentir.
Desconhescendo a vida
no cárcere da cobardía.

III

A soidade víste-se para mim com um eco de 
estrelas,
e entom emerge Oxum num manantial de fl ores
oferecéndo-me o grande nenúfar de almíbar
sobre o que cintilan ainda os ollos do amante
e a constelaçom dos grilos esquecidos na casa dos 
avós.

Sim, como se dum sonho se tratasse.
Mas hoje nom podemos oprimir a consciéncia,
incesantemente descender descender descender
num océano desorbitado até os suburbios da alma
cercados pola minha realidade.
Realidade, ouh poderosa rainha
que aparece com um cheiro de alelí murcho.

Às vezes, fi gurándo-nos donos dela, 
mentres nos possui ao mesmo tempo,
escapa por entre as cicatrices da noite
e cremos, enganosamente, que estamos espidos de 
lembranzas
e de sonhos.
Indefensos ante o terrível olvido.

V

Acordei com o céu baixo os zapatos.

E num instante a engrenagem do mundo
era umha caracola aberta como as assas dumha 
gaivota.
Queremos debujar a vida sempre assim,
no borde da loucura,
e esquecemos que o pincel está na outra beira
alem do mar e dos olhos.

Gardamos as lembranzas como quem garda a 
Verdade num cofre
sonhando o nosso futuro rastro,
e o que gardamos é a tristeza do dia
por se nas noites remotas non achamos por qué 
chorar.

Nesta passagem contamos os passos,
pero o destino nom é a fi m das fazanhas
Senom um novo ponto de luz no horizonte.
Mentres outros, já sem pés, respiran cravos com a 
porta fechada,
conhescendo a risa mas nom o sorriso
sem tempo de sonhar a vida
vivindo no ventre da morte.

David
Souto

Laura
Blanco
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STALINGRADO

gás para todos
até que a veia poida madrugar
no clamor do abismo latejante
fervença de mil e umha raizinhas
que tentam apreijar a salgada transparência
que se está a fazer   pedra   letra morta   osso 
licuado

na defesa da traqueotomia internacionalista
desarquipela-me a gorja

o silêncio é o oráculo que sustém a placenta do 
salouco
diálogo da desolaçom

abertos desde a boca até o ano
nem a chaminé podia conter
o imperativo categórico do cadáver

quem nom lavou as maos com a nossa sede?

em fi liformes farangulhas deixa-me ascender
pola faminta carícia do arame de espinho
contra a duríssima cúpula celeste
contra todos os contras
contra todos os sentidos
ascender 
cántico da desembocadura

mentres a terra siga fervendo
sepulta a bágoa
até 
a 
vitória
sem
pre

[ESTRANGEIRO]

só desde o estrangeiro
podo pronunciar o meu nome

topografi a da esperança

vozes
vozes sedentas que vam até a raiz do amor
disseccionadas 
aniquiladas
enfi am-se e desenfi am-se
e sem buscar-se
topam-se
alá onde o teu silêncio clama polo real

entre o eu e o ningures
feridos na invocaçom
entre o ti e o desconhecido
o horizonte respira-nos sem encoros
anfíbios das trevas

respirar deslocados
através da cicatriz
que anuncia o lugar onde nom chegam as palavras
cenital rompente
canto

quando exigimos
o infi nito
estamos
a engendrá-lo

caminhavamos polo bosque
hieroglífi co que intue a comunicaçom
além dumha boca extinta
inabitável
condenada á mentira da luz    rede
que expande o sentido trás a pegada que deixarom os teus 
lábios
rede que fecunda o sonho
maná

PANEGÍRICO

oracular quebra-cabeças
melhor outra hipótese

secar a mandíbula até a impossibilidade da resposta

nos lindes do alento
oferto-vos as minhas entranhas

[FARSA COMÚN]

sepulcral vergel
gaiola em que o cisne recorda o paraíso
maré que borra as derradeiras letras do epitáfi o
tenríssimo polem afeito à desolaçom
beijo que me enterra no labirinto

cona
farsa comum
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nin lles importa o que faga Ra de noite,
senón saber do camiño cara Bhogavate 
capital dos Nagas,
onde os edifi cios son brancos 
escavados nas rochas
e as mulleres fermosas 
coma o movemento

e faráse inevitábel
que todos os Fénix 
veñan inmolarse
fuxindo dos Maelströms
ás alturas do Ézaro

No tocante aos varredores
mañá dirán que se lles foi a man
e comerán mazás 
como quen come unllas

Non preguntes máis fi llo 
pola cuestión de non amarmos á princesa

ela encheu a nosa casa 
de tanxencias tortas
e aínda vai dicindo 
que lle debemos ofrenda

ela a que roubou 
vento da gorxa
e quere que biquemos 
a súa man cosmética

un día pillámola soa entre os eucaliptos
e fi camos á espreita:
 
gosto da escuridade que hai nas miñas pálpebras
da soidade dos meus monólogos
a cabeza asentíndolle ao espello
as mans a rascar no corpo
o espello tócame eu toco
quero quererme que me queira
e bótome de menos cando está morto

Logo correu á súa casa coas mans entre as pernas
e utilizou as vasoiras polo lado que non varren

A ESCURIDADE REFLEXADA NUN SILENCIO ESPESO 
[fragmentos]

Roubada luz da boca, roubada

a escuridade  
refl exada 
nun silencio espeso
(completo de sombras,  
cheo de xordas, 
basto en pálpebras) 
    
e nós que crimos nunha amábel cabalgata de vasoiras
se houbese unha luz entolecida que nos abrise o paso
un apotegma sincero de parrocha

mais os vagalumes extínguense
engúleos a tebra
ignoran a súa urxencia
quedanse durmidos
toman o licor-café na area
ou simplemente 
non fan acto de presencia
cando cai o sol
e a morte mata
e a morte mata 
necrófi la

víctimas 
culpábeis 
de inocencia

“Entrou a mañá no meu pobo
tan limpa, tan redonda e pura
como unha mazá 
sobre un espello”

Luis Pimentel
Os varredores varren varís e feros
o orballo que fi ca cando estrelampa
e a luz é unha luz tan verde sobre un espello

e tamén varren os rastros do cuspe
para que non se molle a terra e impere o seco

mais tamén varren as cinzas
da canoa de Haiowatha, conciliador totémico
confi nado nos infi ndos campos celestes eternos
e os restos do vómito de Bumba, 
o que apareceu por arte de maxia no comezo do 
mundo, e tamén 
varren de Mafuike as ardentes dedas
ceibadas cando, escachado dentro de corpo de Hine-
nui-te-po, 
morría Mauri, o que acalmara o sol e pescara a terra, 
e os 
miúdos corpos dos Abatwa
aos que o martelo de Thor non mata 

 Roi
Vidal
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xa non teremos símbolos a opoñer cando veñan,
e se cadra o símbolo de mañá
sexa unha árbore, unha planta, un animal.
Cen artesáns suicídanse á alba,
o maldito plural fervendo nas mans,
a vontade de non facer o que se quere.
Imos chamar pola lóxica,
a ver se chega entre tanto disfraz,
entre tanta oportunidade malgastada.
Ogallá houbese unha pose perfecta,
imos chamar pola lóxica,
que ninguén trema se trae
unha espada enferruxada na man.

  
II

A Roi Vidal, Miguel Mosquera e María Lado. (Inevitabelmente)

Sabedes? Aló arriba o vento xa non recordaba os nosos 
nomes
e todo era unha navalla mecánica, un xogo de ourizos 
nucleares, un insulto.
Todo era roubado e lembrabamos tempos de estoupidos, 
coas mans cheas de vermes,
e semellabamos un fi lme de Médem (dos primeiros), unha 
avanzadilla da desolación que comeza
co ben pouco que é un home aló arriba, aló abaixo ou onde 
sexa. (contra o vento).
Pero seguiamos posuíndo entradas triunfais, onde o teito 
caeu o chan resiste
e entre a auga, e os lameiros, e entre a devesa fonda hai un 
machado
e fomos tan tópicos de armar unha simple lareira e soñar 
unha morte posmoderna.
Aínda non soubemos que facer coas adolescentes que se 
desangraban,
(sospeito que non é ese sangue o que nos conmove). Os 
risos cos que acoitelamos as estradas,
a insolencia dos nenos das vilas que fomos. Los Enemigos 
dictando o desprezo
Resucitao, nunca estaré de vuestro lao.
Se me volve baixar unha fervenza polos pulsos gustaríame 
que alguén
volvese levarme un libro, como un vaso de leite, á cama,
que as palabras puidesen tocarse de novo
(Vacas!!!!) e ti intentaras matarnos outra vez (é que tantos 
segundos...).
Que houbese madrugadas onde resolver o enigma das 
adolescentes,
e tantos nomes como nunca soubemos que tiñan as cousas.
Porque algún día haberá sorrisos rotos e espellos fi nxidos,
e a quilómetros de nós, sabendo que o vento esqueceu os 
nosos nomes,
precisaremos de catro días encerrados na lareira dunha 
aldea que non existe.
Tanxerina, como hei de carpir
(xa non hai rapaciños a quen poidas axudar,
e non farás nunca máis de viúva islámica).
A cidade derruba a túa historia sobre min
e ninguén me quere dar xa
té con menta, apertas,
sexo mercado. O solpor sobre
o Magreb é doce como o maxum
que nos facía vernos aínda máis fermosos.
(Coma doce de marmelo, coma seme rodando pola
pel). As aventuras nunca comezadas rematan aquí 
dixeches,
e levo os teus dentes no pescozo.

Teño anacos de louza cravados nos ollos
e arrastro a inutilidade
como a peor das túas herdanzas.
Resisto á vida que te destrozou,
canto con sangue nos costados
e unha forza invisible me ama e ameaza.
Paseo polas rúas entre o frío,
fora eu un clochard,
fora o que non sabes se son,
a treizón destellando nunha hipodérmica.
Debera sofrer polos teus pulmóns,
polo amianto que vos mata a todos
entre a cidade durmida.
(Debera espertar á cidade).
Fora eu o teu orgullo, o sangue que lava,
unha cruz falsa onde odiar ao inimigo.
Fora o futuro a construír.
Teño os brazos limpos e inútiles,
os meus anacos de gloria
son a marca da iniquidade.
Non serei máis o animal do fogar,
non serei o diploma do tedio,
os cigarros na ofi cina branca.
Serei a serpe ou o escáncer dócil
que apreixas na man.
Fora a lúa que se toca, foras ti
de pedra e inmortal.
Serei a serpe.
A Lisboa dos anos oitenta,
un noa-noa berrado aos fuciños
do embrutecido Occidente,
a perda, un café de Estambul,
un hotel de Niza, a luz cortada
polos sabres da modernidade,
as rúas de Compostela no 68.
A xeografía é difusa e é metralla
onde procurar anacos de nós.
Quen nos rexe a nostalxia
a folla violácea dos parques
onde bicamos a adolescentes en fl or,
a plataforma de néboa que se levanta
como os laios dunha fadista,
unha cabeza no nicho de Kadaré
os bicos de Modigliani, fermosos
coma guerrilleiros mortos.
Quen rexe a miña nostalxia,
quen ma inventa e garda velenos
para que eu os beba
e quen está a me roubar
e agora bagoa
pola explosión que derrubou á luz,
o alcol iniciático,
os vosos corpos nus e amantes
na penumbra do paraíso.
Non coñecerás esta terra,
a vida xira demasiado rápido para todos nós
non demos achado a espada a tempo,
e agora tócanos apodrecer,
lamber a súa ferruxe, comer o metal,
raspar nas áncoras e nos sachos.
Hai quen rexeita o contacto,
as reixas son tamén metal
e ninguén quere pensarse morto.
Niguén pensarse morto, ninguén morrer,
ninguén asumirte como te asumimos,
resistindo co último agasallo da nosa xente.
Non apareceu a espada a tempo,
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Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás.
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GILBERT GARCINGILBERT GARCIN
a paixón do xubiladoa paixón do xubilado





Un día, cando ía directo á súa xubilación, Gilbert Garcin 
decidiu facerse fotógrafo. Pero non un fotógrafo 
calquera, nin sequera un fotógrafo contemporáneo. 
Nutrido, sobre todo, de cine expresionaista  e de 
surrealismo, Garcin empezou a crear espazos propios, 
en miniatura, e fotografounos. Neles, posteriormente, 
engastou o seu propio retrato nunha especie de posta 
en escena onde el é suxeito e obxecto da súa creación. 
O resultado é unha extensa galería de personaxes e 
de historias que van desde a recreación de mitos  a 
unha especie de poemas visuais moi ao gusto de Joan 
Brossa. O humor é o vehículo que vai trenzando a cadea 
das distintas escenas, un humor sutil e intelixente que 
se converte, tamén, nunha conexión intensa entre o 
artista e o espectador. O monográfico que hoxe publica 
‘Revista da Letras’ é a primeira aproximación á obra 
de Garcin en Galicia, coincidindo cunha exposición 
itinerante que nos últimos meses percorre España e 
que o 23 de marzo se inaugura na catalá TeclaSala.
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Gilbert Garcin (La Ciotat, Gilbert Garcin (La Ciotat, 
Francia, 1929) elabora desde Francia, 1929) elabora desde 
hai máis de dez anos unha hai máis de dez anos unha 
obra plástica orixinal, a obra plástica orixinal, a 
contracorrente dos modelos contracorrente dos modelos 
estéticos, unha obra de acentos estéticos, unha obra de acentos 
surrealistas tinxida cun verniz surrealistas tinxida cun verniz 
de inxenuidade asumida. Unha de inxenuidade asumida. Unha 
obra que colle da “arte bruta” obra que colle da “arte bruta” 
a súa espontaneidade e a súa a súa espontaneidade e a súa 
asuteridade de medios, e do asuteridade de medios, e do 
cinema mudo, o branco e negro cinema mudo, o branco e negro 
e o expresionismo agudo. e o expresionismo agudo. 
Esta obra poética e filosófica, Esta obra poética e filosófica, 
pequeno coseno de Magritte e pequeno coseno de Magritte e 
Beckett, non dubida en rivalizar Beckett, non dubida en rivalizar 
coa gravidade e o absurdo da coa gravidade e o absurdo da 
condición humana. Unha obra condición humana. Unha obra 
saudable na que se aprecia a saudable na que se aprecia a 
compoñenda da inquedanza compoñenda da inquedanza 
co humor para provocar unha co humor para provocar unha 
especie de redención medianteespecie de redención mediante

a autodenigración.
    Divertido e estridente como 
se fose o Charlot dos tempos 
modernos, perdidamente 
bendito como Monsieur 
Hulot e dotado, ademais, dun 
sentido moi hitchcockiano 
da posta en escena, o artista 
fotógrafo desprega tamén o 
funambulismo entre o sentido 
popular e as preocupacións 
metafísicas. Sen piedade polo 
seu heroe anónimo,  move os 
fíos da sombra e abandónao en 
enfrontamentos acaparadores 
coas súas profundas angustias 
e os seus pequenos amaños. 
Humano, masa humana. 
Deste xeito, de cadro en 
cadro, “o home que é unha 
imaxe” embarga o espectador, 
arrastrándoo até a mecánica
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 enigmática da catarse
    Ninguén sabe que mosca 
picou a Gilbert Garcin –cidadán 
fóra de toda sospeita, nacido o 
1929 na mesma mesma cidade 
dos irmáns Lumière, La Ciotat, 
e cunha vida sen historia  de 
vendedor de luz en Marsella– o 
día que, encontrándose de fronte 
coa da xubilación, decidiu dedicar 
todo o seu tempo a esta arte que 
consistía en escribir coa luz. A 
fotografía como un pasatempo, 
como unha das belas artes e do 
azar, que lle vai permitir gañar o 
Premio de Fotografía da Cidade 
de Auberna con 65 anos, todo 
disposto para que Garcin teña o 
privilexio de seguir un curso en 
Arles con Pascal Dolesmieux, o 
grande mestre das fatasmagorías 
fotográficas, que o vai familiarizar

coas interioridades do oficio. 
Refugallos de Mecano, chaves, 
area, crollos... amosan un Gilbert 
Garcin provisto de cola, tixeiras 
e o seu aparello fotográfico 
para inventarse un mundo en 
miniatura. Unha especie de xardín 
lunar silencioso e delicado, entre 
os presebres provenzais e as 
casas de ananiños.
   Na busca dunha criatura que 
tiña sempre a man, dun modelo 
do que dispoñer, dun personaxe 
que o obedeza ao pé da letras, o 
artista non vai tardar en atopar 
a súa cabeza de turco en forma 
dese septuaxenario de cranio 
respectablemente calvo, que 
loce camisa, gravata, pantalóns e 
tornapós de cor gris impecable, 
a cara aparvada do que non se 
parece a ninguén.
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“En setenta anos, amasei dez “En setenta anos, amasei dez 
mil recordos, teño unha sorte mil recordos, teño unha sorte 
de graneiro na cabeza. De de graneiro na cabeza. De 
cousas apiñadas que acaban cousas apiñadas que acaban 
por rexurdir”, explica Garcin, por rexurdir”, explica Garcin, 
decidido a aproveitar o seu decidido a aproveitar o seu 
retrato para facer a mestura retrato para facer a mestura 
no seu propio graneiro. “Todos no seu propio graneiro. “Todos 
estamos máis ou menos nunha estamos máis ou menos nunha 
representación”, comenta, cun representación”, comenta, cun 
ton malicioso este delicioso ton malicioso este delicioso 
home que adoita manipular home que adoita manipular 
os obxectos e as fotos cunha os obxectos e as fotos cunha 
alegre inxenuidade. “Non é alegre inxenuidade. “Non é 
necesario que haxa unha gran necesario que haxa unha gran 
desviación entre o que imaxino desviación entre o que imaxino 
e a imaxe definitiva. Pero agora e a imaxe definitiva. Pero agora 
que teño máis experiencia, que teño máis experiencia, 
equivócome menos”.equivócome menos”.
    A obra de Garcin, segundo     A obra de Garcin, segundo 
o crítico Jean Arrouye, é unha o crítico Jean Arrouye, é unha 
comedia de actos diversos perocomedia de actos diversos pero

sen un acompañamento 
moral. E engade, “as imaxes 
nas que el se mete en escena 
non son ni autorretratos, nin 
os capítulos dunha biografía 
imaxinaria gratificante. Todo 
o contrario, cada fotografía é 
autónoma, figura unha acción 
perfectamente clara no seu 
desenvolvemento e o seu final, 
e fai surrir coas desventuras do 
seu protagonista”.
    Todas as fotografías de 
Garcin están marcadas polo 
humor. Isto é tanto máis eficaz 
–sábese que o humor ama a 
complicidade– que o clima das 
imaxes se sitúa “sempre nin 
entre-dous, entre o divertido 
e o patético, entre o alegre e o 
angustioso, entre o estraño e o 
absurdo”. Esta am-
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bivalencia múltiple, asegura 
Arrouye, fai que as fotografías 
de Garcin toquen sempre 
intimamente os seus espectadores, 
pois eles atopan sempre nelas, 
dalgún xeito, un eco das súas 
preocupacións. Porque “cómpre 
dicir que esta comedia é unha 
comedia seria, pois nos distráenos, 
fainos tamén reflexionar, e se as 
situacións figuradas son irreais 
tamén o son igualmente un pouco 
emblemáticas da nosa condición 
humana”.
    Algunhas fotografías semellan 
gags e outras lúen o ámbito dos 
mitos, como aquela na que, como 
Sísifo, o vemos empurar cara ó 
cimo dun outeiro de cascallos 
un enorme penedo. Finalmente, 
Arrouye descobre tamén “unha 
implicación moral” nesas pezas,

aínda que nela non vexa nada 
utilitario nin a prescrición dun 
código de conduta: é especulativa 
e non busca máis que un soño de 
intelixencia da vida ou, talvez, da 
fotografía. “O espectador é o que 
decide. Esa liberdade que el lle deixa 
non é menos engaiolante que as 
obras do propio Garcin”.
    Garcin non se preguntou en 
ningún momento se debía facer, 
como boa parte dos fotógrafos 
actuais, unha obra contemporánea, 
documental, seria ou plástica. Foi 
máis alá; converteuse no suxeito 
e no obxecto da súa obra de arte. 
O fotógrafo mira o fotógrafo e, 
talvez, fai parecer que é fotógrafo. A 
obra de arte como unha especie de 
espiral, cada vez máis aberta, máis 
ampla, máis longa.

S.N./A.R.
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HILDE DOMINHILDE DOMIN
dende acoládende acolá



O pasado 22 de febreiro, morría en Hildelberg aos 96 anos, a poeta alemá Hilde 
Domin, unha das escritoras que mellor definiu o idioma como patria. Nacida en 
1909, Domin escribiu o seu primeiro poema en 1951 en Santo Domingo, onde se 
exiliou en 1932 co seu marido tras a chegada dos nazis ao poder na Alemaña. 
Eses versos iniciais naceron tras a morte da súa nai e en pouco máis de dous 
anos completou douscentos poemas. O seu regreso a Alemaña en 1954 lévaa a 
cambiar o tema imperante do exilio na súa obra por unha incisiva mirada cara á 
dureza sociedade contemporánea. Dicía que un poeta, para ser el mesmo, necesita 
o valor de non enganarse e de nomear as cousas polo seu nome. ‘Revista das 
Letras’ recupera neste monográfico de homenaxe a Domin a tradución que Sabela 
López Pato e Silvia Montero Küpper realizaron do seu libro Aquí (1964), editado 
por Noitarenga e único libro da escritora alemá que foi integramente traducido 
a algunha das linguas da península. Esta pequena selección permite internarse 
na voz dunha muller que mediu as palabras como quen camiña cara ao abismo 
e, ao mesmo tempo, consciente do desafío que achegarse ao abismo supón.

Antoloxía de ‘Aquí’

Hilde Domin
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ARS LONGA

A respiración
na gorxa dun paxaro
a respiración do ar
nas pólas.

A verba
como o vento mesmo
a súa sacra respiración
entra e sae.

Sempre atopa a respiración
pólas
nubes
gorxas de paxaros.

Sempre a verba
a verba sacra
unha boca.

NA OUTRA CARA DA LÚA

Na outra cara da lúa
camiñan
envoltos en roupas de outro
os teus verdadeiros días
viven
coma tamén ti
en claridade
desbotados de aquí
desterrados
deambulan alá
ti sabes que son teus.

Mais recolles
mañá tras mañá
os seus suplentes:
máis alleo
que todo país alleo.
Ti ben sabes
os teus
deambulan en claridade
vagan día tras día
ó teu carón
só que na outra cara da lúa.

LÍRICA

A non-palabra

destensada
entre

palabra e palabra.

UNICORNIO

A ledicia
este modestísimo animal
este tenro unicornio

tan silencioso
non se escoita
cando vén, cando marcha
o meu animal de compañía
ledicia

cando ten sede
lambe as bágoas
dos soños.

RETORNANDO

Todas as lembranzas adormecidas
moi lonxe
moi lonxe por riba da meta
de tanta saudade.

Mais sen a tenrura
dun gromo
non hai medra
a protección
dunha man.

A longa espiral
na que aprendemos
todo
tarde de máis.
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¡QUEN PUIDERA!

Quen puidera
lanzar o mundo
ó alto
para que o vento
se lle meta.

NORMAS DE COMPORTAMENTO

Cúspeche na cara
desprega unha nube ó teu redor
di que chove.

Unha cara mollada de chuvia
é socialmente presentable
mesmo unha chorando.

Que non se preocupe
o maltratado
seralle perdoado.

Seguro que isto o sabía todo
xudeu
no Terceiro Reich.

Só os aforcados
colgaban aí
molestos á vista

e foron golpeados
moribundos
pola súa morte.

CORTA A PÁLPEBRACORTA A PÁLPEBRA

Corta a pálpebra:Corta a pálpebra:
asústate.asústate.
Cose a túa pálpebra:Cose a túa pálpebra:
soña.soña.

ANIMALANIMAL
1.1.
E sempre o xardínE sempre o xardín

baixo floridas árboresbaixo floridas árbores
sempresempre
o almorzoo almorzo

baixo a terrabaixo a terra
pobo do soñopobo do soño
os aforcadosos aforcados

os nosos nenos.os nosos nenos.

2.2.
Ósos e pedrasÓsos e pedras
non lanzarnon lanzar
pedraspedras
pedras non non lanzalas.pedras non non lanzalas.
Construír muros con pedras.Construír muros con pedras.
Non construírNon construír
muros.muros.

Deixar caerDeixar caer
os brazosos brazos
Erguer os brazosErguer os brazos
abrazarseabrazarse
chorando.chorando.
InstrucciónsInstruccións
para brazos.para brazos.
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SALVA NOS
1.
Hoxe chamamos
hoxe nomeamos.
Unha voz
que di unha palabra
o padecido

con algo de ar que ascende en nós
con nada máis que a nosa respiración
vocais e consoantes
para dispor unha verba
un nome

doma
o indomable
obrígao
durante un latexo
a ser cousa nosa.

2.
Esta é a nosa liberdade
nomeando os nomes correctos
sen medo
coa voceciña

chamándonos
coa voceciña
nomear polo seu nome o que devora
con nada máis que a nosa respiración

salva nos ex ore leonis
de manter a boca aberta
na que habitar
non é a nosa escolla.

¡FOSTES VÓS, FOSTES VÓS!

A derradeira Terra
da Terra o derradeiro día
a derradeira paisaxe
que un derradeiro ollo humano ve
ilembrada
non transmitida
a ninguén máis que veña
este día
sen nome para chamalo
sen chamadas

non máis verde
non máis branco
non máis azul
que os días que vemos
ou negro
ou de cor lume
terá un serán
ou non terá serán ningún
a súa claridade a súa escuridade
incomparables.

O sol que brilla se é que brilla
non recibido
tras este día
¿Abrirase embaixo del?
¿Seremos nós
como asombrados
restituídos novamente
baixo unha luz duradeira?

¿Detonador da última mecha
vermes de eternidade?

DE NÓS

Lerase de nós en tempos vindeiros

Xamais quixen eu en tempos vindeiros
espertar a compaixón dos escolares.
Xamais deste xeito
estar nun caderno escolar.

Nós, condenados
a saber
e non actuar.

O noso po
máis nunca será terra
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MÁIS FERMOSAS

Máis fermosas son as poesías da felicidade.

Así como a flor máis fermosa é que o talo
que a impulsa
máis fermosas son as poesías da felicidade.

Así como o paxaro é máis fermoso que o ovo
así como fermoso é cando abre o día
máis fermosa é a felicidade.

E máis fermosas son as poesías
que non escribirei.

COLONIA

A cidade somerxida
para min
soa
somerxida.

Eu nado
nestas rúas.
Outros camiñan.

As casa vellas
teñen grandes portas novas
de cristal.

Os mortos e eu
nadamos
a través das portas novas
das nosas casas vellas.

EXILIO

A boca moribunda
esfórzase
na palabra
correctamente falada
dunha lingua
allea.

NOITENOITE

Tenderon a morta de meu sobor da augaTenderon a morta de meu sobor da auga
viaxo ríos abaixoviaxo ríos abaixo

o Ródano o Rin o Guadalquiviro Ródano o Rin o Guadalquivir
o Tabeirón nos trópicos.o Tabeirón nos trópicos.

No mar os cadaleitos.No mar os cadaleitos.
Eu sen moeda entre os dentesEu sen moeda entre os dentes

eu entro pasando á valga no meu leitoeu entro pasando á valga no meu leito
os caritativosos caritativos

custodioscustodios
dos mortos queridosdos mortos queridos

excedenteexcedente
máis inútil que a madeira de marmáis inútil que a madeira de mar
no día.no día.

RETORNORETORNO

Agora desaprendoAgora desaprendo
o valoro valor
das latas de conservasdas latas de conservas
baldeiras.baldeiras.

Agora aprendínAgora aprendín
a tirar coa lataa tirar coa lata
coa que a miña amiga Ramonacoa que a miña amiga Ramona
a convidabaa convidaba
coa que a miña amiga Ramonacoa que a miña amiga Ramona
meme
saca augasaca auga
da grande xerra de barroda grande xerra de barro
na esquina das cabanasna esquina das cabanas
cando teño securacando teño secura
no bordo do mundo.no bordo do mundo.

Agora aprendo onda vósAgora aprendo onda vós
a esquecera esquecer
o valoro valor
das latas baldeiras.das latas baldeiras.



Galicia Hoxe    30/03/06

7

3.
Gorézome ante a cousa máis pequena

Gorézome ante a cousa máis pequena
a eternidade do brión
húmido
do tamaño dun dedo
dende a infancia
ata hoxe.

Eu Gulliver
pouso a miña face neste brión
Gulliver
un seu paso
erguéndome
cruzaría a fronteira do país.

4.
Non é tempo de aventuras

Cando as fins do mundo che son suburbios

coñeces o olor
empurras as letras unha contra as outras
que abren
e entras
non
na amplitude
noutra angostura.

Dende a túa porta
¿Onde pois?
¿Non vives recollida
coma todos
soa
coma todos
nas fauces do teu tigre?

Non, non é tempo
de aventuras.

5.
“Silence and exile”

Exilio imperdible
lévalo contigo
enfíaste nel
labirinto pregado
deserto portátil.

CINCO CANCIÓNS DE PARTIDA
1.
Aquí.

Nenos indesexados
xéanse
as miñas verbas.

Vinde
quérovos
sentar
sobre as puntas quentes
dos meus dedos
bolboretas no inverno.

O sol
pálido coma unha lúa
tamén brilla aquí
neste país
onde degustamos ata a fin
sermos diferentes.

2.
Poesía partida.

As cousas venme vir
descalza
devólvolles a liberdade
á miña cama que quería ser a miña cama
á miña mesa
ás paredes que prometeron agardar por min
como as paredes da infancia.
Miñas tenras cousas
queriádesme coleccionar.

Cousas
védesme marchar.
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DISTANCIAS
1.
A persoa este animal doméstico

Meteco do soño
anfibio
os pés nun soño
as mans nun cuarto
camiñando por soños alleos
sempre no país descoñecido
dos outros
sen nunca
ver o propio ollo
só no soño
só de lonxe
só no ollo do outro.

2.
Distancias

A abraiada punta do dedo
o índice
que a ti
ou que ós outros
toca
que deixa un rastro
non deixa rastro ningún
o teu índice
un abraiado
un irrepetible
centímetro
de pel.

3.
A suave xema
irrepetible
tocas
a pel das cousas
moi suavemente
a súa cara exterior.

4.4.
O teu dedo únicoO teu dedo único
a túa mana túa man
chea de dedos únicoschea de dedos únicos
a túa man mortala túa man mortal
de camiñode camiño
ó aprehensibleó aprehensible
acariñandoacariñando
a súa cara exterior.a súa cara exterior.

O teu suave dedoO teu suave dedo
unha semente sobre o asfaltounha semente sobre o asfalto
non bota raícesnon bota raíces
nas entrañasnas entrañas
das cousas.das cousas.

5.5.
As cousasAs cousas
teñen mans fortesteñen mans fortes
nós somos permeablesnós somos permeables
sementan en nóssementan en nós
sen verbassen verbas
as súas sementesas súas sementes
en nós, únicas,en nós, únicas,
elas,elas,
as que permanecen.as que permanecen.

Nós preñadasNós preñadas
cos nosos mortoscos nosos mortos
os nosos vivosos nosos vivos
coas cousascoas cousas
desmemoriadasdesmemoriadas
imosimos
sobre o seu pavimentosobre o seu pavimento
e imose imos
aló.aló.
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