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Lagston Hughes foi o portavez da negritude marxinada americana, unha mirada poucas veces
compracente que o levou a ser duramente criticado pola siia propia comunidade. Agora, o poeta Daniel
Salgado traduce por vez primeira ao galego a siia poesia nun monografico que Revista das Letras lle
dedica ao escritor que mirou o seu mundo sen trampa nin carton.




Daniel Salgado

Nunha das crénicas que o xornalista afroamericano
Langston Hughes publicou durante a Guerra Civil
espafiola na revista Volunteer for Liberty*, lese:
"Nés representamos a fin das razas. E os fascistas
saben que cando xa non haxa razas, xa non habera
mais capitalismo, nin mais guerras, nin mais cartos
para os fabricantes de municiéns, porque todos os
obreiros do mundo triunfaran”. A Republica que
se defende con unllas e dentes e exército popular
da Espaia eterna. O lugar no que Hughes cofiece
ao seu admirado Nicolas Guillén -de quen, anos
logo, en 1948, traduciu Cuba Libre- e, xunta Rafael
Alberti e Manuel Altolaguirre, verte ao inglés
Romacero Gitano, de Garcia Lorca.

Hughes chegara & Espaiia no segundo ano de
guerra. Traia o encargo de redactar reportaxes
para o Baltimore Afroamerican sobre os negros
estadounidenses das Brigadas Internacionais.
Atras, os dias de Nova York, o Rexurdimento de
Harlem -xermolo cultural da toma de conciencia
da poboacién negra dos Estados Unidos- e o que
habia resultar o seu libro de poemas sobranceiro,
Os blues abatidos (The Weary Blues, 1927). As
memorias do poeta Hughes, publicadas andando
o tempo, dedican ben de paxinas a experiencia da
guerra antifascista ibérica.

Pero, mais que do xornalismo militante, a sona
de Langston Hughes féra da comunidade negra,
procede da siia obra literaria. "Esta é a historia
dun negro que quixo gafiar o pan escribindo
contos e poemas”, comeza o segundo volume da
sua autobiografia®. E sobre todo escribiu aqueles
poemas que puxeron palabras aos aires de Harlem,
o barrio neoiorquino con nome holandés onde a
hexemonia negra materializaba o retrouso ‘black is
beauty’ e a banda sonora cubriase, efectivamente,
de jazz. A musica clasica afroamericana, sequndo o
incendiario contrabaixista Charles Mingus. [Quen,
por certo, gravou un elepé co propio Hughes en
1958: The Weary Blues].

Langston Hughes, compafieiro de viaxe, publica
en Crisis, a revista do Asociacion para o Avance da
Xente de Cor? e naquelas paxinas deita poemas
d'Os Blues Abatidos®. Axuda na construcion do
imaxinario renacentista, emancipador, do Harlem
da década de vinte. Fai parte do monllo de Zola
Neale Hurston®, Countee Cullen, Nella Darsen,
Claude Mckay, James Weldon Johnson, a 6rbita
preta do Partido Comunista, as festas e os tellados,
a lua coruscante do arrabalde, os edificios de tixolo
laranxa, os saléns de baile e a dignidade. Os sofios
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adiados que dan, finalmente, en estourar: Martin
Luther King é Malcolm X é Eldrige Cleaver.

O pai de Langston Hughes, de clase media, liberal,
vivia en México. Al6 aprende o Poeta da Raza, pouco
antes da Guerra Civil, o espafiol que logo lle ha servir
para botar ao inglés a Lorca e a Guillén. E tamén
a Gabriela Mistral, a presenza tutelar do primeiro
Neruda. Hughes estuda ruso e viaxa a Union Soviética.
Admira "o troco necesario de calzado e cabezas” dos
bolxeviques. Traballa a obra de Vladimir Maiakovski
e de Boris Pasternak. Introduce nos seus poemas
o pulo popular afroamericano. Antes e con mais
cofiecemento de causa que Kerouac, permite que a
cadencia vertixinosa do jazz pre-bebop contamine o
poema. Define a literatura a través da vida: "Vivia
coa mifia avoa e sentiame sé e triste. Foi daquela
cando recorrin a lectura e comecei a crer nos libros,
nos que, se a xente sufria, faciao cunha linguaxe
marabillosa e non con monosilabos, como faciamos
en Arkansas”.

Excedida a fractura do século que comeza na
Guerra Civil espaiiola e remata coa caida do Terceiro
Reich, Hughes sobrevive e contintia a escribir. Durante
unha das décadas de chumbo estadounidenses,
o senador McCarthy chama a Hughes a declarar
perante o autodenominado ‘Comité de Actividades
Antiamericanas’. O poeta negro resignase pero non
se rende. Da crdnica de combate -0 seu célebre e
celebrado personaxe Jesse B. Semple mirando con
inocencia e agudeza o real afroamericano- ao poema,
a obra de Hughes mesmo acada certo recofiecemento
institucional. Morre en 1967.

! Organo xornalistico en lingua inglesa dos brigadistas
internacionais editado en Barcelona durante a Guerra
Civil.

2 Titulado Wonder as | wander e publicado en 1964,

3 NAACP.

4 Entre eles, os escolmados e traducidos na RDL 'O negro
fala de rios’, ‘O Sur’, ‘Moza prostituta’, ‘O meu pobo’ e
‘Poema (2)'.

5 A stia novela ‘O seu olhar posto em Deus' estd vertida ao
galego por Elvira Souto na editora Laiovento.
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The negro speaks of rivers

I've known rivers:
I've known rivers ancient as the world and older than
the flow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young.

I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.

I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.

I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln
went down to New Orleans, and I've seen its muddy
bosom turn all golden in the sunset.

I've known rivers.
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like rivers.

Negro

I am a Negro:
Black as the night is black,
Black like the depths of my Africa.

I've been a slave:
Caesar told me to keep his door-steps clean.
I brushed the boots of Washington.

I've been a worker:
Under my hand the pyramids arose.
I made mortar for the Woolworth Building.

I've been a singer:
All the way from Africa to Georgia
I carried my sorrow songs.
I made ragtime.

I've been a victim:
The Belgians cut off my hands in the Congo.
They lynch me still in Mississippi.

I am a negro:
Black as the night is black,
Black like the depths of my Africa.

Young prostitute

Her dark brown face

Is like a withered flower

On a broken stem.

Those kind come cheap in Harlem
So they say.

0 negro fala de rios

Cofiecin rios:
Cofiecin rios ancians coma o mundo e mais vellos que o
fluxo de sangue humana nas veas humanas.

A mifia alma medrou fonda coma os rios.

Bafieime no Eufrates cando os abrentes eran mozos.

Construin o meu pendello preto do Congo que me arrolaba
até o sono.

Mirei cara ao Nilo e encol del erguin as piramides.

Ouvin o cantar do Mississippi cando Abe Lincoln baixou a
Nova Orleans, e vin o seu peito enlamado mudar en todo
ouro contra o solpor.

Coiiecin rios.
Rios vellos, escuros.

A mifia alma medrou fonda coma os rios.

Negro

Son un Negro:
Negro como a noite é negra,
Negro como as fonduras da mifia Africa.

Fun un escravo:
César ordenoume ter a stia soleira limpa.
Cepillei as botas de Washington.

Fun un obreiro:
So a mifia man erguéronse as piramides.
Fixen masa para o Edificio Woolworth.

Fun un cantante:
Por todos os camifios de Africa a Xeorxia
Carretei as mifias canciéns de magoa.
Fixen ragtime.

Fun unha vitima:
Os belgas cortaronme as mans no Congo.
Ainda me linchan no Mississippi.

Son un negro:
Negro como a noite é negra,
Negro como as fonduras da mifia Africa.

Moza prostituta

A stia faciana marrén escura

E como unha flor murcha

Nun talo roto.

As desa caste son baratas en Harlem
Segundo din.



The South

The lazy, laughing South
With blood on its mouth.
The sunny-faced South,
Beast-strong,
Idiot-brained.
The child-minded South
Scratching in the dead fire's ashes
For a Negro's bones.
Cotton an the moon,
Warmth, earth, warmth,
The sky, the sun, the stars,
The magnolia-scented South.
Beautiful, like a woman,
Seductive as a dark-eyed wore,
Passionate, cruel,
Honey-lipped, syphilitc-
That is the South.
And I, who am black, would love her
But she spits in my face.
And I, who am black,

Would give her many rare gifts
But she turns her back upon me.
So now I seek the North-

The cold-faced North,

For she, they say,

Is a kinder mistress,
And in her house my children
May scape the spell of the South.

Laughers

Dream-singers,
Story-tellers,
Dancers,
Loud laughers in the hands of Fate-
My people.
Dish-washers,
Elevator-boys,
Ladies’ maids,
Crap-shooters,
Cooks,
Waiters,
Jazzers,
Nurses of babies,
Loaders of ships,
Rounders,
Number writers,
Comedians in vaudeville
And band-men circuses-
Dream-singers all,-
My people.
Story-tellers all,-
My people.
Dancers-
God! What dancers!
Singers-
God! What singers!
Singers and dancers
Dancers and laughers.
Laughers?
Yes, laughers... laughers... laughers-

My people

The night is beautiful,
So the faces of my people.

The stars are beautiful,
So the eyes of my people.

Beautiful, also, is the sun.
Beautiful, also, are the souls of my people.

O Sur

0 nugallan, risofio Sur
Con sangue na boca.
0 sur de face asollada,
Con forza de besta,
Con cerebro de paspan.
0 Sur con maxin de cativo
Remexendo nas cinzas do lume apagado
Na busca de 6sos de Negro.

Coton e a lta,

Calor, terra, calor,

0 ceo, 0 sol, as estrelas,

O Sur de arrecendo a magnolia.
Fermoso, como unha muller,
Sedutor, como unha puta de ollos escuros,

Apaixonada, cruel,

Beizos de mel, sifilitica-

Isto é o Sur.

E eu, que son negro, amariaa
Se non me cuspise na cara.
E eu, que son negro,

Darialle estraiios agasallos
Se ela non mos volvese.

Asi que agora procuro o Norte-

0 Norte de face fria,

Xa que ela, din,

E unha amante mais amabel,

E na stia casa os meus cativos
Se cadra escapen do feitizo do Sur.

Riseiros

Cantasornios,
Contacontos,
Bailarins,
Riseiros estrondosos nas mans do Destino-
0 meu pobo.
Lava pratos,
Mozos de ascensor,
Doncelas,
Xogadores de dados,
Cocifieiros,
Camareiros,
Musicos de jazz,
Amas de leite,
Estibadores,
Vixilantes,
Escritores de funcions,
Cémicos de vaudeville
E homes da banda de msica dos circos-
Cantasofios todos,-
0 meu pobo.
Contacontos todos,-
0 meu pobo.
Bailarins-
Deus! Que bailarins!
Cantantes-
Deus! Que cantantes!
Cantantes e bailarins
Bailarins e riseiros.
Riseiros?
Si, riseiros... riseiros... riseiros-
Riseiros estrondosos nas mans
Do Destino.

0 meu pobo

A noite é fermosa,
Asi as faces do meu pobo.

As estrelas son fermosas,
Asi os ollos do meu pobo.

Fermoso, tamén, é o sol.

Fermosas, tamén, son as almas do meu pobo.
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I, too
I, too, sing America.

I am the darker brother.

They send me to eat in the kitchen
When company comes,

But I laugh,

And eat well,

And grow strong.

Tomorrow,

I'll be at the table
When company comes.
Nobody'll dare

Say to me,

"Eat in the kitchen,”
Then.

Besides,
They'll see how beautiful I am
And be ashamed-

I, too, am America.

God to hungry child

Hungry child,
I didn't make this world for you.

You didn't buy ant stock in my railroad.

You didn't invest in my corporation.
Where are your shares in standard oil?
I made the world for the rich

And the will-be-rich

And the have-always-been-rich.

Not for you,

Hungry child

Harlem night song

Come,
Let us roam the night together
Singing.

I love you.

Across

The Harlem roof-yops
Moon is shining.
Night sky is blue.
Stars are great drops
Of golden dew.

Down the street
A band is playing.

I love you.
Come,

Let us roam the night together
Singing.

Eu, tamén
Eu, tamén, canto a América.

Son o irman mais escuro.
Mandanme comer na cocifia
Cando hai visita,

Pero rio,

E xanto ben

E medro forte.

Mana,

Comerei na mesa

Cando haxa visita,
Ninguén ha ousar

Dicirme,

"Come na cocifia,”
Daquela.

Amais,
Miraran o fermoso que eu son
E avergofiaranse-

Eu, tamén, son América.

Deus a un cativo famento

Cativo famento,

Non fixen este mundo para ti.

Non mercaches accién algunha no meu ferrocarril.
Non investiches na mifia corporacion.

Onde estan as tuas participacions no petréleo?

Eu fixen o mundo para o rico

E para o-que-sera-rico

E para o-que-sempre-foi-rico.

Non para ti,

Cativo famento.

Cancion nocturna de Harlem

Vén,
Percorramos a noite xuntos
Cantando.

Quérote.

Riba

Dos tellados de Harlem

A lla corusca.

0 ceo nocturno é azul.

As estrelas son grandes pingas
De orballo dourado.

Na ria
Toca unha banda.

Quérote.
Vén,

Percorramos a noite xuntos
Cantando.



Song for Billie Holiday

What can purge my heart?
Of the song
And the sadness?
What can purge my heart
But the song
Of the sadness?
What can purge my heart
Of the sadness
Of the song?

Do not speak of sorrow
With dust in her hair,

Or bits of dust in eyes

A chance wind blows there.
The sorrow that I speak of
Is dusted with despair.

Voice of muted trumpet,

Cold brass in warm air.

Bitter television blurred

By sound that shimmers-
Where?

Subway rush hour

Mingled

breath and smell
so close

mingled

black and white

S0 near

no room for fear.

Movies

The Roosevelt, Renaissance, Gem, Alhambra:
Harlem laughing in all the wrong places

at the crocodile art

that you know

in your heart

is crocodile:

(Hollywood
laughs at me,
black-

so I laugh
back.)

Harlem dance hall

It had no dignity before.
But when the band began to play,
Suddenly the earth was there,
And flowers,
Trees,
And air,
And like a wave the floor-
That had no dignity before!

Cancién para Billie Holiday

Que pode purgar 0 meu corazon
Da cancién
E da tristura?

Que pode purgar 0 meu corazon
Sendn a cancioén
Da tristura?

Que pode purgar 0 meu corazon
Da tristura
Da cancién?

Non faledes de magoa

Con po no cabelo,

Ou chiscos de po nos ollos.

A magoa da que falo

Estd empoada con desesperacion.

Voz de trompeta e sordina,

Latén frio en aire morno.

Television agre, confusa

Por un son que tremela-
Onde?

Metro en hora punta

Mesturados

respiracion e cheiro

tan a caron

mesturados

negro e branco

tan preto

sen espazo para o medo.

Filmes

0 Roosevelt, o Renaissance, o Gem, o Alhambra:
Harlem rindo en todos os lugares errados

da arte do crocodilo

que sabes

no teu corazén

que é de crocodilo:

(Hollywood
ri de min,
negro-

asi que eu rio
del.)

Salén de baile de Harlem

Antes non tifia dignidade.
Mais cando a banda comezou a tocar,
De stipeto a terra estaba ali,
E flores,
Arbores,
E aire,
E como unha onda o chan-
Que antes non tifia dignidade!
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Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicion: Chico Miras.
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Nos tltimos dias, os europeos a5|sten con sorpresa a un regueiro de
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protestas que comezou a semana pasada en Siria e se estendeu até
os ultimos recunchos do mundo islamico, incluida Turquia e Bosnia. A
orixe desa violencia —que causou xa varios mortos- esta na publicacion
o pasado setembro, nun periddico dinamarqués, dunhas caricaturas de
Mahoma, ao que a relixion islamica prohibe representar. Revista das
Letras indaga nesa crise sen precedentes cos testemunos dalgtins dos
seus colaboradores, que tratan de clarificar que esta pasando e cales
poden ser as consecuencias. Para boa parte dos consultados -desde
Manuel Outeiriiio a Pedro Puy, pasando por German Sierra, Ivan Prado
ou Anton Dobao, entre outros—, hai un feito moi especial que levanta as
sospeitas sobre os acontecementos: éque intereses se agochan detras
dunha crise que xorde catro meses despois da aparicion das caricaturas,
tras o triunfo de Hamas en Palestina e en plena crise nuclear de Iran?




Fanatismo e liberdade

S. Noia e A.R. Lépez

¢Violencia antioccidental? éFobia antiislamista?
¢Incomprension cultural? éIgnorancia? éConsecuencia de
avatares histéricos? Os acontecementos xerados nos tltimos
dias pola publicacién dunhas caricaturas de Mahoma nun
xornal dinamarqués de extrema dereita estan a sobardar o
conflito diplomatico para converterse nunha profunda crise
politica entre os paises do Islam e occidente. A queima de
distintas embaixadas europeas ou a morte de varias persoas
nas manifestacions contra as caricaturas son algunhas das
escenas mais sorprendentes dunha campaia que segue
quente tras negarse o Goberno danés -unha coalicion sostida
tamén pola extrema dereita- a pedir desculpas. Nesa
dinamica, a maioria dos europeos asisten con estupor a unha
guerra na que, por riba de todo, temen os horribles atentados
do fanatismo islamico, semellantes aos que sufriron Madrid ou
Londres.

Para Ghaleb Jaber Ibrahim, un empresario palestino
radicado en Galicia desde
hai décadas, a tedrica crise
entre os paises do Islam
e occidente é “artificial”,
posiblemente creada
-engade- "pola tension
acumulada” e aproveitada
por gobernos sometidos a
presién occidental, como
Siria, Iran e a Palestina
de Hamas, para “diminuir
a tension sobre os seus
gobernos”. Como proba
desa “artificialidade”, Jaber
sublifia o tratamento que
nos dias alxidos do conflito
se lle deu "a unha traxedia
de gran magnitude, coa
morte de case mil persoas
no afundimento dun
barco en Exipto, fronte
a queima da bandeira de
Dinamarca: o accidente
apenas ocupou unha breve noticia na portada, mentres a
foto da queima da bandeira apareceu en todas as primeiras
paxinas”. Probablemente, conclile, "non estamos acertados no
tratamento informativo dos medios en Europa”, mesmo nas
noticias das manifestacions, onde se toman quince ou vinte
mil manifestantes -"unha minoria”- como representantes dun
pais "que ten unha maioria laica”.

Unha visién semellante ten Ivan Prado, un dos poucos
pallasos galegos que levaron os seus espectaculos a

Ataques aos observadores en Palestina

Os observadores internacionais despregados en Hebrén abandonaran esta
cidade cisxordana tras os tltimos ataques e fustrigadas sufridos por centenares
de palestinos enfurecidos pola publicacién das polémicas vifietas do profeta
Mahoma. O xefe da mision de Presenza Temporal Internacional en Hebrén
(TIPH, polas stias siglas en inglés), Arnstein Overkil, confirmou onte que lles
ordenou 6s preto de 70 observadores da delegacion que abandonen de forma
temporal a cidade. Nos (iltimos dias, despois de que palestinos enfurecidos
atacasen en Hebrdn a sede de operaciéns do TIPH, a misién reducira as stias
patrullas nun intento de evitar encontréns innecesarios. “Fomos atacados,
ningtin dos membros da mision sufriu feridas fisicas pero si se rexistraron
ataques moi duros contra a nosa sede con pedras de grandes dimensiéns, que
romperon varios cristais”, afirmou Overkil. Centos de palestinos atacaron onte
por segunda vez desde a fin de semana a mision internacional de observadores
e tentaron incendiar a sede. Os palestinos dirixironse aa mision internacional,
apostada na cidade desde 1994, coa intencion de protestar pola publicacion das
caricaturas sobre Mahoma en diarios europeos.

|

Palestina: "No fondo, é unha enorme cortina de fume. Un
grande espectaculo de fogos de artificio que agocha un grave
problema de relacién entre occidente e 0 mundo musulman,
algo que se arrastra posiblemente desde as cruzadas pero

que desde o proceso de colonizacién e a posterior etapa de
industrializacion europea, se foi agravando nunha terrorifica
escalada de acciéns. Os grandes poderes econdmicos e as
naciéns mais armadas foron esmagando e condicionando o
futuro de tribos ou nacidns, de xeito que agora, algtins estados
atopan un tinico muro de contencién nas posicions maximalistas
e escurantistas da relicion”. A Ivan Prado non lle interesan as
confrontaciéns que nacen a partir dunhas vifietas, porque iso -
di- "non é o problema”. A cuestion, ao seu xuizo, é que o mundo
musulman e as repliblicas arabes, desde a IT Guerra Mundial,
"viven unha situacién de opresion e roubo dos seus dereitos e

a Unica solucién ante semellante impresiolismo é o fanatismno
relixioso”.
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A cuestion sobre o peso que
adquiriu na crise a estratexia
mediatica occdiental é o
que, en palabras do escritor
e neurobidlogo German
Sierra, fai “dificil deducir a
transcendencia” do caso.

"A mifia occidentalidade
euroepa”, asegura, “fai que
tenda a defender os daneses
e dicir que a liberdade de
expresion é un valor ao que
non pode renunciar Europa...
Pero, por outra parte, tal e
como esta a situacioén global,
convén ter un certo coidado
a hora de provocar, as veces
innecesariamente, algo que
pode converterse nun conflito
grave.”

De "provocacion torpe”
caulifica tamén o escritor
e periodista Santiago
Jaureguizar a publicacion das vifietas. Pese a que el sempre o
“divirte a provocacién”, agora parécelle excesiva porque “todos
sabemos a sensibilidade do mundo musulman cara a calquera
cousa que vefia de occidente. Jaureguizar cuestiona, a0 mesmo
tempo, a postura do Goberno danés e do periddico no que
apareceron as caricaturas: "a stia negativa a pedir desculpas
é ainda mais torpe que a publicacion. Unha vez que se pon
en marcha unha béla de neve, podian tomarse actitudes de
quitarlle ferro... Faltou diplomacia no sentido mais amplo”.

As accions diplomaticas

0Os xefes de Goberno de Esparia, José Luis Rodriguez Zapatero, e Turquia,
Recep Tayyip Erdogan, fixeron un chamamento conxunto "6 respecto e &
calma”, ante as “tensions” provocadas pola publicacién de caricaturas de
Mahoma. “Todos seremos os perdedores se non conseguimos desactivar

de inmediato esta situacion”, advirten os dous impulsores do proxecto de
“Alianza das Civilizacions”, nun artigo no diario estadounidense International
Herald Tribune editado en Paris. Onte mesmo, tamén o presidente de EEUU,
George W. Bush, lanzou un chamamento aos Gobernos do mundo para que
pofian fin & violencia desatada tras a publicacion de caricaturas de Mahoma
en medios de comunicacion europeos. "Recorro 6s Gobernos do mundo a que
freen a violencia, a ser respectuosos, (...) a protexer as vidas dos diplomaticos
inocentes que estan a servir 6s seus paises no exterior”, dixo Bush tras recibir
na Casa Blanca 6 rei Abdala IT de Xordania. En termos similares expresouse o
monarca xordano. Mentres, na UE, Dinamarca estuda a posibilidade de expofier
o0 problema causado pola publicacién de caricaturas de Mahoma na préxima
reunién do Consello de ministros de Xustiza e Interior do dia 21 en Bruxelas.
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Arriba, un home queimou unha
bandeira de Dinamarca onte
mesmo en Saraxevo
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A esquerda, fiigo Ramirez de
Haro, autor de 'Me cago en
Dios’ A dereita, protesta de
musulmans contra a visita de
Rushdie & India no ano 2003

Entre as razons que o escritor baralla para explicar
a situacion actual, figura a “febleza ideoldxica”, cando
"as grandes utopias, o islamismo e o cristianismo se
estan revelando inttiles para unha guia ética e espiritual
das persoas”. Nesa crise de identidade, algtins grupos
aférranse as stias crenzas "e sentan ao bordo do abismo
extremista”.

Ao escritor e cineasta Antén Dobao o que mais o
asombra da crise é que as caricaturas se publicaron hai
alglins meses e é “agora, precisamente, cando xorde o
rebumbio”. El desconfia de que "o rebumbio” sexa unha
consecuencia do triunfo de Hamas en Palestina e dos
intereses que occidente tefia detras. Dobao respecta
"moitisimo” que os islamicos se sintan ofendidos polas
vifietas, como os cristians se poden sentir ofendidos "por
opiniéns sacrilegas”. Pero “a relixién é unha cuestion
estritamente privada e o resto da xente ten dereito a
expresar o que lle parece calquera dos elementos que
forman parte da relixion”.

En calquera caso, a polémica leva a Dobao a unha
reflexion: "¢Até que punto a exacerbacion do integrismo
relixioso no mundo arabe non é responsabilidade directa
de occidente, con Estados Unidos & cabeza? Durante
décadas dedicaronse a dinamitar toda posibilidade de
réximes laicos panarabes. O tltimo caso flagrante foi o
de Iraq, pero non é o primeiro nin o tnico: Os talibans
foron unha arma da CIA contra o goberno comunista
de Kabul e os servizos secretos israelis sufragaron nun
tempo a Hamas. Ao capitalismo occidental interesoulle
fomentar valores transcendentes, relixiosos, irracionais,
para enfrontalos aos valores laicos de tendencia
socialista, emerxente no mundo arabe”.

Esa vision compartea o escritor e editor Fran Alonso,
autor do libro Territorio ocupado sobre a traxedia
do pobo saharaui. "A fanatizacion do islam, que en
principio non tifia por que ser unha relixién extrema,
esta impulsada polo choque de culturas e procede da
imposicion das leis americans e occidentais no mundo,
coa politica econdmica e militar americana como base
do imperialismo e o colonialismo”. Iso, porén, non lle vale
para desculpar as suas protestas contra as caricaturas:
“fomos educados nuns valores que conquistamos con
moito esforzo e non podemos asumir que nos silencien,

A presion do fundamentalismo catélico

Un dos mais graves sucesos contra a liberdade de expresion por
parte dos grupos relixiosos espariois e a extrema dereita foi a
agresion da que foron vitimas no 2004 o actor Fernando Incera
Pérez e o dramaturgo Ifiigo Ramirez de Haro, protagonista e
autor -respectivamente- da obra Me cago en Dios, cuxa estrea en
Madrid contou coa manifestacién de varias ducias de persoas que
protestaban por utilizar esa expresién no titulo. O centro Tomas
Moro presentou unha querela contra a obra, como onte presentou
outra querela contra o espectaculo do célebre pallaso Leo Bassi
Revelacion, estreado precisamente en Santiago de Compostela o
pasado veran dentro da lltima edicién do Festiclown.

que ningunha relixién nos impoia a sta lei de silencio. Iso é
intolerable. Tamén recoiiezo que debemos ser autocriticos
e comprensivos sobre a nosa politica co mundo arabe. O
principal culpable é o noso colonialismo e quizais certa
incomprension por parte de Europa cara a outras culturas”.

Para Pedro Puy, catedratico de Dereito Financieiro
na Universidade de Santiago e habitual colaborador de
GALICIA HOXE, os recentes acontecementos son un sintoma
mais dun conflito ideoldxico e politico moi profundo, do
que xa houbo outras manifestacions do pasado, como a
polémica dos veos na escola francesa. “E simplemente”,
puntualiza, “unha contradicion entre unha sociedade aberta
e democratica e outra sociedade pechada e teocratica,

e produce de vez en cando conflitos que, en ocasions, se
utilizan politicamente.

Puy considera que as teses de Sami Nair sobre o
enfrontamento entre dias relixiéns -a islamica e a da
liberdade- son “en xeral bastante correctas” porque cando se
fala de respecto “hai que falar de respecto mutuo e nalgtins
casos, pode haber excesos: non se entende e tampouco se
comprende o alcance do exercicio das liberades basicas. E
algo reciproco”.

Manuel Outeirifio, poeta e profesor de Teoria da
Comunicacion na Universidade de Santiago, ten claro
que os diarios daneses fixeron "moi ben en publicar as
caricaturas”. Se alguén non o entende, engade, "que faga
un esforzo. Etimoloxicamente, caricatura vén do italiano e
significa cargar. ¢Que importa se se fixo con algo que, de
seu, é irrepresentable? Nada: representouse dunha maneira
cargada de tintas, grotescas. Sinceramente, defendo o
dereito dos xornalistas a facer caricaturas, porque non é
unha representacion seria”. Mais critico se amosa na peticion
por parte dos paises islamicos de desculpas. ¢Desculpas por
unha caricatura? Iso nunca: é botar abaixo toda a nosa idea
da liberdade de expresion”.

Esta posicidn non lle impide a Quteirifio atacar as teorias
do medo que se lanzan desde occidente, con pensadores
como Samuel Huttington, famoso polo seu libro de
catastrofismo social O choque das civilizacions, antitese do
termo acuiiado polo ministro de Exteriores espafiol, Miguel
Angel Moratinos, da Alianza das civilizaciéns. "Hai xente que
pode crer que as diferenzas culturais son un grave problema,
pero as supersticiéns son un problema moito mais grave”.

Salman Rushdie e o Coran

Sen dubida ningunha, o mais célebre escritor dos ameazados polo
fundamentalismo islamico é o anglo-indio Salman Rushdie, autor
de Os versos satdnicos, onde parodiaba o Coran. Contra Rushdie,

o xa falecido aiatola Jomeini do Iran pronunciou unha fatwa e
varios gobernos e organizacions ofreceron millonarias recompensas
por asasinalo. O escritor tivo que vivir durante anos escondido e
con escoltas, nunha situacién duramente criticada polos circulos
mundiais de liberdade de expresiéon. Unha das stias escasas
aparicions publicas tivo lugar en Compostela, nun congreso do PEN.
Posteriormente, a inquina fanatica contra o escritor minguou e
puido recuperar o pulso de certa liberdade.
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"Repugnancia” é o que sente o director de GALICIA HOXE,
Caetano Diaz, ante unha crise que a el, asegura, o perturbou
de xeito especial. Cre, para empezar, que a crise foi provocada
premeditadamente —"non sei por quen nin por que”- e conti-
nua cualificando "de ataque sen precedentes & liberdade de
expresion” a campaiia dos islamistas. "Cando ditadores e fana-
ticos intentan dicirme o que esta ben e o que esta mal, a quen
podo criticar e a quen non, o Unico que se me pasa pola cabeza
é indignacion e un certo temor. Porque un dos piares basicos
do noso sistema de valores é a liberadde de expresidn: sen ela,
o resto de liberdades entran nunha espiral moi complicada”.

0 que mais perigoso
lle parece son os intentos
por parte dos funda- e

buscan nos seus deuses a resposta a este avance”.

A cuestién para Outeirifio non é o problema dunha caricatu-
ra, dunha relixién ou dunha crenza, senén o uso que se lle da a
calquera deses elementos para crear conflito. Un conflito que
el non considera equiparable ao rexurdimento en Espafia do
fundamentalismo catélico, coas stias continuas manifestacions
contra leis gobernamentais como o matrimonio entre persoas
do mesmo sexo ou a consideracion da relixién catélica como
materia optativa. "Europa, pese a presion dalgtins partidos,
segue sendo laica”.

Tampouco Puy ve comparable a situacion do mundo islami-
co coas proclamas catdlicas
en Espaiia ou a filiacion
do presidente de Estados

mentalistas relixiosos
de "mesturar a esfera
privada coa publica”.
Como antidoto a estes
excesos, recoméndalles

e
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aos dirixentes islamistas e el e S T

que prediquen mesura e
contencion, porque "os
seis mil afgans que saen
protestar a ria, alenta-
dos polaira do profeta,
non saben de que vai a
stia propia proposta. Non
0 creo, nin sequera que
saiban que se fixeron
caricaturas de Mahoma".
Para Caetano Diaz, os
nicos que deberian pedir perdon nesta crise son os islamistas
aos dinamarqueses e, ademais, rexeita os chamamentos a sen-
satez realizados por certos politicos, como Bush ou Zapatero:
"0 interese supremo da democracia son os valores sociais nos
que educamos e a liberdade é o principio basico”.

Ese pulo evidente dos fundamentalismos tamén o detecta
o director de GALICIA HOXE en sociedades como a espafio-
la, dentro dunha dindmica de regreso "as relixions e aos deu-
ses” como resposta aos numerosos problemas da sociedade
global, "que nos tefien abraiados a todos. Con todo, quere
supor que esta reaccién se debe a un reflexo do choque entre
unhas civilizacion e outras. "0 islamismo esta nun proceso de
expansion e dame a impresion que tamén de agresién. Como
acto reflexo, as sociedades das democracias de occidente

0 caso de Naguib Mahfuz

Cando ainda non se apagou o lume da controversia polas caricaturas
de Mahoma no mundo arabe, agora é unha obra do premio Nobel exip-
cio Naguib Mahfuz a que levanta a polémica no seu propio pais.
Neste caso, signo dos tempos que corren, a Mahfuz atacano non por se
resistir & censura e plantarlle cara 6 islamis-
mo, sendn precisamente por se pregar a el. A
novela mais famosa de Mahfuz, Fillos do noso
barrio, a que lle valeu recofiecemento mundial,
esta paradoxalmente prohibida en Exipto des-
de a publicacién en 1959 de varios fragmentos
por entregas nun diario exipcio.
A Universidade de Al Azhar, a mais alta au-
toridade do Islam sunita, considerou entdn o
seu contido "blasfemo” para Ala e os seus pro-
fetas e prohibiu a novela, que tivo que publi-
carse na liberal Beirut uns anos despois. Ainda
que Mahfuz gaiiou entén o Premio Nobel (en
1988), alglins tefien a memoria moi longa, e en
outubro de 1994 un extremista islamico ten-
tou matalo. Mais tarde declarou ante os tri-
bunais que queria vingarse polas blasfemias
dunha novela que probablemente nunca lera. O
escritor, agora con 94 anos, quere publicala de
novo, e para iso pediu o aval de Al Azhar, e hon
s6 do goberno, como poderia ter feito.
Esta actitude de Mahfuz espertou as iras dos intelectuais laicos, que
consideran que pedir a aprobacion dos censores de Al Ahzar para un-
ha obra literaria significa aceptar a stia influencia e a stia autoridade
na cultura exipcia. Pero o que mais sorprendeu 6s circulos laicos é que
Mahfuz chegou mesmo a solicitar que un notorio islamista, Ahmed
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Unidos, George W. Bush, co
fundamentalismo evanxéli-
co. Ao seu xuizo, o discurso
dos sectores relixiosos

da sociedade americana
non trata de impofierse

no conxunto da sociedade
e converter a relixion na
norma politica dos cida-
dans. Tratase, mais ben

en Europa, “dun problema
relacionado con certo cues-
tionamento ou abandono
dun conxunto de practicas
éticas e morais relixiosas,
cunha reaccién de volta aos
vellos principios”.

A periodista Isabel Bugallal cre que o problema xorde das
distancias culturais “"enormes” e que en Espafia ou Estados
Unidos non pode falarse dun fundamentalismo relixioso tan
feroz como o dos paises islamicos. "A dereita”, explica, "atrin-
chéirase tanto aqui como nos Estados Unidos na relixion pero
por moito que Bush invoque eses valores, é dificil falar dunha
teocracia como ocorre en certos estados islamicos. En Espaiia,
o que lle ocorre a Igrexa catdlica é que ten uns privilexios e
non quere perdelos. Amarrase ao concordato franquista —-que
como diriamos, foi onte- e apela aos cincuenta anos de réxime
dun sefior que, por certo, morreu na cama. Iso non se evapora
dun golpe. O Partido Popular tamén o utiliza e o que fan Igre-
xa e PP é retroalimentarse mutuamente. Por suposto, iso non
quita que a dereita espaiiola sexa ultramontana”.

KKamal Abu el Magued, lle escriba o prefacio da obra para "lavala” de cal-

quera contido sospeitoso. Abu el Magued defende no seu prefacio a no-

vela porque —asegura- non contén ataques, nin sequera velados, contra

arelixion, Ala nin os profetas do Islam.

Varios intelectuais lanzaron unha campatfia contra o que consideran

excesiva intromision das instancias relixiosas na cultura exipcia. “"Rexeito
tallantemente toda intervencion de Al Azhar neste
asunto, porque darlles tal dereito seria como admi-
tir que Al Azhar ainda pode desempefiar o papel de
censor de publicaciéns, o que me parece inadmisi-
ble", dixo Ibrahim Al Moalem, cuxa Editorial Casa
de Oriente é a tinica responsable da publicacién das
obras de Mahfuz.
Outros intelectuais formaron unha “fronte"” para
presionar o0 ancian Mahfuz -que vive, xordo e cego,
recluido no seu domicilio- para que lle retire a sia
peticion a Al Azhar en nome da liberdade de expre-
sién e de opinion.
"Se eu fose Al Moalem, non dubidaria nin un segun-
do; publicaria a novela sen esperar ningunha apro-
bacién de Al Azhar”, dixo o escritor Gamal Ghitani,
mentres que o seu colega Farida al Nagash non du-
bida en criticar a Mahfuz porque “a stia peticion a
Al Azhar fixo recuar a liberdade de expresion va-
rios anos atras”. Magdi al Dagag, editor da publica-
cién mensual A/ Hilal, mostrouse mais conciliador,
pois rexeitou que Al Azhar poida impor o seu crite-

rio nas artes e as letras, pero 6 mesmo tempo considerou que a manobra

de Mahfuz foi “sensata e realista”.

Mahfuz, como tantas estrelas do mundo artistico e cultural exipcio,
antano famoso pola stia apertura de miras, parece que sucumbiu & onda
de conservadorismo que invade toda a rexion arabe.
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Arriba, publicacién dunha
das caricaturas no xornal
francés 'Liberation’ como
apoio a liberdade de ex-
presion. Abaixo, o escritor
Naguib Mahfuz nunha fo-
to de arquivo pertencente
ao ano 2004
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Arriba, manifestacion contra
0 matrimonio entre persoas
do mesmo sexo, que estivo
apoiada pola Igrexa catdlica
e presidida polo arcebispo
de Madrid, monsefior Rouco
Varela. Abaixo, protestas en
Iran polas vifietas e queima
dunha bandeira de Estados
Unidos en México

Para Antén Dobao, o momento histérico que nos toca
vivir é especialmente propicio para o triunfo das visions
teocraticas, sexan islamistas ou cristias. "No caso de
Espaiia”, sublifia, “estamos nun periodo de reaccién
radical, paragolpista, da dereita madis reaccionaria da
Igrexa catélica. A Igrexa tivo un papel fundamental na
guerra civil. Chegouse a falar de nacionalcatolisicismo e
iso é 0 que creo que representan o Partido Popular e a
stia relacion coa Igrexa catélica. Dase un mantemento do
espirito nacionalcatolicista, que une a cuestion nacional coa

relixiosa, un parametro i _

3 TR
social absolutamente , 1% --." ‘ %
i Godhecth

inaceptable para a
sociedade.

Ivan Prado vai mais ala
e ponlle nomes propios
asituacion: "Dase o
fundamento como unha
estratexia da dereita e do
capitalismo internacional.
E dase porque lle
interesa aos centrros
de poder mundial. O
fanatismo relixioso, a
cultura conservadora e
os valores tradicionais
enarbdranse porque
facilitan a confrontacion.
Por tanto, emprégase”.
No caso espariol, el
considera que o discurso
conservador relixioso
contra a liberadde sexual
“interesa”, pois “facilita a
confrontacién contra un goberno progresista, que lle pode
dar certo respiro as liberdades cidadans e, por tanto, ser un
freo ao mercado”.

Respecto de Iraq, cre que as razons basicas son as
mesmas: a expansion do modelo capitalista require este
tipo de intervencidns: a guerra xera un mercado. As placas
tectdnicas dos grandes imperios econdmicos xeran, na stia
expansion, rozamentos e explosions. Actualmente, o que
sucede é, simplemente, un choque de placas tecténicas”.

Fran Alonso, pola stia banda, non sabe explicar as causas

0 holocausto nas caricaturas de Iran

0 periddico iraniano Hamshari (O Cidadan) convocou na stia
edicion do martes un concurso internacional de vifietas sobre o
holocausto e os crimes de Estados Unidos baixo o titulo ¢Onde estd
o limite da liberdade do occidente?". “A pregunta dos musulmans e
da opinién publica é épermite a liberdade de expresion occidental
tratar temas como os crimes de EEUU ou o holocausto, ou é s6 para
insultar o sagrado das relixiéns do mundo?”, sinala o anuncio do
rotativo. Hamshari explica que o seu concurso non busca vingarse
das caricaturas do profeta do Islam pese a que convoca os artistas
a presentar as stias obras en relacién cos dous temas mencionados
(0 holocausto e os crimes de EEUU).

dese rexurdimento dos fundamentalismos, pero cre que se debe
" ao desencanto da politica, un dos signos caracteristicos do
noso tempo”. Ante a certeza de que as practicas politicas se
van afastando mais e mais dos cidadans, “a xente agarrase a
valores do pasado, que non tefien que ver co progreso. Vélvese
a ese integrismo catélico que, polo momento, non provocou
altercados graves. Pero todo integrismo pode chegar a violencia.
Niso, 0 integrismo catélico é tan rexeitable como islamico”.
German Sierra, en cambio, non cre que en Esparia ou
no resto de Europa poida falarse dun rexurdimento dos
. fundamentalismos relixiosos.
e 1\ : wq Tratase, mais ben, “de
L RIEN s intereses de tipo material que
| auEs % - . AUAR
U imuvay R utilizan determinadas relixiéns
% By para defender determinados
! intereses”. A igrexa. engade
o autor de Alto voltaje, "xoga
intereses econodmicos e o que
pasa entre os musulmans ten
tamén un trasfondo social e
econdémico forte”.

A difusién e a
transcendencia deses
movementos fanaticos
obedece mais "ao
sensacionalismo dos medios”
que “a unha auténtica
chamada de deus”. E, ao ver
do escritor, unha cuestion
de como o percibimos os
cidadans. “"Nun pais laico
como Turquia écanta
xente esta indignada coas
vifietas e quere crear un

conflito coa Unién Europea, na que, por certo, pretende
entrar? A porcentaxe é moi pequena pero a televisién ponche
as quince mil persoas que se manifestan en vez dos oitenta
milldins de persoas que non saen da stia casa e iso terxiversa

a perspectiva”. En Espafia, " asistimos a cuestions aireadas
polos medios que & xente lle interesan moi pouco. Vivimos
mergullados nun mundo sensacionalista que se axiganta desde
os medios comunitarios. Por iso hai unha perda de relevancia
dos grandes partidos politicos e dos grandes medios de
comunicacion”.

Estados Unidos desmarcase de Europa na polémica

Os grandes medios informativos de Estados Unidos desmarcaronse
de Europa ao criticar a publicacion das caricaturas de Mahoma,
que consideran unha “provocacion” no “conflito entre civilizaciéns”.
0 diario The New York Times indicou que informar do conflito sen
publicar as caricaturas é unha opcidn “"razoable” para organizaciéns
que xeralmente se abstefien de "ataques gratuitos” contra simbolos
relixiosos. O Times insiste, ademais, en que os debuxos son “doados
de describir por escrito”. "0s periddicos deben absterse de publicar
caricaturas ofensivas de Mahoma en nome do valor por excelencia
da Ilustracion: a tolerancia”, sinalaba o Boston Globe nun editorial.

S6 The Philadelphia Inquirer reproduciu as caricaturas.
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Xavier Cordal

Fixense no titular: individuo de
Vigo acoitela vecifio do lado
porque non baixaba o volume
do reality-show. Daquela o noso
compaiieiro de café dio, di el: “Non
sei onde vai ir parar isto, estamos
deshumanizados”. Pasa paxina.

0 espectaculo, composto
de imaxe e titular -hordas de
musulmans a queimar a bandeira
dinamarquesa- rebenta nas
portadas. As empresas de
realidade fan parte da maquinaria
de guerra. Os agredidos tamén
son vitimas do espello maxico
do espoliador. Derrotado o
inimigo socialista arabe, mesmo
en Palestina, onde Hamas acaba
de ganar as eleccidns, todos os
elementos se dispoiien, unha
vez mais, para a barbarie. Polos
bombardeos nunca pediremos
desculpas. O Imperio desculpase
por caricaturizar o Profeta.

De repente encontramonos

coma o fulano do café, defendendo
a Liberdade de Expresion e
a Convivencia Universal. Na
nosa orella zumban as palabras
dun compaiieiro inesperado.
Oimolo recitar os principios da
revolucién francesa. Era 0 mesmo
que hai dous anos xustificaba
a espoliacién do Iraq. Esta
escandalizado, igual ca os homes
que incendian embaixadas no
Libano. A capacidade de escandalo
é un dos mellores marcadores
ideoldxicos que se cofecen.

0O sefior de Vigo foi presa de
ira inxustificable e acoitelou ao
seu veciiio porque tifia moi alta
a television. Un sociélogo dunha
cadea de radio confesional conclie
que nos barrios ricos das cidades
europeas as televisions tefien o
volume baixifo. O entrevistador
radiofdénico preguntalle: “E iso por
que serd?". Contesta o sociélogo:
“Ben, por algunha razon histdrica

que non vén ao caso, os habitantes
deses barrios son moralmente
superiores”.

Os vellos dirixentes
revolucionarios do Oriente
préximo sabian que ningunha
das razéns aparentes do inimigo
era real. S6 estaban ali polo
combustible. 0 mundo arabe
foi conducido como unha presa
de caza ao peor terreo, o do
integrismo relixioso. E milléns de
rapaces e rapazas, famentas en
Bangladesh, marxinais en Paris,
aprenden os altos valores de
Ocidente a partir da tecnoloxia
militar. Mentres secuestran
nacions para roubar petrdleo,
debater se vai por diante o
dereito a liberdade ou o respecto
aos dogmas de fe é un acto de
cinismo. Sabémolo algtins, na
Republica Mundial de Porto
Alegre, a ambos os dous lados da
traxedia.

\] il wili™

~ Protestas en Marrocos contra a publicacién
das caricaturas nos periédicos daneses



Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicién: Chico Miras. Foto portada: Youssef Badawi
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Nosoutros dous aindas:
o0 do de Henri Michaux

(Introducion e traducion: Xoan Abeleira
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Hai... non sei, arredor duns quince anos,
entrei nunha libreria de vello de Madrid, e,
impulsado pola quimérica conviccion de que
podia permitirme certos luxos bibliograficos,
pregunteille 6 dono, un corenton de aspecto
cortazariano, se tina algin exemplar interesante
de poesia. Precisamente -aseverou o
latinoamericano- acababa de recibir unha obra
ben curiosa: unha presada de folios cosidos con fio
bramante e mecanografados por unha soa cara.
Un librifio artesanal. Unha peza tnica. O titulo...
non o lembro. O texto... non me fixei abondo.
Sentir que aquil obxecto
galvanico saira das
mans de Henri Michaux
acelerarame o pulso
a tal grao que sé fun
quen de follear algunhas
paxinas, e case que sen
tocalas. Henri Michaux!
Meu Deus: a stia sona era
tan mitica e enigmatica
como as suas propias
viaxes. Henri Michaux!
Habia pouco que
morrera, e 0 Seu universo
celular encomezaba a
expandirse, a clarificarse.
Henri Michaux!

Eu xa lera libros dil,
vira -ou veria- daquela
unha exposicion das suas
"manchas” sismograficas,
e mesmo sabia que un
seu sobrifio andaba
por Madrid contando
cousas alucinantes do
seu parente alucinado...
Eu seica estaba ante un
"poema” que endexamais
se publicara - contoume
o libreiro —e que Michaux s6 lle amosara a uns
cantos privilexiados... (Alguin dos cales, como era
obvio, vendera o agasallo que il lle fixera, por...)
Vinte mil pesetas - dixome o fulano. Iso era o
que custaba aquil trebello nigromantico. E abofé
que os valia, pero, carallo, vinte mil pesetas...
Demasiado difieiro para min nesa época e en
calquera como para gastalo alegremente. Inda asi
dixenlle 6 home que ia pensalo e que, por favor,
mo reservara. E penseino. Toda a noite. E ¢ dia
sequinte volvin decidido a malcomer durante un
tempo con tal de adquirir esa xoia... Pero a ave xa
voara - alertoume o cortazariano. Aquil mesmo

seran, outro cliente tamén se interesara por ela, e
insistiralle tanto que 6 final... tivera que vendela.

Eu non acabei de crelo, e mesmo tiven
a impresion de que o libreiro, 6 ve-lo meu
entusiasmo perante aquela rareza, coidara que
valia moito mais do que il pedia, e como xa
non podia rectifica-lo prezo, inventara aquela
andromena para zafarse de min. Pero qué podia
facer eu? Resignarme e maldicirme...

Con todo, aquil “achado marabilloso” esporeara
a mifia curiosidade, e, de contado, pixenme a
investigar. Michaux, en efecto, publicara, en 1948

: : (a data inversa da
stia morte, 1984), por
medio de Jacques-
Olivier Fourcade,
amigo intimo e libreiro,
nunha edicion limitada
(«750 exemplaires
sur vélin du Marais
Crévecoeur numerotés
de 1a 750, dont 100
hors commerce»),
“algo” titulado Nous
deux encore. Un
texto-salvavidas co
que o autor tentara
supera-la morte
atroz da stia muller,
Marie-Louise Ferdiere,
e que xamais volvera
reeditar... Aquil suceso
doloroso acontecera,
literalmente, igual que
un pesadelo, a cabalo
entre unha e outra
realidade, co cariz
absurdo da traxedia
e o cariz traxico do
absurdo...

A mediados de
xaneiro dise ano, «Marie-Louise Michaux é vitima
dun terrible accidente» - segundo se relata na
cronoloxia das recentes Ouvres Complétes de
Michaux publicadas na Pléiade de Gallimard.
Marie-Louise e Henri «dispoiiasen a reface-lo
camifo do Cairo, decididos a chegar deica Bagdad
e Teheran. Xa estaban a saca-los visados e os
billetes cando a desgracia se abateu sobre iles».
«Un accidente. Grave. Moi grave. Relativo a
unha persoa moi préxima a min. Todo se detén.
Isto non ten moito senso, o real, o outro real, o
real que nos distrae e que nada ten que ver coa
Morte.» (Emerxencias-Resurxencias,
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1972). «Consonte os testemuiios» —seque a
conta-la cronoloxia- «as veces lixeiramente
distintos, de Micheline Phankim, a quen
Michaux se confiou moitos anos despois, e de
Marianne Rusen, a amiga de Marie-Louise
Michaux, os feitos aconteceron asi. Durante
unha ausencia [de Henril, que fora a Bruselas
en busca dos cartos da herdanza do seu
irman [cos que ia paga-lo piso que agora
habitabal, Marie-Louise esta soa na casa.
Acaba de volver dunha festa na que unha
adivina lle predixera un accidente espantoso
[...] Marie-Louise prende un lume, ou acende
un radiador. O seu camisén, ou a stia bata de
nylon, inflamase. Marie-Louise corre a abri-la
fiestra, unha ventada inflamalle os cabelos,
ela conseqgue envolverse nunha manta. Ten
queimaduras de seqgundo grao, e, nalgunhas
partes, de terceiro. Os bombeiros xa estan ali
cando chega Marianne Rusen. Morel Fatio, o
seu médico, tenta curala nunha clinica da rua
Franklin, Paris, distrito XVI».

Michaux escribe daquela a Jean
Paulhan: «Marie-Louise segue en pleno
sufrimento. Non hai unha parte dela, nin
dentro nin féra, na que poda acougar. Isto é
atroz. Afoutada, ou mais ben nobre fronte 6s
seus males. Mais eu preguntome, 6 vela tan
esgotada, se podera aturar ata o final destas
duas semanas perigosas que seguiran a esta.»
E 6 seu amigo e mestre, Jules Supervielle, «a

revelacion da poesia viva», dille o 3 de febreiro:

«Non se pode maxinar o atroz que é todo isto.
O dia que lle descubriron a faciana, nin sequera
tentou verse. Os sufrimentos ocupan todo
canto ela é. Dende hai dous dias, coidamos que
esta féra de perigo. As stlas mans e 0s seus
brazos completamente inmdbiles, e por moito
tempo ainda (br. 32 grao), fana depender a
feito doutra persoa, o cal non me deixa nada
de tempo ata a noite.»

Durante aquelas semanas de d6 e de
dor inimaxinables, presa das stias sombras,
Michaux atopou unha via de escape na pintura,
tal e como il mesmo relatou en Emerxencias-
resurxencias: «Rafando rabiosamente coa
pluma, anavallo [balafrer: marcarlle a alguén
a cara dunha coitelada] as superficies pra
facer estrago nelas, o mesmo que deixou
en min a xornada que pasou, facendo do
meu ser unha chaga. Que dise papel xurda
tamén unha chagal». A excrecion que deitou
aquela purulencia recibiu un nome concreto:
Meidosems - se cadra, xunto con Pluma, as
criaturas mais reveladoras que poboaron o
mundo espiritual diste poeta-xaman. Unha
sorte de pais monstruosos (le meidosem e la
meidosemme), en continua transformacion,
nos que o fillo semella ter proxectado a
desesperacion, a soidade, o terror daquiles
dias. (A dicir de Jean-Michel Maulpoix, o nome
meidosem naceu a partir do termo grego eidos
- 0 celme, a esencia de algo - e a letra M de
Michaux - ou talvez de Morte.)

0 19 de febreiro, malia uns dias de

mellora pasaxeira, Marie-Louis Ferdiere morre, as
5 do seran, dunha embolia pulmonar provocada
polas suias queimaduras: «Tras longas semanas
de tratamento, empezaron a coidar que estaba
fora de perigo, cando, de siipeto, non sei qué
complicacion fulminante a levou nunhas horas»,
escribiu Henein, un amigo de Michaux, a outro,
Calet. Jean Paulhan, pola stia banda, escribiulle
6 poeta Francis Ponge: «Marie-Louise Michaux
morreu; mais que das queimaduras, do remedio:
transfusions de sangue diarias como para un
mozo aviador. Pero o seu corazén cedeu.» O dia
21 dise mes, René Bertelé recibe a Michaux e
anota no seu diario: «Esta mana, no teléfono,
Michaux, coa voz crebada, despois de preguntarlle
pola stia muller: Morreu. Veu verme, un intre
despois, 6 meu cuarto. Vestido xa de negro, e
mais dono de si do que eu coidaba [...] Falamos
de Marie-Louise. E M. fala xa da supervivencia
dela nil - e eu decatome de que [Michaux] "saira
desta” grazas a sua espiritualidade e as stias
tendencias misticas. Seica si, dixo: "Eu quitaba
todalas mifas forzas dela, cando estaba enferma...
ou sexa, do esforzo que habia de facer para
axudala, para sostela... agora xa non vexo ren
diante de min, bardante o baleiro... xa non tefio
ren que manter... perdin o que ela me daba: o seu
amor: eu era amado...” Asi e todo, di il, eu non son
bo... , cada vez que entraba na siia habitacidn,
arrebataballe a metade do seu sufrimento..» O
29, Bertelé fala outra vez dil no seu diario: «Volta
de Michaux a Paris, apds unha viaxe de tres dias
a Lién que houbo ser terrible - enterro de Marie-
Louise. Primeiros actos de M. 6 vir de enterrar
a stiia muller: foi a expos. Klee [primeira grande
exposicion consagrada en Francia ¢ aleman], logo
xantamos xuntos. Tras comer, vai mercar unha
mesa de debuxo: vai, dime, se pér a traballar».

En marzo, Michaux escribe a André Gide:
«E vostede moi amable ¢ facerme senti-la sta
presenza, preto de min, niste intre. Sobre o
sufrimento, sobre o afecto, aprendin algunhas
cousas nesta vida, e tamén sobre o amor, que
quizais non valorei abondo. Mais sobre a morte
non sei nada, ai, 0 mesmo que se vifera de
nacer.» Michaux, abofé, traballa arreo. Para
sobrevivila. Para se sobrevivir. E «nun momento
de hipersensibilidade», como di Henri-Pierre
Roche no catalogo da exposicion que se inaugura
en abril, crea «catrocentas augadas nunha noite.
A sua inspiracion era tan vizosa que as veces
guindaba 6 chan, coa man esquerda, a augada
que acababa de rematar e, coa dereita, sen
deterse, trazaba unha nova.» 0 mes seguinte,
cos restos dise mesmo pulo psicoterapéutico,
Michaux remata o manuscrito dos Meidosem,
que aparecerd, nunha edicién de luxo, con doce
litografias suas. Dise xeito, o poeta e o pintor
que convivian nil, constataron, unha vez mais, a
veracidade dise aserto de Rilke, sequndo o cal, o
verdadeiro artista é aquil que sabe «facer da stia
anguria unha cousa...

Nous deux encore: nosotrous dous (ou
no-los dous) ainda. Como xa dixen, Michaux
endexamais permitiu que iste texto volvera
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publicarse. Endexamais... agas en duas
ocasions. 0 6 de febreiro de 1959, Paul Celan
escribelle unha carta para confesarlle que
fora quen de trasvasar esa vella anguria sta
0 aleman: «[...] Traducin, hai agora mais dun
ano, Nosoutros dous ainda. Fixeno, permitame
dicirllo, para min ou, mais ben, porque
traducir esas paxinas significaba reduci-las
distancias, cerca-la onda, sair do case-que
[do superficiall. Pensei en escribirlle [antes]
pero, asemade, diciame a min mesmo que
a vostede lle resultaria moi penoso saber
que outra man distinta a sta se atrevera a
reescribir esas lifias. Cometin a torpeza de
contar que eu traducira esas paxinas. E velaqui
que o sefior Arnold, da editorial Insel [...] me
pregunta agora se vostede aceptaria publicar
unha version en aleman de Nosoutros dous
ainda. Prégolle, daquela, que me diga se, de
maneira eventual, autorizaria vostede esa
publicacion (nunha tiraxe restrinxida ou doutro
tipo).» Michaux, que amaba -e seguramente
comprendia a fondo - a poesia de Celan, cedeu
0 que il debeu de enxergar como un acto de
comuiidn: « Unha mestura de encambullada e
de vergoiia refréame dende hai moito tempo,
unha sensacion de traizon, de indecencia
periodicamente reavivada, dende que “iso”
saiu do prelo, e de novo, hoxe, apoderase de
min esa impresion de indelicadeza. Eu deberia
ter... Mais que deberia ter feito? Por mor desas
palabras, ela vive. Pero 0 noso secreto morre.
Seicasi, que obxeccién poderia poiier eu? Se
hai unha lingua que pode mante-la discrecién
do intimo, é a vosa. Permitame, tan s6, dicirlle
algo que, sen embargo, é absolutamente
importante para min: que cumpre que isto
non sexa mais que unha porta entreaberta.
Nin unha soa palabra nunha revista, e unha
tiraxe limitada»* A outra excepcion, veio de
descubrila agora, na biblioteca da Deputacion
da Crufa. Lysandro Z. D. Galtier, que cofieceu
a Michaux «en Buenos Aires, en 1936», e
que pasou «con él, con Blanche Supervielle,
hermana del poeta, y con Susasa Soca, ese
verano en Montevideo y en Punta del Este»,
traduciu unha moi boa antoloxia do poeta
belga en 1959 (Compaiiia General Fabril
Editora, Buenos Aires) na que aparece, tamén,
Nosotros dos atn (iso si, con algiin que outro
erro).

Pasados tantos anos, non podo aseverar,
con toda certeza, que aquil obxecto, case
que maxico, que sostiven por un intre nas
mans fose unha copia persoal de Nous deux
encore, pero case que estou por xuralo. E
mais: ultimamente mesmo estou por crer
que se trataba, en realidade, do orixinal
mecanografado polo autor; das "libradeiras”,
digamolo asi, desta confesion arrepiante
na que un home, un pobre home, un esposo
doente, fala coa stia muller desaparecida,
sentindo (ou sabendo como sé saben aquiles
que aman ata ise punto) que ela estd 6 seu son.

Dentro e fora dil. Acubillandoo dende o bardo.
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10 manuscrito da version achase no fondo Paul Celan del

Deutsches Literaturarchiv de Marbach-am-Neckar. Porén,
semella que o proxecto de edicion non se chegou a realizar,
e, de feito, o texto de Michaux non figura nin sequera

na escolma de obras diste que fixeron Paul Celan e Kurt
Leonhard pra editorial Fischer. (N. do T)




Ar do lume, non soubeches xogar.

Botaches sobre a mifia casa unha tea negra. Que
opacidade é esta que reina en todas partes? E a
opacidade que atuiu o meu ceo. Qué silencio é iste
que reina en todas partes? E o silencio que calou o
meu canto.

Da esperanza, teriame abondado cun regatifio.
Mais ti levachelo todo. O son que vibra foime
arrebatado.

Non soubeches xogar. Pillache-las cordas, mais non
soubeches xogar. Estrangallachelo todo de contado.
Rompiche-lo violin. Deitaches unha chama sobre a
pel de seda para facer un espantoso bulleiro de
sangue.

A stia ledicia ria na stia alma. Mais todo era engano.
Ben pouco durou a risa.

Ela ia nun tren a escarrapizar no mar. Ela ia nun
foguete a estrelarse contra a rocha. Ela, inda
que inmabil, corria cara a serpe de lume que a
ia consumir. E ali estaba de socate, a apresa-la
confiada, mentres ela peiteaba o cabelo, ollando a
sua felicidade no espello.

E cando viu que esa chama rubia por ela, oh...

Arrebataronlle a copa 6 momento. As suas
mans non volveron asir nada. Ela notou que a
arrecunchaban. Ficou ali como reflexionando sobre
un tema complexisimo que habia de resolver antes
de nada. Dous seqgundos mais tarde, dous segundos
demasiado tarde, fuxia cara a fiestra, a pedir
auxilio.

Entén, toda a chama a arrodeou.

Ela acorda nun leito, e o seu sufrimento sobe ata o
ceo, sobe ata o ceo sen atopar ningtn deus ... e 0 seu
sufrimento baixa ata o fondo do inferno, baixa ata o
fondo do inferno sen atopar ningtin demo.

O hospital dorme. A queimadura esperta. O seu
corpo, como un parque abandonado...

Defenestrada de si mesma, ela tenta saber como
voltar. O baleiro no que ela cinga non responde 0s
seus movementos.

Pasenifio, dentro do cabazo, o seu trigo arde.

Cega, atravesando o longo encoro do sufrimento,
ela remonta, durante un mes, o rio da vida, travesia
atroz.

Paciente, no ampuloso innomeable, ela volve traza-
las stias formas elegantes, confecciona-la camisa da
sua pel fina. Velai a curacion. Maia cae a derradeira
venda. Maia...

Ar do sangue, non soubeches xogar. Ti tampouco
soubeches. Ti botaches subitamente, estupidamente,
o teu necio callén atoante 6 través dunha nova
aurora.

A partir dise intre, ela non atopou sitio. Houbo
volverse cara a Morte.

Apenas se chegou a albisca-lo camifio.

Un segundo abriu o abismo. O seguinte guindouna
nil.

Nés ficamos aloulados nesta banda. Sen ter sequera
tempo para despedirmonos. Sen ter sequera tempo
para facermos unha promesa.

Ela xa desaparecera da pelicula desta terra.
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Lou
Lou
Lou, no retrovisor dun breve intre
Lou, non me ves?
Lou, o destino de estarmos xuntos para sempre
no que tifas tanta fe
Que foi dil?
Ti non vas ser coma as demais que nunca dan
sinais de vida, engulidas no silencio.
Non, a ti non ha de abondarche unha soa morte
para te arrebata-lo amor.
Nesa pompa horrible que te espaza ata non sei
qué milésima disolucién
ti seques a buscar, a nos buscar sitio
mais eu tefio medo
Nds non tomamos suficientes precaucions
Non nos informamos abondo,
Alguén me escribe que es ti, xa martir, quen
velara por min agora, mais
Ah, dubidoo.
Cando toco o teu fluido tan delicado,
o que ficou no teu cuarto e nos obxectos
familiares que agora premo nas mans,
ise fluido tenue que cumpriria por sempre
protexer
Ah, dubidoo, dubidoo e tefio medo por ti,
tan impetuosa e tan fraxil, tan ofrecida as
catastrofes
Secasi, vou as oficinas, procuro os certificados
malgastando momentos preciosos
que haberia de empregar mais ben para nés de
contado
mentres ti tremelicas
agardando na tua confianza marabillosa que eu
vaia axudarte
a sair de ai, pensando «Seguro que il
vira
Se cadra algo o detivo, mais non tardara
Il vira, eu cofiézoo moi ben
Il non vai deixarme soa
Iso é imposible
Il non vai deixar soa a stia pobre Lou...»

Eu non cofiecia a mifia vida. A mifia vida
pasaba por ti. Devifia sinxelo, ise grande
asunto complicado. Devifia sinxelo, malia a
preocupacion.

Eu sentiame reafirmado cando a tia debilidade
se apoiaba en min.

Di, realmente xa non volveremos atoparnos
mais?

*Lou, eu falo unha lingua morta, agora que xa non
te falo. Os teus grandes esforzos de liana en min,
xa ves, xurdiron efecto. Pois cando menos o ves,
non si? E certo, ti xamais dubidaches. Cumpria un
cego coma min, cumprialle un pouco de tempo,
aiste cego, cumpria a tia longa enfermidade, a
tha beleza, rexurdindo da delgadeza e das febres,
cumpria esa luz en ti, esa fe, para furar a fin o
muro da teima da stia autonomia.

Tarde vin. Tarde souben. Tarde comprendin ise
«xuntos» que non semellaba estar no meu destino.
Mais non demasiado tarde.

Os anos foron para nos, non contra nés.

As nosas sombras respiraron xuntas. Baixo nds, as
augas do rio dos acontecementos fluian case que
en silencio.

As nosas sombras respiraban xuntas e toda estaba
recuberto delas.

Tiven frio no teu frio. Bebin grolos da tiia magoa. Os
dous perdiamonos no lago dos nosos intercambios.

Rico en un amor inmerecido, rico que ignoraba
selo coa inconsciencia dos posuidores, perdin a
posibilidade de ser amado. A mifia fortuna fundiuse
nun dia.

Avrida, a mifia vida prosegue. Pero eu non me recobro.
O meu corpo segue no teu corpo delicioso, e unhas
antenas de plumas no meu peito fanme sufri-lo
vento do degaxo.! A que xa non esta, prende? e a
stla ausencia devoradora rillame e invademe.

Tefio morriia mesmo dos dias nos que sufrias
atrozmente no leito do hospital; os dias en que



eu ia polos corredores nauseabundos, atravesados
de xemidos, cara a momia pastosa do teu corpo
enfaixado, e sentia de siipeto emerxer, como o0 «la»?
da nosa alianza, a tua voz lene, musical, controlada,
resistindo con dignidade e afouteza a fealdade do
desespero, e ti, asemade, sentia-los meus pasos e
borborifiabas, liberada, «Ah, xa estas aqui».

Eu pousaba a mifia man no teu xeonllo, por
riba da manta luxada, e daquela todo se esvaecia,
o fedor, a espantosa indecencia do corpo tratado
como unha barrica ou unha cloaca, por estrafios
atarefados e atentos, todo esvaraba para atras,
deixando que os nosos fluidos, a través das
vendas, se atopasen, se unisen, se mesturasen nun
atordamento do corazén, no colmo da desgraza, no
colmo da dozura.

As enfermeiras, o interno sorrian; os teus
ollos cheos de fe apagaban os demais.
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O que esta s6, de noite, vilvese cara a
parede, para te falar. Il sabe o que te animaba. Vén
comparti-la xornada. Il fitou cos teus ollos. Sentiu
cos teus oidos. Sempre ten cousas para ti.
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Non me responderas un dia?

Mais se cadra a tia persoa deveu como nun
ar de época de neve, un ar que entra pola fiestra
que logo un volve pechar, presa de arrepios ou dun
desacougo que anuncia unha desgraza, tal e como
me aconteceu a min hai agora unhas semanas. O
frio pegouseme de socate s ombros, e tiven que
cubrirme a escape, pero logo me volvin porque
quizais eras ti na forma mais calida en qué podias
amosarte, esperando ser ben acollida; ti, tan lucida,
ti que xa non podias expresarte doutro xeito. Quén
sabe se niste mesmo intre non estaras agardando,
devecida, que eu te comprenda a fin, que eu vaia,
lonxe desta vida na que xa non estas, a me unir a
ti, pobremente, asieu, pobremente e sen recursos,
mais nosoutros dous ainda, nosoutros dous...

L .du vent du retrait: lit «por mor do vento da retiradas, ou sexa,
daquelo que me retiraron, quitaron, arrebataron. Tamén «o
vento da mingua».

2 Dado que é case imposible saber qué acepcion concreta de
prendre emprega aqui Michaux, decidin respecta-la rica
polisemia que tamén ten o verbo en galego (coller, agarrar,
botar raices..). Cémpre ter en conta, iso si, que en francés
prendre pode significar, igualmente, «xearse, callarse».

Indice de Fotos: Pax. 2, retrato de Michaux a partir dos seus escritos. Pax. 4,

, . arriba portada do monografico da revista ‘Parole’ dedicado ao escritor; abaixo

® A nota «la», evidentemente, que € a que se emprega como un dos debuxos de Michaux. Nesta paxina, na parte superior dous debuxos de
referencia para afina-los instrumentos. Michaux, abaixo unha partitura do autor.
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|lsabel Mufioz

En movemento

Corpo e movemento. Sobre estes alicerces, |sabel Mufioz
(Barcelona, 1950) desenvolve un traballo que a levou & busca
iIncansable, desde unha fragmentacion emocional a forza
iInapreixable do texto. Agora, o Auditorio de Galicia recolle nunha
apaixonante retrospectiva a obra desta muller que retratou o
tango, o baile das tribos de Etiopia, os bailarins de flamenco ou os
danzarins orientais. O resultado € unha celebracién dos corpos
que val mais ala da fisicidade para ofrecerlle ao espectador
formas de pracer. Unha viaxe polo branco e negro que Isabel
Mufioz converte nun abano de cromatismo e vivencias.



Cando escribes tes que fixar o tempo.
Tes que considerar o prezo do papel

e da carne, medir as consecuencias,
aterte a unha xeometria variabel feita
de sintaxe, gramatica e repertorio de
palabras. Cando escribes volves pensar
o mundo na palma da man como se fose
unha preciosa estacion moral. Cando
escribes tes que quitar a xeada e a
escoura, engadir estacas, marcar para
medir a enchente da auga, darlle sentido
a memoria. Cando escribes amdsaste
doutra forma, con outras contrapartidas.
Cando escribes abres unha trapela,
acendes unha luz e acaso apagas outra,
practicas unha bufarda, descorres

unha cortina, abres unha cama. Cando
escribes fas que a hélice do pensamento
empece a rotar. Eu queria escribir sobre
Isabel Mufioz, e non sabia como facelo.

Cando me asomei ao seu primeiro
inventario do mundo, o seu primeiro
repertorio de imaxes, pensei que aquela
muller & que -como tantas veces neste
noso mundo moderno de sombras
prodixiosas, en constante movemento-
desexei antes de cofiecer e temin seguir
desexando despois de cofiecela, tina
moito que ver comigo. Non o escribo
para equipararme a ela, sendn soamente
para pofierme a sua altura a hora de
mirar, de mirar cara a cara, cos cinco
sentidos, incluido o sentido do corpo,
todo o tacto que o corpo contén desde
a planta dos pés a envoltura do sexo, ao
peito, a boca e os brazos que -como os
ollos- menos cultivamos porque usamos
tanto, para ver as suas fotografias,
para bebelas: como se os seus platinos
fosen un licor de verdade, un liquido de
revelado da conciencia, un elixir do que
é.

Non sabia como empezar a escribir
acerca de Isabel Muiioz e agora tefio
medo: de ir demasiado lonxe, de
deixarme levar até o mais escuro, até o
que doe, até o que produce tanto pracer
que resulta insoportabel: cando os donos
da arbore da ciencia do ben e do mal nos
din que te poden matar. E tefio medo
de quedarme curto, demasiado lonxe do
meu obxectivo. Teflo medo de achegarme
demasiado, que para fotégrafos honestos
como Robert Capa ou Jacques Nachtwey
consiste precisamente en acercarse até
ver a realidade sen brazos artificiais,
sen teleobxectivos: achegarse para ver.
Isabel Mufioz non buscou a morte para
comprobar se as imaxes da caverna e
as do exterior eran as mesmas. O seu
longo camifio foi outro, e outros os
seus achados e non obstante, é curioso
como acabamos chegando, desde aquel
primeiro encontro ao que me levou un
irrestibel desexo de cofiecela, a un lugar
que ten tanto que ver co desexo e a ver-
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dade, co desexo e a escuridade, co desexo e
0 que esta a piques de extinguirse.

Trato de fuxir agora que creo que atopei
por fin o cuarto que estaba buscando.

¢0 martelo? Creo que a aliaxe se chama,
como noutras ocasions, F.K. Teria que
atarme as patas desta mesa con cadeas
e mandar a chave lonxe. Ainda que
transcorresen moitos dias até que alguén
pasase por aqui. Porque o que quero é botar
a correr para non ter que sequir. Parece
un xogo retorico, e en certo modo é. Pero
non soé. Espera. Imos descubrilo ao mesmo
tempo.

As fotografias —como escribiu Susagn
Sontag, a que vin como se arriscaba no
fogo real de Saraxevo- son as imaxes
de guerra contempladas desde o salon
das nosas casas, na retagarda, parecen
apropiarse da realidade. Fronte a escrita
(as palabras como estas que non son mais
que unha interpretacion) as fotografias
ofrécense como a realidade, como o
que é, como a verdade. Unha poderosa
substitucion. En A cdmara licida, Roland
Barthes, que me acompaiia en Nova York
mentres me desespero, di que non se pode
afondar na fotografia a causa da stia forza
de evidencia. Na imaxe, o obxecto entrégase
en bloque e a vista ten a certeza diso, ao
contrario do texto ou doutras percepcions
que me dan o obxecto de maneira borrosa,
discutibel, e me incitan deste modo a
desconfiar do que creo ver.

Referiame ao desexo, a non fuxir, A
realidade. Ao que vin a primeira vez. O
corpo. O corpo. Di Juan Antonio Vizcaino,
que estivo a punto de perdelo todo, que
tivo que pasarlle asi, que quedarselle o
alento a punto de cesar, para darse conta
de que o corpo é o templo da sua vida. O
noso sismégrafo do mundo e polo tanto do
desexo. O corpo.

Isabel Mufioz, percorreu un camifio
que comeza desmontando o corpo e de
momento chegou a enfrontarse cara a
casa ao rostro que nos interpela, empezou
buscando o desexo e chegou as nenas
prostituidas de Camboxa, arrincou do que
nos inqueda nos nosos apartamentos xunto
ao que parece a conquista da felicidade
na terra a desposesion mais extremada.
Comezou mirandose a si mesma e acabou
preguntandollelo todo outra vez as peles
dos sruma de Etiopia. E quixo facerlles
xustiza as duas belezas. Non edulcorando
o que ve. E a stia mirada a que traballa, a
que esgaza ese fragmento da realidade
para sumalo ao seu cofiecemento do
mundo, e a compartilo. Non trata de
facer o mundo mais dixeribel, sendn mais
completo. ¢Como pofierse no lugar do outro
se non temos a afouteza de Simone Weil?
Podemos fabricarnos outras palafitas para
achegarnos a desgraza, e compatir os seus



os seus sufrimentos, polo menos durante un longo
instante, e non apartar os ollos cando nos miran.
E non apartalos por segunda vez cando Isabel
Mufiioz, que se atopou con Gervasio Sanchez

e creo que atopou unha pedra de obsidiana,

nola trae ao alcance da man, dos brazos, dos
ollos con que vivimos e nos manexamos aqui,

na suposta retranca do mal, nos nosos asuntos
deste mundo de vasos comunicantes que pode
volverse verdadeiramente incomodo para sequir
vivindo cunha conciencia que non estea diluida no
opio. Agora que sabemos, como recorda Susan
Sontang na relativa revision das suas ideas sobre
a fotografia que fai en Ante a dor dos demais,
que a guerra non vai ser abolida, non podemos
nin debemos furtalles o rostro as imaxes que

nos deixan sen alento, que nos esgazan, nos
desagradan, nos lembran a natureza cruel do
noso mundo, capaz de conciliar, como os aztecas
e 0s espaiois do século XVI, que se poida ser
“civilizado e cruel”. Asi o apura Hugh Thomas.
¢Podese ser civilizado e cruel?

Fotos. Unha foto é unha ilusién. Permiteche crer
que capturaches o tempo, a realidade, unha alma,
un corpo, o resplandor dunha pel e, polo tanto, a
capacidade de iluminar a memoria e desencadear
un espectro amplo de emocidns cada vez que a
desenfundas, a esgrimes ou a martelas como se
fose unha pistola. Unha foto permiteche sofar,
achegarte ao imaxinabel, ao imposibel.

Unha foto era acaso a mais compracente
ferramenta dos que practican a version mais
hermética e palpabel do amor a un mesmo. Unha
foto non sé é o requisito imprescindibel que
debe figurar en todo pasaporte, senén facerlle
crer ao retratado que pode chegar moi lonxe
e ao que a contempla posuir. Unha foto parece
capaz de restituir a infancia, de reconciliarnos
cos seus mortos, as peles da nosa cobra exterior,
nos cuartos escuros, as cubetas de revelado e as
turbadoras luces vermellas.

O que ela fai, o que eu vexo. Estética: non pode
ser unha arbore sen raices. Fascinacion previa,
irracional, as leis da atraccion. Primeira idade de
ouro: fragmentos, danzas, toureo. Os desencontros
afectivos. O que sei dela. O desexo e Luis Cernuda.
Segunda idade: a conciencia. A soidade, o silenzo e
a beleza. Relato do tempo.

Carne abrupta, estrias dunha xeografia
microscopica: ¢Quen ou que se escolle, a nosa
realidade ou 0s nosos desexos? ¢Que se agranda, o
noso ollo ou 0 noso desexo?

Doulle voltas na man a un prisma de cuarzo
nun cuarto escuro. De vez en cando, como se
varrese na costa o feixe dun faro, acéndese unha
luz vermella: hai estanques como cubetas nos
que flotan laminas cos meus avds dentro, serios,
divertidos, agres, rezando, facéndome acenos.

Hai tamén fiestras con tinta corrida e con chuvia
corrida e con leite corrido, e mulleres que recordo
que non sei onde vefien, se as biquei, desexei,
ignoraronme ou formaron parte dos meus sonos.
Acéndese e apagase unha luz na memoria, no
xergon de palla, na tarima. Meto as mans na
escuridade e extraio nitrato de prata, mercurio e
antracita. Se levo os dedos aos beizos olen a amo-
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niaco. Cando trato de darme conta acéndese unha luz de dia
nun barrio de Madrid e o cuarto escuro é o meu cuarto e o
cuarto de revelado o da memoria que ela manipulaba cos seus
dedos de bambui. Isabel Mufioz.

Asémome as stlas fotos como a un pozo negro e o gque vexo
non me gusta, é dicir, o que vexo parécese tanto ao que desexo
que me retiro ao instante porque temo que alguén poida
lerme a caluga, posicién dos ombros, a boca, as palpebras, a
entreperna. As intenciéns. Que alguén saiba ler claramente
0 que me ocorre cando me asomo ao pozo negro das suas
fotografias e recofieza algo que é ao mesmo tempo ardente
e frio, unha descricion impecabel das mifias fantasias sexuais
e un mapa que non ten que ver co desexo, sendn coa verdade
e que me fai avergoiiarme. E sorrir por debaixo do xesto que
as comisuras da boca imitan tan ben. ¢E esta a verdadeira
alegria?, o desexo certo?, éou unha forma de fuxir? As
fotos de Isabel Mufioz serven, como o papel de tornasol.,
para comprobar até que punto o noso desexo é real ou unha
impostura. E por ai o rastro da vida, os requisitos existenciais,
0 que agora mesmo escribes para que o platino non se borre
nunca.

Di Luis Cernuda que "o desexo é unha pregunta cuxa resposta
non existe”, e Joao Guimaraes Rosa, en Grabde Serato:
"Veredas, que vivir é moi perigoso”. E en El laberinto de la
soledad, confesa Octavio Paz: “Todos os homes estan sos. Vivir
é separarnos do que fomos para internarnos no que imos ser,
futuro estrafio sempre. A soidade é o fondo tltimo da condicion
humana. O home € o Uinico ser que se sente s6 e o Unico que é
procura doutro [...] Un co mundo que o rodea, o feto é vida pura
e en bruto, fluir ignorante de si. Ao nacer, rompemos os lazos
que nos unen a vida cega que vivimos no ventre materno, onde
non hai pausa entre o desexo e satisfaccion. A nosa densacion
de vivir exprésase como separacion e ruptura, desamparo,
caida nun ambito hostil e estrafio. A medida que medramos esa
primitiva sensacion transférmase en sentimento de soidade”.
Esa pausa é a conciencia.

0 desexo fai os seus estragos. ¢Irreversibeis? Un ramallete
de peonias dispara a imaxinacion cara a corte do emperador
chinés e a outras mitoloxias. Un erro moi comun, pero non
por iso mais digno de perddn, levoume a pensar que detras
daquela mirada se detifia con tanta deleitacion nas coxas, no
diametro do nocello, no nacemento do peito, e nas comisuras e
protuberanciasa dos beizos, por non falar das medias negras,
os zapatos de tacon e os coprifios, todos os aditamentos dun
fetichismo conscientemente explorado, tifia que haber unha
intrincada complicidade, un espello invertido: non sei se de
beleza equiparabel, pero si de desexo, ou ben por ansia de
imitacion ou de eco. Non me equivoquei. Pero axifia aprendin
algo mais: nos procedementos quimicos que ela se empefiaba
en rescatar habia ademais outra vontade, unha alquimia,
unha intencion de multiplicar a complexidade, de xogar coa
afeccion do volume. Habia duias contradicions que non souben
apreciar no seu momento: épor que perseguir a imposibel
tridimensionalidade nunha superficie plana?, épor que a través
da fotografia? Paradoxalmente, faciao ademais indagando
na historia do medio, servindose de técnicas atesouradas por
pioneiros. E agora cando me dou conta de que os platinotipos
e o cyanotipos, por exemplo, ainda que pretendian outorgarlle
as imaxes unha calidade tactil, unha espesura que facilitaba
ao que miraba unha especie de contrasinal para entrar, eran,
en realidade, esa invocacidn aos recursos despregados polo
tempo, a mellor forma de incorporar a convencion da fiestra
a dimensién nimero catro: ela parecia querer conxugar a
profundidade ao engadir prata as stas copias, acentuar a
carnalidade, propiciar que a imaxe rompese o carcere do an-



cho polo alto, se esnaquizase a superficie e 0 espello
invitase a penetrar noutra estacion, a que ela expoia
e coa que nos tentaba. E en certo sentido asi era. Os
seus fragmentos corporais eran contemporaneos,
crus, unha consecuencia da fragmentacion xeral da
conciencia e do mundo, desta compartimentacion
das emocions, da quebra dos afectos, da falta

de continuidade das pregarias, os parlamentos,

as deucidns, as relacions, a lectura, as viaxes, o
sentido, o tempo. Eran unha consecuencia léxica
das operacions practicadas por forentese como
Francis Bacon na carne e na xeografia da realidade.
Pero o que ela facia, ou asi me pareceu a min desde
0 primeiro, desde a primeira vez que nos vimos, era
algo que resultaba moito mais turbador, porque me
atinxia, porque non se situaba nun lugar como o do
pintor britanico, onde a catastrofe irreversibel xa
acontecera.

Consolabame saber que a pesar da stia cdmara
licida, Roland Barthes admitia que non podia
afondar, perforar a fotografia, sé varrela coa
mirada, como unha superficie queda. A fotografia
é plana en todos os sentidos do termo. En engade:

E inxusto que, en razén da stia orixe técnica, se
asocie d idea dunha pasaxe escura (cdmara escura).
Deberia chamarse cdmara licida (tal era 0 nome
daquel aparello anterior d fotografia que permitia
debuxar un obxecto a través dun prisma, tendo un
ollo sobre 0 modelo e outro sobre o papel); pois,
desde o punto de vista da mirada, o esencial da
imaxe consiste en atopar todo fora, sen intimidade,
e, non obstante, mdis inaccesibel e misteriosa que o
pensamento do foro interno; sen significacion, pero
apelando d profundidade de todo sentido posibel;
irrevelada e, non obstante, manifesta, tendo esa
preseza-ausencia que constitie o atractivo e a
fascinacion das sereas (Blanchot). Eu quero oir o seu
canto Ulises.

¢Que é o que acende as suias fotos?, éque é o
que ocultan? Sigmund Freud definiu a psicanalise
como ciencia do inconsciente psiquico. As stias
fotos dispararon en min un mecanismo, como
se abrisen unha presa que permanecera intacta
demasiado tempo, interrompendo o curso da auga,
estancandoa, apodrentandoa, facéndoa escura
e pesada. Pero hai algo mais que nunca lle dixen,
que me gustou imaxinar que dalgunha maneira se
sobreentendia entre nds: como se nos entendésemos
co minimo repertorio lingiiistico, como animais que
se recofiecen en canto se olen, se miran, se rozan.
¢Era 0 noso caso? Nunca fomos mais alé. Non fixo
falta. En realidade non nos internamos en todos os
bosques, non costamos todas asa arbores, e non os
abrazmos coa mesma intensidade. Para comezar
non somos Dostoyevski. ¢Quen é esta muller? Ela
ispese tanto nas suas fotografias que non sei se é
esa a causa mais secreta e devastadora dos seus
labirintos existenciais. Non a estou culpando. No
artista verdadeiro o narcisimo é outra ferramenta,
que debe saber empregar e domesticar. Pero todo, é
dicir, as banalidades e citas importantes da vida, ten
que quedar en gran medida supeditado a esa busca:
porque nin sequera asi esta garantido o acceso a
verdade, ao que sente como un acido corrosivo que
pode chegar a alcanzar e amosar. Tifa todo o que
nas mifias fantasias mais temperas atesourara: unha

paixon artistica, unha beleza esencial, unha inclinacion
polas prendas negras, pola estilizacion, polas cores
que historicamente alimentaron o deus do fetichismo.
E unha podderosa razén de ser. Pasou moito tempo e
nunca falamos diso. Agora case parece unha nenez,
unha razén pueril, unha ilusién adolescente [...]
¢Cantos anos pasaron desde enton? Unha grande
parte da que dispofiemos. Cando ela me pediu que
escribira unhas palabras para este libro supofio que
imaxinaba outra cousa. ¢Que podia ser? Ah, un eloxio
da sombra. Un apaixonado eloxio da sombra que ela
trata con ese tacto para o negro. Pero xa non fotografa
s6 fragmentos dun corpo incompleto, fragmentos
brechtianos para que non nos namoremos, fragmentos
sen rostro para que non saibamos de quen se trata,
para que non simpaticemos co personaxe, co outro,
para que gocemos tan sé da composicién, dunha
estética na que a ética foi reducida a esta forma de
traballar, a este esforzo impecabel por sacar os tons de
branco, gris, negro até o limite, até onde o ollo humano
pode calibrar. ¢E despois? Nunca se detivo. Seguiu as
stias series dedicadas a danza e ao toureo. E como ese
camifio a levou a lugares fronteirizos, e poloa estética,
pola beleza, acabou dandose de focifios co estado das
cousas. Non deixou de preguntarse pola natureza do
seu propio desexo, con series tan dificiles de amosar
como a dos travestis e a dos adictos ao sexo duro, ao
sadomasoquismo, protexida pola cAmara e exposta
pola camara. Cando me fala diso, cando me amosa eses
episodios dos seus traballos sinto como se fésemos
irmans, e calquera indicio doutra cousa estivese
estritamente prohibido polo tabi do incesto. [...]

Creo que hai unha I6xica secreta, unha matematica
pechada, un logaritmo que pestanexa cando o temporal
acouga, un mecanismo, unha escuacién limpida como o
branco e negro, respectuosa co branco e negro que ela
emprega para facer barro, para soprar, para engadir
saliva, decimais, puntos cardinais, memoria, ganas,
os produtos quimicos necesarios para que a verdade
aflore, a perseveranza, a instancia, a certeza incluso
nos momemntos de desprezo, de soidade, de equivocos.
E como se esta viaxe que agora chega & cota dos
vinte e cinco anos, que, paradoxalmente, son case 0s
que nos cofiecemos menos cinco, puidese lerse como
unha cordilleira, e debuxala nas stias costas, coas stias
protuberancias, os seus chans, 0s seus paramos, sobre
a stia pel branquisima, sobre as stias omdplatas que
non coriezo, fraxiles e inquebrantabeis.

Alfonso Armada
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