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Langston HughesLangston Hughes



Lagston Hughes foi o portavoz da negritude marxinada americana, unha mirada poucas veces 
compracente que o levou a ser duramente criticado pola súa propia comunidade. Agora, o poeta Daniel 
Salgado traduce por vez primeira ao galego a súa poesía nun monográfico que Revista das Letras lle 
dedica ao escritor que mirou o seu mundo sen trampa nin cartón.



adiados que dan, fi nalmente, en estourar: Martin 
Luther King é Malcolm X é Eldrige Cleaver. 
    O pai de Langston Hughes, de clase media, liberal, 
vivía en México. Aló aprende o Poeta da Raza, pouco 
antes da Guerra Civil, o español que logo lle ha servir 
para botar ao inglés a Lorca e a Guillén. E tamén 
a Gabriela Mistral, a presenza tutelar do primeiro 
Neruda. Hughes estuda ruso e viaxa á Unión Soviética. 
Admira “o troco necesario de calzado e cabezas” dos 
bolxeviques. Traballa a obra de Vladimir Maiakovski 
e de Boris Pasternak. Introduce nos seus poemas 
o pulo popular afroamericano. Antes e con máis 
coñecemento de causa que Kerouac, permite que a 
cadencia vertixinosa do jazz pre-bebop contamine o 
poema. Defi ne a literatura a través da vida: “Vivía 
coa miña avoa e sentíame só e triste. Foi daquela 
cando recorrín á lectura e comecei a crer nos libros, 
nos que, se a xente sufría, facíao cunha linguaxe 
marabillosa e non con monosílabos, como faciamos 
en Arkansas”. 
     Excedida a fractura do século que comeza na 
Guerra Civil española e remata coa caída do Terceiro 
Reich, Hughes sobrevive e continúa a escribir. Durante 
unha das décadas de chumbo estadounidenses, 
o senador McCarthy chama a Hughes a declarar 
perante o autodenominado ‘Comité de Actividades 
Antiamericanas’. O poeta negro resígnase pero non 
se rende. Da crónica de combate –o seu célebre e 
celebrado personaxe Jesse B. Semple mirando con 
inocencia e agudeza o real afroamericano- ao poema, 
a obra de Hughes mesmo acada certo recoñecemento 
institucional. Morre en 1967.

 

 

............................................................................................................

1 Órgano xornalístico en lingua inglesa dos brigadistas 
internacionais editado en Barcelona durante a Guerra 
Civil.

2 Titulado Wonder as I wander e publicado en 1964.
3 NAACP.
4 Entre eles, os escolmados e traducidos na RDL ‘O negro 

fala de ríos’, ‘O Sur’, ‘Moza prostituta’, ‘O meu pobo’ e 
‘Poema (2)’. 

5 A súa novela ‘O seu olhar posto em Deus’ está vertida ao 
galego por Elvira Souto na editora Laiovento.

Nunha das crónicas que o xornalista afroamericano 
Langston Hughes publicou durante a Guerra Civil 
española na revista Volunteer for Liberty1, lese: 
“Nós representamos a fi n das razas. E os fascistas 
saben que cando xa non haxa razas, xa non haberá 
máis capitalismo, nin máis guerras, nin máis cartos 
para os fabricantes de municións, porque todos os 
obreiros do mundo triunfarán”. A República que 
se defende con unllas e dentes e exército popular 
da España eterna. O lugar no que Hughes coñece 
ao seu admirado Nicolás Guillén –de quen, anos 
logo, en 1948, traduciu Cuba Libre- e, xunta Rafael 
Alberti e Manuel Altolaguirre, verte ao inglés 
Romacero Gitano, de García Lorca.
    Hughes chegara á España no segundo ano de 
guerra. Traía o encargo de redactar reportaxes 
para o Baltimore Afroamerican sobre os negros 
estadounidenses das Brigadas Internacionais. 
Atrás, os días de Nova York, o Rexurdimento de 
Harlem –xermolo cultural da toma de conciencia 
da poboación negra dos Estados Unidos- e o que 
había resultar o seu libro de poemas sobranceiro, 
Os blues abatidos (The Weary Blues, 1927). As 
memorias do poeta Hughes, publicadas andando 
o tempo, dedican ben de páxinas á experiencia da 
guerra antifascista ibérica.
    Pero, máis que do xornalismo militante, a sona 
de Langston Hughes fóra da comunidade negra, 
procede da súa obra literaria. “Esta é a historia 
dun negro que quixo gañar o pan escribindo 
contos e poemas”, comeza o segundo volume da 
súa autobiografía2. E sobre todo escribiu aqueles 
poemas que puxeron palabras aos aires de Harlem, 
o barrio neoiorquino con nome holandés onde a 
hexemonía negra materializaba o retrouso ‘black is 
beauty’ e a banda sonora cubríase, efectivamente, 
de jazz. A música clásica afroamericana, segundo o 
incendiario contrabaixista Charles Mingus. [Quen, 
por certo, gravou un elepé co propio Hughes en 
1958: The Weary Blues]. 
   Langston Hughes, compañeiro de viaxe, publica 
en Crisis, a revista do Asociación para o Avance da 
Xente de Cor3, e naquelas páxinas deita poemas 
d’Os Blues Abatidos4. Axuda na construción do 
imaxinario renacentista, emancipador, do Harlem 
da década de vinte. Fai parte do monllo de Zola 
Neale Hurston5, Countee Cullen, Nella Darsen, 
Claude Mckay, James Weldon Johnson, a órbita 
preta do Partido Comunista, as festas e os tellados, 
a lúa coruscante do arrabalde, os edifi cios de tixolo 
laranxa, os salóns de baile e a dignidade. Os soños 
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The negro speaks of rivers

I’ve known rivers:
I’ve known rivers ancient as the world and older than 

the fl ow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln 

went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy 
bosom turn all golden in the sunset.

I’ve known rivers.
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like rivers.

Negro

I am a Negro:
Black as the night is black,
Black like the depths of my Africa.

I’ve been a slave:
Caesar told me to keep his door-steps clean.
I brushed the boots of Washington.

I’ve been a worker:
Under my hand the pyramids arose.
I made mortar for the Woolworth Building.

I’ve been a singer:
All the way from Africa to Georgia
I carried my sorrow songs.
I made ragtime.

I’ve been a victim:
The Belgians cut off my hands in the Congo.
They lynch me still in Mississippi.

I am a negro:
Black as the night is black,
Black like the depths of my Africa.

Young prostitute

Her dark brown face
Is like a withered fl ower
On a broken stem.
Those kind come cheap in Harlem
So they say.

O negro fala de ríos

Coñecín ríos:
Coñecín ríos anciáns coma o mundo e máis vellos que o 

fl uxo de sangue humana nas veas humanas.

A miña alma medrou fonda coma os ríos.

Bañeime no Éufrates cando os abrentes eran mozos.
Construín o meu pendello preto do Congo que me arrolaba 

até o sono.
Mirei cara ao Nilo e encol del erguín as pirámides.
Ouvín o cantar do Mississippi cando Abe Lincoln baixou a 

Nova Orleáns, e vin o seu peito enlamado mudar en todo 
ouro contra o solpor.

Coñecín ríos.
Ríos vellos, escuros.

A miña alma medrou fonda coma os ríos.

Negro

Son un Negro:
Negro como a noite é negra,
Negro como as fonduras da miña África.

Fun un escravo:
César ordenoume ter a súa soleira limpa.
Cepillei as botas de Washington.

Fun un obreiro:
So a miña man erguéronse as pirámides.
Fixen masa para o Edifi cio Woolworth.

Fun un cantante:
Por todos os camiños de África a Xeorxia
Carretei as miñas cancións de mágoa.
Fixen ragtime.

Fun unha vítima:
Os belgas cortáronme as mans no Congo.
Aínda me linchan no Mississippi.

Son un negro:
Negro como a noite é negra,
Negro como as fonduras da miña África.

Moza prostituta

A súa faciana marrón escura
É como unha fl or murcha
Nun talo roto.
As desa caste son baratas en Harlem
Segundo din.
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O Sur

O nugallán, risoño Sur
Con sangue na boca.
O sur de face asollada,

Con forza de besta,
Con cerebro de paspán.

O Sur con maxín de cativo
Remexendo nas cinzas do lume apagado
Na busca de ósos de Negro.

Cotón e a lúa,
Calor, terra, calor,
O ceo, o sol, as estrelas,
O Sur de arrecendo a magnolia.

Fermoso, como unha muller,
Sedutor, como unha puta de ollos escuros,

Apaixonada, cruel,
Beizos de mel, sifi lítica-
Isto é o Sur.

E eu, que son negro, amaríaa
Se non me cuspise na cara.
E eu, que son negro,
Daríalle estraños agasallos
Se ela non mos volvese.

Así que agora procuro o Norte-
O Norte de face fría,
Xa que ela, din,
É unha amante máis amábel,

E na súa casa os meus cativos
Se cadra escapen do feitizo do Sur.

Riseiros

Cantasoños,
Contacontos,
Bailaríns,
Riseiros estrondosos nas mans do Destino-

O meu pobo.
Lava pratos,
Mozos de ascensor,
Doncelas,
Xogadores de dados,
Cociñeiros,
Camareiros,
Músicos de jazz,
Amas de leite,
Estibadores,
Vixilantes,
Escritores de funcións,
Cómicos de vaudeville
E homes da banda de música dos circos-
Cantasoños todos,-

O meu pobo.
Contacontos todos,-
O meu pobo.

Bailaríns-
Deus! Que bailaríns!

Cantantes-
Deus! Que cantantes!
Cantantes e bailaríns
Bailaríns e riseiros.

Riseiros?
Si, riseiros... riseiros... riseiros-
Riseiros estrondosos nas mans

Do Destino.

O meu pobo

A noite é fermosa,
Así as faces do meu pobo.

As estrelas son fermosas,
Así os ollos do meu pobo.

Fermoso, tamén, é o sol.
Fermosas, tamén, son as almas do meu pobo.
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The South

The lazy, laughing South
With blood on its mouth.
The sunny-faced South,

Beast-strong,
Idiot-brained.

The child-minded South
Scratching in the dead fi re’s ashes
For a Negro’s bones.

Cotton an the moon,
Warmth, earth, warmth,
The sky, the sun, the stars,
The magnolia-scented South.

Beautiful, like a woman,
Seductive as a dark-eyed wore,

Passionate, cruel,
Honey-lipped, syphilitc-
That is the South.

And I, who am black, would love her
But she spits in my face.
And I, who am black,
Would give her many rare gifts
But she turns her back upon me.

So now I seek the North-
The cold-faced North,
For she, they say,
Is a kinder mistress,

And in her house my children
May scape the spell of the South.

Laughers

Dream-singers,
Story-tellers,
Dancers,
Loud laughers in the hands of Fate-

My people.
Dish-washers,
Elevator-boys,
Ladies’ maids,
Crap-shooters,
Cooks,
Waiters,
Jazzers,
Nurses of babies,
Loaders of ships,
Rounders,
Number writers,
Comedians in vaudeville
And band-men circuses-
Dream-singers all,-

My people.
Story-tellers all,-
My people.

Dancers-
God! What dancers!

Singers-
God! What singers!
Singers and dancers
Dancers and laughers.

Laughers?
Yes, laughers... laughers... laughers-

My people

The night is beautiful,
So the faces of my people.

The stars are beautiful,
So the eyes of my people.

Beautiful, also, is the sun.
Beautiful, also, are the souls of my people.



I, too

I, too, sing America.

I am the darker brother.
They send me to eat in the kitchen
When company comes,
But I laugh,
And eat well,
And grow strong.

Tomorrow,
I’ll be at the table
When company comes.
Nobody’ll dare
Say to me,
“Eat in the kitchen,”
Then.

Besides,
They’ll see how beautiful I am
And be ashamed-

I, too, am America.

God to hungry child

Hungry child,
I didn’t make this world for you.
You didn’t buy ant stock in my railroad.
You didn’t invest in my corporation.
Where are your shares in standard oil?
I made the world for the rich
And the will-be-rich
And the have-always-been-rich.
Not for you,
Hungry child.

Harlem night song

Come,
Let us roam the night together
Singing.

I love you.

Across
The Harlem roof-yops
Moon is shining.
Night sky is blue.
Stars are great drops
Of golden dew.

Down the street
A band is playing.

I love you.

Come,
Let us roam the night together
Singing.

Eu, tamén

Eu, tamén, canto a América.

Son o irmán máis escuro.
Mándanme comer na cociña
Cando hai visita,
Pero río,
E xanto ben
E medro forte.

Mañá,
Comerei na mesa
Cando haxa visita,
Ninguén ha ousar
Dicirme,
“Come na cociña,”
Daquela.

Amais,
Mirarán o fermoso que eu son
E avergoñaranse-

Eu, tamén, son América.

Deus a un cativo famento

Cativo famento,
Non fi xen este mundo para ti.
Non mercaches acción algunha no meu ferrocarril.
Non investiches na miña corporación.
Onde están as túas participacións no petróleo?
Eu fi xen o mundo para o rico
E para o-que-será-rico
E para o-que-sempre-foi-rico.
Non para ti,
Cativo famento.

Canción nocturna de Harlem

Vén,
Percorramos a noite xuntos
Cantando.

Quérote.

Riba
Dos tellados de Harlem
A lúa corusca.
O ceo nocturno é azul.
As estrelas son grandes pingas
De orballo dourado.

Na rúa
Toca unha banda.

Quérote.

Vén,
Percorramos a noite xuntos
Cantando.
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Canción para Billie Holiday

Que pode purgar o meu corazón
Da canción
E da tristura?

Que pode purgar o meu corazón
Senón a canción 
Da tristura?

Que pode purgar o meu corazón
Da tristura
Da canción?

Non faledes de mágoa
Con po no cabelo,
Ou chiscos de po nos ollos.
A mágoa da que falo
Está empoada con desesperación.

Voz de trompeta e sordina,
Latón frío en aire morno.
Televisión agre, confusa
Por un son que tremela-

Onde?

Metro en hora punta

Mesturados
respiración e cheiro
tan a carón
mesturados
negro e branco
tan preto
sen espazo para o medo.

Filmes

O Roosevelt, o Renaissance, o Gem, o Alhambra:
Harlem rindo en todos os lugares errados

da arte do crocodilo
que sabes
no teu corazón
que é de crocodilo:

(Hollywood
ri de min,
negro-
así que eu río
del.)

Salón de baile de Harlem

Antes non tiña dignidade.
Mais cando a banda comezou a tocar,
De súpeto a terra estaba alí,

E fl ores,
Árbores,
E aire,

E como unha onda o chan-
Que antes non tiña dignidade!

Song for Billie Holiday

What can purge my heart?
Of the song
And the sadness?

What can purge my heart
But the song
Of the sadness?

What can purge my heart
Of the sadness
Of the song?

Do not speak of sorrow
With dust in her hair,
Or bits of dust in eyes
A chance wind blows there.
The sorrow that I speak of
Is dusted with despair.

Voice of muted trumpet,
Cold brass in warm air.
Bitter television blurred
By sound that shimmers-

Where?

Subway rush hour

Mingled
breath and smell
so close
mingled
black and white
so near
no room for fear.

Movies

The Roosevelt, Renaissance, Gem, Alhambra:
Harlem laughing in all the wrong places

at the crocodile art
that you know
in your heart
is crocodile:

(Hollywood
laughs at me,
black-
so I laugh
back.)

Harlem dance hall

It had no dignity before.
But when the band began to play,
Suddenly the earth was there,

And fl owers,
Trees,
And air,

And like a wave the fl oor-
That had no dignity before!
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Nos últimos días, os europeos asisten con sorpresa a un regueiro de 
protestas que comezou a semana pasada en Siria e se estendeu até 
os últimos recunchos do mundo islámico, incluída Turquía e Bosnia. A 
orixe desa violencia –que causou xa varios mortos– está na publicación 
o pasado setembro, nun periódico dinamarqués, dunhas caricaturas de 
Mahoma, ao que a relixión islámica prohibe representar. Revista das 
Letras indaga nesa crise sen precedentes cos testemuños dalgúns dos 
seus colaboradores, que tratan de clarificar que está pasando e cales 
poden ser as consecuencias. Para boa parte dos consultados –desde 
Manuel Outeiriño a Pedro Puy, pasando por Germán Sierra, Iván Prado 
ou Antón Dobao, entre outros–, hai un feito moi especial que levanta as 
sospeitas sobre os acontecementos: ¿que intereses se agochan detrás 
dunha crise que xorde catro meses despois da aparición das caricaturas, 
tras o triunfo de Hamas en Palestina e en plena crise nuclear de Irán?



Ataques aos observadores en Palestina
Os observadores internacionais despregados en Hebrón abandonarán esta 

cidade cisxordana tras os últimos ataques e fustrigadas sufridos por centenares 

de palestinos enfurecidos pola publicación das polémicas viñetas do profeta 

Mahoma. O xefe da misión de Presenza Temporal Internacional en Hebrón 

(TIPH, polas súas siglas en inglés), Arnstein Overkil, confirmou onte que lles 

ordenou ós preto de 70 observadores da delegación que abandonen de forma 

temporal a cidade. Nos últimos días, despois de que palestinos enfurecidos 

atacasen en Hebrón a sede de operacións do TIPH, a misión reducira as súas 

patrullas nun intento de evitar encontróns innecesarios. “Fomos atacados, 

ningún dos membros da misión sufriu feridas físicas pero si se rexistraron 

ataques moi duros contra a nosa sede con pedras de grandes dimensións, que 

romperon varios cristais”, afirmou Overkil.  Centos de palestinos atacaron onte 

por segunda vez desde a fin de semana a misión internacional de observadores 

e tentaron incendiar a sede. Os palestinos dirixíronse áa misión internacional, 

apostada na cidade desde 1994, coa intención de protestar pola publicación das 

caricaturas sobre Mahoma en diarios europeos.

Palestina: “No fondo, é unha enorme cortina de fume. Un 
grande espectáculo de fogos de artifi cio que agocha un grave 
problema de relación entre occidente e o mundo musulmán, 
algo que se arrastra posiblemente desde as cruzadas pero 
que desde o proceso de colonización e a posterior etapa de 
industrialización europea, se foi agravando nunha terrorífi ca 
escalada de accións. Os grandes poderes económicos e as 
nacións máis armadas foron esmagando e condicionando o 
futuro de tribos ou nacións, de xeito que agora, algúns estados 
atopan un único muro de contención nas posicións maximalistas 
e escurantistas da relición”. A Iván Prado non lle interesan as 
confrontacións que nacen a partir dunhas viñetas, porque iso –
di– “non é o problema”. A cuestión, ao seu xuízo, é que o mundo 
musulmán e as repúblicas árabes, desde a II Guerra Mundial, 
“viven unha situación de opresión e roubo dos seus dereitos e 
a única solución ante semellante impresiolismo é o fanatismno 
relixioso”.

    A cuestión sobre o peso que 
adquiriu na crise a estratexia 
mediática occdiental é o 
que, en palabras do escritor 
e neurobiólogo Germán 
Sierra, fai “difícil deducir a 
transcendencia” do caso. 
“A miña occidentalidade 
euroepa”, asegura, “fai que 
tenda a defender os daneses 
e dicir que a liberdade de 
expresión é un valor ao que 
non pode renunciar Europa... 
Pero, por outra parte, tal e 
como está a situación global, 
convén ter un certo coidado 
á hora de provocar, ás veces 
innecesariamente, algo que 
pode converterse nun confl ito 
grave.”
    De “provocación torpe” 
caulifi ca tamén o escritor 
e periodista Santiago 

Jaureguizar a publicación das viñetas. Pese a que el sempre o 
“divirte a provocación”, agora parécelle excesiva porque “todos 
sabemos a sensibilidade do mundo musulmán cara a calquera 
cousa que veña de occidente. Jaureguizar cuestiona, ao mesmo 
tempo, a postura do Goberno danés e do periódico no que 
apareceron as caricaturas: ”a súa negativa a pedir desculpas 
é aínda máis torpe que a publicación. Unha vez que se pon 
en marcha unha bóla de neve, podían tomarse actitudes de 
quitarlle ferro... Faltou diplomacia no sentido máis amplo”.

¿Violencia antioccidental? ¿Fobia antiislamista? 
¿Incomprensión cultural? ¿Ignorancia? ¿Consecuencia de 
avatares históricos? Os acontecementos xerados nos últimos 
días pola publicación dunhas caricaturas de Mahoma nun 
xornal dinamarqués de extrema dereita están a sobardar o 
confl ito diplomático para converterse nunha profunda crise 
política entre os países do Islam e occidente. A queima de 
distintas embaixadas europeas ou a morte de varias persoas 
nas manifestacións contra as caricaturas son algunhas das 
escenas máis sorprendentes dunha campaña que segue 
quente tras negarse o Goberno danés –unha coalición sostida 
tamén pola extrema dereita–  a pedir desculpas. Nesa 
dinámica, a maioría dos europeos asisten con estupor a unha 
guerra na que, por riba de todo, temen os horribles atentados 
do fanatismo islámico, semellantes aos que sufriron Madrid ou 
Londres.
    Para Ghaleb Jaber Ibrahim, un empresario palestino 
radicado en Galicia desde 
hai décadas, a teórica crise 
entre os países do Islam 
e occidente é “artifi cial”, 
posiblemente creada 
–engade– “pola tensión 
acumulada” e aproveitada 
por gobernos sometidos á 
presión occidental, como 
Siria, Irán e a Palestina 
de Hamas, para “diminuír 
a tensión sobre os seus 
gobernos”. Como proba 
desa “artifi cialidade”, Jaber 
subliña o tratamento que 
nos días álxidos do confl ito 
se lle deu “a unha traxedia 
de gran magnitude, coa 
morte de case mil persoas 
no afundimento dun 
barco en Exipto, fronte 
á queima da bandeira de 
Dinamarca: o accidente 
apenas ocupou unha breve noticia na portada, mentres a 
foto da queima da bandeira apareceu en todas as primeiras 
páxinas”. Probablemente, conclúe, “non estamos acertados no 
tratamento informativo dos medios en Europa”, mesmo nas 
noticias das manifestacións, onde se toman quince ou vinte 
mil manifestantes –”unha minoría”– como representantes dun 
país “que ten unha maioría laica”.
    Unha visión semellante ten Iván Prado, un dos poucos 
pallasos galegos que levaron os seus espectáculos a 

Fanatismo e liberdade
S. Noia e A.R. López
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As accións diplomáticas
Os xefes de Goberno de España, José Luis Rodríguez Zapatero, e Turquía, 

Recep Tayyip Erdogan, fixeron un chamamento conxunto “ó respecto e á 

calma”, ante as “tensións” provocadas pola publicación de caricaturas de 

Mahoma. “Todos seremos os perdedores se non conseguimos desactivar 

de inmediato esta situación”, advirten os dous impulsores do proxecto de 

“Alianza das Civilizacións”, nun artigo no diario estadounidense International 

Herald Tribune editado en París. Onte mesmo, tamén o presidente de EEUU, 

George W. Bush, lanzou un chamamento aos Gobernos do mundo para que 

poñan fin á violencia desatada tras a publicación de caricaturas de Mahoma 

en medios de comunicación europeos.  “Recorro ós Gobernos do mundo a que 

freen a violencia, a ser respectuosos, (...) a protexer as vidas dos diplomáticos 

inocentes que están a servir ós seus países no exterior”, dixo Bush tras recibir 

na Casa Blanca ó rei Abdalá II de Xordania. En termos similares expresouse o 

monarca xordano. Mentres, na UE, Dinamarca estuda a posibilidade de expoñer 

o problema causado pola publicación de caricaturas de Mahoma na próxima 

reunión do Consello de ministros de Xustiza e Interior do día 21 en Bruxelas.

Arriba, un home queimou unha 
bandeira de Dinamarca onte 

mesmo en Saraxevo



    Entre as razóns que o escritor baralla para explicar 
a situación actual, figura a “febleza ideolóxica”, cando 
“as grandes utopías, o islamismo e o cristianismo se 
están revelando inútiles para unha guía ética e espiritual 
das persoas”. Nesa crise de identidade, algúns grupos 
aférranse ás súas crenzas “e sentan ao bordo do abismo 
extremista”.
    Ao escritor e cineasta Antón Dobao o que máis o 
asombra da crise é que as caricaturas se publicaron hai 
algúns meses e é “agora, precisamente, cando xorde o 
rebumbio”. El desconfía de que “o rebumbio” sexa unha 
consecuencia do triunfo de Hamas en Palestina e dos 
intereses que occidente teña detrás. Dobao respecta 
“moitísimo” que os islámicos se sintan ofendidos polas 
viñetas, como os cristiáns se poden sentir ofendidos “por 
opinións sacrílegas”. Pero “a relixión é unha cuestión 
estritamente privada e o resto da xente ten dereito a 
expresar  o que lle parece calquera dos elementos que 
forman parte da relixión”.
    En calquera caso, a polémica leva a Dobao a unha 
reflexión: “¿Até que punto a exacerbación do integrismo 
relixioso no mundo árabe non é responsabilidade directa 
de occidente, con Estados Unidos á cabeza? Durante 
décadas dedicáronse a dinamitar toda posibilidade de 
réximes laicos panárabes. O último caso flagrante foi o 
de Iraq, pero non é o primeiro nin o único: Os talibáns 
foron unha arma da CIA contra o goberno comunista 
de Kabul e os servizos secretos israelís sufragaron nun 
tempo a Hamas. Ao capitalismo occidental interesoulle 
fomentar valores transcendentes, relixiosos, irracionais, 
para enfrontalos aos valores laicos de tendencia 
socialista, emerxente no mundo árabe”.
    Esa visión compártea o escritor e editor Fran Alonso, 
autor do libro Territorio ocupado sobre a traxedia 
do pobo saharauí. “A fanatización do islam, que en 
principio non tiña por que ser unha relixión extrema, 
está impulsada polo choque de culturas e procede da 
imposición das leis americans e occidentais no mundo, 
coa política económica e militar americana como base 
do imperialismo e o colonialismo”. Iso, porén, non lle vale 
para desculpar as súas protestas contra as caricaturas: 
“fomos educados nuns valores que conquistamos con 
moito esforzo e non podemos asumir que nos silencien, 

que ningunha relixión nos impoña a súa lei de silencio. Iso é 
intolerable. Tamén recoñezo que debemos ser autocríticos 
e comprensivos sobre a nosa política co mundo árabe. O 
principal culpable é o noso colonialismo e quizais certa 
incomprensión por parte de Europa cara a outras culturas”.
    Para Pedro Puy, catedrático de Dereito Financieiro 
na Universidade de Santiago e habitual colaborador de 
GALICIA HOXE, os recentes acontecementos son un síntoma 
máis dun conflito ideolóxico e político moi profundo, do 
que xa houbo outras manifestacións do pasado, como a 
polémica dos veos na escola francesa. “É simplemente”, 
puntualiza, “unha contradición entre unha sociedade aberta 
e democrática e outra sociedade pechada e teocrática, 
e produce de vez en cando conflitos que, en ocasións, se 
utilizan políticamente.
    Puy considera que as teses de Sami Nair sobre o 
enfrontamento entre dúas relixións –a islámica e a da 
liberdade– son “en xeral bastante correctas” porque cando se 
fala de respecto “hai que falar de respecto mutuo e nalgúns 
casos, pode haber excesos: non se entende e tampouco se 
comprende o alcance do exercicio das liberades básicas. É 
algo recíproco”. 
    Manuel Outeiriño, poeta e profesor de Teoría da 
Comunicación na Universidade de Santiago, ten claro 
que os diarios daneses fixeron “moi ben en publicar as 
caricaturas”. Se alguén non o entende, engade, “que faga 
un esforzo. Etimoloxicamente, caricatura vén do italiano e 
significa cargar. ¿Que importa se se fixo con algo que, de 
seu, é irrepresentable? Nada: representouse dunha maneira 
cargada de tintas, grotescas. Sinceramente, defendo o 
dereito dos xornalistas a facer caricaturas, porque non é 
unha representación seria”. Máis crítico se amosa na petición 
por parte dos páises islámicos de desculpas. ¿Desculpas por 
unha caricatura? Iso nunca: é botar abaixo toda a nosa idea 
da liberdade de expresión”.
    Esta posición non lle impide a Outeiriño atacar as teorías 
do medo que se lanzan desde occidente, con pensadores 
como Samuel Huttington, famoso polo seu libro de 
catastrofismo social O choque das civilizacións, antítese do 
termo acuñado polo ministro de Exteriores español, Miguel 
Ángel Moratinos, da Alianza das civilizacións. “Hai xente que 
pode crer que as diferenzas culturais son un grave problema, 
pero as supersticións son un problema moito máis grave”.
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A presión do fundamentalismo católico

Un dos máis graves sucesos contra a liberdade de expresión por 
parte dos grupos relixiosos españois e a extrema dereita foi a 
agresión da que foron vítimas no 2004 o actor Fernando Incera 
Pérez e o dramaturgo Íñigo Ramírez de Haro, protagonista e 
autor –respectivamente– da obra Me cago en Dios, cuxa estrea en 
Madrid contou coa manifestación de varias ducias de persoas que 
protestaban por utilizar esa expresión no título. O centro Tomás 
Moro presentou unha querela contra a obra, como onte presentou 
outra querela contra o espectáculo do célebre pallaso Leo Bassi 
Revelación, estreado precisamente en Santiago de Compostela o 
pasado verán dentro da última edición do Festiclown.

Salman Rushdie e o Corán

Sen dúbida ningunha, o máis célebre escritor dos ameazados polo 
fundamentalismo islámico é o anglo-indio Salman Rushdie, autor 
de Os versos satánicos, onde parodiaba o Corán. Contra Rushdie, 
o xa falecido aiatolá Jomeini do Irán pronunciou unha fatwa e 
varios gobernos e organizacións ofreceron millonarias recompensas 
por asasinalo. O escritor tivo que vivir durante anos escondido e 
con escoltas, nunha situación duramente criticada polos círculos 
mundiais de liberdade de expresión. Unha das súas escasas 
aparicións públicas tivo lugar en Compostela, nun congreso do PEN. 
Posteriormente, a inquina fanática contra o escritor minguou e 
puido recuperar o pulso de certa liberdade.

Á esquerda, Íñigo Ramírez de 
Haro, autor de ‘Me cago en 
Dios’. Á dereita, protesta de 

musulmáns contra a visita de 
Rushdie á India no ano 2003 



O caso de Naguib Mahfuz

Cando aínda non se apagou o lume da controversia polas caricaturas 
de Mahoma no mundo árabe, agora é unha obra do premio Nobel exip-
cio Naguib Mahfuz a que levanta a polémica no seu propio país.
Neste caso, signo dos tempos que corren, a Mahfuz atácano non por se 
resistir á censura e plantarlle cara ó islamis-
mo, senón precisamente por se pregar a el. A 
novela máis famosa de Mahfuz, Fillos do noso 
barrio, a que lle valeu recoñecemento mundial, 
está paradoxalmente prohibida en Exipto des-
de a publicación en 1959 de varios fragmentos 
por entregas nun diario exipcio.
    A Universidade de Al Azhar, a máis alta au-
toridade do Islam sunita, considerou entón o 
seu contido “blasfemo” para Alá e os seus pro-
fetas e prohibiu a novela, que tivo que publi-
carse na liberal Beirut uns anos despois. Aínda 
que Mahfuz gañou entón o Premio Nobel (en 
1988), algúns teñen a memoria moi longa, e en 
outubro de 1994 un extremista islámico ten-
tou matalo. Máis tarde declarou ante os tri-
bunais que quería vingarse polas blasfemias 
dunha novela que probablemente nunca lera. O 
escritor, agora con 94 anos, quere publicala de 
novo, e para iso pediu o aval de Al Azhar, e non 
só do goberno, como podería ter feito.
Esta actitude de Mahfuz espertou as iras dos intelectuais laicos, que 
consideran que pedir a aprobación dos censores de Al Ahzar para un-
ha obra literaria significa aceptar a súa influencia e a súa autoridade 
na cultura exipcia. Pero o que máis sorprendeu ós círculos laicos é que 
Mahfuz chegou mesmo a solicitar que un notorio islamista, Ahmed 

   “Repugnancia” é o que sente o director de GALICIA HOXE, 
Caetano Díaz, ante unha crise que a el, asegura, o perturbou 
de xeito especial. Cre, para empezar, que a crise foi provocada 
premeditadamente –”non sei por quen nin por que”– e conti-
núa cualifi cando “de ataque sen precedentes á liberdade de 
expresión” a campaña dos islamistas. “Cando ditadores e faná-
ticos intentan dicirme o que está ben e o que está mal, a quen 
podo criticar e a quen non, o único que se me pasa pola cabeza 
é indignación e un certo temor. Porque un dos piares básicos 
do noso sistema de valores é a liberadde de expresión: sen ela, 
o resto de liberdades entran nunha espiral moi complicada”.
    O que máis perigoso 
lle parece son os intentos 
por parte dos funda-
mentalistas relixiosos 
de “mesturar a esfera 
privada coa pública”. 
Como antídoto a estes 
excesos, recoméndalles 
aos dirixentes islamistas 
que prediquen mesura e 
contención, porque “os 
seis mil afgáns que saen 
protestar á rúa, alenta-
dos pola ira do profeta, 
non saben de que vai a 
súa propia proposta. Non 
o creo, nin sequera que 
saiban que se fi xeron 
caricaturas de Mahoma”. 
Para Caetano Díaz, os 
únicos que deberían pedir perdón nesta crise son os islamistas 
aos dinamarqueses e, ademais, rexeita os chamamentos á sen-
satez realizados por certos políticos, como Bush ou Zapatero: 
“O interese supremo da democracia son os valores sociais nos 
que educamos e a liberdade é o principio básico”.
    Ese pulo evidente dos fundamentalismos tamén o detecta 
o director de GALICIA HOXE en sociedades como a españo-
la, dentro dunha dinámica de regreso “ás relixións e aos deu-
ses” como resposta aos numerosos problemas da sociedade 
global, “que nos teñen abraiados a todos. Con todo, quere 
supor que esta reacción se debe a un refl exo do choque entre 
unhas civilización e outras. “O islamismo está nun proceso de 
expansión e dáme a impresión que tamén de agresión. Como 
acto refl exo, as sociedades das democracias de occidente 

buscan nos seus deuses a resposta a este avance”.
    A cuestión para Outeiriño non é o problema dunha caricatu-
ra, dunha relixión ou dunha crenza, senón o uso que se lle dá a 
calquera deses elementos para crear confl ito. Un confl ito que 
el non considera equiparable ao rexurdimento en España do 
fundamentalismo católico, coas súas continuas manifestacións 
contra leis gobernamentais como o matrimonio entre persoas 
do mesmo sexo ou a consideración da relixión católica como 
materia optativa. “Europa, pese á presión dalgúns partidos, 
segue sendo laica”.
    Tampouco Puy ve comparable a situación do mundo islámi-

co coas proclamas católicas 
en España ou a fi liación 
do presidente de Estados 
Unidos, George W. Bush, co 
fundamentalismo evanxéli-
co. Ao seu xuízo, o discurso 
dos sectores relixiosos 
da sociedade americana 
non trata de impoñerse 
no conxunto da sociedade 
e converter a relixión na 
norma política dos cida-
dáns. Trátase, máis ben 
en Europa, “dun problema 
relacionado con certo cues-
tionamento ou abandono 
dun conxunto de prácticas 
éticas e morais relixiosas, 
cunha reacción de volta aos 
vellos principios”. 

    A periodista Isabel Bugallal cre que o problema xorde das 
distancias culturais “enormes” e que en España ou Estados 
Unidos non pode falarse dun fundamentalismo relixioso tan 
feroz como o dos países islámicos. “A dereita”, explica, “atrin-
chéirase tanto aquí como nos Estados Unidos na relixión pero 
por moito que Bush invoque eses valores, é difícil falar dunha 
teocracia como ocorre en certos estados islámicos. En España, 
o que lle ocorre á Igrexa católica é que ten uns privilexios e 
non quere perdelos. Amárrase ao concordato franquista –que 
como diriamos, foi onte– e apela aos cincuenta anos de réxime 
dun señor que, por certo, morreu na cama. Iso non se evapora 
dun golpe. O Partido Popular tamén o utiliza e o que fan Igre-
xa e PP é retroalimentarse mutuamente. Por suposto, iso non 
quita que a dereita española sexa ultramontana”.

Kamal Abu el Magued, lle escriba o prefacio da obra para “lavala” de cal-
quera contido sospeitoso. Abu el Magued defende no seu prefacio a no-
vela porque –asegura– non contén ataques, nin sequera velados, contra 
a relixión, Alá nin os profetas do Islam.
    Varios intelectuais lanzaron unha campaña contra o que consideran 
excesiva intromisión das instancias relixiosas na cultura exipcia. “Rexeito 

tallantemente toda intervención de Al Azhar neste 
asunto, porque darlles tal dereito sería como admi-
tir que Al Azhar aínda pode desempeñar o papel de 
censor de publicacións, o que me parece inadmisi-
ble”, dixo Ibrahim Al Moalem, cuxa Editorial Casa 
de Oriente é a única responsable da publicación das 
obras de Mahfuz.
Outros intelectuais formaron unha “fronte” para 
presionar o ancián Mahfuz –que vive, xordo e cego, 
recluído no seu domicilio– para que lle retire a súa 
petición a Al Azhar en nome da liberdade de expre-
sión e de opinión.
“Se eu fose Al Moalem, non dubidaría nin un segun-
do; publicaría a novela sen esperar ningunha apro-
bación de Al Azhar”, dixo o escritor Gamal Ghitani, 
mentres que o seu colega Farida al Naqash non du-
bida en criticar a Mahfuz porque “a súa petición a 
Al Azhar fixo recuar a liberdade de expresión va-
rios anos atrás”. Magdi al Daqaq, editor da publica-
ción mensual Al Hilal, mostrouse máis conciliador, 
pois rexeitou que Al Azhar poida impor o seu crite-

rio nas artes e as letras, pero ó mesmo tempo considerou que a manobra 
de Mahfuz foi “sensata e realista”.
    Mahfuz, como tantas estrelas do mundo artístico e cultural exipcio, 
antano famoso pola súa apertura de miras, parece que sucumbiu á onda 
de conservadorismo que invade toda a rexión árabe.
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Arriba, publicación dunha 
das caricaturas no xornal 
francés ‘Liberation’ como 
apoio á liberdade de ex-
presión. Abaixo, o escritor 
Naguib Mahfuz nunha fo-
to de arquivo pertencente 
ao ano 2004



    Para Antón Dobao, o momento histórico que nos toca 
vivir é especialmente propicio para o triunfo das visións 
teocráticas, sexan islamistas ou cristiás. “No caso de 
España”, subliña, “estamos nun período de reacción 
radical, paragolpista, da dereita máis reaccionaria da 
Igrexa católica. A Igrexa tivo un papel fundamental na 
guerra civil. Chegouse a falar de nacionalcatolisicismo e 
iso é o que creo que representan o Partido Popular e a 
súa relación coa Igrexa católica. Dáse un mantemento do 
espírito nacionalcatolicista, que une a cuestión nacional coa 
relixiosa, un parámetro 
social absolutamente 
inaceptable para a 
sociedade.
    Iván Prado vai máis alá 
e ponlle nomes propios 
á situación: “Dáse o 
fundamento como unha 
estratexia da dereita e do 
capitalismo internacional. 
E dáse porque lle 
interesa aos centrros 
de poder mundial. O 
fanatismo relixioso, a 
cultura conservadora e 
os valores tradicionais 
enarbóranse porque 
facilitan a confrontación. 
Por tanto, emprégase”. 
No caso español, el 
considera que o discurso 
conservador relixioso 
contra a liberadde sexual 
“interesa”, pois “facilita a 
confrontación contra un goberno progresista, que lle pode 
dar certo respiro ás liberdades cidadáns e, por tanto, ser un 
freo ao mercado”.
    Respecto de Iraq, cre que as razóns básicas son as 
mesmas: a expansión do modelo capitalista require este 
tipo de intervencións: a guerra xera un mercado. As placas 
tectónicas dos grandes imperios económicos xeran, na súa 
expansión, rozamentos e explosións. Actualmente, o que 
sucede é, simplemente, un choque de placas tectónicas”.
    Fran Alonso, pola súa banda, non sabe explicar as causas 

dese rexurdimento dos fundamentalismos, pero cre que se debe 
“ ao desencanto da política, un dos signos característicos do 
noso tempo”. Ante a certeza de que as prácticas políticas se 
van afastando máis e máis dos cidadáns, “a xente agárrase a 
valores do pasado, que non teñen que ver co progreso. Vólvese 
a ese integrismo católico que, polo momento, non provocou 
altercados graves. Pero todo integrismo pode chegar á violencia. 
Niso, o integrismo católico é tan rexeitable como islámico”.
    Germán Sierra, en cambio, non cre que en España ou 
no resto de Europa poida falarse dun rexurdimento dos 

fundamentalismos relixiosos. 
Trátase, máis ben, “de 
intereses de tipo material que 
utilizan determinadas relixións 
para defender determinados 
intereses”. A igrexa. engade 
o autor de Alto voltaje, “xoga 
intereses económicos e o que 
pasa entre os musulmáns ten 
tamén un trasfondo social e 
económico forte”.
   A difusión e a 
transcendencia deses 
movementos fanáticos 
obedece máis “ao 
sensacionalismo dos medios” 
que “a unha auténtica 
chamada de deus”. É, ao ver 
do escritor, unha cuestión 
de como o percibimos os 
cidadáns.  “Nun país laico 
como Turquía ¿canta 
xente está indignada coas 
viñetas e quere crear un 

conflito coa Unión Europea, na que, por certo, pretende 
entrar? A porcentaxe é moi pequena pero a televisión ponche 
as quince mil persoas que se manifestan en vez dos oitenta 
millóins de persoas que non saen da súa casa e iso terxiversa 
a perspectiva”. En España, “ asistimos a cuestións aireadas 
polos medios que á xente lle interesan moi pouco. Vivimos 
mergullados nun mundo sensacionalista que se axiganta desde 
os medios comunitarios. Por iso hai unha perda de relevancia 
dos grandes partidos políticos e dos grandes medios de 
comunicación”. 

Estados Unidos desmárcase de Europa na polémica

Os grandes medios informativos de Estados Unidos desmarcáronse 
de Europa ao criticar a publicación das caricaturas de Mahoma, 
que consideran unha “provocación” no “conflito entre civilizacións”. 
O diario The New York Times indicou que informar do conflito sen 
publicar as caricaturas é unha opción “razoable” para organizacións 
que xeralmente se absteñen de “ataques gratuítos” contra símbolos 
relixiosos. O Times insiste, ademais, en que os debuxos son “doados 
de describir por escrito”. “Os periódicos deben absterse de publicar 
caricaturas ofensivas de Mahoma en nome do valor por excelencia 
da Ilustración: a tolerancia”, sinalaba o Boston Globe nun editorial. 
Só The Philadelphia Inquirer reproduciu as caricaturas.
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O holocausto nas caricaturas de Irán

O periódico iraniano Hamshari (O Cidadán) convocou na súa 
edición do martes un concurso internacional de viñetas sobre o 
holocausto e os crimes de Estados Unidos baixo o título ¿Onde está 
o limite da liberdade do occidente?”. “A pregunta dos musulmáns e 
da opinión publica é ¿permite a liberdade de expresión occidental 
tratar temas como os crimes de EEUU ou o holocausto, ou é só para 
insultar o sagrado das relixións do mundo?”, sinala o anuncio do 
rotativo. Hamshari explica que o seu concurso non busca vingarse 
das caricaturas do profeta do Islam pese a que convoca os artistas 
a presentar as súas obras en relación cos dous temas mencionados 
(o holocausto e os crimes de EEUU).

Arriba, manifestación contra 
o matrimonio entre persoas 
do mesmo sexo, que estivo 

apoiada pola Igrexa católica 
e presidida polo arcebispo 

de Madrid,  monseñor Rouco 
Varela. Abaixo, protestas en 
Irán polas viñetas e queima 
dunha bandeira de Estados 

Unidos en México



Cínicos
Fíxense no titular: individuo de 
Vigo acoitela veciño do lado 
porque non baixaba o volume 
do reality-show. Daquela o noso 
compañeiro de café dío, di el: “Non 
sei onde vai ir parar isto, estamos 
deshumanizados”. Pasa páxina.
     O espectáculo, composto 
de imaxe e titular –hordas de 
musulmáns a queimar a bandeira 
dinamarquesa– rebenta nas 
portadas. As empresas de 
realidade fan parte da maquinaria 
de guerra. Os agredidos tamén 
son vítimas do espello máxico 
do espoliador. Derrotado o 
inimigo socialista árabe, mesmo 
en Palestina, onde Hamas acaba 
de gañar as eleccións, todos os 
elementos se dispoñen, unha 
vez máis, para a barbarie. Polos 
bombardeos nunca pediremos 
desculpas. O Imperio descúlpase 
por caricaturizar o Profeta. 
     De repente encontrámonos 

coma o fulano do café, defendendo 
a Liberdade de Expresión e 
a Convivencia Universal. Na 
nosa orella zumban as palabras 
dun compañeiro inesperado. 
Oímolo recitar os principios da 
revolución francesa. Era o mesmo 
que hai dous anos xustifi caba 
a espoliación do Iraq. Está 
escandalizado, igual ca os homes 
que incendian embaixadas no 
Líbano. A capacidade de escándalo 
é un dos mellores marcadores 
ideolóxicos que se coñecen. 
    O señor de Vigo foi presa de 
ira inxustifi cable e acoitelou ao 
seu veciño porque tiña moi alta 
a televisión. Un sociólogo dunha 
cadea de radio confesional conclúe 
que nos barrios ricos das cidades 
europeas as televisións teñen o 
volume baixiño. O entrevistador 
radiofónico pregúntalle: “E iso por 
que será?”. Contesta o sociólogo: 
“Ben, por algunha razón histórica 

que non vén ao caso, os habitantes 
deses barrios son moralmente 
superiores”.
    Os vellos dirixentes 
revolucionarios do Oriente 
próximo sabían que ningunha 
das razóns aparentes do inimigo 
era real. Só estaban alí polo 
combustible. O mundo árabe 
foi conducido como unha presa 
de caza ao peor terreo, o do 
integrismo relixioso. E millóns de 
rapaces e rapazas, famentas en 
Bangladesh, marxinais en París, 
aprenden os altos valores de 
Ocidente a partir da tecnoloxía 
militar. Mentres secuestran 
nacións para roubar petróleo, 
debater se vai por diante o 
dereito á liberdade ou o respecto 
aos dogmas de fe é un acto de 
cinismo. Sabémolo algúns, na 
República Mundial de Porto 
Alegre, a ambos os dous lados da 
traxedia.

Protestas en Marrocos contra a publicación 
das caricaturas nos periódicos daneses

Xavier Cordal
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HENRI MICHAUXHENRI MICHAUX
Nosoutros dous aíndaNosoutros dous aínda



Hai... non sei, arredor duns quince anos, 
entrei nunha librería de vello de Madrid, e, 
impulsado pola quimérica convicción de que 
podía permitirme certos luxos bibliográfi cos, 
pregunteille ó dono, un corentón de aspecto 
cortazariano, se tiña algún exemplar interesante 
de poesía. Precisamente –aseverou o 
latinoamericano– acababa de recibir unha obra 
ben curiosa: unha presada de folios cosidos con fío 
bramante e mecanografados por unha soa cara. 
Un libriño artesanal. Unha peza única. O título... 
non o lembro. O texto... non me fi xei abondo. 
Sentir que aquil obxecto 
galvánico saíra das 
mans de Henri Michaux 
acelerárame o pulso 
a tal grao que só fun 
quen de follear algunhas 
páxinas, e case que sen 
tocalas. Henri Michaux! 
Meu Deus: a súa sona era 
tan mítica e enigmática 
como as súas propias 
viaxes. Henri Michaux! 
Había pouco que 
morrera, e o seu universo 
celular encomezaba a 
expandirse, a clarifi carse. 
Henri Michaux!
    Eu xa lera libros dil, 
vira –ou vería– daquela 
unha exposición das súas 
“manchas” sismográfi cas, 
e mesmo sabía que un 
seu sobriño andaba 
por Madrid contando 
cousas alucinantes do 
seu parente alucinado... 
Eu seica estaba ante un 
“poema” que endexamais 
se publicara – contoume 
o libreiro –e que Michaux só lle amosara a uns 
cantos privilexiados... (Algún dos cales, como era 
obvio, vendera o agasallo que il lle fi xera, por...) 
Vinte mil pesetas – díxome o fulano. Iso era o 
que custaba aquil trebello nigromántico. E abofé 
que os valía, pero, carallo, vinte mil pesetas... 
Demasiado diñeiro para min nesa época e en 
calquera como para gastalo alegremente. Inda así 
díxenlle ó home que ía pensalo e que, por favor, 
mo reservara. E penseino. Toda a noite. E ó día 
seguinte volvín decidido a malcomer durante un 
tempo con tal de adquirir esa xoia... Pero a ave xa 
voara – alertoume o cortazariano. Aquil mesmo 

Nosoutros dous aínda:
o dó de Henri Michaux

serán, outro cliente tamén se interesara por ela, e 
insistíralle tanto que ó fi nal... tivera que vendela.
    Eu non acabei de crelo, e mesmo tiven 
a impresión de que o libreiro, ó ve–lo meu 
entusiasmo perante aquela rareza, coidara que 
valía moito máis do que il pedía, e como xa 
non podía rectifi ca–lo prezo, inventara aquela 
andrómena para zafarse de min. Pero qué podía 
facer eu? Resignarme e maldicirme...
    Con todo, aquil “achado marabilloso” esporeara 
a miña curiosidade, e, de contado, púxenme a 
investigar. Michaux, en efecto, publicara, en 1948 

(a data inversa da 
súa morte, 1984), por 
medio de Jacques–
Olivier Fourcade, 
amigo íntimo e libreiro, 
nunha edición limitada 
(‹‹750 exemplaires 
sur vélin du Marais 
Crèvecoeur numerotés 
de 1 à 750, dont 100 
hors commerce››), 
“algo” titulado Nous 
deux encore. Un 
texto–salvavidas co 
que o autor tentara 
supera–la morte 
atroz da súa muller, 
Marie–Louise Ferdiere, 
e que xamais volvera 
reeditar... Aquil suceso 
doloroso acontecera, 
literalmente, igual que 
un pesadelo, a cabalo 
entre unha e outra 
realidade, co cariz 
absurdo da traxedia 
e o cariz tráxico do 
absurdo...
    A mediados de 

xaneiro dise ano, ‹‹Marie–Louise Michaux é vítima 
dun terrible accidente›› – segundo se relata na 
cronoloxía das recentes Ouvres Complètes de 
Michaux publicadas na Pléiade de Gallimard. 
Marie–Louise e Henri ‹‹dispoñíasen a reface–lo 
camiño do Cairo, decididos a chegar deica Bagdad 
e Teherán. Xa estaban a saca–los visados e os 
billetes cando a desgracia se abateu sobre iles››. 
‹‹Un accidente. Grave. Moi grave. Relativo a 
unha persoa moi próxima a min. Todo se detén. 
Isto non ten moito senso, o real, o outro real, o 
real que nos distrae e que nada ten que ver coa 
Morte.›› (Emerxencias–Resurxencias,

(Introdución e tradución: Xoán Abeleira
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 1972). ‹‹Consonte os testemuños›› –segue a 
conta–la cronoloxía– ‹‹ás veces lixeiramente 
distintos, de Micheline Phankim, a quen 
Michaux se confi ou moitos anos despois, e de 
Marianne Rusen, a amiga de Marie–Louise 
Michaux, os feitos aconteceron así. Durante 
unha ausencia [de Henri], que fora a Bruselas 
en busca dos cartos da herdanza do seu 
irmán [cos que ía paga–lo piso que agora 
habitaba], Marie–Louise está soa na casa. 
Acaba de volver dunha festa na que unha 
adiviña lle predixera un accidente espantoso 
[...] Marie–Louise prende un lume, ou acende 
un radiador. O seu camisón, ou a súa bata de 
nylon, infl ámase. Marie–Louise corre a abri–la 
fi estra, unha ventada infl ámalle os cabelos, 
ela consegue envolverse nunha manta. Ten 
queimaduras de segundo grao, e, nalgunhas 
partes, de terceiro. Os bombeiros xa están alí 
cando chega Marianne Rusen. Morel Fatio, o 
seu médico, tenta curala nunha clínica da rúa 
Franklin, París, distrito XVI››. 
 Michaux escribe daquela a Jean 
Paulhan: ‹‹Marie–Louise segue en pleno 
sufrimento. Non hai unha parte dela, nin 
dentro nin fóra, na que poda acougar. Isto é 
atroz. Afoutada, ou máis ben nobre fronte ós 
seus males. Mais eu pregúntome, ó vela tan 
esgotada, se poderá aturar ata o fi nal destas 
dúas semanas perigosas que seguirán a esta.›› 
E ó seu amigo e mestre, Jules Supervielle, ‹‹a 
revelación da poesía viva››, dille o 3 de febreiro: 
‹‹Non se pode maxinar o atroz que é todo isto. 
O día que lle descubriron a faciana, nin sequera 
tentou verse. Os sufrimentos ocupan todo 
canto ela é. Dende hai dous días, coidamos que 
está fóra de perigo. As súas mans e os seus 
brazos completamente inmóbiles, e por moito 
tempo aínda (br. 3º grao), fana depender a 
feito doutra persoa, o cal non me deixa nada 
de tempo ata a noite.››
 Durante aquelas semanas de dó e de 
dor inimaxinables, presa das súas sombras, 
Michaux atopou unha vía de escape na pintura, 
tal e como il mesmo relatou en Emerxencias–
resurxencias: ‹‹Rañando rabiosamente coa 
pluma, anavallo [balafrer: marcarlle a alguén 
a cara dunha coitelada] as superfi cies pra 
facer estrago nelas, o mesmo que deixou 
en min a xornada que pasou, facendo do 
meu ser unha chaga. Que dise papel xurda 
tamén unha chaga!››. A excreción que deitou 
aquela purulencia recibiu un nome concreto: 
Meidosems – se cadra, xunto con Pluma, as 
criaturas máis reveladoras que poboaron o 
mundo espiritual diste poeta–xamán. Unha 
sorte de pais monstruosos (le meidosem e la 
meidosemme), en continua transformación, 
nos que o fi llo semella ter proxectado a 
desesperación, a soidade, o terror daquiles 
días. (A dicir de Jean–Michel Maulpoix, o nome 
meidosem naceu a partir do termo grego eidos 
– o celme, a esencia de algo – e a letra M de 
Michaux – ou talvez de Morte.)
 O 19 de febreiro, malia uns días de 

mellora pasaxeira, Marie–Louis Ferdiere morre, ás 
5 do serán, dunha embolia pulmonar provocada 
polas súas queimaduras: ‹‹Tras longas semanas 
de tratamento, empezaron a coidar que estaba 
fóra de perigo, cando, de súpeto, non sei qué 
complicación fulminante a levou nunhas horas››, 
escribiu Henein, un amigo de Michaux, a outro, 
Calet. Jean Paulhan, pola súa banda, escribiulle 
ó poeta Francis Ponge: ‹‹Marie–Louise Michaux 
morreu; máis que das queimaduras, do remedio: 
transfusións de sangue diarias como para un 
mozo aviador. Pero o seu corazón cedeu.›› O día 
21 dise mes, René Bertelé recibe a Michaux e 
anota no seu diario: ‹‹Esta mañá, no teléfono, 
Michaux, coa voz crebada, despois de preguntarlle 
pola súa muller: Morreu. Veu verme, un intre 
despois, ó meu cuarto. Vestido xa de negro, e 
máis dono de si do que eu coidaba [...] Falamos 
de Marie–Louise. E M. fala xa da supervivencia 
dela nil – e eu decátome de que [Michaux] “sairá 
desta” grazas á súa espiritualidade e as súas 
tendencias místicas. Seica si, dixo: “Eu quitaba 
tódalas miñas forzas dela, cando estaba enferma... 
ou sexa, do esforzo que había de facer para 
axudala, para sostela... agora xa non vexo ren 
diante de min, bardante o baleiro... xa non teño 
ren que manter... perdín o que ela me daba: o seu 
amor: eu era amado...” Así e todo, di il, eu non son 
bo... e, cada vez que entraba na súa habitación, 
arrebatáballe a metade do seu sufrimento...›› O 
29, Bertelé fala outra vez dil no seu diario: ‹‹Volta 
de Michaux a París, após unha viaxe de tres días 
a Lión que houbo ser terrible – enterro de Marie–
Louise. Primeiros actos de M. ó vir de enterrar 
á súa muller: foi á expos. Klee [primeira grande 
exposición consagrada en Francia ó alemán], logo 
xantamos xuntos. Tras comer, vai mercar unha 
mesa de debuxo: vai, dime, se pór a traballar››. 
 En marzo, Michaux escribe a André Gide: 
‹‹É vostede moi amable ó facerme senti–la súa 
presenza, preto de min, niste intre. Sobre o 
sufrimento, sobre o afecto, aprendín algunhas 
cousas nesta vida, e tamén sobre o amor, que 
quizais non valorei abondo. Mais sobre a morte 
non sei nada, ai, o mesmo que se viñera de 
nacer.›› Michaux, abofé, traballa arreo. Para 
sobrevivila. Para se sobrevivir. E ‹‹nun momento 
de hipersensibilidade››, como di Henri–Pierre 
Roche no catálogo da exposición que se inaugura 
en abril, crea ‹‹catrocentas augadas nunha noite. 
A súa inspiración era tan vizosa que ás veces 
guindaba ó chan, coa man esquerda, a augada 
que acababa de rematar e, coa dereita, sen 
deterse, trazaba unha nova.›› Ó mes seguinte, 
cos restos dise mesmo pulo psicoterapéutico, 
Michaux remata o manuscrito dos Meidosem, 
que aparecerá, nunha edición de luxo, con doce 
litografías súas. Dise xeito, o poeta e o pintor 
que convivían nil, constataron, unha vez máis, a 
veracidade dise aserto de Rilke, segundo o cal, o 
verdadeiro artista é aquil que sabe ‹‹facer da súa 
anguria unha cousa››...
 Nous deux encore: nosotrous dous (ou 
nó–los dous) aínda. Como xa dixen, Michaux 
endexamais permitiu que iste texto volvera 
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publicarse. Endexamais... agás en dúas 
ocasións. O 6 de febreiro de 1959, Paul Celan 
escríbelle unha carta para confesarlle que 
fora quen de trasvasar esa vella anguria súa 
ó alemán: ‹‹[...] Traducín, hai agora máis dun 
ano, Nosoutros dous aínda. Fíxeno, permítame 
dicirllo, para min ou, máis ben, porque 
traducir esas páxinas signifi caba reduci–las 
distancias, cerca–la onda, saír do case–que 
[do superfi cial]. Pensei en escribirlle [antes] 
pero, asemade, dicíame a min mesmo que 
a vostede lle resultaría moi penoso saber 
que outra man distinta á súa se atrevera a 
reescribir esas liñas. Cometín a torpeza de 
contar que eu traducira esas páxinas. E velaquí 
que o señor Arnold, da editorial Insel [...] me 
pregunta agora se vostede aceptaría publicar 
unha versión en alemán de Nosoutros dous 
aínda. Prégolle, daquela, que me diga se, de 
maneira eventual, autorizaría vostede esa 
publicación (nunha tiraxe restrinxida ou doutro 
tipo).›› Michaux, que amaba –e seguramente 
comprendía a fondo – a poesía de Celan, cedeu 
ó que il debeu de enxergar como un acto de 
comuñón: ‹‹ Unha mestura de encambullada e 
de vergoña refréame dende hai moito tempo, 
unha sensación de traizón, de indecencia 
periodicamente reavivada, dende que “iso” 
saíu do prelo, e de novo, hoxe, apoderase de 
min esa impresión de indelicadeza. Eu debería 
ter... Mais que debería ter feito? Por mor desas 
palabras, ela vive. Pero o noso secreto morre. 
Seicasí, que obxección podería poñer eu?  Se 
hai unha lingua que pode mante–la discreción 
do íntimo, é a vosa. Permítame, tan só, dicirlle 
algo que, sen embargo, é absolutamente 
importante para min: que cumpre que isto 
non sexa máis que unha porta entreaberta. 
Nin unha soa palabra nunha revista, e unha 
tiraxe limitada.››1 A outra excepción, veño de 
descubrila agora, na biblioteca da Deputación 
da Cruña. Lysandro Z. D. Galtier, que coñeceu 
a Michaux ‹‹en Buenos Aires, en 1936››, e 
que pasou ‹‹con él, con Blanche Supervielle, 
hermana del poeta, y con Susasa Soca, ese 
verano en Montevideo y en Punta del Este››, 
traduciu unha moi boa antoloxía do poeta 
belga en 1959 (Compañía General Fabril 
Editora, Buenos Aires) na que aparece, tamén, 
Nosotros dos aún (iso si, con algún que outro 
erro).
 Pasados tantos anos, non podo aseverar, 
con toda certeza, que aquil obxecto, case 
que máxico, que sostiven por un intre nas 
mans fose unha copia persoal de Nous deux 
encore, pero case que estou por xuralo. É 
máis: ultimamente mesmo estou por crer 
que se trataba, en realidade, do orixinal 
mecanografado polo autor; das “libradeiras”, 
digámolo así, desta confesión arrepiante 
na que un home, un pobre home, un esposo 
doente, fala coa súa muller desaparecida, 
sentindo (ou sabendo como só saben aquiles 
que aman ata ise punto) que ela está ó seu son. 

Dentro e fóra dil. Acubillándoo dende o bardo. 

1 O manuscrito da versión áchase no fondo Paul Celan del 
Deutsches Literaturarchiv de Marbach–am–Neckar. Porén, 
semella que o proxecto de edición non se chegou a realizar, 
e, de feito, o texto de Michaux non fi gura nin sequera 
na escolma de obras diste que fi xeron Paul Celan e Kurt 
Leonhard prá editorial Fischer. (N. do T.)

Galicia Hoxe    16/02/06

4



Ela acorda nun leito, e o seu sufrimento sobe ata o 
ceo, sobe ata o ceo sen atopar ningún deus ... e o seu 
sufrimento baixa ata o fondo do inferno, baixa ata o 
fondo do inferno sen atopar ningún demo.

*

O hospital dorme. A queimadura esperta. O seu 
corpo, como un parque abandonado... 

*

Defenestrada de si mesma, ela tenta saber cómo 
voltar. O baleiro no que ela cinga non responde ós 
seus movementos. 

*

Paseniño, dentro do cabazo, o seu trigo arde. 

*

Cega, atravesando o longo encoro do sufrimento, 
ela remonta, durante un mes, o río da vida, travesía 
atroz. 

Paciente, no ampuloso innomeable, ela volve traza–
las súas formas elegantes, confecciona–la camisa da 
súa pel fi na. Velaí a curación. Mañá cae a derradeira 
venda. Mañá...

*

Ar do sangue, non soubeches xogar. Ti tampouco 
soubeches. Ti botaches subitamente, estupidamente, 
o teu necio callón atoante ó través dunha nova 
aurora. 

A partir dise intre, ela non atopou sitio. Houbo 
volverse cara á Morte. 

Apenas se chegou a albisca–lo camiño. 

Un segundo abriu o abismo. O seguinte guindouna 
nil. 

*

Nós fi camos aloulados nesta banda. Sen ter sequera 
tempo para despedírmonos. Sen ter sequera tempo 
para facermos unha promesa. 

Ela xa desaparecera da película desta terra. 
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Ar do lume, non soubeches xogar. 

Botaches sobre a miña casa unha tea negra. Que 
opacidade é esta que reina en todas partes? É a 
opacidade que atuíu o meu ceo. Qué silencio é iste 
que reina en todas partes? É o silencio que calou o 
meu canto. 

*

Da esperanza, teríame abondado cun regatiño. 
Mais ti leváchelo todo. O son que vibra foime 
arrebatado. 

*

Non soubeches xogar. Pilláche–las cordas, mais non 
soubeches xogar. Estrangalláchelo todo de contado. 
Rompíche–lo violín. Deitaches unha chama sobre a 
pel de seda para facer un espantoso bulleiro de 
sangue. 

*

A súa ledicia ría na súa alma. Mais todo era engano. 
Ben pouco durou a risa. 

*

Ela ía nun tren a escarrapizar no mar. Ela ía nun 
foguete a estrelarse contra a rocha. Ela, inda 
que inmóbil, corría cara á serpe de lume que a 
ía consumir. E alí estaba de socate, a apresa-la 
confi ada, mentres ela peiteaba o cabelo, ollando a 
súa felicidade no espello. 

*

E cando viu que esa chama rubía por ela, oh...

*

Arrebatáronlle a copa ó momento. As súas 
mans non volveron asir nada. Ela notou que a 
arrecunchaban. Ficou alí como refl exionando sobre 
un tema complexísimo que había de resolver antes 
de nada. Dous segundos máis tarde, dous segundos 
demasiado tarde, fuxía cara á fi estra, a pedir 
auxilio.  

Entón, toda a chama a arrodeou. 

*



*

Lou
Lou
Lou, no retrovisor dun breve intre
Lou, non me ves? 
Lou, o destino de estarmos xuntos para sempre 
no que tiñas tanta fe
Que foi dil?
Ti non vas ser coma as demais que nunca dan 
sinais de vida, engulidas no silencio.
Non, a ti non ha de abondarche unha soa morte 
para te arrebata–lo amor. 
Nesa pompa horrible que te espaza ata non sei 
qué milésima disolución
ti segues a buscar, a nos buscar sitio
mais eu teño medo
Nós non tomamos sufi cientes precaucións
Non nos informamos abondo,
Alguén me escribe que es ti, xa mártir, quen 
velará por min agora, mais
Ah, dubídoo. 
Cando toco o teu fl uído tan delicado, 
o que fi cou no teu cuarto e nos obxectos 
familiares que agora premo nas mans,
ise fl uído tenue que cumpriría por sempre 
protexer
Ah, dubídoo, dubídoo e teño medo por ti, 
tan impetuosa e tan fráxil, tan ofrecida ás 
catástrofes
Secasí, vou ás ofi cinas, procuro os certifi cados
malgastando momentos preciosos
que habería de empregar máis ben para nós de 
contado
mentres ti tremelicas
agardando na túa confi anza marabillosa que eu 
vaia axudarte
 a saír de aí, pensando ‹‹Seguro que il 
virá
Se cadra algo o detivo, mais non tardará
Il virá, eu coñézoo moi ben
Il non vai deixarme soa
Iso é imposible
Il non vai deixar soa a súa pobre Lou...››

*

Eu non coñecía a miña vida. A miña vida 
pasaba por ti. Deviña sinxelo, ise grande 
asunto complicado. Deviña sinxelo, malia a 
preocupación. 

Eu sentíame reafi rmado cando a túa debilidade 
se apoiaba en min. 

*

Di, realmente xa non volveremos atoparnos 
máis? 

*

*Lou, eu falo unha lingua morta, agora que xa non  
te falo. Os teus grandes esforzos de liana en min, 
xa ves, xurdiron efecto. Pois cando menos o ves, 
non si? É certo, ti xamais dubidaches. Cumpría un 
cego coma min, cumpríalle un pouco de tempo, 
a iste cego, cumpría a túa longa enfermidade, a 
túa beleza, rexurdindo da delgadeza e das febres, 
cumpría esa luz en ti, esa fe, para furar á fi n o 
muro da teima da súa autonomía. 

*

Tarde vin. Tarde souben. Tarde comprendín ise 
‹‹xuntos›› que non semellaba estar no meu destino. 
Mais non demasiado tarde.

Os anos foron para nós, non contra nós. 

*

As nosas sombras respiraron xuntas. Baixo nós, as 
augas do río dos acontecementos fl uían case que 
en silencio. 

As nosas sombras respiraban xuntas e toda estaba 
recuberto delas. 

*

Tiven frío no teu frío. Bebín grolos da túa mágoa. Os 
dous perdiámonos no lago dos nosos intercambios. 

*

Rico en un amor inmerecido, rico que ignoraba 
selo coa inconsciencia dos posuidores, perdín a 
posibilidade de ser amado. A miña fortuna fundiuse 
nun día. 

*

Árida, a miña vida prosegue. Pero eu non me recobro. 
O meu corpo segue no teu corpo delicioso, e unhas 
antenas de plumas no meu peito fanme sufri–lo 
vento do degaxo.1 A que xa non está, prende,2 e a 
súa ausencia devoradora ríllame e invádeme. 

*

Teño morriña mesmo dos días nos que sufrías 
atrozmente no leito do hospital; os días en que
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Índice de Fotos: Páx. 2, retrato de Michaux a partir dos seus escritos. Páx. 4, 
arriba portada do monográfico da revista ‘Parole’ dedicado ao escritor; abaixo 
un dos debuxos de Michaux. Nesta páxina, na parte superior dous debuxos de 
Michaux, abaixo unha partitura do autor.

 eu ía polos corredores nauseabundos, atravesados 
de xemidos, cara á momia pastosa do teu corpo 
enfaixado, e sentía de súpeto emerxer, como o ‹‹la››3 
da nosa alianza, a túa voz lene, musical, controlada, 
resistindo con dignidade e afouteza a fealdade do 
desespero, e ti, asemade, sentía–los meus pasos e 
borboriñabas, liberada, ‹‹Ah, xa estás aquí››. 
 Eu pousaba a miña man no teu xeonllo, por 
riba da manta luxada, e daquela todo se esvaecía, 
o fedor, a espantosa indecencia do corpo tratado 
como unha barrica ou unha cloaca, por estraños 
atarefados e atentos, todo esvaraba para atrás, 
deixando que os nosos fl uídos, a través das 
vendas, se atopasen, se unisen, se mesturasen nun 
atordamento do corazón, no colmo da desgraza, no 
colmo da dozura. 
  As enfermeiras, o interno sorrían; os teus 
ollos cheos de fe apagaban os demais.

*

 O que está só, de noite, vólvese cara á 
parede, para te falar. Il sabe o que te animaba. Vén 
comparti–la xornada. Il fi tou cos teus ollos. Sentiu 
cos teus oídos. Sempre ten cousas para ti. 

*

 Non me responderás un día?

*

 Mais se cadra a túa persoa deveu como nun 
ar de época de neve, un ar que entra pola fi estra 
que logo un volve pechar, presa de arrepíos ou dun 
desacougo que anuncia unha desgraza, tal e como 
me aconteceu a min hai agora unhas semanas. O 
frío pegóuseme de socate ós ombros, e tiven que 
cubrirme a escape, pero logo me volvín porque 
quizais eras ti na forma máis cálida en qué podías 
amosarte, esperando ser ben acollida; ti, tan lúcida, 
ti que xa non podías expresarte doutro xeito. Quén 
sabe se niste mesmo intre non estarás agardando, 
devecida, que eu te comprenda á fi n, que eu vaia, 
lonxe desta vida na que xa non estás, a me unir a 
ti, pobremente, asieu, pobremente e sen recursos, 
mais nosoutros dous aínda, nosoutros dous...

1  …du vent du retrait: lit «por mor do vento da retirada››, ou sexa, 
daquelo que me retiraron, quitaron, arrebataron. Tamén ‹‹o 
vento da mingua››.

2 Dado que é case imposible saber qué acepción concreta de 
prendre emprega aquí Michaux, decidín respecta-la rica 
polisemia que tamén ten o verbo en galego (coller, agarrar, 
botar raíces...). Cómpre ter en conta, iso si, que en francés 
prendre pode signifi car, igualmente, ‹‹xearse, callarse››.

3 A nota ‹‹la››, evidentemente, que é a que se emprega como 
referencia para afi na–los instrumentos.
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ISABEL MUÑOZISABEL MUÑOZ
En movementoEn movemento



Corpo e movemento. Sobre estes alicerces, Isabel Muñoz 
(Barcelona, 1950) desenvolve un traballo que a levou á busca 
incansable, desde unha fragmentación emocional á forza 
inapreixable do texto. Agora, o Auditorio de Galicia recolle nunha 
apaixonante retrospectiva a obra desta muller que retratou o 
tango, o baile das tribos de Etiopía, os bailaríns de flamenco ou os 
danzaríns orientais. O resultado é unha celebración dos corpos 
que vai máis alá da fisicidade para ofrecerlle ao espectador 
formas de pracer. Unha viaxe polo branco e negro que Isabel 
Muñoz converte nun abano de cromatismo e vivencias.

Isabel Muñoz

En movemento



Cando escribes tes que fi xar o tempo. 
Tes que considerar o prezo do papel 
e da carne, medir as consecuencias, 
aterte a unha xeometría variábel feita 
de sintaxe, gramática e repertorio de 
palabras. Cando escribes volves pensar 
o mundo na palma da man como se fose 
unha preciosa estación moral. Cando 
escribes tes que quitar a xeada e a 
escoura, engadir estacas, marcar para 
medir a enchente da auga, darlle sentido 
á memoria. Cando escribes amósaste 
doutra forma, con outras contrapartidas. 
Cando escribes abres unha trapela, 
acendes unha luz e acaso apagas outra, 
practicas unha bufarda, descorres 
unha cortina, abres unha cama. Cando 
escribes fas que a hélice do pensamento 
empece a rotar. Eu quería escribir sobre 
Isabel Muñoz, e non sabía como facelo.
    Cando me asomei ao seu primeiro 
inventario do mundo, o seu primeiro 
repertorio de imaxes, pensei que aquela 
muller á que –como tantas veces neste 
noso mundo moderno de sombras 
prodixiosas, en constante movemento– 
desexei antes de coñecer e temín seguir 
desexando despois de coñecela, tiña 
moito que ver comigo. Non o escribo 
para equipararme a ela, senón soamente 
para poñerme á súa altura á hora de 
mirar, de mirar cara a cara, cos cinco 
sentidos, incluído o sentido do corpo, 
todo o tacto que o corpo contén desde 
a planta dos pés á envoltura do sexo, ao 
peito, a boca e os brazos que –como os 
ollos– menos cultivamos porque usamos 
tanto, para ver as súas fotografías, 
para bebelas: como se os seus platinos 
fosen un licor de verdade, un líquido de 
revelado da conciencia, un elixir do que 
é.
    Non sabía como empezar a escribir 
acerca de Isabel Muñoz e agora teño 
medo: de ir demasiado lonxe, de 
deixarme levar até o máis escuro, até o 
que doe, até o que produce tanto pracer 
que resulta insoportábel: cando os donos 
da árbore da ciencia do ben e do mal nos 
din que te poden matar. E teño medo 
de quedarme curto, demasiado lonxe do 
meu obxectivo. Teño medo de achegarme 
demasiado, que para fotógrafos honestos 
como Robert Capa ou Jacques Nachtwey 
consiste precisamente en acercarse até 
ver a realidade sen brazos artifi ciais, 
sen teleobxectivos: achegarse para ver. 
Isabel Muñoz non buscou a morte para 
comprobar se as imaxes da caverna e 
as do exterior eran as mesmas. O seu 
longo camiño foi outro, e outros os 
seus achados e non obstante, é curioso 
como acabamos chegando, desde aquel 
primeiro encontro ao que me levou un 
irrestíbel desexo de coñecela, a un lugar 
que ten tanto que ver co desexo e a ver-
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dade, co desexo e a escuridade, co desexo e 
o que está a piques de extinguirse.
    Trato de fuxir agora que creo que atopei 
por fin o cuarto que estaba buscando.
    ¿O martelo? Creo que a aliaxe se chama, 
como noutras ocasións, F.K. Tería que 
atarme ás patas desta mesa con cadeas 
e mandar a chave lonxe. Aínda que 
transcorresen moitos días até que alguén 
pasase por aquí. Porque o que quero é botar 
a correr para non ter que seguir. Parece 
un xogo retórico, e en certo modo é. Pero 
non só. Espera. Imos descubrilo ao mesmo 
tempo.
    As fotografías –como escribiu Susaqn 
Sontag, á que vin como se arriscaba no 
fogo real de Saraxevo– son as imaxes 
de guerra contempladas desde o salón 
das nosas casas, na retagarda, parecen 
apropiarse da realidade. Fronte á escrita 
(ás palabras como estas que non son máis 
que unha interpretación) as fotografías 
ofrécense como a realidade, como o 
que é, como a verdade. Unha poderosa 
substitución. En A cámara lúcida, Roland 
Barthes, que me acompaña en Nova York 
mentres me desespero, di que non se pode 
afondar na fotografía a causa da súa forza 
de evidencia. Na imaxe, o obxecto entrégase 
en bloque e a vista ten a certeza diso, ao 
contrario do texto ou doutras percepcións 
que me dan o obxecto de maneira borrosa, 
discutíbel, e me incitan deste modo a 
desconfiar do que creo ver.
    Referíame ao desexo, a non fuxir, Á 
realidade. Ao que vin a primeira vez. O 
corpo. O corpo. Di Juan Antonio Vizcaíno, 
que estivo a punto de perdelo todo, que 
tivo que pasarlle así, que quedárselle o 
alento a punto de cesar, para darse conta 
de que o  corpo é o templo da súa vida. O 
noso sismógrafo do mundo e polo tanto do 
desexo. O corpo.
    Isabel Muñoz, percorreu un camiño 
que comeza desmontando o corpo e de 
momento chegou a enfrontarse cara a 
casa ao rostro que nos interpela, empezou 
buscando o desexo e chegou ás nenas 
prostituídas de Camboxa, arrincou do que 
nos inqueda nos nosos apartamentos xunto 
ao que parece a conquista da felicidade 
na terra á desposesión máis extremada. 
Comezou mirándose a si mesma e acabou 
preguntándollelo todo outra vez ás peles 
dos sruma de Etiopía. E quixo facerlles 
xustiza ás dúas belezas. Non edulcorando 
o que ve. É a súa mirada a que traballa, a 
que esgaza ese fragmento da realidade 
para sumalo ao seu coñecemento do 
mundo, e a compartilo. Non trata de 
facer o mundo máis dixeríbel, senón máis 
completo. ¿Como poñerse no lugar do outro 
se non temos a afouteza de Simone Weil? 
Podemos fabricarnos outras palafitas para 
achegarnos á desgraza, e compatir os seus 
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os seus sufrimentos, polo menos durante un longo 
instante, e non apartar os ollos cando nos miran. 
E non apartalos por segunda vez cando Isabel 
Muñoz, que se atopou con Gervasio Sánchez 
e creo que atopou unha pedra de obsidiana, 
nola trae ao alcance da man, dos brazos, dos 
ollos con que vivimos e nos manexamos aquí, 
na suposta retranca do mal, nos nosos asuntos 
deste mundo de vasos comunicantes que pode 
volverse verdadeiramente incómodo para seguir 
vivindo cunha conciencia que non estea diluída no 
opio. Agora que sabemos, como recorda Susan 
Sontang na relativa revisión das súas ideas sobre 
a fotografía que fai en Ante a dor dos demais, 
que a guerra non vai ser abolida, non podemos 
nin debemos furtalles o rostro ás imaxes que 
nos deixan sen alento, que nos esgazan, nos 
desagradan, nos lembran a natureza cruel do 
noso mundo, capaz de conciliar, como os aztecas 
e os españois do século XVI, que se poida ser 
“civilizado e cruel”. Así o apura Hugh Thomas. 
¿Pódese ser civilizado e cruel?
    Fotos. Unha foto é unha ilusión. Permíteche crer 
que capturaches o tempo, a realidade, unha alma, 
un corpo, o resplandor dunha pel e, polo tanto, a 
capacidade de iluminar a memoria e desencadear 
un espectro amplo de emocións cada vez que a 
desenfundas, a esgrimes ou a martelas como se 
fose unha pistola. Unha foto permíteche soñar, 
achegarte ao imaxinábel, ao imposíbel.
    Unha foto era acaso a máis compracente 
ferramenta dos que practican a versión máis 
hermética e palpábel do amor a un mesmo. Unha 
foto non só é o requisito imprescindíbel que 
debe fi gurar en todo pasaporte, senón facerlle 
crer ao retratado que pode chegar moi lonxe 
e ao que a contempla posuír. Unha foto parece 
capaz de restituír a infancia, de reconciliarnos 
cos seus mortos, as peles da nosa cobra exterior, 
nos cuartos escuros, as cubetas de revelado e as 
turbadoras luces vermellas.
    O que ela fai, o que eu vexo. Estética: non pode 
ser unha árbore sen raíces. Fascinación previa, 
irracional, as leis da atracción. Primeira idade de 
ouro: fragmentos, danzas, toureo. Os desencontros 
afectivos. O que sei dela. O desexo e Luís Cernuda. 
Segunda idade: a conciencia. A soidade, o silenzo e 
a beleza. Relato do tempo.
    Carne abrupta, estrías dunha xeografía 
microscópica: ¿Quen ou que se escolle, a nosa 
realidade ou os nosos desexos? ¿Que se agranda, o 
noso ollo ou o noso desexo?
    Doulle voltas na man a un prisma de cuarzo 
nun cuarto escuro. De vez en cando, como se 
varrese na costa o feixe dun faro, acéndese unha 
luz vermella: hai estanques como cubetas nos 
que fl otan láminas cos meus avós dentro, serios, 
divertidos, agres, rezando, facéndome acenos. 
Hai tamén fi estras con tinta corrida e con chuvia 
corrida e con leite corrido, e mulleres que recordo 
que non sei onde veñen, se as biquei, desexei, 
ignoráronme ou formaron parte dos meus sonos. 
Acéndese e apágase unha luz na memoria, no 
xergón de palla, na tarima. Meto as mans na 
escuridade e extraio nitrato de prata, mercurio e 
antracita. Se levo os dedos aos beizos olen a amo-



níaco. Cando trato de darme conta acéndese unha luz de día 
nun barrio de Madrid e o cuarto escuro é o meu cuarto e o 
cuarto de revelado o da memoria que ela manipulaba cos seus 
dedos de bambú. Isabel Muñoz.
    Asómome ás súas fotos como a un pozo negro e o que vexo 
non me gusta, é dicir, o que vexo parécese tanto ao que desexo 
que me retiro ao instante porque temo que alguén poida 
lerme a caluga,  posición dos ombros, a boca, as pálpebras, a 
entreperna. As intencións. Que alguén saiba ler claramente 
o que me ocorre cando me asomo ao pozo negro das súas 
fotografías e recoñeza algo que é ao mesmo tempo ardente 
e frío, unha descrición impecábel das miñas fantasías sexuais 
e un mapa que non ten que ver co desexo, senón coa verdade 
e que me fai avergoñarme. E sorrir por debaixo do xesto que 
as comisuras da boca imitan tan ben.  ¿É esta a verdadeira 
alegría?, ¿o desexo certo?, ¿ou unha forma de fuxir? As 
fotos de Isabel Muñoz serven, como o papel de tornasol., 
para comprobar até que punto o noso desexo é real ou unha 
impostura. E por aí o rastro da vida, os requisitos existenciais, 
o que agora mesmo escribes para que o platino non se borre 
nunca.
   Di Luis Cernuda que “o desexo é unha pregunta cuxa resposta 
non existe”, e João Guimarães Rosa, en Grabde Serato: 
“Veredas, que vivir é moi perigoso”. E en El laberinto de la 
soledad, confesa Octavio Paz: “Todos os homes están sós. Vivir 
é separarnos do que fomos para internarnos no que imos ser, 
futuro estraño sempre. A soidade é o fondo último da condición 
humana. O home é o único ser que se sente só e o único que é 
procura doutro [...] Un co mundo que o rodea, o feto é vida pura 
e en bruto, fluír ignorante de si. Ao nacer, rompemos os lazos 
que nos unen á vida cega que vivimos no ventre materno, onde 
non hai pausa entre o desexo e satisfacción. A nosa densación 
de vivir exprésase como separación e ruptura, desamparo, 
caída nun ámbito hostil e estraño. A medida que medramos esa 
primitiva sensación transfórmase en sentimento de soidade”. 
Esa pausa é a conciencia.
    O desexo fai os seus estragos. ¿Irreversíbeis? Un ramallete 
de peonías dispara a imaxinación cara á corte do emperador 
chinés e a outras mitoloxías. Un erro moi común, pero non 
por iso máis digno de perdón, levoume a pensar que detrás 
daquela mirada se detiña con tanta deleitación nas coxas, no 
diámetro do nocello, no nacemento do peito, e nas comisuras e 
protuberanciasa dos beizos, por non falar das medias negras, 
os zapatos de tacón e os copriños, todos os aditamentos dun 
fetichismo conscientemente explorado, tiña que haber unha 
intrincada complicidade, un espello invertido: non sei se de 
beleza equiparábel, pero si de desexo, ou ben por ansia de 
imitación ou de eco. Non me equivoquei. Pero axiña aprendín 
algo máis: nos procedementos químicos que ela se empeñaba 
en rescatar había ademais outra vontade, unha alquimia, 
unha intención de multiplicar a complexidade, de xogar coa 
afección do volume. Había dúas contradicións que non souben 
apreciar no seu momento: ¿por que perseguir a imposíbel 
tridimensionalidade nunha superficie plana?, ¿por que a través 
da fotografía? Paradoxalmente, facíao ademais indagando 
na historia do medio, servíndose de técnicas atesouradas por 
pioneiros. É agora cando me dou conta de que os platinotipos 
e o cyanotipos, por exemplo, aínda que pretendían outorgarlle 
ás imaxes unha calidade táctil, unha espesura que facilitaba 
ao que miraba unha especie de contrasinal para entrar, eran, 
en realidade, esa invocación aos recursos despregados polo 
tempo, a mellor forma de incorporar á convención da fiestra 
a dimensión número catro: ela parecía querer conxugar a 
profundidade ao engadir prata ás súas copias, acentuar a 
carnalidade, propiciar que a imaxe rompese o cárcere do an-
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cho polo alto, se esnaquizase a superficie e o espello 
invitase a penetrar noutra estación, a que ela expoía 
e coa que nos tentaba. E en certo sentido así era. Os 
seus fragmentos corporais eran contemporáneos, 
crus, unha consecuencia da fragmentación xeral da 
conciencia e do mundo, desta compartimentación 
das emocións, da quebra dos afectos, da falta 
de continuidade das pregarias, os parlamentos, 
as deucións, as relacións, a lectura, as viaxes, o 
sentido, o tempo. Eran unha consecuencia lóxica 
das operacións practicadas por forentese como 
Francis Bacon na carne e na xeografía da realidade. 
Pero o que ela facía, ou así me pareceu a min desde 
o primeiro, desde a primeira vez que nos vimos, era 
algo que resultaba moito máis turbador, porque me 
atinxía, porque non se situaba nun lugar como o do 
pintor británico, onde a catástrofe irreversíbel xa 
acontecera.
    Consolábame saber que a pesar da súa cámara 
lúcida, Roland Barthes admitía que non podía 
afondar, perforar a fotografía, só varrela coa 
mirada, como unha superficie queda. A fotografía 
é plana en todos os sentidos do termo. En engade: 
É inxusto que, en razón da súa orixe técnica, se 
asocie á idea dunha pasaxe escura (cámara escura). 
Debería chamarse cámara lúcida (tal era o nome 
daquel aparello anterior á fotografía que permitía 
debuxar un obxecto a través dun prisma, tendo un 
ollo sobre o modelo e outro sobre o papel); pois, 
desde o punto de vista da mirada, o esencial da 
imaxe consiste en atopar todo fóra, sen intimidade, 
e, non obstante, máis inaccesíbel e misteriosa que o 
pensamento do foro interno; sen significación, pero 
apelando á profundidade de todo sentido posíbel; 
irrevelada e, non obstante, manifesta, tendo esa 
preseza-ausencia que constitúe o atractivo e a 
fascinación das sereas (Blanchot). Eu quero oír o seu 
canto Ulises.
    ¿Que é o que acende as súas fotos?, ¿que é o 
que ocultan? Sigmund Freud definiu a psicanálise 
como ciencia do inconsciente psíquico. As súas 
fotos dispararon en min un mecanismo, como 
se abrisen unha presa que permanecera intacta 
demasiado tempo, interrompendo o curso da auga, 
estancándoa, apodrentándoa, facéndoa escura 
e pesada. Pero hai algo máis que nunca lle dixen, 
que me gustou imaxinar que dalgunha maneira se 
sobreentendía entre nós: como se nos entendésemos 
co mínimo repertorio lingüístico, como animais que 
se recoñecen en canto se olen, se miran, se rozan. 
¿Era o noso caso? Nunca fomos máis aló. Non fixo 
falta. En realidade non nos internamos en todos os 
bosques, non costamos todas asa árbores, e non os 
abrazmos coa mesma intensidade. Para comezar 
non somos Dostoyevski. ¿Quen é esta muller? Ela 
íspese tanto nas súas fotografías que non sei se é 
esa a causa máis secreta e devastadora dos seus 
labirintos existenciais. Non a estou culpando. No 
artista verdadeiro o narcisimo é outra ferramenta, 
que debe saber empregar e domesticar. Pero todo, é 
dicir, as banalidades e citas importantes da vida, ten 
que quedar en gran medida supeditado a esa busca: 
porque nin sequera así está garantido o acceso á 
verdade, ao que sente como un ácido corrosivo que 
pode chegar a alcanzar e amosar. Tiña todo o que 
nas miñas fantasías máis temperás atesourara: unha 

paixón artística, unha beleza esencial, unha inclinación 
polas prendas negras, pola estilización, polas cores 
que historicamente alimentaron o deus do fetichismo. 
E unha podderosa razón de ser. Pasou moito tempo e 
nunca falamos diso. Agora case parece unha nenez, 
unha razón pueril, unha ilusión adolescente [...]
    ¿Cantos anos pasaron desde entón? Unha grande 
parte da que dispoñemos. Cando ela me pediu que 
escribira unhas palabras para este libro supoño que 
imaxinaba outra cousa. ¿Que podía ser? Ah, un eloxio 
da sombra. Un apaixonado eloxio da sombra que ela 
trata con ese tacto para o negro. Pero xa non fotografa 
só fragmentos dun corpo incompleto, fragmentos 
brechtianos para que non nos namoremos, fragmentos 
sen rostro para que non saibamos de quen se trata, 
para que non simpaticemos co personaxe, co outro, 
para que gocemos tan só da composición, dunha 
estética na que a ética foi reducida a esta forma de 
traballar, a este esforzo impecábel por sacar os tons de 
branco, gris, negro até o límite, até onde o ollo humano 
pode calibrar. ¿E despois? Nunca se detivo. Seguiu as 
súas series dedicadas á danza e ao toureo. E como ese 
camiño a levou a lugares fronteirizos, e poloa estética, 
pola beleza, acabou dándose de fociños co estado das 
cousas. Non deixou de preguntarse pola natureza do 
seu propio desexo, con series tan difíciles de amosar 
como a dos travestís e a dos adictos ao sexo duro, ao 
sadomasoquismo, protexida pola cámara e exposta 
pola cámara. Cando me fala diso, cando me amosa eses 
episodios dos seus traballos sinto como se fósemos 
irmáns, e calquera indicio doutra cousa estivese 
estritamente prohibido polo tabú do incesto. [...]
    Creo que hai unha lóxica secreta, unha matemática 
pechada, un logaritmo que pestanexa cando o temporal 
acouga, un mecanismo, unha escuación límpida como o 
branco e negro, respectuosa co branco e negro que ela 
emprega para facer barro, para soprar, para engadir 
saliva, decimais, puntos cardinais, memoria, ganas, 
os produtos químicos necesarios para que a verdade 
aflore, a perseveranza, a instancia, a certeza incluso 
nos momemntos de desprezo, de soidade, de equívocos. 
É como se esta viaxe que agora chega á cota dos 
vinte e cinco anos, que, paradoxalmente, son case os 
que nos coñecemos menos cinco, puidese lerse como 
unha cordilleira, e debuxala nas súas costas, coas súas 
protuberancias, os seus chans, os seus páramos, sobre 
a súa pel branquísima, sobre as súas omóplatas que 
non coñezo, fráxiles e inquebrantábeis.

Alfonso Armada



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás.
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