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TED HUGHES



Edward James Hughes, máis coñecido por Ted Hughes, é unha desas figuras 
que converten a historia da Literatura do século XX nun labirinto de espellos, 
deslumbrante e borroso ao mesmo tempo. Considerado por algúns críticos o 
“poeta da natureza” ou o “poeta animal” –polas súas impactantes descricións 
da paisaxe e do mundo salvaxe–, Hughes naceu o 17 de agosto de 1930 nunha 
pequena aldea –Mytholmroyd– da campiña inglesa, un espazo que marcará de 
xeito indeleble a súa obra. Aos 25 anos, cando comezaba a súa carreira como 
poeta, coñece a tamén escritora Sylvia Plath, coa que casa pouco despois. Sylvia e 
Ted –de influencias mutuas e mutuos apoios– forman unha parella controvertida 
e tráxica: ela suicidouse nun rauto de ciumes cando o matrimonio se separara. A 
partir de aí, a vida de Hughes estivo marcada polo estigma deste suceso. Recibiu 
numerosos ataques por parte dos admiradores de Plath, que o facían responsable 
do seu suicidio e o seu nome foi borrado da tumba da súa esposa. Noutro ataque, 
incendiáronlle a casa.  A antoloxía de Hughes –traducido ao galego por vez 
primeira– foi realizada por Xoán Abeleira e inclúe algunha das súas máis célebres 
composicións, como ‘O pensamento raposo’ que abre as súas obras completas e 
é unha especie de autopoética, ou a poderosa ‘Os cans están a comerse a túa nai’
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e o poema non deixa de ser un animal, 
unha forma de vida allea a nós. (Ted Hughes)

    Os seguintes poemas foron escritos por un dos mellores poetas 
en lingua inglesa de tódolos tempos. Así o consideraron os seus 
lectores, que transformaron os seus libros en insólitos fenómenos 
editoriais. Así o consideraron os críticos, que, favorables ou contra-
rios a il, eran conscientes de que “a poesía de Ted Hughes esta[ba] 
destinada a ocupar un lugar central na historia da lírica do século 
XX cando esta [fora] escrita”. Mais tamén o propio establishment 
do seu país, cando, en 1984, decidiu no-
mealo, contra todo prognóstico, “Poeta 
Laureado da Corte”, e, en 1998, tan só 
unhas semanas antes do seu pasamento, 
a propia Isabel II lle concedeu a “Orde 
do Mérito” británica. 
    Certamente, Edward James Hughes, 
nado en 1930, nun pobiño de Yorkshire, 
e morto en 1998, en plena capital do 
reino, foi un caso inaudito. A súa carreira 
empezou e rematou da mesma maneira 
escintilante. Triunfou en tódolos xéneros: 
poesía, ensaio, teatro, tradución, narrati-
va infantil e xuvenil..., méritos polos que 
recibiu, en efecto, os máis prestixiosos 
premios que un poeta pode recibir -e 
non só os de Inglaterra-, amén de gozar 
dunha estima que, disque, en moitos 
casos, raiou a veneración. (As mulleres 
adorárono, os homes envexárono, e tanto 
as unhas como os outros seica tremían na súa presenza...) Seicasí...
    É difícil achar un poeta que recibise tantos ataques, que es-
pertase tanto odio nunha banda da poboación. “Sei que son unha 
persoa indesexable”, dixo il nunha ocasión, e, abofé, non esaxeraba. 
Librerías, bibliotecas e editoriais de todo o mundo rexeitaron os 
seus libros. (Eu mesmo fun testemuño de varios casos en España.) 
Certas universidades -sobre todo estadounidenses- negáronse a 
incluílo nos seus plans de estudios e, por suposto, nos seus ciclos 
de lecturas. Destruíronlle e roubáronlle varios manuscritos. A súa 
casa foi asaltada e incendiada. Unha poeta de Estados Unidos 
chegou a acusalo, rabiosa e publicamente, de asasino. E -se cadra 
o máis doloroso- a xente borraba o seu apelido da campa da súa 
esposa, a poeta Sylvia Plath, da morte da cal culpárono. (Todo isto, 
xa o sei, é agora ben coñecido, pero visto así, resumido, non resulta 
desmesurado?). Ted Hughes non gozou, como debía e como quería, 
do amor dos que o amaban por mor do odio dos que o odiaban. 
Afastado de todo, viviu case sempre como un labrego no campo. 
Tentando escribir. Tentando sobrevivir. Ós vivos e ós mortos. 
Porque ise odio propagouse logo ós mesmos críticos que, dende un 
principio, o enxalzaran -e con algún dos cales chegou a rifar polas 
razóns que xeraron ise odio-, e houbo un momento no que a súa 
sona e o respecto do que gozaba minguaron abondo. Desa época 
data, probablemente, o preciosísimo texto que lle consagrou Derek 
Walcott, un poeta no que non é difícil rastrexa-la súa pegada: La 
fama de Ted Hughes acaso esté en declive, pues hoy se prefi ere un 
verso minucioso, real, una suerte de sociología elegíaca, una crónica 
ordinaria de lo ordinario. Su poesía es solitaria y remota. Las torres 
y las piedras hieráticas están pasadas de moda; las brumas y los 
páramos, el estoicismo hardyano resulta en exceso fabuloso para el 

Poemas 
exemplares 

verso contemporáneo, dominado por el sentido común y la ilumi-
nación urbana. Su fuerza mineral no merece más que la condena o 
el desprecio, es tachada de simple pose, aunque, por esa regla de 
tres, también podríamos acusar a Stonhenge de ser sólo una pose 
[...] Esta no es la poesía de nuestras vidas cotidianas. Estas verda-
des son demasiado grandes [...] Por eso es natural que deseemos 
que Hughes desaparezca. Que desaparezca y que siga intentando 
ser un monolito. Un monolito monódico. No soportamos su tono. 
Hughes confi rió a la poesía una dureza insoportable, un rostro de 
medusa que paralizó la cháchara que hoy pasa por crítica de ofi cio 
[...] Pero los grandes poetas trágicos exigen de nosotros valentía 

moral, y esa antigua virtud, la de la 
responsabilidad como sobrecogi-
miento, parece hallarse en peligro de 
extinción, como todo lo demás. No 
queremos oír esto. Dejamos que los 
profetas se ocupen de hacer sus pro-
fecías y optamos por el domesticado 
y consolador murmullo de la poesía 
contemporánea, por la métrica de la 
conversación decente, convencidos 
de que la poesía, como la profecía, 
pertenece a un pasado muy remoto. 
    Mais Hughes “o monolito” sobre-
viviu a todo: ás mortes dos seus 
amores, ó crédito e ó descrédito, ó 
cancro da enfermidade e ó cancro da 
sociedade. E, xusto antes de despe-
dirse, volveu ergue-la cabeza, e non 
cun xesto desafi ante senón “cunha 
compaixón infatigable como o amen-

cer”. Qué poeta chega a vellez inventando un novo xeito de escribir 
poemas de amor e de traduci–los clásicos? Qué escritor remata 
a súa vida coa mesma orixinalidade, coa mesma temeridade que 
demostrou na xuventude?
    Acabáda–las controversias, confi emos en que algún día acabe 
tamén o odio. O certo é que, dende agora, a obra de Ted Hughes 
forma parte ineludible do patrimonio da humanidade, e, como tal, 
deberiamos apreciala e aproveitala, pois abrangue unha serie de 
forzas netamente “sandoras” que ben poderían servirnos de guieiro 
nistes tempos de desconcerto. Stuart Hirschberg resumiu moi ben 
iste aspecto na introdución do seu espléndido libro, ó aseverar que 
[Ted Hughes] enraíza os seus sentimentos persoais no contexto dos 
arquetipos universais e, asemade, enriquece istes temas omnipre-
sentes co drama persoal dunha vida tocada por feitos abraiantes e 
tráxicos, [aínda que] cada un [dos seus] poemas e [das súas] obras 
[...] transcende ises incidentes persoais [...] tentando restablece–lo 
contacto coa herdanza dun pasado esvaecido hai tempo. Ises 
arquetipos antergos reverberan na súa poesía cunha capacidade de 
evocación, unha continuidade e un poder tales que fai que a maioría 
da poesía contemporánea, comparada coa súa, semelle pálida, sen 
sangue. En España, por desgraza, esta obra transcendental tardou 
moito en chegar, e a maioría dos libros de Hughes aínda están por 
ve–la luz. En Galiza, que eu saiba, non hai ren traducido, aínda que 
por fi n comeza a se notar un certo interese por il. Esta selección, 
estas notas, pretenden responder a esa necesidade case que “vital”, 
mais son, ante todo, produto da admiración. En canto ó cualifi cati-
vo de “exemplares”, debe tomarse na súa primeira acepción, xa que 
ó meu xuízo istes poemas ofrecen numerosas claves para enxerga-
la andaina vital e creadora do seu fabuloso autor. [X. Abeleira]

Xoán Abeleira 
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AZOR Á ESCULCA

Pouso no cimo do bosque, cos ollos pechados. 
Inacción e non sono enganoso
Entre a miña testa-garfo e as miñas poutas-garfos. 
Ou ben ensaio en soños o meu xeito perfecto de matar e 
de xantar. 

Que ben me veñen estas árbores altas!
A fl uidez do ar e o raio do sol
Son unha vantaxe para min;
A terra ergue a faciana para que eu a esculque. 

As miñas poutas aférranse á cortiza esgrevia. 
Fixo falla toda a Creación para producir
Cada unha das miñas patas, cada unha das miñas plumas:
Agora apreixo a Creación coas miñas poutas

Ou elévome e remexo todo paseniño-
Eu mato onde me peta porque todo me pertence. 
O meu corpo non ten nada de sofi sticado.
O meu é arrincar cabezas -

Repartir morte, pois
O único traxecto do meu voo pasa
Directamente polos ósos dos vivos.
Non hai argumentos que xustifi quen o meu dereito: 

O sol está detrás de min.
Nada cambiou dende que empecei. 
A miña ollada non permite ningún cambio. 
E vou mante–las cousas tal e como están. 

O PENSAMENTO-RAPOSO

Imaxino iste intre do bosque a media noite:
Algo máis está vivo
Alén da soidade do reloxo
E desta páxina en branco que percorren os meus dedos. 

Pola fi estra, nin unha soa estrela: 
Algo máis preto
Aínda que máis fondo no interior do escuro
Fende a soidade:

Fría e delicadamente como a neve escura
O fuciño dun raposo roza ponla e folla;
Dous ollos propician un movemento que agora
E de novo agora, e agora, e agora

Imprime unhas pegadas nidias na neve,
Por entre as árbores, e cautelosamente unha sombra
Cota se delonga a carón dunha cachopa, no buraco
Dun corpo que dá en avanzar

Cruzando claros, un ollo,
Un profundo, dilatado verdor,
Brillante e concentradamente

Cun repentino, quente e penetrante ferún a raposo,
Se interna no oco escuro da cabeza. 
Nin unha estrela aínda na ventá; soa o reloxo,
A páxina está impresa. 

COMO EMPEZOU A XOGA-LA AUGA

A auga quería vivir
Chegou ó sol volveu chorando
A auga quería vivir
Chegou ás árbores arderon volveu chorando
Podreceron volveu chorando
A auga quería vivir
Chegou ás fl ores murcharon volveu chorando
Quería vivir
Chegou ó útero achou sangue
Volveu chorando
Chegou ó útero achou un coitelo
Volveu chorando
Chegou ó útero achou miñocas podremia
Volveu chorando quería morrer

Chegou ó tempo cruzou a porta de pedra
Volveu chorando
Chegou ó espazo percorreuno todo buscando a nada
Volveu chorando quería morrer

Ata que se lle secaron as bágoas

Agora xace no fondo de tódalas cousas

Absolutamente esgotada      absolutamente clara

HEPTONSTALL

Negro pobo de lousas.
Caveira dun idiota
Cuxos soños se murchan
Alí onde naceron. 

Caveira dun carneiro
Cuxa carne se funde
Su os seus propios cangos.
Só as moscas o deixan. 

Caveira dun paxaro,
As vastas xeografías
Mirradas ata suturas
De peitorís rachados.

A vida intenta.

A morte intenta. 

A pedra intenta.

Tan só a chuvia endexamais se cansa. 
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O OSO

No enorme, arremelado ollo durminte da montaña
O oso é o lampo na pupila
Disposta a espertar
E a se enfocar nun intre.

O oso está encolando
O principio ó fi n
Con cola feita de ósos
Humanos no seu soño.

O oso está sachando
No seu soño
A través do muro do Universo
Co fémur dun home. 

O oso é un pozo
Demasiado profundo 
Para escintilar,
O pozo que está
Dixerindo o teu berro. 

O oso é un río
No que cando a xente 
Se inclina a beber
Ve os seus eus mortos.

O oso durme
Nun reino de muros
Nunha rede de ríos.

O oso é ó barqueiro
Que leva
Á terra dos mortos:

O seu prezo é todo.

CÓMO PINTAR UN NENÚFAR

Unha capa verde de follas de nenúfar
Teita a cámara do estanque e pavimenta

A furiosa area das moscas: estuda 
Isto: as dúas mentes desta dama. 

Fita primeiro o cabaliño do demo 
Que come carne, que pasa frechado

Ou se detén no espazo para afi na-la puntería. 
Outros, igual de perigosos, peitean o zunido

Su as árbores. Niste lugar por todas partes 
Hai berros de guerra e xemidos de morte 

Pero inaudibles, de modo que os ollos se admiran
Ó ve-las cores distes insectos que forman un arco 

Da vella mentres voan, faíscan ou se pousan
Refrescándose coma perolas de metal fundido

No espectro. Pensa cánto peor
É a rutina do leito do estanque:

Épocas prehistóricas, endragonadas,
Arrástranse por esa escuridade con nomes latinos,

Alí non evolucionaron nada, teñen
Mandíbulas en lugar de testas, a ollada fi xa,

Ignoran tanto a idade como a hora.
E agora pinta a fl or de longo pescozo

Que, afundida en ámbolos dous mundos, pode estar 
Queda coma un cadro, tremendo a penas, 

Aínda que a libélula se pouse nela
E sexa cal sexa o horror que impulse as súas raíces. 
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VENTO

Esta casa estivo rara fora de si toda a noite. 
O fragor das fragas na escuridade, o retumbar dos outeiros, 
A desbandada dos ventos polos campos, baixo a fi estra 
Vagando a cachimpernas negros cegadores e húmidos

Durou ata o amencer; entón, baixo un ceo laranxa
Os outeiros cambiaran de lugar, e o vento empuñaba 
Una espada de luz, cun brillo negro e esmeralda, 
Arqueándose coma as pupilas dunha ollada furiosa. 

Ó mediodía gabei por un lateral da casa deica
A porta da carboeira, e, de súpeto, alcei a vista
Arrostrando o cutifón do vento que me chascaba os glóbulos dos ollos–
Os outeiros retumbaban coma tendas de campaña coas cordas moi tensas,

Os campos tremelicaban, a liña do horizonte era unha moca
A piques de estoupar en calquera momento e saír voando:
O vento guindou lonxe unha pega, e unha gaivota de negro
Lombo dobrouse de vagar coma unha barra de aceiro. A casa

Chinguileaba coma unha copa de cristal fi no nesa nota
Que en calquera intre a vai esnaquizar. Agora, afundidos 
Nas cadeiras, perante a grande cheminea, témo–lo corazón
Nun puño e non podemos ler, nin pensar, nin falar

Entre nós. Ollámo–las chamas do lume e sentimos
Como se moven as raíces da casa, pero seguimos
Sentados, fi tando como treme a fi estra cara a dentro, 
Oíndo berra–las pedras baixo os horizontes. 

DÚAS LENDAS

I

Negro era o ollo por fóra
Negra a lingua por dentro 
Negro era o corazón
Negro o fígado, negros os pulmóns
Incapaces de aspira-la luz 
Negro era o sangue no seu túnel tumultuoso
Negras as entrañas amazocadas no forno
Negros tamén os músculos
Esforzándose por saír á luz
Negros os nervios, negro o cerebro
Coas súas visións sepultadas
Negra tamén a alma, o inmenso gaguexo
Do berro que, inchándose, non podía
Pronuncia-lo seu sol. 

II

Negra é a cachola húmida da lontra, erguida. 
Negro é o petón, mergullándose na escuma. 
Negro é o fel que xace no leito do sangue. 

Negro é o globo terráqueo, a tres centímetros 
Debaixo, un ovo de negrura
Onde o sol e a lúa alternan os seus ciclos temporais

Para incubar un corvo, un arco da vella negro
Inclinado no baleiro
                                   Sobre o baleiro

Mais voando

A GÁNDARA DE STANBURY

Istes lameiros de luz
Que pensan que están sós no mundo

Istes petóns de escuridade
Que teñen un mundo para iles sós

Esta auga de luz e escuridade
Que a penas saborea a Creación 

E iste vento
Que ten o xusto para vivir

Non son

Unha pobre familia amoreada ante un pobre lampo

Ou palabras nunha frase calquera

Ou seres-lobo nunha espera famenta

Ou veciños nunha constelación

Son 
A armadura dunha marfallada
Á que os axudantes da túa alma
Se aferran con toda a súa coraxe.
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A GÁNDARA DE WADSWORTH

Onde as nais
Galopan as súas almas

Onde os ouveos do ceo
Choven a cachón, precipítanse
Sobre a terra buscando corpos
De paxaros, animais, xente

Unha ledicia xorde de socato, segreda e salvaxe,
Como o canto dunha laverca a penas audible
Agochado no vento

Un gozo calado e maligno
Como a pedra dun astro crebado 
Que sabe que máis nada pode sucederlle
No seu berce-sartego.

COMO EMPEZOU A XOGA-LA AUGA

A auga quería vivir
Chegou ó sol volveu chorando
A auga quería vivir
Chegou ás árbores arderon volveu chorando
Podreceron volveu chorando
A auga quería vivir
Chegou ás fl ores murcharon volveu chorando
Quería vivir
Chegou ó útero achou sangue
Volveu chorando
Chegou ó útero achou un coitelo
Volveu chorando
Chegou ó útero achou miñocas podremia
Volveu chorando quería morrer

Chegou ó tempo cruzou a porta de pedra
Volveu chorando
Chegou ó espazo percorreuno todo buscando a nada
Volveu chorando quería morrer

Ata que se lle secaron as bágoas

Agora xace no fondo de tódalas cousas

Absolutamente esgotada  absolutamente clara

FENTO

Velaquí a fronde do fento, a despregar un xesto, 
Igual que un director de orquestra cuxa música fose 
agora unha pausa
E a única nota de silencio
Coa cal a terra enteira baila solemnemente. 

A orella do rato desprega a súa confi anza, 
A araña recolle o seu legado,
E a retina
Refrea a creación cunha rédea de auga. 

E, entre iles, o fento
Baila solemnemente, como o penacho 
Dun guerreiro que volve, su os outeiros baixos, 

Ó seu propio reino. 

CARDOS

Enfrontados ás linguas de goma das vacas ás mans 
sachadoras dos homes
Os cardos furan o ar do verao
Ou agroman estalan baixo unha presión azul escura. 

Cada un diles un estoupido vingativo
De resurrección, unha presada
De lascas e de xeada islandesa guindadas

Dende a marca subterránea dun viquingo 
descomposto. 
Son como o cabelo claro e as guturais dos dialectos. 
Empuñando cadanseu penacho de sangue. 

Ó medraren deveñen grises, como os homes. 
Unha vez segados, é o odio ancestral. Aparecen os seus 
fi llos, 
Ergueitos coas súas armas, loitando de novo nise 
mesmo terreo. 



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Dixitalización: Chico e Jorge Mirás

OS CANS ESTÁN A COMERSE A TÚA NAI

Iso non é a túa nai senón o seu corpo. 
Guindouse dende a nosa fi estra 
E caeu aí. Ises non son cans 
Que semellan ser cas
Turrando dela. Lémbra−lo sabuxo lambido
Subindo a todo correr polo carreiro levando en alto
E pendurando en carne viva a traquea e os pulmóns
Dun raposo? Fita a ises agora
Poñeranse a catro patas ó cabo da rúa
Virán choutando cara a túa nai
E turrarán dos seus restos, co fuciño 
Levantado igual có dun cadelo
En novas posturas. Se a protexes
Tirarante e despezarante 
Como unha parte máis dela, 
E atoparán cada bocado
Tan suculento coma os seus. É demasiado tarde
Para salva−lo que ela foi. 
Sepulteina onde caeu. 
Ti xogaches ó redor da tumba. Colocamos
Cónchegas de mar e coios con vetas 
Que trouxemos de Appledore
Coma se fósemos ela. Pero unha sorte
De hiena veu xemendo cara ó vento. 
Desenterrárona, e agora céibanse
Na cornucopia
Do seu corpo. E mesmo
Arrincan cos dentes a face da súa lousa,
Engolen os adornos da súa tumba,
E mesmo a terra tragan.  
                                       Así que déixaa. 
Deixa que sexa o seu botín. E ti mete
A cabeza nos ríos nevados 
Da Serra de Brooks. Cúbrete
Os ollos cos aires reviradeiros 
Das chairas de Nullarbor. Déixaos
Que meneen os seus tocos de cola, que se alporicen e golsen 
Nos seus simposios.
                                        Pensa mellor nela
Tendida con sagrados coidados nunha alta grella
Pra que os voitres 
A devolvan ó sol. Imaxina
Esas bocas creba−ósos esas bocas
Laborando pró escaravello 
Que a levará rodando 
                                    de volta ó sol.
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MÓNICA GÓÑEZMÓNICA GÓÑEZ
ámote mundoámote mundo



Mónica Góñez (Fisterra, 1977) converteuse nunha lenda da poesía 
galega des que publicou os seus primeiros poemas e os lectores 
se viron transitando unha palabra ferida pola paixón. Dona 
dunha forma poética que abriu físgoas na xeración dos noventa 
e dunha voz única dentro da eclosión escrita que protagonizou 
a muller desde os oitenta, Mónica Góñez tracexou un complexo 
percorrido polos máis diversos xéneros até chegar a este 
poderoso ‘Ámote mundo’, primeiro poemario que a escritora 
lle dá ao prelo e auténtico revulsivo creativo para o amolegado 
panorama lírico de Galicia nos últimos anos. Viaxeira, errante, 
lectora en Trier, estudosa de Celso Emilio Ferreiro, prosista de 

Mónica Góñez

mundo
enxeño espontáneo e activista de almas e de corpos, o seu ‘Ámote 
mundo’ é, segundo as súas propias palabras, o “fío umbilical” da 
“enfermidade crónica na persoa que habito”. O título evoca o libro 
de ciencias naturais do seu irmán pequeno, que ela nunca tivera 
e coñecía desde a distancia. Chámase así porque “descubrín que 
estou enferma de mundo e quizais sexa iso o que me dá máis 
medo: perder mundo”. Deste xeito, Mónica Góñez descobre 
para Revista das Letras, na lucidez da arcada e da súa rebelión 
contra a poesía mesma, un camiño insólito e emocionante, 
chave para expresar as cousas que non se din pero se senten.
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Ti,
cunha humidade tan dolorosa 
que me produces eccemas nas coxas,
no punto exacto
onde avisa o verán.
Daquela
a calor era África tan lonxe dela
e era o teu idioma propio
rúa arriba.
As risas,
as falas,
as músicas todas
rúa arriba,
comendo da túa man
coma un paxaro;
preguntándonos todos
que fai tanta xente
lonxe da casa.

Non te salvará
que te aneguen ou te prendan.
Sei que teño o vezo, meu ben,
que estou doente.
Es o meu mundo 
e apenas me coñeces.
No derreter dos teus cantos
hei andarte,
sen saberte nunca; 
con dor nos peitos
de alimentar 
esta paixón.
Déixame serte.
Nas miñas mans escribirei
o teu caderno de bitácora.

Aquel verán
só houbo unha palabra:

TI
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Levabas
o nome dun amor imposible
escrito nos tellados.
Non habitarei en ti, 
dixeches,
disfrazado e distinto 
cada vez que te pretendo.
Foi no patio.
Eu atravesara en vermello.
Non habitarei en ti, 
contestei, 
aínda que descubra 
unha embaixada do meu reino
ao pé do teu centro máis resolto.
Cheiraba a libre,
en ti,
e eu con dous homes
e un nome
aquela tarde
xa para sempre diferentes.

Non esquecerei 
a que cheiraba o mundo
cando nos atopou alí,
tan concentrados,
areando á beira dun país,
Dinamarca.
Sabes
o que máis me gusta de ti?
mentres buscabamos as palabras
daquel cheiro
no derrube dos montes,
nos marcos do silencio
de camiño a un tren.
Onde será que nos vexamos
aos poucos,
despois desta.
En que lugar dos meus mundos
perfumarás a memoria
deste imposible.
Unha vez máis
nalgún porto do norte,
fagamos que non fomos. 
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Non esquecerei 
a que cheiraba o mundo
cando nos atopou alí,
tan concentrados,
areando á beira dun país,
Dinamarca.
Sabes
o que máis me gusta de ti?
mentres buscabamos as palabras
daquel cheiro
no derrube dos montes,
nos marcos do silencio
de camiño a un tren.
Onde será que nos vexamos
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despois desta.
En que lugar dos meus mundos
perfumarás a memoria
deste imposible.
Unha vez máis
nalgún porto do norte,
fagamos que non fomos. 

Aquela vez 
foi Lucía quen te revelou 
tan diferente.
Xuntas
andámoste na pel
nun ritmo docísimo
de músicas e especias.
Aos poucos
fi xéchesnos silencio.
Fuches fechando,
botándonos das festas,
das igrexas.
Aos poucos non eras ti,
fechou tamén a noite,
e marchamos.
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Cóntame o conto
do home máis escuro deste tempo
fechado nunha mina de sal
que visitamos 
de a tres
mentres un seu amigo
ou dous,
rezaban por el
nun autobús.
E el, que nos miraba
vendendo froitas 
e fl ores 
nun parque centroeuropeo
alleo ás súas misas
a tanto odio
uns contra outros.
Tamén a ti te andamos,
tamén,
deixando o teu nome
na porta de cada bar
no que morremos de sede.
Había unha peixeira,
e ti non estabas.

Cando cheguei
ulías a lavanda
e o teu corpo
pretendía a praza
de capital do meu imperio.
Pensei
que non habería moitas voltas,
que nada quedaba
daquela revolución.
E sendo así,
aquel verán negueite
cen mil veces,
unha por cristián.
Embebedeime 
no poder das túas ruínas
e funme indo.
Eu non perdería a cabeza.



Aquí mesmo.
Parada sobre ti.
Coñezo os teus designios
e fágote nome.
Sei que non estarás
cando feche os ollos,
que non has rever
se eu non te existo.
Cando eu falte
herdarán o meu corpo
as cidades que me habitan
en magnánime urbe
contorsionista.
Fíxenme ti.
Hei camiñarte.

Coma un morto inquedante
atópote,
lindísimo e ladrón.
Dentro de ti
o labirinto. 
As voltas todas.
Tan outro ti
poucos días atrás.
Buscándote,
pásolle a man
outra vez
ás túas fi sgas.
Que foi do sol nas túas rúas?
A cantos representas?
Dinme
que agora dáseche 
por poñerlles nome ás pedras,
ás palabras.
A min cólleme o frío
nos teus cantos
e ofrézome a ti
xusto antes de marchar 
de cada vez.

A estas horas
Compostela merece xa
que chegue o inverno.
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Envolta en nada
sinto o mundo
fóra de min.
Un timbre
un berro
a porta que abre
e ela que entra,
vai mercar.
Pasa o tempo.
E a chave daquel reino
suicídase
desde un segundo piso.
Estando todos dentro
ninguén a precisa.

2

Algo cheira a podre en Dinamarca
e eu, que nunca alá estiven
sinto o cheiro ben dentro das ventas.
Algo debeu pasar
que romperon as fronteiras
e correuse o cheiro polo mundo.
Andan a buscarte.
O teu coiro colleu valor
mesmo onte á noite
e andan á procura.
Levan os cairos ao vento,
impregnados do feder de Dinamarca.
Quer cambiar o tempo.

(1,2,3)
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Desfágome de ti
despois de pensarte infi nito estes días.
Hoxe vas, non hai volta,
con dor, aos poucos.
Tan dolorosa e lentamente
como quen arrinca de pran
os pelos das pernas.
Despois, o infi nito non existe,
xa non é mais ca un acariñar
de seda morna.
Un nunca foi.
Marchaches.
E fago a fi ga desexando con forza 
que non me volvas nacer.

Nos últimos días
os meus contemporáneos 
acordaron facerme parir.
Preguntan por vós,
polos meus fi llos,
e eu, que nin vos coñezo
fago forza no escuro,
apreto os dentes.
Ei, estades ben?
Non contestades.
Levo tres días apretando fondo
e as forzas decaen.
A curiosidade mesma 
xa non é a de hai tres días.
Con dor nos peitos
acordamos darvos tempo,
confi anza.
Calquera tarde aparecedes
e dámoslles resposta aos meus veciños.
De momento, retellaremos a vida.
Vén aí o inverno.

Abrupto
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Unha noite 
espertei coa túa cara
entre as pernas,
ben apegado a min,
apenas tapado co meu quentor.
E ti?
Quen te mandou nacer 
con este tempo?
Ten pena de túa nai
e vólvete dentro.

Case de mañá
espertei dun golpe.
Estaban a petar
dentro de min.
Levo todo o día
a darlle voltas
e aínda non sei
se fostes vós
ou foron as lentellas
de onte á noite.



A única que lembro con nome
foi Sabina.
A única que tivo pel
cabelo aos caracois
e un xeito doce de cantar arrolado.
Lembro que marchou cos outros
protestando
que non aturaba a calor do trópico.

Que culpa vos teño eu
se vou perdendo a vosos pais
polos camiños.
Se me caen dos petos
a poutados.
Levo tanto facéndovos un corpo
construíndo para vós
unha nación.
E de cada mes
a vosa morte.

Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás. Foto portada: Antón Lopo



2  0    O  U  T  U   B   R  O    D  O   2  0  0  5  -  N  Ú  M  E  R  O   5  9  0

Ramón Gaya e Galicia



Sempre se sentiu un artista desarraigado, convencido de que pintura 
non é facer: “é sacrifi cio, quitar, espir e, trazo a trazo, a alma irá 
acudindo sen traballo”. Esencial e cristalino, aquel paxaro solitario que 
foi Ramón Gaya (Murcia, 1910) pertenceu a aquela comunidade de 
espíritos afíns que fi xo xermolar, en tempos de silencio e represión, a 
outra Galiza posible. Antes contribuíu a formar e a defender un pobo 
de luz: con Rafael Dieste recorreu o país que non sae nos mapas –dende 
Carballiño ata Cee ou de Serres a Quiroga ou Becerreá– como cabeza 
visible do Museo do Pobo ou Museo circulante das Misións Pedagóxicas 
que naquel ano do 1933 ensaiou co teatro do guiñol. Co ourensán 
Fernández-Mazas abriu encendidos debates sobre Velázquez; un dos 
seus pintores e mestres amados xunto con Tiziano, Rembrandt, Rubens 
ou Van Gogh que o acompañarían durante máis de sesenta anos. Coma o 

RamónGaya
A hora da luz
galego, tamén se enchoupara das vangardas de París e igual que a este, 
tampouco o satisfarían. Asegura: “Un pintor é un home, atrevereime a 
dicir, igual que os outros, pero máis gravemente, máis vivamente ferido 
pola realidade”: unha realidade na que se implicou con Rafael Dieste, 
Lorenzo Varela, Otero Espasandín ou Castelao en múltiples iniciativas 
culturais ou con Souto e Colmeiro no sostén gráfi co de boa parte delas: 
a revista ‘P.A. N’; ‘Nova Galiza’, o boletín quincenal dos escritores galegos 
antifeixistas ou ‘Hora de España’. Con algúns  sufriu a persecución nos 
campos de concentración – praias da morte– en Francia dos que fuxiu 
no 1939 a bordo do ‘Sinaia’ e, con moitos, participou en proxectos no 
exilio en México, onde tivo a Diego Rivera como inimigo e a Octavio 
Paz como amigo mentres ía de pensión en pensión. Finou Ramón Gaya, 
premio Velázquez e último mestre da xeración do 27, quen lle fi xo os 
decorados a Lorca e ideou con Jorge Guillén outras eclipses de sol.  
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Era un tempo de entusiasmo. Ramón Gaya, aquel paxaro solitario 
que sempre se mantivo fi el aos clásicos, dispúñase a recorrer as 
catro provincias galegas. Do 11 de agosto ao 17 de decembro do 
1933 súmase a Rafael Dieste na longa misión Pedagóxica de Ga-
licia na que se faría ensaio do teatro do guiñol: unha misión que 
non só foi importante pola súa duración e o experimentación dos 
monicreques, senón tamén porque se fi xo coincidir, por primeira 
vez, o museo itinerante de pintura –Museo do pobo ou circulante 
do que Gaya foi a cabeza visible– coas actuacións dos misionei-
ros nas vilas que non saían nos mapas. Ramón Gaya, Otero Espa-
sandín, Sánchez Barbudo,  Arturo 
Serrano Plaja, Fernández Mazas, 
Antonio Ramos ou o cineasta 
granadino José Val del Omar. Eis 
unha comunidade de espíritos 
afíns na que Gaya contribuíu coa 
execución das copias de Veláz-
quez, Ribera ou Goya. Xinzo de 
Limia, Allariz, Carballiño, Maside, 
Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo, 
Boiro, Noia, Outes, Muros, Serres, 
Pindo, Corcubión, Cee, Fisterra, 
Carballo, Malpica, Betanzos, 
Villalba, Ribadeo, Fonsagrada, 
Baralla, Becerreá, Mezquita, 
Quiroga, Barco de Valdeorras ata 
o pobo asturiano de Castropol. 
Inmediatamente despois do Na-
dal do 1933, Gaya, Ramos Varela, 
Rafael Dieste e Fernández Mazas 
participan noutra Misión Pedagóxica– auspiciadas polo Goberno 
da República entre 1931-35– en Turégano. 
    Como Fernández Mazas, Gaya tamén se empapara das 
vangardas en París aínda que como aquel non o satisfaceran. E 
será co tamén insubmiso Mazas co que compatiría unha sorte 
de feed-back sobre o valor da obra de Velázquez ou Goya da que 
saltou, non en poucas ocasións, a diatriba. Mesmo nos ensaios 
na revista P.A.N. Sonada foi a polémica sobre Velázquez: Fernán-
dez Mazas, ós seus vinte e tantos anos, censurara a etapa de Los 
Borrachos, La Fragua de Vulcano, e Vistas del Jardín de “Villa 
Medicis” contrapondo os seus “escasos logros” aos que ao seu 
parecer sobresalirían a partir de Las Lanzas, Las hilanderas, Las 
Meninas e naqueles retratos que, cedendo á maxia da pintura, 
limitaran a da realidade. Molestábase sobremaneira a Mazas esa 
“quimérica obsesión de converter a pintura en vida, de transmu-
tar valores imposibles” nun estremo que alporizaba a Gaya para 
quen a arte política sería “a claudicación da arte verdadeira”. 
Gaya, en rolda da galega, non se politizou da mesma maneira 
que Sánchez Barbudo, involucrado xa no 1928-29 nun fervoroso 
activismo político. 
    Home da “xeración da República”, “home sen xeración poética” 
como o presenta Francisco Brines ou mesmo incluído polo crítico 
literario Arturo Casas na chamada “xeración P.A.N” participou 
sempre cos intelectuais galegos en non poucos proxectos e 
actividades culturais moito antes do golpe fascista. Con P.A.N 
–apunta Casas– xestáronse seis anos de convivencia, debate e      
intervención pública dun núcleo relativamente cohesionado de  
escritores e artistas no que fi gura Gaya, a maioría deles gale-
gos, residentes en Madrid desde a aurora republicana. Naquela 
revista epistolar e de ensaio dirixida no 1935 por Otero Espasan-

A Galiza que non 
sae nos mapas 

dín, Gaya participa cos galegos Eduardo e Rafael Dieste, Fersen, 
Fernández Mezquita, Bal y Gay, Lorenzo Varela, Fernández 
Mazas, Granell ou Carmen Muñoz, engastándose nun movemen-
to universal que buscaba a expresión dun espírito libre nas súas 
manifestacións nacionais e rexionais. Sitúa en P.A.N  César An-
tonio Molina o xermolo da magnífi ca “Hora de España” (Valencia, 
1936) que tiña a Dieste e Gaya no seu tronco impulsor xunto 
a Altolaguirre, María Zambrano, Gil-Albert, Sánchez Barbudo, 
Serrano Plaja. Cos dous últimos activaría Gaya outras revistas 
como ‘Hoja Literaria’ ou ‘El buque rojo’, no que seguiu colabo-

rando con Rafael Dieste ou 
Arturo Souto, outros dos ga-
legos do París das vangardas. 
Membro da Alianza Republi-
cana pola Defensa da Cultura,  
Gaya participa noutra das 
publicacións galegas: ‘Nova 
Galiza’, o boletín quincenal 
dos escritores galegos anti-
feixistas, do que novamente 
foi impulsor Dieste que, con  
Castelao, pretender xuntar 
as voces na “defensa da 
dignidade” nunha publicación 
onde o uso do galego supuña 
o 90% da edición. Sae á rúa 
en Barcelona un 5.4.1937 e 
nela publica o artista murcia-
no debuxo e prosa e ilustra 
tres romances de Ramón Rey 

Baltar. Con Souto e Colmeiro encárgase da parte gráfi ca sobre 
textos de Blanco Amor, Serafín Ferro, Espasandín ou Suárez 
Picallo. Debuxos delicados, poéticos, esenciais cos que retratou 
para ‘Hora de España’ algúns dos ponentes do II Congreso Inter-
nacional de escritores no que asinou unha ponencia colectiva cos 
galegos Lorenzo Varela ou Arturo Souto entre outras sinaturas 
nas que fi gura o seu idolatrado Miguel Hernández, Gil-Albert ou 
Emilio Prados. 
    Pintor de silencios, o vitalista Ramón Gaya foxe da represión 
franquista e dos campos de concentración –das praias da morte 
franceses– no 1939 a bordo do Sinaia camiño do exilio. Trinta 
anos de desesperanza dos que catorce, tal e como narra o escri-
tor Andrés Trapiello, foron “dando tumbos por pensións, vivin-
do como podía” nun México que logo substituíu por Italia. De 
chegada ao porto de Veracruz no masifi cado Sinaia con Lorenzo 
Varela ou Sánchez Barbudo escribe: “No es amor quien muere, 
Luis Cernuda/ somos nosotros mismos”. Con eles integrouse na 
revista ‘Taller’ da que Gil-Albert vai ofi ciar de secretario. 
    As súas casas, logo de deixar as pensións, seica se parecían 
moito: sen estudio que foron rúas ou bares e museos. Atrás e 
por diante quedan os versos a Tiziano ou Velázquez e a  pintura 
pola que optou dende que aos 10 dez anos lle pedira ao seu pai, 
obreiro anarquista, deixar a escola. Quedan os versos aos muti-
lados, a Deus ou a fermosura da guerra que lle arrancou a súa 
familia naquel bombardeo á poboación civil de Figueras no que 
morreran a súa compañeira Fe Sanz e a súa fi lla. Foi nos brazos 
da compañeira de Rafael Dieste, Carmen Muñoz onde morreu a 
súa pequena. Finou Gaya, aos 95 anos na súa casa de Valencia: o 
creador da levidade, xeneroso, que traxectou a outra Galiza 
da luz. 
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Esta mañá, Juan, vendo aínda nos muros carteis anunciadores 
dunha conferencia xa pronunciada e que non puiden oír: Arte 
necesaria e arte innecesaria, e atando este estraño título co 
doutra conferencia recente sobre o tema A arte como ferramen-
ta da loita, non puiden menos de escribirche esta carta, na que 
quero recoller algo que non é de ningún xeito contestación a eses 
títulos estrambóticos, senón o que eles fi xeron saltar en min e 
que eu xa encerraba desde hai moito. Escribo, anoto, porque falar 
me parece de tal xeito vivir simplemente, que a viva voz non me 
pode satisfacer en momentos de tantísimos deberes. As ideas, 
aínda que nada máis sexan nubes imprecisas, intimamente poden 
abastarnos coa súa soa chegada. Somos de tal xeito bichos 
–refírome a un tipo de artista case silvestre– que nos resulta 
xa un bo alimento o feito só de sentirnos vivir. Pero, sen dúbida, 
estamos obrigados a máis cós demais. O noso vivir non só temos 
que vivilo, senón que explicalo. E que pensalo. Pensar non é 
buscar ideas, senón ordenar as que, sempre nun momento de es-
quecemento e descoido, caeron en nós. E se falar é vivir, escribir 
é pensar o que se vive, ou sexa, o que se fala. Se falar é vivir, é, 
claro está, e por isto mesmo, perderse un pouco, diluírse; e se es-
cribir é pensar o que se vive, vén ser, polo tanto, un algo que nos 
conserva, que nos recolle. Isto é o que me decide a case esquecer 
toda a nosa conversación e escribirche. Escribirche e denunciar, e 
sinalar perigos, perigos saídos de 
nós cara a nós.
    Nos últimos meses oíronse e 
manexáronse infi nidade de frases 
sobre unha relación, contacto e 
até mestura da arte e a política.
    Compréndese xa de sobra 
que nesta tremenda sacudida de 
España, os artistas todos, aínda 
aqueles tachados –¡ay!, case 
sempre por estupidez de tacha-
dor– de máis puros, fosen intimamente movidos dun interese moi 
fondo polo social. E isto, que, se se mantén dentro só do terreo 
que de verdade designa esta palabra, vén, claro, a enriquecer, 
vén encher a arte de máis contido; en cambio, se, atravesando 
o social, penetra –máis ou menos conscientemente– nesa outra 
zona que se chama política, todo se entolda e cae. Porque arte 
e artista só poden moverse en espazos rigorosamente huma-
nos. E se o social é precisamente iso, está impregnado diso, de 
humanidade, o político non, é outra cousa, e aínda que o polí-
tico se mova, actúe, exista para conseguir aquilo, é dicir, algo 
humanísimo, o seu movemento, a súa actuación, a súa existencia 
mesma non o é, non o pode ser. Para o intelectual non artista xa 
é diferente, porque todo o que poida comprender o seu cerebro, 
a súa cabeza, pode ademais aceptalo o resto do seu ser, pode 
soportalo, mentres que o artista, aínda que estudase con furor 
esa estraña engrenaxe do político e chegase a comprender o seu 
contido e a súa necesidade, a repugnacia que había de producir-
lle o inutilizaría para todo, e máis aínda para iso mesmo, xa que 
o artista se move e só pode moverse por simpatías, nunca por 
conviccións.
    Si, creo moi danosa toda preocupación na arte –abasta mirar 
os vinte últimos anos, cheos dunha creación triste e perdida, a 
causa de todas as preocupacións inútiles e rebuscadas que o 
alimentaron–, creo perigosísima calquera mestura, e, máis que 
calquera outra, a da arte e política. Xa sei que non se debe ser 
apolítico –e hoxe en España sería case tan absurdo como ser 
neutral–, pero é que así como me parece danoso, inadmisible que 
o artista deixase contaminar de sentido político da súa obra, en 
cambio, el, como home, como cidadán, pode empregar na política 
todo o esforzo que queira ou que lle esixan, aínda que isto non 
o saiba eu defender totalmente, xa que tampouco se me oculta 
que o artista nada pode xa entregar de si mesmo, xa nada ten 

Carta a J.G-A.
despois da creación, posto que crear non é traballar, crear non é 
prestar un esforzo, senón entregalo. Por iso diferencio o artis-
ta do intelectual, poque se o cerebro acepta todo o explicable, 
xustifi cable e convinte, en cambio, o instinto –e o artista, non nos 
enganemos, até o máis consciente é instintivo, sempre que se en-
tenda que instintivo é o contrario de bruto; até o máis cerebral, o 
máis sabio é unicamente sabedor do seu instinto–, o só impulso 
salvaxe non pode, non sabe aceptar o que lle resulta antipático, 
o que lle resulta feo. E de aquí é de ónde podería deducirse o 
especial atractivo que para os artistas ten, cando se trata de 
escoller solución, o Anarquismo, ou sexa, a non política, como 
tamén, e por outro lado, a decidida inclinación dos intelectuais 
cara á sensata, pensada e xusta Internacional Comunista. Os uns 
ven, e senten, o ideal, pero quizais, só isto, mentres que os outros 
perfeccionan e se interesan tanto na maneira segura de acadar 
a súa estrela, que o artista, nalgúns instantes, podería temer 
que a esquecera, que o medio lles borrase o fi n, que os distraese 
daquilo que máis lles importaba, xa que este é sempre o defecto 
da soa intelixencia: taponar o sentido máis fondo das cousas. 
E en canto ao Fascismo, ninguén fortemente artista, ningún 
artista forte pode sentirse deslumbrado, xa que todo inhumano é 
antipoético, antisensible, antiartístico, polo que é máis doado que 
con el se engane o intelectual que o artista, como o demostran 

os nomes españois de Giménez 
Caballero, Eugenio Montes, 
Marañón. Porque non me 
cabe dúbida do talento, mellor 
dito, da intelixencia dos dous 
primeiros –Marañón, intelec-
tualmente, foi sempre un valor 
falso–, pero a intelixencia de 
Giménez Caballero, lémbraa 
ben, foi o que eu chamaría 
unha intelixencia oca, aínda 

que con estas dúas palabras quizáis non che chegue de todo o 
que che quero sinalar, e que debo calararche. Quero dicir que 
a intelixencia non a podemos considerar por si mesma como 
contido, senón como cousa que contén un algo, que conduce 
un algo, e ese algo ten que ser, sen dúbida ningunha, o espírito 
máis auténtico. Pero Giménez Caballero, coa súa intelixencia, 
non nos entrega nada que non sexa a intelixencia mesma, é dicir, 
nada entrega, o seu gran talento indubitable é unha vasilla sen 
contido real. Podía, co seu gran talento, tomar a defensa de non 
importa qué, podía permitirse o atrevemento de soster algo 
insostible, o que non só non é un valor, senón un perigo moi grave 
–grave para todos, pero máis aínda para eles mesmos, para esas 
intelixencias–, xa que esa facilidade os perde, os emborracha, os 
lanza cara ao que non debían, porque son escravos, xoguetes 
dela, e terminan por sentirse intimamente contentos co seu só 
exercicio, pero, claro, resulta que esta facilidade pode exercitarse 
en calquera cousa, nesas cousas boas e malas, humanas e crueis, 
limpas ou toldas. E isto, en 1927, e tres ou catro anos máis, podía 
pasar desapercibido, xa que foron anos nos que a arte se enten-
deu e apreciou como un xogo –do que tivo bastante culpa o noso 
equivocado gran pensador de La deshumanización del arte–, 
pero en canto ás cousas que se lles volveu pedir profundidade e 
verdade, humanidade e sangue, estas intelixencias que eu chamei 
ocas esborralláronse, estraviáronse para sempre. Á parte de que 
Giménez Caballero, Eugenio Montes e sobre todo Marañón, se 
moveron quizáis principalmente como desaprensivos, que non é o 
que más nos interesa desentrañar aquí.
   E ante todo isto, se queremos fuxir do que se chamou arte 
aristocrática e difícil ou burguesa inmunda, penso que en vez de 
pedir unha arte social e de contido político, sería necesario pedir 
unha arte verdadeira, intensa, emocional, paixonal, de carne e 
vida.

Extracto dun artigo publicado en ‘Hora de España’ (Marzo de 1937). J. G-A. refírefese ao poeta Juan Gil-Abert, amigo e compañeiro de intereses artísticos

Ramón Gaya
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Solidariedade 
de Ramón
Gaya coa
Galicia oprimida
Xosé Lois García

Aos seus 95 anos de idade desaparece un dos 
grandes pintores e intelectuais da España 
republicana e da loita ante franquista, como foi 
Ramón Gaya, natural de Murcia. Foi en Valencia, 
en 1937, onde coñeceu a Rafael Dieste, a Castelao 
e tantos outros galegos que se atopaban na 
capital levantina. Colaborou na revista: Hora de 
España, con Dieste, Altolaguirre, María Zambrano 
e unha longa nómina de escritores e artistas. Esa 
amizade que se enceta en Valencia intensifi couse 
en Barcelona, cando os dous rianxeiros citados 
conseguen a publicación de Nova Galiza (Boletín 
quincenal dos escritores galegos antifeixistas) 
que se publicou en Barcelona desde abril de 
1937 a xullo de 1938. Cando Gaya chega a 
Barcelona é recrutado por Dieste para que ilustre  
varios números de ‘Nova Galiza’. A primeira 
ilustración de Ramón Gaya aparece no número 
13 correspondente ao 20 de decembro de 1937, 
onde aparece unha dorna abandonada entre 
uns enormes cantís mareiros con remos e redes. 
Gaya abre unha interrogante sobre a ausencia do 
mariñeiro e desa paisaxe en soidade. 

    Neste mesmo número aparece outra ilustración 
dramática de Gaya, onde se visualiza unha 
chaqueta, uns zocos, unha forcada e unha fouce. 
Persiste, outra vez, a ausencia do labrego. A 
traxedia é eminente, sobran as especulacións e 
os comentarios. A Galicia mártir que presentía 
Ramón Gaya fi ca confi rmada noutro deseño que 
titula: “¡Os seus zocos e a súa ferramenta!”, onde 
aparecen zocos, forcada e fouce en luctuoso 
abandono. Unha muller de xeonllos, chorando, e 
outra de costas. Un hórreo e un balado rural son os 
valedores na identifi cación dun país: Galicia, que 
os seus mellores homes, labregos e mariñeiros son 
asasinados.

    No número 15 de ‘Nova Galiza’, Ramón Gaya 
caracteriza unha mai desesperada, ataviada 
con pano e dengue, con longos brazos e maos 
expresivas que van alén dos neboeiros. Este debuxo 
tutela un poema de Ramón Rei Baltar, titulado: 
“¡Eu tiña tres soles! (Romance da nai dorida)!” 
Deste poeta volta ilustrar o poema: ‘Alborada 
de dor’, que aparece no número 17. Trátase de 
tres mariñeiras, ensumidas en desesperada dor 
e cercadas por violentas ondas e un solitario 

trasmallo de redes. Neste número tamén ilustra 
un artigo de Juan González del Valle, titulado: 
‘Rosalía de Castro y su paisaje’, onde unha fi gura 
feminina, a de Rosalía, transcende por un val 
desolado cercado de montañas, negros neboeiros e 
un hórreo.

    Ramón Gaya, no número 16 de ‘Nova Galiza’, 
escribiu un artigo, titulado: ‘Colmeiro’, no que 
entrou a valorar a creatividade do pintor de 
Silleda: “Un verano que, por culpa de esta guerra 
que rompe y separa nuestra memoria, hoy me 
parece más distante de lo que exige su fecha, 
conocí a Colmeiro. Recorrimos Galicia un grupo 
de amigos”. (...) “A la casa de Colmeiro, como a su 
pintura, no se podía llegar por carretera. Si, su obra 
tiene algo tan recóndito, tan íntimo, que parece 
estar llena de secreto”. (...) “Y cuando dije que la 
pintura de Colmeiro parecía guardar un secreto, 
un misterioso secreto, no quise decir que fuese 
novelesca, o complicada o fantasmal, o negra, sino 
que era profundamente, calladamente, viva”. 

    Deliberando sobre a pintura de Manuel Colmeiro 
e a de Arturo Souto, comenta: “Colmeiro es más 
real, más candoroso, más lírico, más primario. No 
quiere saber nada, sino tan solo sentir todo. Si 
a Souto cuando pinta unas campesinas gallegas 
lo que más le importa es recoger el ambiente y 
el carácter, a Colmeiro, en cambio, cuando pinta 
esas mismas fi guras, lo que más le importa es su 
lirismo, su aroma, su sensualidad”.

    Tanto Colmeiro como Souto publicaron deseños 
contra a barbarie fascista en ‘Nova Galiza’. Nesas 
liñas tan defi nidoras da represión en Galicia, tanto 
Colmeiro como Gaya movéronse nunha suxestión 
moi semellante. O pintor murciano protagonizou 
unhas estampas reveladoras do que acontecida 
en Galicia. Expresou en veraces liñas ese combate 
desigual entre os desvalidos labregos, mariñeiros e 
proletarios. Ramón Gaya, plasmou o que presentiu. 
Con xenerosidade, dedicou a Galicia a súa voz e o 
seu pincel.

Na foto desta páxina, 
Ramón Gaya nas misións 
pedagóxicas de Malpica, 

en 1933, con Cándido 
Fernández Mazas
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1

Esta tarde déixame
un espazo sen nada,
un rincón de desdita
tristemente propicio.

Non saberei agradecerche,
melancólica tarde,
o teu cóncavo agocho,
o teu amistoso baleiro.

A mágoa, como mustia,
cansa e desdeñosa
de ferirnos cada día,
está xorda e opaca.

Esta tarde suspensa
non vivo, só escoito
a vida que sosteño
e estou aquí non estando.

¿Sufro menos? As horas
son igual que cinsa,
non son tempo, son pausa
sinalada no aire.

Oio enteiro o meu corpo,
podo verme e chorarme,
darme mágoa e pena,
preguntar por min mesmo.

Aquí estou ao meu carón.
¿Quen me brinda esta tregua,
tarde lisa, e onde
desemboca esta calma?

Non, de nada me serve
que a dor se interrompa
unha tarde apagada,
un momento, un instante.

Cóbrenos a desgracia.
Non me serve un minuto
cando asexan as horas
fortemente inimigas.

¿Non son eu, non son nome,
non son corpo esta tarde?
Se me escoito,  síntome
toda España deserta.

Non, non son o que sofre.

2

Non virás, estou lonxe.
As mañás confían
máis ca min, porque ignoran
tanto feo imposible.

Preparado está o aire,
todo o tempo respira.

De esperar no inútil
xa non son quen te espera,
pero dei ás cousas
a paixón de esperarte.

Tanto sol, tanta rama
por mellor recibirte.

O meu delirio de verte
deixeino preso
de lugares e obxectos
e agora neles permanece.

Todo está vivo
dun afán silencioso
que che tende os brazos.
Só eu non te espero.

3
Qué sinxelo é quererte,
o meu espido eco vivo,
pero é duro e difícil
ampararte de todo.

Aínda nos cabe nos brazos
a túa miúda existencia
e xa é máis poderosa,
xa é maior ca nós.

¿Como, como ampararte
deste espazo inimigo,
deste horror, destes anos,
destes toldos furores?

Eu quixera que foses,
non un latexo tan tenro,
senón un pulso, unha vida
fi xamente de rocha.

O meu espido eco vivo,
sei que é fácil quererte.

Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás. 

Pequenos poemas
ao meu país, á miña muller e á miña fi lla

Na correspondencia amorosa entre Rafael Dieste e Carmen Muñoz relátase o bombardeo á poboación civil de Figueras. Como consecuencia do brutal asalto, perde Carme Muñoz a súa amiga Fe 
Sanz, compañeira de Gaya. Nos seus brazos morre tamén a fi lla do poeta e debuxante. Na portada, viñeta de Dieste por Gaya (superior) e de Gaya por Dieste (na imaxe inferior) 
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Margaret Bourke-White



Foi a primeira muller fotoxornalista da historia, nun 
momento no que a muller se dispuña a entrar na historia 
pola porta grande. Ao contrario de Leni Riefenstahl –outra 
das mestras da época–, Bourke serviu á causa dos aliados, 
nunha traxectoria que vai desde unha inicial  mirada 
esteticista á arquitectura industrial até o seu apaixonado 
retrato dos escravos en Suráfrica, dos famentos na India ou 
das vítimas da gran crise económica que padeceu Estados 
Unidos no 1929. É, sen dúbida ningunha, a gran testemuña 
do século XX e os seus ollos estiveron na liberación dos 
campos de concentración nazis, nos bombardeos do norte 

Bourke-White
A mirada do paxaro
de África, nas pragas que azoutaron a centuria, na guerra 
de Corea ou no espertar da Unión Soviética, que a ela se lle 
antollou emocionante. A fi gura que máis a impresionou na 
vida foi, porén, o mahatma Gandhi, ao que seguiu durante 
os seus últimos anos. Muller de forte carácter, intrépida e 
incansable, só o Párkinson que se lle detectou a primeiros 
dos anos cincuenta logrou frear unha das carreiras máis 
fascinantes da fotografía recente. A Fundación Caixa Galicia 
recupera agora o seu legado nunha exposición que, por vez 
primeira, trae a obra de Bourke-White a España e nos ofrece 
a oportunidade de achegarnos á súa mirada: a do paxaro.
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Margaret Bourke-White empezou a sentirse 
mal en 1953, mentres documentaba unhas 
manifestacións en Toquio, última etapa 
dunha peregrinaxe que a levara polo gume 
do século XX retratando as súas feridas, a 
súa avidez e o seu misterio. Do Polo Norte 
á mendicidade de 1929 en Estados Unidos, 
dos combates aéreos da II Guerra Mundial 
aos campos de exterminio nazis, da Unión 
Soviética de Stalin á rebelión pasiva de 
Gandhi. En Toquio, comprendeu, de repente, 
que era unha muller doutro tempo e que a 
súa vella cámara de trípode era unha pexa 
na vertixe tecnolóxica da posguerra. Pero 
sobre todo, descubriu que o seu pulso, os 
seus movementos, comezaban a fallar. As 
pernas non lle respondían. Ela, que non para 
até entón un segundo da  vida, que mirara o 
mundo desde o aire, cos ollos dos paxaros, 
estaba quedando inmóbil. Diagnosticáronlle 
Párkinson. “Unha enfermidade terrible. 
Non se pode traballar porque non se dan 
collido os obxectos. Un vaise poñendo 
ríxido progresivamente até que o corpo se 
converte nun cárcere... E non hai cura”. Así 
llo definiu outro gran fotógrafo, Edward 
Steicher, entre bágoas. Era o suplicio dun 
fotógrafo, o destino de converterse en 
imaxe conxelada.
    Sara Antonelli, a súa biógrafa, di que 
Bourke loitou por estar “en todo momento 
na vangarda, por levar sempre o paso da 
historia, por estar ao día da técnica e das 
novidades. Esa capacidade de acoller o novo 
e de ser a súa testemuña, moitas veces a 
única testemuña”. E ela, ao último da súa 
vida, cando se pon en mans –por suposto– 
dos últimos avances no tratamento do 
Párkinson, asegura: “Nacín no século xusto, 
na década xusta e nada menos que no mes 
xusto para gozar dos adiantos da ciencia 
médica”.
    Bourke naceu en Nova York no 1904. O 
seu pai –fotógrafo afeccionado, enxeñeiro 
e inventor– inculcoulle o gusto pola 
fotografía e polas paisaxes industriais que 
ela retratou ao primeiro da súa carreira 
como entusiasmada filla do seu tempo e 
do asombro polas máquinas. Porén, sería a 
súa nai –a mesma que lle dixo “Margaret, 
fuches invitada a vir ao mundo, e disto 
terás que estar sempre orgullosa”– quen 
lle mercaría a súa primeira cámara 
fotográfica, unha Ica Reflex, imitación da 
Graflex, de segunda man e cunha lente 
raiada.
    Tras pasar por varias universidades e 
esculcar nos máis distintos intereses sen 
atopar ningún que a arrebate, namórase 
dun enxeñeiro, Everett Chapman, co que 
mantén un fugaz matrimonio. Nese tempo, 
vive no Campus Purdue, en Indiana, e 
mentres conclúe os seus estudos –gradúase 
en Herpentoloxía– comeza a enfrontarse 
á fotografía como unha expresión que vai 
alén do imitativo. Aí comezou a súa
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Bourke retratou a II Guerra 
Mundial e caída dos nazis. Ta-
mén as terribles imaxes da 
destrución en Colonia (arriba) 
ou os cadáveres dos funciona-
rios da Tesourería alemá, que 
se sucidaron xunto ás súas fa-
milias para non renderse ás 
tropas aliadas (seguinte); a en-
trada de Patton no espeluznan-
te campo de concentración de 
Buchenwald (seguinte) ou os 
esqueléticos supervivintes do 
xenocidio nazi (abaixo)



carreira. Imparable.
    En 1929 é contratada por Henry Luce 
para a revista Fortune, na que traballou até 
1936. O seu labor consiste en documentar 
plantas industriais de embalaxe e os 
matadoiros de Chicago –tema do primeiro 
número de Fortune–, plantacións de 
orquídeas en Nova Jersey ou as producións 
de vidro de Nova York. Alí coñece o que 
será o seu segundo home, o escritor Erskine 
Caldwell, do que tamén se divorciaría en 
1942. O traballo que a converte nunha 
das figuras da época é o que realiza sobre 
a carreira da construción do rañaceos 
máis alto do mundo. Ela  é a testemuña 
da construción do Chrysler Building, 
proxectado para superar os trescentos 
metros. No inverno de 1929-1930 sobe a 
250 metros de altura e retrata a vertixe 
desa década. Por estas fotografías obterá 
enorme fama e un estudio no último andar 
do edificio.
    En 1931, primeiro Fortune e logo o New 
York Times, cómplices dos intereses das 
empresas americanas que investiran o 
seu diñeiro e tiñan grandes expectativas 
na Unión Soviética, envían a Burke a 
fotografar aquel país que aínda ninguén 
vira. Ela amósase abraiada pola enerxía 
do pobo e a extravagante mestura de 
tecnoloxía americana, cultura agrícola e 
adoración pola máquina. “As máquinas 
substituirían a relixión, que paseniñamente 
ía desaparecendo das súas vidas. Cada novo 
prodixio mecánico era acollido como unha 
chegada de Cristo, como un instrumento 
de liberación”, escribiu ela na súa 
autobiografía. Nesta viaxe, e na que logo 
realizaría en 1932 polas grandes extensións 
agrícolas, capta imaxes inesquecibles, que 
pemanecerán gravadas na retina do século 
XX, como o retrato de Stalin –un dos máis 
difundidos do polémico heroe soviético– ou 
o da súa nai.
    E da Unión Soviética á gran seca que 
asolou Estados Unidos en 1934, eixe 
dun impactante traballo que marca un 
xiro no seu xeito de ver o mundo: “Nos 
anos nos que me obsesionaba a beleza 
da arquitectura industrial, as persoas 
nas miñas fotografías eran presenzas 
puramente casuais. Aínda máis, case 
podo afirmar que esta actitude se debía a 
que non tiña sensibilidade necesaria para 
fotografalas”.
    En 1935, cando Henry Luce funda a 
revista Life, outra das máis prestixiosas 
do seu tempo, Bourke realiza a portada 
e a principal reportaxe do primeiro 
número, pasando a formar parte do equipo 
permanente da publicación. É en Life
onde coñece o que sería o seu marido, 
Erskine Caldwell, co que realiza unha viaxe 
á América profunda. Desa viaxe xorde 
o libro Viches os seus rostros, onde os 
retratos da paisaxe dan paso aos rostros
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Gandhi foi a figura que máis im-
pactou a Bourke ao longo da 

súa vida. Arriba, o mahatma na 
súa roca en Puna. No centro, 
panorámica da afluencia aos 

funerais de Gandhi. Abaixo, Nin 
Churl Jin coa súa nai (1950), a 
foto máis célebre que realizou 
Bourke durante o traballo que 

desenvolveu na guerra de Corea



da humanidade: os campesiños e os 
obreiros. Reportaxes sobre inundacións, 
sobre o mafioso alcalde de Jersey City, 
as fábricas clandestinas, os lugares onde 
os traballadores confeccionan violetas 
de plástico altamente inflamables... A 
súa busca lévaa, incluso, a ser detida pola 
Policía.
    Cando estoura a II Guerra Mundial, 
convértese na primeira reporteira gráfica 
acreditada pola armada estadounidense. 
Participa nos voos de guerra sobre o norte 
de África e está na fronte de Italia. Cassino, 
Nápoles e Anzio. Segue os combates máis 
espectaculares, fotografa as trincheiras, 
os médicos e as enfermeiras, mulleres con 
coraxe, coma ela, ás que admira e presta 
grande atención. De Italia voa á Alemaña 
e traballa a carón da terceira armada 
do xeneral Patton. Súas son as imaxes 
arrepiantes que os Aliados descobren ao 
campo de concentración de Buchenwald, ás 
aforas de Weimar. A experiencia marcouna 
para sempre: “Ver os cadáveres dos que 
atoparan a morte entre os campos, foi unha 
experiencia terrible para min. [...] Estes 
feitos son difíciles de fotografar e describir, 
pero os correspondentes temos o deber de 
facelo. Temos a obriga moral de contárllelo 
aos demais. [...] As mulleres desmaiábanse. 
Os homes cubríanse a cara e daban volta 
a cabeza. Cando os civís exclamaron, 
unha e outra vez: ¡Non sabiamos nada! 
¡Non sabiamos nada!, os presos liberados 
montaron en cólera e berraron fóra de si 
¡Vostedes sabíano!”.
    Despois da guerra, descobre Oriente 
e a forza de Gandhi, do que documenta 
os últimos anos da súa vida. Non dubida 
ó cualificar de “santo” a Gandhi, o home 
que sacode o seu espírito como ninguén 
o fixera antes. Nesta estadía non só 
retrata acontecementos –como as 
revoltas relixiosas en Bengala e o trauma 
da partición, coa terrible violencia que 
desencadeou– senón que se ocupa en captar 
a vida cotiá para transmitir como é este país 
de cultura milenaria e complexa. O resultado 
será o libro Halfway to Freedom, compendio 
da experiencia máis estimulante e intensa 
da súa vida.
    Nos anos seguintes, non deixará de ser 
a testemuña dos conflitos que sucaron 
o século pasado, como o apartheid de 
Suaráfrica. Nesa viaxe séntese a impotente 
ante a realidade, froito das contradicións 
que observa: un país rico e fermoso, cunha 
natureza desbordante, na que sobrevive o 
máis atroz escravismo. Logo virá a guerra 
de Corea, última das grandes reportaxes que 
Bourke realizará. Ao regreso, maniféstaselle 
o Párkinson. Para o fotógrafo no abonda 
escoitar historias fermosas. O fotógrafo 
debe enfocar a historia e debe facelo no 
intre preciso. Só contan as imaxes que logra 
levar á casa”. .S. Noia/A.R. López
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Arriba, mineiros de ouro en Johanesburgo, pertencente ao traballo que Bourke realizou a primeiros 
dos anos cincuenta. No centro, “Sombreiros en Garment Street de Nova York”, do ano 1930, cando 

a fotógrafa publica na revista ‘Fourtune’. Abaixo, un DC4 voando sobre Nova York (1939). Os avións, 
como fenómenos tecnolóxicos da época, van marcar a perspectiva e a mirada de Bourke
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Arriba, bailaríns preto do dique 
de Fort Peck (1939). Na ristra 
do centro, Stalin, Indira Gandhi 
e a estatua da liberdade. 
Abaixo, Bourke no edificio da 
Chrysler, nunha reportaxe que 
a lanzaría ás celebridades da 
época. Abaixo á dereita, a fo-
tógrafa facendo o seu traballo 
durante o proceso Lindbergh. 



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás. 

Imaxe de Margaret Bourke-
White sobre a depresión do 
29 en Estados Unidos, eixo 
dun dos seus traballos máis 

lembrados
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