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ERÍN MOURE
Homenaxes á auga 



Erín Moure é unha das máis portentosas e combativas 
poetas do Canadá, pero desde este ano pertence á 
Literatura galega por un libro, Little theatres (teatriños), 
no que compaxina o inglés –“un idioma de poder e 
escravitude que me dá ansiedades inmensas”– co 
galego do seu bisavó de Crecente, aínda que teña como 
lingua materna o francés, “o idioma no que penso e no 
que soño”.   Autora de libros como O cidadán (2002), 
The frame of a Boock (1992), Wanted alive (1983) ou 
Empire, York Street (1979), Erín é tamén tradutora: de 
Manuel Rivas, de Fernando Pessoa, de Manuel Antonio 
ou de Chus Pato. A súa obra en galego xorde –asegura 
a escritora– “sen lóxica nin escolla”, consciente de que 
os seus lectores no Canadá non ían comprender aquel 
idioma. Non lle importou: tirou cara a adiante: despois 
de todo, non ve tanta diferenza entre escribir en galego, 
en francés ou en inglés porque “como poeta e tradutora, 

Erín Moure
O límite aberto
sufro as palabras, en calquera idioma”. Parafrasea a 
Jean-François Lyotard –que non cría na existencia do 
pensamento sen sufrimento– e asegura que sente toda 
caste de emocións cando escribe en galego: “dor, ledicia, 
rabia, saudade, temeridade, tempestade, calma, amor...” 
Dos seus Teatriños –do que agora presentamos en 
Revista das Letras algúns dos seus textos en galego, 
concretamente a sección Homenaxes á auga– di 
que ten nel “unha voz pequena e inxenua en galego” 
e que se escribiu en galego foi “só pola insistencia 
das palabras, dos sons, e quizais, admítoo, para 
despedirme un intre do idioma usado e gastado por 
George Bush e Tony Blair para mentir e matar”. 
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[Homenaxe ao mineral do repolo]

No repolo hai algo de voo aterrado
Algo de ceo
Atrás as ás do repolo, que están dobradas
e sobredobradas para aterralo,
repousan aínda máis ás, pensando no ceo.

Hai algo inconsciente do repolo.

Niso, o repolo tamén ten auga, auga de tormenta,
augas do ceo.
O repolo repleto de líquido.
A súa tapa tormentada que non te desmente.

¡Coidado da cabeza se miras o repolo!
Pensamentos das follas pálidas
cortadas na auga fervida.
Hai algo de votivo
de cansanzo inmenso
de mirada nunca acabada no espazo dunha vida
pero dobrada e redobrada e sobredobrada
para tapar esas augas tormentadas
augas caladas
augas augaradas
do repolo compartidas con nós, cos seres.

[Homenaxe ao mineral básico de borscht]

Na remolacha hai algo de terra.
Algo de humidade
Algo de humildade
algo mineral. E auga.
A remolacha é depósito de auga.
Recipiente de auga
sangue de terra
sangue de cultivo
sangue azul de tanto encarnado.

Tiven remolacha
cando tiven corpulencia
cando fun solo de terra
errando pola terra para terme

auga.
Humedecerme nas remolachas.
Cor da miña cor.
Coquetería do meu coraçao.
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[Homenaxe ao mineral da cebola (I)]

Na cebola, hai
algo de lume. Ese lume que se chama
Néboa. A cebola é a maneira
que ten a néboa de entrar na terra.

No solo. Polas follas verdes da cebola.

Mira como as súas follas se estenden no aire.
Mira como, unha vez cortada,
unha folla de cebola ten aire dentro.

O aire é a xenerosidade da néboa.
Coa néboa, hai xenerosidade na terra.
Son dous pensamentos xemelgos.

Son dous pensamentos que sosteñen a terra.
Nestes días bélicos que prometen guerras,
mira como lle axuda a cebola á néboa
a soster a terra.

[homenaxe á cebola (II)]

A cebola tamén é a maneira
na que o solo comparte a terra
co lume.

Polas follas de cebola pasan cantos
dende a terra até o lume.
O lume, xa sabes, é a néboa.
E os cantos _
ruídos dos pés cando pisan o solo.

Pero soamente (admito) se os pés estan calzos
con botas de traballo, de goma.
Nunca cos pés calzos con botas de soldado.

Se os pés estan calzos nesas botas, de soldado,
pechan as follas.
E o canto vai para terra, onde deita
para sempre.
E a néboa cámbiase en tiros
para desaparecer.
E as cen fazulas de cebola aloumiñan as tebras do chan
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[Homenaxe á potencia da pataca]

Nas patacas atopamos unha mestura (moi salvaxe)
de auga e lume
dentro da terra.
É a mestura a máis concentrada
no planeta.
Mesmo nas fábricas de pólvora non se pode mesturar
auga e lume.

Por iso, a potencia revolucionaria das patacas
é máis grande cá da pólvora.
En efecto,
para aumentar a potencia da pólvora, precísanse

magnolias.
Cando fala alguén de pólvora e magnolias
a mensaxe implícita é a da potencia das patacas.
Auga e lume.
Augardente sólido.
Sen canseira.
Mar sen naufraxio.
Tiro sen ferida.

(Dedicado a Méndez Ferrín)

[Himno ao allo (sen auga)]

No allo hai auga sen auga.
En cada dentiño de allo
hai unha soa bágoa
Agardando un ollo.

O seu ollo.

O ollo que perdeu ela
nun momentiño despistado

cando del caeu.

Unha soa bágoa caída é suficiente
para lagrimar a terra.

Se a ollas          caer.
Se ves algo              caer.
Se podes, á fin e ó cabo,

iso, iso,                 ver.



[1]

[Soidade]

Sempre na miña vida fáltame, fáltoume, algo,
un alento.
Desde sempre debo aprendelo
da terra.

Eu quería, para agradecerlle á terra
o seu alento,

ser laranxa.
Cerca das cenorias.
Para quentarme no solo.

Sempre na miña vida envexaba eu a cenoria.
¿Como podía algo tan laranxa sentir a tristeza?
¡É laranxa se ben que nunca ve o ceo!

Ser laranxa, polo menos unha vez,
e nunca máis vivir coas tristuras.
Ceibarme destas, por fin
e tocar o solo coa miña cara,

escoitar o alento da terra 

Debuxo: Xocas



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Dixitalización: Chico e Jorge Mirás. Fotografía de portada: Antón Lopo 
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Viky García
Oralé  



Agóchase detrás da cámara, que nela é extensión do corpo 
-prolongación dos ollos- para retratar a súa realidade: 
ese mundo que non é, onde os soños tornan tanxibles. 
Viky García (Compostela, 1980) aborda a suspensión do 
tempo e detén coa fotografía o reloxo nun mundo efémero. 
Senta ou toma unha birra ou vai ao mar ou, inquieta e 
detida á vez, somérxese intuitivamente naquel mundo 
no que abrolla para ‘Oralé’  -o monográfi co que presenta 
para RDL- o xesto de Domitila, a muller que a acollera no 
medio do deserto de México; o de Lucina, a cociñeira de 
Wadley ou o do seu neto Josué, sempre entre as pernas. 
Na maioría dos casos, só do contacto coas persoas emerxe 
o retrato que edita como se foran pura reencarnación: 
sobre cada unha, unha a unha, ao pé de Chico Mirás na 
fotocomposición, xurdían as súas preocupacións sobre 
os encadres, cores, cortes, perspectivas ou pixelados nun 
momento no que a fotógrafa explora nas posibilidades da 
cor: mesmo dunha cor máis psicodélica. Non é casual que 
Viky García, fotoxornalista de ‘El Correo Gallego’ e ‘Galicia 

Viky García 
Soños tanxibles 
Hoxe’ e colaboradora de revistas como ‘Balder’, presente 
as imaxes da súa viaxe a México, porque foto e viaxe 
sempre estiveron nela unidos e, como unha viaxe, empezou 
a súa incursión na fotografía, saltando dunha intención 
máis documentalista a esa mirada máis creativa na que se 
refuxia. Moito tivo que ver unha profesora de Belas Artes, 
máis que outros autores recoñecidos, da que foi alumna nos 
dous anos que estudou fotografía en Barcelona pero aínda 
moito máis as súas paixóns, como pola cultura maia ou as 
civilizacións antigas, que a levaron ata o deserto. México 
D. F- Teotihuacan- San Luis Potosí- Wadley-San Cristobal 
de las Casas (Chiapas)- Península do Iucatán (Bacalar, 
Mahahual, Tulum ou Mérida) e volta a México D.F nun 
percorrido iniciático onde recrea o seu outro México: ‘Oralé’.   
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Día de mortos. Zocalo México D. F.  
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Na imaxe superior, Lagoa de sete cores. Bacalar.  Na inferior , Deserto en Wadley 
Viky García, na foto da páxina 3, nun retrato de Cris Tobío 
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Wadley, en pleno deserto, con Josue (imaxe superior), Domitila (á esquerda) e Lucina (abaixo á dereita) 
entre un reflexo e os vaqueiros. Na páxina 7, nenas en San Cristobal de las Casas (Chiapas) na foto 
inferior. Yakkala e Tlazowa (superior esquerda) e unha imaxe do Día de Mortos en México D. F. 



[1] [1]



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Dixitalización: Chico e Jorge Mirás. Fotografía de portada: Viky García  
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B.B. 
Going nomad 



… Babocsa, Bolhó, Heresznye, Vizvár, Háromfa, Tarany, Barcs… Son os nomes 
das vilas que B. B. percorreu durante case vinte días. Todas en Hungría, xusto 
no Sueste, na fronteira con Croacia. Volcada dende hai tempo no mundo do 
audiovisual, a xornalista Belem Brandido viviu somerxida na vida dos xitanos, 
á beira dun proxecto de recuperación da súa identidade nómade: sinal dun 
pobo –perdido dende hai tempo– e historia dunha etnia –engastada en 
guetos– que insta para transformar o vocábulo, insidiosamente pexorativo, 
de xitano/cigány cara un xitano/roma nun xiro que arrouban para gañar en 
igualdade. Perseguidos –por Reis Católicos ou Hitler– ou dezmados –mesmo 
coa aplicación de métodos de estirilización forzosa– os xitanos en Europa 
son vitimas de novas formas de exclusión. Delas faise eco B. B. nun texto que 
entrega para a RDL coa intención da denuncia e tras a descuberta de Hungria; 
porque en Hungría hai moitas Hungrías. As cifras falan: entre o 60 e 80 por 
cento dos xitanos en idade de traballar carecen de emprego. Eran nómades, 
precisamente porque non había neles afán de conquista. 

B. B. 
O reino Gipsy 



Hoxe é domingo. Día de descanso para 
todos e acabo de levantarme: non temos 
diana, ás seis ou sete da mañá, como vén 
sendo habitual. Levamos xa máis dunha 
semana xuntos e regresamos a Babocsa, 
ás tantas da madrugada en coche, non 
en carromato. A distancia era curta, 
pero como houbo movida en Tarany coa 
comunidade gipsy da vila, tivemos que 
marchar antes do previsto e repartinos 
nos turismos. En Babocsa, recibíronnos 
cunha grande festa no único Pub que hai 
na vila, ateigado como cada sábado de 
xente. Houbo en Hungría varias Hungrías 
e varias viaxes: unha delas é o paso 
polos bares de cada vila. Poucos, pero 
importantes, para as paradas no medio 
da axenda: cata de viños, visita á Igrexa, 
partido de fútbol cos gipsys e logo sesión 
disco, o sábado –dato importante para 
toda a comunidade gipsy nun sábado 
noite–, no tempo libre, fóra do que logo 
eran os encontros coas autoridades 
romanís para coñecer máis de cerca a 
súa realidade e a dos ghetos.
    Eramos un Gipsy Big Brother total. Ó 
principio custou, xa que a vida nómade 
non é algo cotiá. Vives e soñas coas 
familias xitanas: durmindo, almorzando, 
comendo, duchándonos, camiñando, 
rindo, e un longo etcétera, que marca a 
convivencia.
    Naquel domingo 17 de xullo, a nai 
de Etús tropezou co cordón dunha das 
tendas de campaña ó que lle valeu 
a bronca de toda a familia por caer 
(situación cómica onde as haxa, como 
moitas ó longo do día): Attila (o noso 
intérprete ó inglés, case ninguén fala 
inglés, só húngaro) estaba no salón da 
casiña co computador; na outra saliña 
de estar, a escuras, Cini (coordinador 
xitano do proxecto Going nomad) fala 
con Barby coa música a todo volume; 
na cociña o Apa (o patriarca da familia 
gipsy cos que convivimos) subido a 
unha cadeira arranxando a luz e Cindy 
preparando o almorzo; Marti peitea a 
Linda (as dúas mozas xitanas): fóra, vai 
comezando a espertala xentiña.
    Carla e Alberto (galegos) aínda 
dormen; Cou (galego) tamén; María 
e Loli (galegas) acaban de erguerse e 
dispóñense a lavar unha pouca roupa; 
Silvia (galega tamén), que xa leva un bo 
anaco levantada, xa rematou de lavar 
a súa roupa e de colgala. Neste mesmo 
instante soa Police. Imi (fi llo de Etús) 
sae da zona da cociña; Julian (francés) 
érguese tamén e faino co seu sombreiro 
de cowboy, tal cúal; Etús, penso que está 
ordenando por dentro na casa o que 
pode ordenar; no cuarto das mochilas, 
que o de Pisti (outro dos fi llos de Etús), 
están máis gipsys terminando de 
arranxarse; Eby (o alemán), está ó meu 
lado coa cabeza noutra parte, dende 
logo. Agora soa batucada brasileira.
E aquí estamos. Coas tendas de 
campaña instaladas no xardín de Apa e 
Etús ¡Ah! E, esquecíame, Eric (co belga) 
tocando a guitarra por toda a casa. 
Fíxoo xenial cando acompañou a Cou 
nun dos happenings que fi xo para 
toda a rapazada en Tarany. De Steve 
(escocés), Raphael e Cecil (franceses) e 
Joke (belga) aínda non sei nada. Deben 
seguir a durmir. 
    Agora soa Michael Jackson. Aquí 
tamén colle forza o de “a realidade 
supera a fi cción”: Rodeada de 
adolescentes gipsys vemos en DVD “Gato 
Negro, Gato Branco” de Kusturica , no 
computador. 
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Non é doado poñerse a estas alturas a escribir ou, xa postos, 
a abrir un debate sobre o confl ito e a realidade actual dos 
romanís, nin en Europa nin en ningures, pois parece que xa 
está dito todo. Non obstante, convivimos dende hai séculos con 
esta etnia da que só nos interesa, positivamente, o seu folclore 
(o baile, o cante, as palmas), e negativamente, todo o resto. O 
¿por que? Pois coma sempre, por ignorancia, polos prexuízos 
e pola falta de interese nun grupo marxinal dende hai séculos 
que debería ter toda a lexislación propia dun auténtico Estado.
    É aquí onde o proxecto “GOING NOMAD”, coordinado pola 
romaní húngara Etús Orsós e pola checa Julia Skorupska, 
cobra unha importancia vital no que é o achegamento doutros 
cidadáns europeos á realidade que viven no século XXI os 
gipsys húngaros e, en consecuencia, a realidade xitana. Pois 
unha cousa leva á outra. Un proxecto desenvolvido na primeira 
quincena de xullo deste ano do que o seu principal obxectivo 
era enterra-los prexuízos e os estereotipos que acompañan 
sempre os xitanos mediante unha convivencia total con eles e 
recuperando, para iso, algúns dos seus costumes, como era o 
nomadismo e a vida en carromato.
    A realidade, é que hoxe en día xa practicamente non existen 
familias nómades en Hungría, nin en Romanía (que pode ser 
o país onde os gipsys aínda manteñan estilos de vida máis 
antigos) e que a vida nos asentamentos é a que escollen a 
maioría das familias para poderen acceder a outro tipo de 
privilexios e comodidades sen ter que renunciar á súa cultura. 
Algo que non resulta tan sinxelo para unha minoría nacional e 
étnica como é esta.
    Na actualidade, existen en Hungría un total de trece 
minorías nacionais e étnicas que levan máis de cen anos 
convivindo. Alemáns, armenios, búlgaros, croatas, eslovacos, 
eslovenos, xitanos, gregos, polacos, romaneses, rutenos, serbios 
e ucrainianos. É característico deles que viven xeografi camente 
dispersos, en aproximadamente 1.500 poboacións e, polo xeral, 
forman minoría incluso dentro dos mesmos poboados.
    No ano 93, unha nova lei do Goberno húngaro concédelles a 
estes grupos ter o seu propio Goberno: autogobernos. Esta é a 
primeira vez no mundo no que é posible ter un Goberno local e 
un Goberno de minoría nunha mesma comunidade. Pero, ¿cales 
son os requisitos que fan falla para ser unha minoría? Levar 
máis de cen anos asentados no país e ser superior ás 50.000 
persoas.
    Compre, chegados a este punto, ter en conta que non porque 
se lles conceda esta graza á comunidade gipsy, se acaban os 
seus problemas. A marxinación continúa existindo, non en 
toda Hungría, pero si nunha gran parte. Aínda hoxe un mozo 
húngaro que non sexa xitano ten máis posibilidades de ser 
aceptado laboralmente que un gipsy propiamente. Existe moita 
xente que logra colocarse ben socialmente e que non recoñece 
a súa condición de xitano por mor da represión social. Aínda 
hai quen asocia o termo “xitano” como sinónimo de ladrón, 
vago e confl itivo, de tal forma que cando dende fóra se fala de 
cultura xitana, non se fai máis que insistir sobre eses mesmos 
tópicos, atribuíndolles ritos exóticos e barbarismos. Algo que 
non sucede só en Hungría senón que se repite en toda Europa 
como mal nas comunidades romanís.
    A cuestión xitana non é unha cuestión de caridade nin de 
asistencia social. Que, aínda que sexa verdade que hai unha 
parte importante desa comunidade que vive na indixencia, 
non vive así como resultado automático da súa condición 
de xitanos, senón pola súa condición de pobres. Por iso, a 
resolución das súas necesidades deberíase formular dentro 
dun marco xeral de xustiza social dirixida ó conxunto da 
poboación máis necesitada nunhas condicións de igualdade e 
de integración social e non de segregación. 

[Ghetos]
Na práctica, a política chamada de integración de poboación 
marxinal converteuse de feito nunha política de segregación 
racial dirixida cara ós xitanos, xa que non só se rematou coa 
súa situación de marxinación e de ghettos, senón que en certa 
forma perpetuouse a base de xerar unhas condicións mínimas 
que condenan a eses xitanos a un conformismo pesimista e 
á escasa autoestima. Así, os ghetos, en canto a espazos de 
aillamento, tanto físico como social, non só non desapareceron, 
senón que polo contrario perpetuáronse mediante a 
construcción de grupos de vivendas que, o reuniren unhas 
mínimas condicións de habitabilidade, condenan,non obstante, 
as persoas ás que se lles facilita a marxinación perpetua. 
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En Hungría, por exemplo, se unha familia xitana ten máis de 
dous fi llos, ten dereito a facer unha casa (proporciónaselle 
todo), pero iso si, sempre dentro do gheto. Nunca poderá 
facelo fóra. Só en raras ocasións.

[O ensino]
Xa entradiños no século XXI aínda se escoitan casos, aquí en 
Galicia,  coma o que me contaban hai unha semana escasa, 
e non vén ó caso poñerlle nome ó pecador: “teño un sobriño 
que creo que vai máis adiantado do que lle correspondería 
por idade na escola (caso de posible neno superdotado) e, a 
súa mestra, colocouno ó fi nal da clase ó lado dun neno xitano 
para ver se así a este segundo se lle pega algo da listura do 
meu sobriño”. E nos quedamos tan anchos. Isto non vai moi 
desparello ó que sucede en Hungría. 
    Alí, a estas alturas, aínda se continúa enviando moitos 
alumnos pertencentes a esta “minoría” a centros de 
educación especial por seren considerados defi cientes 
mentais. A cuestión é que algúns nenos daban baixas 
puntuacións nos test que se lles realizaba por falta de 
coñecementos culturais, o que provoca que aínda hoxe sexan 
separados das aulas ordinarias
    No terreo do fracaso e absentismo escolar dos nenos 
xitanos bótaselle toda a culpa ó ambiente familiar e á 
indolencia dos pais xitanos, pero discúlpase a clase docente 
e os mesmos plans de estudo que son incapaces de integrar 
no ensino os elementos culturais diferenciadores que os 
rapaces xitanos lle achegan á escola, e non evitan o baleiro 
nin o rexeitamento que os alumnos xitanos sofren en moitas 
ocasións por parte dos demais rapaces.
    Coma no resto dos factores sociais, a educación non se 
aplica de igual forma ós nenos romanís en relación co resto 
da poboación en cada un dos países nos que habitan. As 
escolas non ofrecen, na maioría dos casos, adaptacións 
curriculares que adecuen os contados ás características 
socio-culturais desta minoría. Ademais, a mentalidade 
reinante nos centros educativos a a de integración ou 
asimilación, e non a de diferenza / diversidade. Isto provoca 
unha constante presión sobre as persoas xitanas, que teñen 
que face-lo esforzo de adaptarse ó que a cultura dominante 
impón. Así, os costumes e a mentalidade deste colectivo non 
ten cabida xa nos primeiros niveis da escola, quedando tamén 
sen contemplar a ligua propia.
    En Hungría, os mozos/–as que queren estudiar unha 
carreira universitaria só poden ir a Pécs, unha cidade ó sur na 
que hai un centro de Estudos Superiores para xitanos. E, así 
está o panorama.
    Paralelamente móvense os marcos legais, tantas veces 
sen contidos. Unha resolución da Cámara Europea sobre a 
situación dos xitanos na UE adoptada, por ampla maioría, 
o pasado 28 de abril do 2005 mantén que “unha vez máis 
as institucións comunitarias amosan o seu interese e 
preocupación pola comunidade xitana”. Adoptouse unha 
resolución conxunta por 497 votos a favor –25 en contra e 
30 abstencións– sobre a situación da comunidade xitana en 
Europa. En dito pronunciamento, o Parlamento Europeo fai 
mención a diferentes aspectos que afectan á comunidade 
xitana, entre eles: condena toda forma de discriminación 
contra os xitanos e insta os estados membros e candidatos a 
reforza-la lexislación nacional e as medidas administrativas 
que expresa e especifi camente contrarresten o sentimento 
anti-xitano e prohiban a discriminación racial e a intolerancia 
étnica, sexa directa ou indirectamente, en tódalas esferas 
da vida pública; fai un chamamento á Comisión Europea, ó 
Consello Europeo, e os estados membros e candidatos para 
que consideren a posibilidade de recoñecer ós xitanos como 
unha minoría europea; urxe os estados membros a promover 
medidas que lles faciliten acceso ós xitanos á vivenda, ós 
servizos públicos, ó mercado laboral e insiste en evitar a 
segregación dos nenos nas escolas e a guetización no ámbito 
da vivenda”. Como anécdota desta convivencia co mundo 
gipsy en Hungría, o entusiasmo que espertaba a canción 
da Saia da Carolina entre os rapaces e adolescentes das 
diferentes vilas. Ata tal punto, que a que aquí escribe, tivo 
que deixarlles a letra escrita e ensinárllela a varias mozas. 
Non nos estrane que dentro de varias décadas, atope algún 
viaxeiro que se achegue a esas terras con algunha derivación 
desta cantinela en húngaro. Belem Brandido
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María Reimóndez 
Estás de volta?



Ante todo unha advertencia para que non se entenda mal: este non é un 
exercicio de narcisismo. “Eu son  –declara María Reimóndez en forma 
de metatexto– a que sempre fica detrás”. “Detrás –engade– da foto. 
Por forza é sempre así, xa que as protagonistas principais de Karaikal 
e Tiruchy son outras persoas, aquelas que normalmente non vemos, 
aquelas que non falan discursos para a ONU e os parlamentos, aquelas 
que son un mero reberete exótico no bordo da noticia. Isto non é un 
exercicio de narcisismo senón unha excepción. A excepción na que por 
unha vez me fago visible na imaxe, diante e detrás. Pero xa sabedes, a 
excepción confirma a regra así que axiña estarei de novo na segunda 
fila, tentando facer un espazo para as palabras, as accións e o valor de 
tantas persoas anónimas que aquí, alá e en todas as partes loitan por 
cambiar as súas vidas e con elas o mundo no que vivimos. Porque esa é a 
única maneira é nunca é tarde para comezar”. Volveu María Reimóndez 
da India aínda que o seu regreso non é tal: É unha constante, habitual     

dende hai once anos, tras o que remexe no inquérito: “Estás de volta? 
para, na  resposta, volver á pregunta: de volta, “de onde?”.  É que India e 
Galiza son, na autora de entregas como ‘O caderno de bitácora’ (2004) 
ou ‘Mitos e lendas hindús´ (2002), un mesmo mapa emocional: un 
trasunto fusionado– sobre historias comúns e idas e voltas– do seu eu: 
un eu encravado no ‘Eu. Nós’ –o poema máis curto da historia– sobre a 
solidariedade e os proxectos colectivos, como o que a levou a presidir 
a ONG de cooperación IND dende o 1998: unha iniciativa galego-india 
que avanza no compromiso social, na denuncia e nas realidades comúns 
porque para Reimóndez, dende unha perspectiva máis evolutiva, “nada é 
igual” aínda que “todo é igual” na mirada esencial que revisa a sociedade 
e advirte das agresións sobre a muller ou das discriminacións de xénero, 
tanto na Galiza como na India. Sen idealizacións nin inxenuidades. Sen 
sentires exóticos nin mitificacións lanza para RDL a súa pregunta: 
“¿Estás de volta?” sobre as fotos de Paco Vila e nun diario da India 

María Reimóndez 
Detrás da foto



Estou de volta. Estou de volta nun texto que non 
debera escribirse nunca. Un texto pespuntado 
polo mar pero escrito polas persoas. Un texto de 
destrución inmediata e languidecer permanente. Un 
texto que fala de choupanas de palla, dunha comida 
ao día, de non saber ler e escribir, de casar aos doce 
anos. Un texto que leo unha e outra vez. Unha e 
outra vez. Como tentando asimilar que permitimos 
que exista. Un texto que aquí, en Karaikal, ten a 
glosa dunha onda, a nota ao pé de páxina dunha 

vaga bárbara de accións paternalistas, unha tristura 
profunda de ver a cara ruín do noso interese 
mediático e a desaparición inmediatamente 
posterior de todas estas persoas que teñen caras 
e nomes. As que quedaron. As que non están aí, do 
outro lado. Aí cara a onde miro. Aí cara ao fondo do 
mar.

Estás de volta? 
 

Estou de volta. Cos ollos abertos. En Karaikal 
hai abondo traballo que facer. Hai que observar, 
camiñar, falar, pensar, avaliar, planifi car. Todos 
verbos da primeira conxugación. Como amar. Na 
primeira conxugación cabe o asombro (asombrar) 
da permanencia da paisaxe, sete, oito meses despois 
da catástrofe. Seguen as árbores caídas, o cascallo 
das casas, as estradas desfeitas. O abraio (abraiar) 

do paternalismo como un andazo que non deixa ás 
persoas participar e tomar decisións sobre a súa 
vida. O reparto (repartir, xa se ve que é da terceira) 
continúa, pasouse de alimentos e enseres domésticos 
(a persoas sen casa) a chalanas e barcos. Traballar, 
moito que pensar.

 Estás de volta?
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Estou de volta no desánimo. Necesito 
luz nos ollos para recuperarme e volver 
pensar con claridade. E esa luz ten un 
nome cara ao que marcho. 

Estás de volta?

Estou de volta. De volta na esperanza 
que se chama Tiruchy. Dous anos de 
traballo e moitas razóns para sorrir. 
Razóns para pensar que paga a pena 
o tempo, que paga a pena o desgaste 
e a argumentación, a loita. As caras 
coñecidas que antes eran nenas con 
mocos e mulleres con farrapos. Pero 
xa non. Moito aínda por facer, pero as 
palabras da vida son fáciles de escoitar 
cando as mulleres falan de dereitos e 
cando gañan máis que a traballadora do 
suburbio grazas á capacitación laboral. 

     
         Estás de volta? 

Estou de volta. De volta na casa onde 
atopo o consolo e o ánimo nos ollos de 
Manimekalai, onde rimos do sexismo 
das películas. No cuarto a calor ábreme 
as portas interiores pola noite, cando os 
ollos viaxan e percorren o día, cando se 
aledan coa ledicia das persoas e buscan 
solucións a problemas con elas, cando 
botan en falta o amor íntimo que fi ca 
lonxe. Onde a soidade se materializa na 
chamada á oración da mesquita ás cinco 
da mañá, o toque do novo día. 

    
                                        Estás de volta?



Estou de volta. De volta na clase de danza, 

Bharatanatyam, o baile ancestral dos templos. Dous 

mil anos de historia que agora tentan repetir os meus 

pés, as miñas mans, os meus ollos. O meu corpo que 

exortiza as dores de cada día, o meu corpo que se 

fai o portador de tantas palabras, tantas voces, tantas 

miradas. O meu corpo que busca no movemento a 

saída. Bailando para Shiva, o deus da danza, busco 

tamén a resposta á dor que nunca remata.

                                                                  Estás de volta?

Estou de volta. De volta nos suburbios, nas rúas de 
Tiruchy onde hai moito tempo comezamos IND. IND 
que creceu. IND que agora traballa tamén en Etiopía 
(e penso en Etiopía porque eu debera estar aló agora 
pero a violencia silenciosa que se vive no país non 
mo permitiu, penso na nosa campaña de recollida de 
sinaturas que vai lenta e tamén silenciosa, penso nas 
persoas que coñezo, nas montañas, na necesidade de 
Etiopía). IND que fai, fai e fai como unha formiga, na 
escuridade do tobo, na invisibilidade da ignorancia 
dos medios e dunha sociedadE que prefi re coñecer 
un nome –a ser posible con sede en Madrid- a ver un 
traballo e implicarse. IND que somos a fi n de contas, 
nós. Nós en Galicia, nós en Tiruchy, nós en Karaikal, 
nós en Etiopía, nós tantas persoas que sempre 
somos poucas.

Estás de volta?
     

Estou de volta. De volta en Karaikal. Aquí as mulleres 
seguen pensando nos meniños mortos. Os meniños 
nas mais mortas. Os círculos son infi nitos. En tamil 
hai unha palabra, tuukum, que signifi ca dor por 
unha morte, tan preciso é o idioma. Eu confúndoa 
sempre con tukum, que é durmir, como dormen os 
recordos que buscan consolo. Cada día peiteamos 
cos pés a praia, a area que agora todo o invade, para 
falar e escoitar, para dar apoio nas cousas pequenas 
e tamén no compartir dese tuukum que sinto xa 
atorado na gorxa sen poder escapar.

        
                               Estás de volta?



Estou de volta. De volta cos grupos de mulleres. 
De volta coa súa forza e o seu afán, os seus azos 
para saír adiante nas máis difíciles das condicións. 
Porque as condicións son ás veces case o imposible. 
Pero elas seguen para adiante. E temos tanto 
que aprender das súas estratexias. De mirar ao 
futuro coa convicción de superarse. De aferrarse 
a calquera oportunidade, a mínima, para mellorar. 
Nós tendémoslles só unha man mentres reparan 
as nasas, mentres venden o peixe, mentres coidan 

do gando, mentres paren os fi llos, mentres coidan 
da casa, mentres sustentan sobre os ombreiros 
a sociedade. Non pode ser en van toda esa forza. 
Queren aprender. Queren ler e escribir, e entender 
o microcrédito e formarse e montar empresas. Non 
hai nin un intre para o desleixo nin para a apatía. 
Con esta forza o mundo xira.

               
                   Estás de volta?
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Estou de volta man a man co persoal. Coas 
persoas que fan os días importantes. Nas aldeas as 
traballadoras son mulleres da propia comunidade, 
mulleres que estudaron a primaria, mulleres que 
perderon as fi llas na onda, mulleres que teñen unha 
familia grande que manter, viúvas que buscan a 
vida alén das dependencias. Elas son os piares dun 
traballo que non se basea en superiores e inferiores 

senón no traballo man a man. Porque só cando unha 
está ao mesmo nivel pode falar con propiedade 
desa enigmática palabra, “cooperación”, sen terlle 
que engadir “paternalismo”, “colonialismo” e algún 
outro –i[t]smo que una a península cos centros de 
explotación.

               Estás de volta?



Estou de volta. De volta nos aeroportos, na sensación de voar sen 
moverme, no mecanismo de ser unha pantasma, na mestura dos 
recordos, na asimilación de deixar de ver un océano para pasar 
a outro. Nos aeroportos o tempo pasa a compases estraños, un 
lugar neutral na batalla que se libra entre as pertenzas. Pero xa 
chegou o momento en que non compiten, e nada máis se deixan 

levar, deixan que eu as leve, dun lugar a outro, chamándolles aos 
dous fogar.

 Estás de volta?

Estou de volta. Na lingua. Na casa. Na cama. Na 
tortilla de patacas. Nas camisetas e pantalóns. 
Escribindo outro texto diferente. Ou se cadra sempre 
o mesmo. Falando coas liñas entrelazadas do que 
semellan ser dous mundos e non obstante non 
son senón o mesmo. Dentro de min e fóra tamén. 
Como unha buguina esfarelando o son do mar aos 
catro ventos. Dun océano a outro. Dun lado do 
mundo a outro. Aquí, onde se decide, no mundo da 
comodidade, escríbese tamén o mundo da miseria, o 
mosaico que entre todas conformamos. O mosaico 
que non queremos ver. O mosaico do que facemos 
parte. Pero cómpre ver. Cómpre abrir os ollos á fi n, 

cómpre ler o texto escrito nos nosos pantalóns feitos 
na India por mans de nenas. Cómpre escoitar as 
voces das persoas que falan. E cómpre sobre todo 
loitar porque xa demasiado tempo nos relacionamos 
a través da explotación. Agora hai unha alternativa. 
É o regreso ao traballo da formiga, o regreso ao 
berro permanente que alguén, nalgures, se cadra, 
escoitará. 

                    Estás de volta?
   
                                                DE ONDE?
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Ti e mais eu. Collemos aire, abrimos os ollos e seguimos no soño, voando ante o solpor das Ons. 
Ti e mais eu nunca quixeramos espertar, nunca quixeramos voltar á realidade. C. Domínguez

Fisteus desaparece. A miña veciña 
Lola é unha muller alegre. Bailo con ela e 
inventamos a vida. Os seus ollos están cheos 
de fl ores Lupe Gómez

No reino de Gulliver, en Noia. Entre os pés del e dela (de Mónica e Jorge) no areal de Queiruga.  Herdeiros dun 
mundo máxico sen hipotecas.  Chaman á porta. Pódese vivir neste refuxio máis meses? Ch & J. Mirás



Pegadas dos lugares que visitamos. Tempo de 
suspensión e tempo suspendido. Democratización 
da arte. Non é un privilexio: a arte está en ti como 
respiras. A súa vocación xenerosa: rescatar os 
recordos da intimidade e facelos públicos. Nosos 
tamén. ¿Onde estiveches este verán? ¿Cara a onde 
miraches? Rompiches a fronteira e aconteceu o 
milagre: sen que te deses de conta, xurdiu unha 
forma diferente de ver o mundo, de mirarte. ¿Queres 
compartir esa experiencia? ¿Espirte aínda que 
quedes coas túas gafas de sol postas, as que che 
permiten seleccionar o punto de vista, a cor da túa 
roupa, a tinguidura da túa posición? ¿Que viches que 
te sorprendeu tanto? ¿Que caras leron na túa cara a 
mensaxe gramatical do riso e da quebrazón, a frase 
vivencial do medo e da esperanza? ¿Onde estiveches 
este verán? ¿Que sentiches para regresar así, falando 
nunha lingua que antes parecías ignorar e, porén, 
aprendiches instantaneamente? Soletréanos o 
novo alfabeto. Apréndenos a súa pronuncia. exto

Galicia Hoxe    29/09/05

3



Galicia Hoxe    29/09/05

4

É a liña do océano, que tensa toda a súa grandeza entre dúas masas de areeira. Praia da Galé, camiño de 
Albufeira a Armação de Pêra,no Algarve portugués. O sol, é setembro, aínda peta con orgullo sobre a area. E 
o sal, ben máis teimudo que no Atlántico de Galiza, debuxa camiños pola pel abaixo. A luz que case queima a 
fotografía refl icte a plenitude dese momento: só nós e todo isto.  Francisco P. Lorenzo

A beleza e o instante conxugados. A perfección das pernas fl exionadas e do xogo de liñas dos pés, os brazos 
coma os dun paxaro, o peito desafi ante e cabeza erguida ante o mundo... E, de novo, a indefi nición. ¿Un 
drama? ¿Unha diversión? Tanto ten.   Roberto Ribao o, nem o sinal mais breveele o céu fi ca mais perto.



No Gran Lago, en Camboxa, moi preto dos 
impresionantes templos de Angkor, viven 
numerosas familias camboxanas e vietnamitas. O 
seu medio de comunicación cotián son pequenas 

barcas, algunhas tan sinxelas como a desta nena 
que, nunha especie de bandexa e cun pau a xeito 
de remo, se despraza velozmente polas augas 
lamacentas do río. María Salvado

A imaxe da dereita: Bos Aires. Praza do Congreso. 
México: son os últimos tempos do menenismo. O 
pobo sae á rúa, necesidade de evacuación. 
A imaxe da esquerda: Cholula. Estado de Puebla. 

México. Rigor científi co nos controis de potabilidade 
das augas. 
Augas Limpas= transparencia política  
Braulio Vilariño 
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Cidade de Hoi Iám.  “A elegancia é a lentitude”
(R. Capa) por Manolo Martínez 
             



Comment ça va? Ahmed Hamidouch espera no café dos artistas a 
chegada de amigos que o convidan á maxia: esa ‘magia’  “soit disons” 
que lle fai entregar a vida a dentadas.  Entusiasta de Jacques Brel 
–a quen un pintor francés retrata con el nunha peza para o espazo 
naif– Ahmed soña con saír de Marrocos, vivir en Barcelona ou Cádiz, 

aínda que o seu soño sexa fi cción e saiba que non logrará sobrevivir 
fóra. Comment ça va?, e repite: “Petit chouia, petit chouia”. Pouco a 
pouco e sente como se evapora a vida. Máis tarde, cando cae a noite 
encende un misto e, erguido espeta a frase do seu autor e mentor 
preferido. Emile Zolá:  “Esto é o amor, un misto”   S. N&F. G       

Gustamos do océano: cando océano 
é sorpresa e nos acolle. Sen límites: 
do norte ao sur galaico. Castro de 
Baroña –no saltar dos arroaces–, 
o sol do solpor en Fisterra –no 
andar pola praia– Ribeira –nunha 
lonxa en código secreto para a 
subhasta– Cabo Home e Udra  
–onde se fi xo noite– ou Compostela. 
En Ortegal soa “itapoa” e vimos 
toda a terra rodar. Chegamos de 
Bruxelas e Barna para saltar entre 
as pedras que forma o Atlántico e 
soñar coa emoción que desatan os 
reencontros. Galicia espiuse para 
nós e nós, Erik e Argi, prometemos 
voltar.  Regresar ó recollemento 
de Santa Cristina de Ribas de Sil 
ou volver a tumbarnos baixo as 
viñas que son camiños de vida. 
Prometemos voltar...................................
.. e voltaremos a un país que parece 
non saber do seu. Erik e Argi           
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