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De rerum natura



Son os poetas que comezan a publicar no século XXI 
e veñen provocando, estourando, rebentando... Sobre 
todo aos seus compañeiros da xeración anterior, como 
eles xa fi xeran cos que os precedían. Teñen o seu 
referente en Ferrín ou Ramiro Fonte e considéranse 
fi llos de Aquilino Iglesia Alvariño, Cunqueiro, Celan, 
Díaz Castro, Pound, Sibari ou Valente. No seu manifesto 
de presentación apostan pola subversión e polo poeta 
total, critican a “entelequia” da Literatura galega e 
arremeten contra o que denominan o “nacionalismo 
literario” para asegurar, sen dúbidas, que o país 
rexistra unha carencia extrema de grandes fi guras.

Poesía dos novos: a aposta

oblicua



1. Dirémolo ben alto. O profesorado de secundaria é o único lector do 
sistema literario galego. Un obstáculo. Un muro de contención que se 
convirte por gracia e obra da cultura de provincias no incuestionable 
transmisor e lexitimador do noso legado estético. Non afi rmaremos nada 
novo se proclamamos que a crítica literaria non existe en Galicia e que o 
único residuo que atopamos de teorización literaria redúcese a un “exemplo 
de vontade e patriotismo”. O nacionalismo literario segue a voar sobre 
nós coma un paxaro estremadamente arcaico que convirte cada discurso 
nun compromiso, nunha cruel e xa obsoleta ofrenda ó pobo. Pero, ¿cal é 
o pobo? O pobo somos nós, coma diría a canción, pero ese nós redúcese 
a un corpúsculo de ¿intelectuais? trasnoitados que coma nunha visión de 
Lévinas ignoran exemplarmente a outridade. E sí, agora debemos afi rmar 
que non somos outra cousa que outridade, territorio inexplorado que crece 
coma silveira mansa a carón das murallas da institución española tendendo 
pontes estouradas de antemán a culturas irmás que comprenderon un día 
cal é a lóxica da descolonización. A premisa da que partimos é, pois, que 
cada sistema ten a súa mecánica e que chegou a hora de abrirse defi nitiva 
e radicalmente á experiencia literaria que, como xa veu dun xeito visionario 
o esteta rianxeiro, é a mellor das maneiras de modifi car as estructuras 
socioculturais da nosa sociedade. Chegados aquí cómpre preguntarse, ¿ata 
que punto a cultura galega ignora as súas propias limitacións? Como acontece 
sempre nas loitas de minorías o interese persoal é unha perigosa estructura 
que fl ota disimuladamente na consciencia dos productores, dos mártires da 
patria que puño en alto taponan, castran e esterilizan calqueira xermolo 
de intelixencia, de innovación. Noutras palabras, calqueira signo de posible 
superación que deixe en evidencia esas reveladoras e sesudas columnas que 
infestan os nosos xornais, esas obras literarias pretendidamente anovadoras 
ou esas declaracións acerca da escrita, o compromiso e a desacralización da 
cultura.
 Estamos fartos, por dicilo sutilmente, do xogo de máscaras no 
que se desenvolve esta eterna representación. Deste xeito, atopámonos 
cos cacarexos da sempre presente periferia (institucionalizada) que se 
revolve cunha pose ridiculamente vangardista contra o “estreito xeito” 
dos devanceiros enfrascados, á súa vez, no seu outorgado prestixio, coma 
símbolos dunha época e dun pais. É neste territorio das desaparicións onde 
cobran vida as actitudes máis patéticas e inservibles que se artellan a través 
de asociacións de escritores (¿?) ou de colectivos de intelectuais que coma 
pólas de grandes institucións adícanse a organizar comidas, a encher o 
baleiro que se sitúa entre o estómago do groso dos mortais e o intelecto. 
(Un parágrafo aparte merecerían os premios literarios, coa súa teima 
en premiar a mediocridade no mellor dos casos ou en outorgar galanos 
á amizade con xurados que se repiten perigosamente, alternándose nos 
papeis de xuices e premiados). Pero malia todo, existen referentes que non 
debemos esquecer; X. L. Méndez Ferrín, Ramiro Fonte... que non debemos 
esquecer pero que debemos cuestionar coma todo producto literario sobre o 
que non temos unha distancia crítica sufi ciente. É a sombra do(s) gran(des) 
patriarca(s) a que se proxecta sobre si mesma impedindo sen o querer 
calqueira manifestación de vida, de alternativa discursiva. Isto demóstranos 
que Otero Pedrayo coma fi gura institucional non morreu, reprodúcese 
ciclicamente coma nun soño pitagórico a través de diversos e sucesivos 
corpos. Velaquí outro dos grandes problemas da cultura galega, a carencia, 
a extrema carencia dun mínimo elenco de grandes fi guras (recoñecidas). 

En conclusión: a literatura galega é unha grande comunidade 
imaxinaria, unha entelequia que se eleva no aire afi rmando unha continuidade 
entre o esplendor da literatura medieval e a ruptura dos séculos escuros. 
Unha disciplina que se autonomea como arma inoperativamente política, 
que se debuxa coma a historia dun fracaso.

2. Quizais tales consideracións sirvan para explicar en certo modo a notable 
falta de calidade, a case total afi rmación da mediocridade e da anorexia 
intelectual na producción poética galega dos últimos tempos. Son dúas as 
liñas que se presentan como hexemónicas. Por unha banda, a reincidencia 
na xa esgotada-antes-de-comezar liña de poesía feminina exclusivamente 
baseada na gracia que lle fagan ó consumidor as funcións corporais de 
corte máis escatolóxico (EXCLUSIVAMENTE é a palabra clave: anótese que 
estamos moi afastados, salvo excepcións notables como unha Chus Pato 
sempre secundada no horizonte por Helena de Carlos, Olga Novo, Emma 
Pedreira ou María do Cebreiro, das brillantes cosmogonías uterinas da nunca 
sufi cientemente reivindicada Ingeborg Bachmann). Por outra banda, nunha 
revisión (¿?) da liña do compromiso que en lugar de comprender a lóxica do 
mercado, do producto e das súas posibilidades de subversión, afírmase ora 
nunha estética que confunde o mal chamado ton conversacional (verifi cable 
en Auden ou, máis estupendamente, en Pavese) co garabanceirismo estético 
e a ironía (nada que ver con Platón, Kierkegaard ou Paul de Man) coa máis 
pedestre das lecturas posibles. Neste saco sen fondo entran, por poñer algún 

exemplo, as chamadas “tomas de terra” ou “poéticas da intervención” que 
non fan outra cousa que demostrarnos que non hai nada máis ousado que a 
ignorancia (ou como xa apuntamos anteriormente a terrorífi ca, a usureira 
conciencia de querer perpetuarse, custe o que custe, nunha posición de 
poder). Conformémonos, como contrapartida, con felicitar á editorial 
Galaxia pola súa reedición de Alfonso Pexegueiro. A illa das mulleres loucas 
devén se cabe unha proposta máis necesaria, máis radical, máis iluminadora 
e máis intelixente rodeada do presente contexto. Temos necesidade dun 
diálogo intersistémico, de afastarnos de dogmas estéticos; é por isto polo 
que nos vangloriamos de que obras coma esta, que por mor das limitacións 
hermenéuticas do sistema literario galego víronse negadas, dialoguen 
novamente, ergan a voz.

3. No centro das obras de Blanchot existe un punto escuro que, de xeito máis 
explícito aínda que na tópica disposición de lugares comúns no discurso do 
sistema heideggeriano, identifícase coa xénese dos productos do mercado 
literario como desviación que os substitúe presentándose como imaxe da 
súa propia non-construcción, como metáfora de si mesmo antes de ser. Algo 
semellante pode lerse en Georges Bataille, especialmente nas súas refl exións 
sobre Kafka. A imaxe elévase nun camiño de impersonalidade arreferencial 
cara un estado de lugar de potencialidade única e infi nita densidade do texto 
previo á escritura. Nese lugar de indeterminación as obras son só posibles 
e inclusivas, non son, polo tanto, productos dun mercado determinado por 
correntes productivas de especifi cidade relativa. Que esa pre-esencialidade 
non está baleira demostrouno Benjamin na súa lectura do efecto-e na 
construcción dramática brechtiana. Sería este o mesmo Benjamin que lle 
entregaría o Passagenwerken a Bataille en París pouco antes de morrer 
víctima da Gestapo en Port-Bou pechando un círculo xenealóxico que 
hoxe pode ser visto como unha das primeiras tentativas de achega non 
necesariamente esencialista ás categorías formais sancionadas no producto 
cultural. En efecto, a nosa posición aseméllase a esta tentativa, situando o 
horizonte ideal ou liña cero no atentado que dende o romanticismo se ven 
efectuando contra a liña de fl otación da institución retórico-pragmática por 
medio de fi guras coma Leopardi, Keats, Mallarmé ou Pessoa sen esquecer as 
armas de Guilhem de Peitieu ou os máis que visionarios poemas da loucura 
de Hölderlin. O camiño de chegada non é outro que a aventura de poeta total 
(poeta total como arma estética, sociocultural, de investigación) que se ve 
representado en fi guras como a do sempre paradigmático Paul Celan, do 
aínda non correctamente descodifi cado J. A. Valente, do intelixentamente 
decadentista Gimferrer, do narrador (¿?) Julián Ríos, do Giacomo Sibari de 
Notte chiusa ou dos revolucionarios Eliot e Pound que atopan o seu correlato 
(nunca en termos cualitativos e só no que se refi re á relación entre aventura 
estética e vida) en intentos como o de Aquilino Iglesia Alvariño, Díaz Castro 
ou no do mellor poeta galego de toda a curta historia da nosa literatura, 
Álvaro Cunqueiro –mellor por desgraza, malia a súa incuestionable calidade, 
ó non existir escritor que lle fi xese/faga algo máis que sombra. Só tenues 
trazos para apuntar unha poética como abstracción, nunca unha verdade, 
un aparello unidireccionalmente ideolóxico: nunca un amago de pintura para 
evidenciar que non somos tan estúpidos, tan inocentes como para querer 
matar ó pai ou taparlle a boca ó irmán. (Isto é, solfataras de pose con 
ascendencia romántica como as das rapazas monas da Coruña, esgotadas 
xa en calqueira sistema literario con certa autonomía, son/eran necesarias 
no noso contexto pero deberiamos esquecer a economía persoal e ir máis 
alá)

 ¿É isto un museo de autoridades? ¿Incumplimos quizais o dictado 
pola máis célebre (e máis dada a interpretacións capciosas) das teses sobre 
Feuerbach? ¿Somos refractarios a canto sucede no mundo? É un punto de 
vista. Pero quen o ten obvia as consideracións que se deben extraer dunha 
circunstancia que xa Marx semellaba experimentar intuitivamente na súa 
admiración por un escritor tan pouco revolucionario en ningún aspecto 
como Balzac. Isto quere dicir que a relación entre o producto literario e as 
súas circunstancias productivas (falar de realidade ou de suceso – fracción 
– implicaría un diálogo co suxeito cognoscitivo husserliano e con algunhas 
propostas de Wittgenstein para as que non temos espacio) é oblicua. O 
producto refl icte a súa orixe pero se actualiza nun lugar diferente, nun 
lugar de lectura que, como xa deixara claro Todorov, coñece regras de seu. 
A subversión debe ser con respecto ó código no que se funda, xa que se se 
acepta a farsa dunha linguaxe verticalmente imposta pode convertirse o 
espello trucado da fala en mecanismo de sanción e pensar que a escritura 
está unicamente constituída de nomes para as cousas, como pensaba 
Aristóteles. Só a subversión das categorías ordinarias pode fundar un 
estadio de lectura non alienado, un espacio de descolonización de nós 
mesmos, desde o que a producción e consumo se entendan como perda de 
valor da vangarda como obxecto e a dialéctica deveña sistema de sucesión 
oposicións non-transversais nun sistema non-teleolóxico. Podería así ser 
pensado o mercado literario emerxente desde as súas marxes.

Compostela, 7 de xuño do 2005

De rerum natura



... de reuolutione scientium;

Nalgures namorei de Nosferatu.

(Invádeme o desexo alienador
 de ser un libro póstumo na noite.)

O axóuxere aforroulle algúns problemas ó Estado,
di Aristóteles (   τ   ω   α, VIII, 1340c).

A barca, nun océano de cinza,
 naufraga como a morte nun perfume,
afi rma a súa arte
          destruíndome.

(De súpeto percibo noutro ritmo
 a afín monstruosidade do bucólico.)

Pousou a tartaruga sobre a neve
 a súa vocación de antiga ciencia
-e foi asi o meu guía mantuano
no lento decorrer
           das arduas tempestades. 

Escollo o vestuario para as nais
 que xogan cos seus nenos asasinos
e soño que morreu en Waterloo
a derradeira e triste prostituta
que levou
       un paraugas na mirada.

 O tempo transformoume noutra cousa:
o cesto baixo a luz
     non é xa un signo.

... de katastrophe dei;

 O báculo na gorxa, falou así o bufón.
De xeonllos, defecou con suavidade
e marchou ensaiando unha danza imposible
para caer morto
   na indolencia da alfombra.

Pareceulle ós presentes
a estatua sen cabeza dun deus moi antigo.

 “... o arquitecto da noite, o artífi ce...”

A realidade penetra os palacios
 coa fría beleza que habita nas rochas.

“... a monarquía das horas, os días felices...”

Nas noites, leo en Nietzsche con fervor
que a nai de Georg Büchner preparaba
 doces exquisitos
ó duque de Berry.

 (Xa sinto a lonxanía nos meus membros,
a serena percepción
 de existir nas imaxes).

Javier 
Patiño 
Loira
(Vigo, 1984)
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The anatomy of melancoly                         

                                 Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.
                                                                                         Sermonum. Liber secundus, VI

Edifi quei un palacio de prata
sobre a vertixe das nubes. O medo
estendéuse coas fogueiras da noite,
increpou ás hedras do mencer.
Os bosques emerxeron con cautela
tralo festexo da primeira neve.
O mundo comezou a transformarse.

Nunha cuncha de vieira deseñouse
a arquitectura desta primavera.

¡Un bumerang de lembranzas!

O son do deserto atravesa as fi estras.
No salón principal bailan os rostros
dos que esqueceron a arte da beleza.
Confundidos laméntanse os cabalos.

¡Espazo para a evasión!

Certas bubelas rillan os insectos
cultivados polo barro da infancia.
As margaridas brúan na tormenta.
O retrato da choiva corrompeuse
co triunfo da humidade.

O derrubamento da última landra
anuncia bágoas para a poboación.
¡Mirade como foxen as cidades,
como cancelan a luz do pasado!
O tumulto das avenidas pervive
na alma dos poemas coma reliquia
dunha ideal e extinguida ledicia.

Escoito un funeral no meu cerebro.
Os ollos daquel rapaz apodrecen
contemplando o tránsito da camelia
que desaparece logo das nevadas.

¿Como seguir existindo sen voz?
¿Como seguir respirando?

O tempo pervive como a maleza.
Os navíos érguense dende o lique,
conquistan o perigo coa esperanza
de obter un mar de cores aturdidas.
¡A neboeira da morte reclámanos!
¿Camiñamos cara a aló?

Un emparrado de xestas confunde
a afastada conciencia dos camiños.

Notas rotas sostidas sobre a pedra
transportan as arterias ó baleiro.
Enmudece o froito das silveiras.

Herba, herba, remotamente escrita.

O deserto acciona o seu freno
e aumenta os lugares líquidosda superfi cie
fuxindo do son agre da aridez.

O cacto seca ó pé dunha cruz.

O segredo do mar toma corpo de cordilleira
e ergue sen aviso sobre a area
os seus acantilados de magma.

Llovió, y sobre la hierba queda una huella.

O siroco constrúe unha colage de espellos
que se superpoñen no silencio
proxectando a imposible imaxe dun animal.

O reloxo de area dosifi ca a cidade.

Os edifi cios, protexidos por musgo,
sobrepóñense á morte,
reproducen a fría voz do habitante.

Os parques son ocupados por outros ecos
que desenrolan a vida

                         coma unha fonte de pedra.
O nome das rúas non cambia,
é atravesado por unha sutil daga de oxido 
que descompón as estacións.

O sol refl icte no tempo as súas obsesións,
quenta o mercurio das rúas,
                                            
                          oculta o eterno minuteiro.

David 
Souto 
Alcalde
(Vilagarcía, 1984)
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Season of the witch Teogonía                         

a Manuel Del Río (noso admirado senescal Keu, Thomas Muntzer ou Horkheimer, mon frère, opoñendo intelixencia, 
talento e descolonización á insoportable mediocridade intelectual circundante daqueles anos  estes, aínda  cando 
Compostela semellaba un conxunto de escenarios móbiles, espectrais, inquietantes entre os sons do Pierrot Lunaire

La témpérature du soleil sur la Place de la paix.

A urbe non existe. O silenzo nestes espazos infi nitos aterra.

Because I do not hope (to turn again).

Pascal, Bergson: a historia non serve para nada pola súa posición entre 
o práctico e o inútil; a súa – esencial  – consistencia como lugar 
de escritura é translúcida. 

¿Outra estética?,

another lifes to live.

Perch’io spero di tornar giammai.

O obxectivo era contemplar a súa verdade ou espello (So sense excede 
all metaphor). 

Nietzsche coñecía a motivación deste signo; 

en Bayeruth 

Nietzsche case coma un Scardanelli frenético e exasperado polo Reich 
e polo espírito de anciana e xuizosa ama de chaves de Bath 
encarnado por Goethe;

(ti sembrano felici?)

Hölderlin entre Rousseau e Nietzsche (bailan arredor dun piano branco 
moito despois da morte de Danton): a xordeira, o carácter 
irresponsable

son os acordes do perigo:

se eu pensase coma Nietzsche, Nietzsche non pensaría coma min.

¡Ariadna!,

as estacións de tren nas que durmen os adolescentes á beira de Guilhem 
de Peitieu; Europa ama ós poetas exitosos,

pero vostede non, Walter, mon ami, Pierrot, mon amour;

inquietude;

¡Ariadna!... DA QUANDO SEI ANDATA VIA...

– Ser amable, levemente perverso...

(o que Miss Borderau – dama pouco agraciada – e Habermas sabían é 
que a beleza non é gratis; o que nunca entenderían é que non 
refl icte

exactamente o lugar no que están)

Unha institutriz que fala inglés; un Ford Galaxy encarnado;

unha estación no inferno.

Hai que reinventar o amor. Marianne Renoir. Unha voz metálica: o 
analista número 60. SECUENCIA: ¿metáfora ou dexeneración? 
It was not what one had expected (hèlas!).

CLOSE YOUR EYES AND I’LL CLOSE MINE...

Nastascha: a piscina das execucións públicas. 

Sempre chaman á policía.

JE VOUS AIME

Cósmima Wagner
¿E se o mesmo sexo xa non estivese no sexo?

Baudrillard

Cumplir favorablemente a estética do mal: a esencialidade no fragmento 
inicial de Tristan und Isolde. Non sobrevivir (vaidade) á admiración de 
ser divino. ¡Ámote,

Ariadna!

O traxecto Roma – París preferindo unha imaxe (un soir, un train); a 
grande cidade de Alexandría; cómo ser moderno vexetariano ateo e 
queimar sucesivas ideoloxías ata verse sobre as propias ruínas. 

(Rápida sobrevén a loucura ocultos baixo as invertidas – acuáticas 
– badaladas de Gauss. Unha pinga de sangue e metal na auga, baixo 
a ponte de Mirabeaux e o lugar da outridade con Du Fu – esteticista, 
amable – que nunca aparece de todo para non ser pervertido.)

¡A alegoría e a arquitectura contéñente, hímnica,

Lady Macbeth!
Ce soir. Un espello que desfai o discurso. Costas de rocha branca; antigos 
veráns burgueses, aridez perdida no transcorso das operacións dos 
corredores de bolsa e arquitectos da noite perdidos na súa complexa 
escenografía;

¿Como contar a túa historia agora?

Noel 
Blanco 
Mourelle
(A Coruña, 1984)
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Adrián 
Álvarez 
Meilán
(Ourense, 1984)

1.-

Perfectos esténdense os espazos entre unha forza 
vibrante que os tensa  na súa matriz. Cada liña 
modifi caba o seu contido coa velocidade, coma imaxe 
do tempo. Incluíronse na materia as pegadas  do
        baleiro que apertan, a mútua desposesión 
convocaba unha regra común, ese todo poroso formou 
aquela terra sagrada onde non  existían contrarios: o 
equilibrio da dúbida sostén o universo.

Un refl exo metálico confi guraba a sombra nos seus 
ollos. O derradeiro  abismo do corpo da auga á deriva 
no aire. Alongou a forma cara a súa desaparición nun 
plano uniforme. Entre a nada que confi rma  cada 
átomo desliza o seu contorno e por un intre inclúese 
no obxecto atravesado. O contacto desapareceu no 
movemento. Coma
        memoria de luz esvaraba a frialdade entre as
        paredes da alma.

Unha man pode extinguir a metafísica con arañas e 
coitelos. A pálpebra queimada cruzou o límite da porta 
cara o ollo durmido. Un remeiro encallado fi ltraba 
a choiva. Dous xeonllos percorren tódalas estancias 
de árbores secas empañando os cristais das fi estras 
rotas.
 

Fóra a paisaxe está depositada en anacos que ninguén 
recolleu. As
palabras sobrepoñíanse en chanzos regulares ata 
formar unha 
escaleira horizontal. O abandono anúlase ante a 
inexistencia. ¡Cantas pegadas debuxaron o regreso 
daquel deus!

2.-

A imaxe deconstruíuse na luz dos seus ollos. 
Unha liña derruída polo camiño amosaba a 
contracción das cores en pálpebras. Durante
a profundidade da cinsa alzouse inmutable o 
contorno da forma e unha realidade perforada de 
espellos tecía a conciencia do derradeiro punto.

Ninguén agardou pola distancia. Cando o carreiro 
de fume dependía da fi bra máis reducida do 
movemento e unha lixeira brisa entre a quietude 
daquela morte. Detívose ante o cristal. Lume. 
Coma noite privada da súa sombra vía rexurdir 
pouco a pouco xeo. Non quixo rachar en mil 
anacos esa auga de falso metal que a delataba 
ante outro.

Unha fi gura con coreografía de acuarela ancorou 
na transparencia da choiva. ¿Cantos cravos 
con ferruxe apuntalaban a superfi cie ó infi nito 
reverso da árbore? A tea incluída nun conxunto 
representado ó quen non pertence por natureza. 
Quizais prolongouse a lonxitude da paisaxe cara 
o teu rostro. Aquela area fundida non podía crer 
algo real. Respirou nostalxia de mar, batía a 
escuma contra un líquido xa rocha.

Foi coma o mesmo suicidio da tebra. Dous 
corpos consumíanse coa mirada e agora todo 
desapareceu tras deles. A materia diluíase en 
olladas de noite, só restaba a lembranza do outro. 
¿Algunha vez tivo nome? Unha relación fraticida 
rebelaba certos signos de tolemia: a dualidade 
do ser loitou pola existencia ata ampararse no 
efecto óptico.

Riscos de pinceis saturados de cores. 
Imposibilidade de elección. ¡Como edifi can as 
fi guras a súa ausencia! A pálpebra do espello 
baixábase cando ela non miraba pensando 
penetrar na opacidade do seu ollo  observador.  
Unha  man  alongouse  cara o pescozo de cristal
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LUPE GÓMEZ
De Fisteus a Compostela



Lupe Gómez é, sen dúbida, un dos nomes clave da poesía galega das últimas 
décadas, provocadora e radical, intensa e rupturista. Con textos que quedarán 
xa para sempre gravados como un dos cimos da lírica dos anos noventa –en 
especial ‘Pornografía’–, Lupe Gómez non deixa de ser unha escritora incómoda 
e atacada desde o canon do academicismo, como lle ocorre a boa parte dos 
autores sen militancia nin na chamada xeración dos noventa –convertida 
pola crítica afín nun arquetipo consolidado– nin na xeración dos oitenta, 
autoproclamada a reserva lírica do país e apontoada tamén polos seus propios 
críticos. Independente, a voz de Lupe Gómez vai máis alá do márketing literario 
aínda que os seus libros sexan fenómenos de supervendas, nun caso insólito 
do panorama editorial galego. Xunto a Lois Pereiro, Manuel Outeiriño, Chus 
Pato, Xabier Cordal ou Alfonso Pexegueiro conforma unha das propostas 
máis lúcidas xurdida en Galicia nos últimos anos. Dela, Uxío Novoneyra dixo 
que era “a nova Rosalía” e Lupe Gómez, agora, réndelle homenaxe ao que fora 
un dos seus mentores facendo propio o seu título máis lembrado: Do Courel a 
Compostela. Con Lupe Gómez, Revista das Letras cumpre a segunda entrega 
dos seus monográficos especiais de verán.

De Fisteus aCompostela
Lupe Gómez



A chousa de baixo

Na chousa de baixo, en Fisteus, empecei a escribir. 
Era un lugar máxico. No que eu me sentaba e miraba 
atardecer. E escribía, e miraba para as vacas. Había un 
río. Había toxo. Eu estaba soa, e nesa soidade medraba 
interiormente. Era unha nena pequena, e bailaba.
    A chousa de baixo tiña forma triangular. No fondo da 
chousa –no pico do triángulo- había un río, unha braña. 
As vacas e eu baixabamos, a primeira hora da tarde, 
ata o fondo de todo. Eu afaláballes. As vacas andaban, 
baixaban a costa. Por un camiño de herba que había.
    Despois o resto da tarde transcurría moi lentamente, 
case o tempo parábase. Nese tempo detido as vacas ían 
subindo outra vez cara o cimo da chousa. Pacían. Toda 
a tarde as vacas pacían, e eu vía como lles medraban as 
barrigas. Tamén lles medraban os ubres.
O río era precioso como un soño. A braña 
era lúgubre. Eu tiña medo de caer nela, 
resbalar. A veces caía. Mollaba os pés, a 
auga entrabame polas botas, e sentíame 
mal. De vez en cando eu contaba as 
vacas, para asegurarme de que estaban 
todas.
     Porque a veces as vacas escapaban. 
Para as chousas dos veciños, coas que 
lindaba a nosa chousa. Neses momentos 
eu iba buscalas, e pasábao mal. Asi 
nacía a miña responsabilidade na vida. 
Ao mesmo tempo que o pasaba mal 
descubría lugares novos, fascinantes.
     Lugares de grande beleza á beira do 
río, regatos, fontes. A auga nacendo nas 
fontes chamaba poderosamente a miña 
atención. Tamén, a veces, a escuridade 
das chousas abríase a grandes prados, 
grandes claridades. Eu sentíame como 
nunha aventura, nunha viaxe.
     A medida que as vacas ían subindo 
a chousa eu ía subindo tamén, e a cada 
pouco sentábame nun sitio máis elevado, 
e escribía, e o sol íase marchando. 
Parecía a espera da morte. O viacrucis da alegría. Porque 
eu sentía moita alegría en contacto co silencio, coa 
natureza.
     No cimo había unha xesteira. Un lugar bonito para 
xogar, esconderse. Eu sentábame nunha pedra, e 
esperaba ansiosa que viñese meu pai buscarme, buscar 
as vacas. 
Facíase, pouco a pouco, de noite. Miña nai estaba cerca, 
apañando verzas na horta, ou alcacer.
     Chegaba meu pai, fumando, e sempre viña sorrinte. 
Sempre tiña para min un chiste, unha palabra cariñosa. 
Era a súa forma de dicirme todo o que me quería, e de 
agradecerme que eu fose tal como era. Eu sentía unha 
paz moi grande. 
    Levaba os meus libros, os meus papeis, na mao, e 
afalabámoslle os dous ás vacas para volver para a nosa 
casa. Eu sentíame como a nena dun conto. Como unha 
princesa subida sobre un carro. A chousa de baixo era 
para min un lugar misterioso que me enlazaba coa vida.

Enganchada ao e-mail

Gústame escribir e-mails, e recibilos. Todas as mañás, 
no barrio do amor, vou ao cíber e miro o meu buzón de 
e-mail. A veces atopo nél cousas moi bonitas, cartas moi 

bonitas, que me enchen de amor.
    Agora que ninguén escribe cartas –co que a min me 
gustaban, e gustan, as cartas!- eu estou enganchada ao 
e-mail. O carteiro dos Basquiños sofre comigo a falta de 
cartas de verdade, cartas de persoa. Sempre me di “hoxe 
tampouco tes nada, outra vez será!” e se me trae algo, 
ponse moi contento, e eu tamén me poño contenta.
Eu vou ao cíber. E escríbolles aos amigos, ás amigas. 
Manteño correspondencia con escritores e escritoras 
de Galicia moi interesantes, que me enchen de ánimo e 
ilusión. Escríbeme a veces o escritor portugués José Luis 
Peixoto, que me anima moito para bailar e voar. A miña 
amiga Merchiña mándame cartas moi grandes, cheas de 
sentimento.
    A escrita non desaparece. A realidade é máxica. 
Cambian as formas, pero o interior segue sendo 

o mesmo. A nosa necesidade, marabillosa, de 
comunicarnos, falar. Esa necesidade de crear pontes, 
saír da soidade. Eso é o máis marabilloso da vida. A 
amizade. As palabras. Como cabalos galopando alegres 
na escuridade.

A escola de Branca

A miña amiga Branca Novoneyra ten unha escola de 
danza. É un lugar precioso, de liberdade. Chámase 
‘Laboratorio de movementos’. Eu estou ensaiando con ela 
unha peza de poesía-danza con poemas meus do libro ‘O 
útero dos cabalos’. Pásoo xenial nos ensaios con Branca.
    A súa escola está na Rúa do Medio, unha rúa moi 
bonita, cerca de Bonaval e San Pedro. Sempre que vou 
á súa escola, nesa rúa tan luminosa, tan solitaria, tan 
bohemia, tan fermosa, eu sinto que estou nun lugar 
como París. Sinto que estou lonxe, onde a arte e os 
sentimentos importan.
    Onte estiven con ela ensaiando. Ela sempre me fala 
do seu pai, e eu neses momentos síntome moi viva e 
estremézome moito. Quero que o seu pai volva, cos seus 
poemas sinceros, coa súa liberdade grande. Onte Branca 
púxome un disco moi bonito coa banda sonora de 
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‘Desexando amar’, unha película preciosa de Wong Kar 
Wai. Sentinme ben, libre.
Cando acabamos o ensaio –sempre ensaiar é liberarse, 
ela baila e eu berro- e ela estaba calzando as praieiras 
para ir ao banco, eu díxenlle, moi emocionada e contenta, 
“gústame moito escribir poesía, cada vez gústame 
máis!”, e ela alegrouse. Ultimamente non paro de escribir 
poemarios, porque escribíndoos síntome feliz e intensa, e 
as palabras nácenme como bolboretas e cabalos.

Emborracharse

Sempre me chamou moito a atención o 
feito de beber, emborracharse. Escapar 
da realidade. Poñerse a cantar e saltar. 
Sempre me pareceu un acto bonito, máxico. 
É destrutivo, pero é liberador.
    Eu téñome emborrachado algunhas 
veces. E saíndo de noite pola zona vella de 
Compostela teño tomado moitas cervexas, 
moitas delas sen alcol. Cando bebía alcol 
gustábame sentirme algo bohemia, era 
moi bonito, pasábao moi ben. Creo que era 
necesario.
    Que a vida é insoportable, atroz. Que 
bebemos para esquecer, para namorarnos, 
para cantar cancións. Chámanme a 
atención as campañas para que a xente 
cando sae de marcha non beba. Tal como 
está o mundo é difícil non beber. Eu cando 
xanto con Luz Fandiño ela e eu sempre 
tomamos viño, e alegránsenos os ollos.
    Eu agora non quero destruír as palabras 
e os soños que me nacen dentro. Síntome 
moi construtiva, moi contenta, moi creativa. 
Con moitas ganas de ver nacer poemas. Con 
moita ilusión. Cando camiño polo barrio do 
amor ando moi amodo e levo alta a mirada, 
porque me sinto namorada.

O piso de Rosalía de Castro

Eu tiña 18 anos. Sentíame morrer. Viñen estudar a 
Compostela. Busquei un piso de aluguer, para meterme 
nel e vivir. Atopei un piso, non en moi boas condicións, na 
rúa Rosalía de Castro.
    Vivía alí cunha moza de Sigüeiro que traballaba 
nunha pizzería, onde a trataban mal. Ela tamén quería 
morrer. A veces mirabámonos unha á outra aos ollos, e 
sentíamonos moi mal.
    Eu trouxen un sofá branco de Fisteus, para poñelo 
fronte á televisión. Trouxen tamén a televisión. Eu nunca 
me sentaba no sofá, pero parecía así que había unha 
saliña naquel piso tan triste e frío.
    Coñecín unha rapaza moi linda, que se chamaba 
Marta, que estudaba Historia, da que me fi xen moi 
amiga. Eu estudaba Xornalismo. Marta a veces viña ao 
meu piso, e dicíame, entre sombras, que eu tiña moita 
vida interior. A miña vida interior era tan grande que 
eu non sabía saír ao exterior, vivir. Tiña problemas para 
comunicarme.
Unha vez entráronme no piso a roubar. Forzaron a 

porta. Roubáronme roupa, que a colleron do armario. 
Roubáronme a televisión. A min non me importou. A min 
a vida non me importaba. A moza da pizzería tamén tiña 
vida interior, e tiña un mozo que a facía vivir, sufrir.
Ela sempre me contaba cousas do seu traballo. Do que 
a explotaban. Falábame dos sindicatos. Eu estudaba 
na Universidade e sentíame mal. Eu quería saír de 
min mesma e bailar no mar. Soñaba con ser escritora, 
erguerme cedo todo os dias e pasear pola Alameda, 
escribir.
Pero o piso de Rosalía de Castro era frío, feo. Unha vez 
mareeime e caín polas escaleiras abaixo. Cando o meu 
corpo chegou á rúa eu estaba morta, e a xente non me 
vía, non miraba para min.
    A xente paseaba correndo moito entre os coches. Non 

tiñan, nos ollos, mirada. Eu tiña un río nos ollos. Ese río 
meu só o vía Marta. Marta era sensible, polifónica. Ela e 
eu iamos a Crechas e bailabamos cos poetas e cos tolos. 
Poñiamos saias hippies, tiñamos moita imaxinación.
    Eu tiña 18 anos, e pesábame moito o mundo. A veces 
ía ás clases, e deixaba a comida facéndose nunha pota 
posta ao lume. E cando volvía da facultade todo estaba 
queimado, e a pota desaparecera, e desaparecera aquel 
piso horrible que me facía dano como se fose unha 
cobra.

    Eu quería desaparecer e tiña 18 anos. Sentíame 
totalmente invisible. Como un fantasma. Como a moza 
da pizzería cando chegaba moi tarde e viña borracha. 
Algunhas noites ela non viña e eu durmía soa naquela 
casa tan fea e tan estraña. Eu soñaba coa morte.
Os meus compañeiros da facultade querían existir 
profundamente e eran moi estudosos. Eu quería deixar 
de estudar e existir. Eu era capaz de aprender poemas 
moi longos para poñelos nos exames de Teoría da 
Comunicación, como exemplo do que a vida é, do que a 
vida podería chegar a ser.
    Despois do exame, metíame eu soa na sala de cine, 
e quedaba feliz e morta mirando unha película longa 
que nunca acababa. No cine eu escapaba e podía voar. 
Estaba tan cansa, despois do cine, que me metía na 
cama a durmir e non quería espertar. 
    Porque a vida a veces seméllase moito á morte. 
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Despois coñecín a Fini, unha rapaza estupenda, e fun con 
ela vivir a un piso precioso en San Pedro de Mezonzo. A 
rapaza da pizzería creo que se suicidou.

Outeiriño

É unha persoa especial. Un bo amigo meu.  É raro, 
interesante, tenro. Cheo de lecturas e lucidez. Cheo, 
tamén, de bondade. Eu coñecino cando publiquei 
Pornografía, que a el lle gustou moito.
    Dende entón únenos unha amizade bonita, que nos dá 
aos dous ás para voar. Ás veces véxoo en Compostela, e 
paseo con el polas rúas falando todo o tempo de libros, 
da ilusión de vivir.
    Para el e para min a literatura é un invento 
marabilloso. Unha forma de escapar. A min e a el 
ás veces dóenos a vida, e tentamos escribir versos, 
abrir a caixa das palabras. Outeiriño é de Ourense, eu 
mándolle cartas, e el sempre contesta as miñas cartas, 
mandándome as súas respostas ao barrio do amor. 
    Ás veces el e eu atopámonos na cafetería do CGAC. 
E fumamos, tomamos café. Conversamos moito tempo, 
e encántanos conversar. Falamos de xornalismo, e sobre 
todo de literatura. Falamos de Galicia.  Parecemos 
bohemios. Rimos. Bailamos. A vida é triste, pero nós 
temos un dinosaurio nos ollos. 

A curtiña

En Fisteus, diante da nosa casa había un prado pequeno. 
Chamabámoslle “curtiña”. Eu andaba por alí coas vacas, 
facendo cadros intensos no meu interior. Namorábame e 
bailaba.
    Sendo moi pequeniña eu corría pola curtiña con 
Benito, un neno amigo. Corriamos moitísimo. Correr era 
unha liberdade moi grande. Benito xogaba con monecas 
coma min. Benito tiña uns ollos bonitos, enormes. Os 
seus pais eran emigrantes en Alemaña, cando viñan 
traían caramelos preciosos, grandes como os ollos de 
Benito.
    No verán chegaban os meus primos de Bilbao, Óscar 
e Yoli. Viñan contentos e ulindo a colonia. Eu poñíame 
moi contenta. Recibíaos na curtiña, facíalles reverencias. 
Eles eran tenros, grandes amigos meus. Traían pantalóns 
curtos, azuis. Eran nenos elegantes. ¡Eran para min dous 
nenos con tanta maxia, con tanto amor!
    A curtiña era un campo aberto ao sol. Cheo de penas 
divertidas nas que se podía bailar. Subiamos a esas 
penas os nenos para ser altos, xogar. Pola pista pasaban 
os coches, e os coches levaban dentro acordeóns. Eu 
soñaba con ter un coche, galopar. Quería formar parte da 
civilización.
    Cando no verán había festa, iamos á festa pola noite, 
e gustábame camiñar de noite pola aldea. Parabamos 
na curtiña, pareciamos hipies, e deitábamonos na herba, 
e contabamos as estrelas do ceo cos dedos das nosas 
mans. Era moi divertido. Faciamos debuxos coas estrelas 
na escuridade, fumabamos opio inglés.
    Xogabamos ao tenis na curtiña. Eu levaba unha 
saia pequena. Tiñamos raquetas, como na televisión. 
Suabamos moito. A min gustábame xogar ao tenis, 
porque había que correr. E faciase de noite e podíamos 
seguir xogando e correndo. Pareciamos auténticas 
actrices de cine. Tamén faciamos partidos de futbol, pero 

eu ao futbol nunca xoguei.
    Aínda me acordo de cando fi xeron a pista. Os homes. 
Fixérona a man, como verdadeiros heroes de ciencia 
fi cción. Daquela non había máquinas nin adiantos nin 
cartos. Había amor. Eu non era un home e por iso non 
traballaba, miraba. Gustábame moito mirar. O meu pai 
sangraba.
    Eu era unha nena moi pequena, con mirada oblicua, 
limpa. Escribía un diario todas as noites. ¡Bailaba 
tanto nas palabras! Coas palabras construía mundos 
superiores, construía o meu mundo interior, que 
estaba cheo de campás de cristal. Eu ao escribir 
emborrachábame de tabaco, e meu pai mirábame cos 
seus ollos bonitos e soñadores.
    Na curtiña había galos moi repoludos e preciosos que 
cantaban todalas mañás, para indicarme o camiño cara 
o colexio. Tamén había coellos, e un burro falador que 
comía papel de periódico, e se eu lle metía a miña man 
na boca el comíama, como se fose un postre. Os coellos 
e as galiñas levábanse ben. Había moitos bailaríns na 
curtiña.
    Eu construía a historia do sol. O sol era un neno que 
saía cada día por un sitio e ao marchar sempre decía 
adeus. Eu miraba atardecer, e doíanme os ollos, e facía 
poemas para as fl ores. A curtiña estaba chea de peixes, 
peixes felices e namorados. As vacas eran moi caladas, 
non falaban, vivían cara ós seus adentros, tiñan cancións 
nos ollos.

O útero dos cabalos

Presentei no CGAC o meu libro O utero dos cabalos. 
Sentinme feliz, máxica. Estiven rodeada de xente, 
amigos. Que me daban cariño, paz. Para min presentar 
un libro meu, parilo, compartilo, é como se me fose casar 
cun mozo moi guapo, sinto a mesma ilusión.
    Eu son impulsiva e vivo as cousas con moitisima 
intensidade, moitisima ilusión. Encantoume compartir 
escenario con Antón Lopo e Branca Novoneyra. Antón 
estaba guapísimo, todo vestido de branco, parecía unha 
noiva. Cando falou comparou a miña poesía coa poesía 
de Manuel Outeiriño e Walth Whitman, e sentinme feliz 
como un elefante.
    Despois eu púxenme de pé no escenario do auditorio 
do CGAC para recitar os meus versos. Eu sentía, mentres 
os lía, que eran versos dolorosos e ao tempo alegres. 
Eu sentía en min a forza das vacas. Berrei. Bailei. Era 
doloroso e alegre como parir no quirófano. A xente 
aplaudiume moito, estaban todos moi atentos cando eu 
recitaba, nun profundo silencio.
    Ao fi nal do acto saiu Branca Novoneyra bailar, 
mentres eu recitaba o poema O hotel, que llo dediquei á 
miña amiga Soe. Foi unha alegría grandísima bailar con 
Branca. A súa actuación foi preciosa, elegante. Contida, 
sincera. Como se non houbese monstros. Despois do acto 
fomos  os amigos ao Dezaseis tomar viño e empanada. 
Eu fumei un cigarro.

Noia 

Facía unha bonita tarde de domingo, e collín o bus e fun 
a Noia pasear. Sentinme bohemia. Estiven paseando 
polas rúas do núcleo vello de Noia. Rúas preciosas, 
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tranquilas, solitarias. Era como amencer no mar.
Había nas rúas un home vello, portugués, tocando o 
violín. ¡Parecía un poeta! Estíveno mirando, e escoitando 
a súa música, e sentinme ben. Entrei na tasca de Avilés 
de Taramancos, o poeta. É un lugar precioso, romántico. 
Sentei e estiven fumando. Liguei. Un mozo guapo 
miroume, e quería falar comigo. Eu seguín fumando, 
escribindo.
    Seguín paseando polas rúas, e parecía que nese meu 
pasear alcanzaba a eternidade. Sentei nun banco de 
pedra e estiven observando a dúas velliñas de Noia. Moi 
vellas, moi pequeniñas, moi arrugadas. Moi fermosas. 
Gustábame miralas e escoitalas falar.
    O ceo estaba escuro e saía o sol. Parecía que ía chover. 
Fun á pequena estación de autobuses de Noia coller o 
bus para volver para Compostela. Desatouse a tormenta, 
empezou a chover con forza. Eu, mirando chover pola 
ventá do autobús, sentinme moi ben regresando a 
Compostela. Era como volver dunha excursión na que o 
pasei moi ben, desexando volver.

O piso de San Pedro de Mezonzo

Coñecín a Fini, que era unha nena fermosa e infi nita. Fini 
era moi azul, e tiña moitas trenzas na mirada. Fun con 
ela, e con outra amiga súa, vivir a un piso bonito na rua 
San Pedro de Mezonzo, na zona nova.
    Aquel piso parecía unha aldea afastada, un campo 
enorme. Eu quedaba as fi ns de semana en Compostela 
e non ía a Fisteus. Aprendía o valor da soidade, esa 
liberdade que entraba polas portas e me facía soñar.
Escribín os poemas de ‘Pornografía’, escribinos tremando 
e sentindo unha alegría enorme. A alegría de bailar no 
deserto, levantando as tetas. Díxenlle a Fini “que título 
lle poño? Póñolle ‘Pornografía’?”. Ela díxome “ a min 
‘Pornografía’ gústame porque é sinxelo”.
    Fini era sinxela e sabía ser trapecista na vida. A 
veces emborrachábase e o pelo cubríaselle de fl ores. 
Eu escribíalle cartas a Fini, e como viviamos na mesma 
casa metíallas por debaixo da porta do seu cuarto.Era 
divertido.
    Merquei, por primeira vez, un ordenador. Instaleino no 
meu cuarto. Era horrible. Non podía miralo. Durmín toda 
a noite dándolle as costas. ¡Era unha máquina tan fea, no 
meu mundo sen máquinas!
    Vivín catro anos no piso de San Pedro de Mezonzo. 
Tiñamos tres cuartos. Iamos cambiándonos e cada ano 
tocábanos ocupar un cuarto a cada unha de nós. Así a 
paisaxe era sempre diferente, chea de música e pósters.
Eu vivía o amor. Tiña un noivo que se chamaba Xan. Xan 
era poeta, era de Ferrol, tocaba nun grupo folk. Os seus 
ollos eran tristes, moi tristes. Era moi delicado comigo, e 
a súa xustiza facía en min unha bandeira.
    Eu estudaba moito e non me quería tirar pola ventá. 
Comía moitos iogures. Tomaba moito café. Fini e eu, 
despois de comer, faciamos tertulias infi nitas tomando 
café e escoitando na radio Diálogos 3.
    Eu tiña moitos amigos, moitas amigas, e construía no 
meu interior un xardín enorme cheo de vacas e fl ores. 
Tiñamos uns veciños que eran guapos e tamén eran 
estudantes. Nós eramos tres nenas que sentían ganas de 
bailar e vivir. Naquel piso non facía frío.
    Tiñamos calefacción, para min era todo un luxo. ¡Facía 
tanto frío en Fisteus! O dono do noso piso chamábase 
Primitivo –o seu nome facíanos moita graza- e a 
primeiros de mes sempre lle iamos pagar o aluguer do 
piso. Era moi cutre. Todos os donos de pisos en Santiago 
eran cutres.

    A miña amiga Marta viña moitas veces ao meu piso. 

Faciamos festas enormes. Iamos a Crechas e bailabamos 
cos mozos, ou escribiamos poemas nas paredes de pedra. 
Marta era xenerosa, libre.
    A min gustábame camiñar cara a facultade. Cruzar 
as rúas feas da cidade. Entrar na zona vella. Sentir que 
o mundo era grande. Gustábame aprender cousas e 
abrirme á vida e volverme vella.
    Recitei poemas meus un día por primeira vez nunha 
tertulia que se facía no café Literarios. Tiven moito éxito. 
Eu sentinme moi alegre. A alegría enorme do meu berro. 
Estaban Suso de Toro, Xesús Rábade....entrei nun mundo 
literario e bonito. Tamén coñecín a Novoneyra.
    No meu interior nacían silveiras, nacía hedra. A herba 
de Fisteus. As vacas, que me miraban contentas cada vez 
que eu regresaba as fi ns de semana. Meu pai miroume 
con moito orgullo e moi contento cando me fi xeron 
unha entrevista que saíu en ‘La Voz de Galicia’. Meu pai 
morreu.
    O piso de San Pedro de  Mezonzo era amplo, acolledor. 
Fini tiña moitos libros de poesía, e polo meu cumpreanos 
regaloume un libro de Rimbaud. Eu tiña moito silencio 
nos ollos, e vestía roupa hipie, grande. Eu cría nos soños, 
e tiña o pelo largo. Tiña 20 anos.

A rúa de San Pedro

Encántame pasear pola rúa de San Pedro. É un barrio 
que me fl ipa. Parece un lugar bohemio de artistas. Un 
sitio de cores e liberdade.  Sempre me parece que viaxo a 
outra cidade, unha cidade distinta, cando paseo pola rúa 
de San Pedro. Como se fose un barrio de poetas.
    A rúa de San Pedro está cerca do barrio do amor, 
e eu paso por ela moitas veces. Entro nos seus cafés 
modernos. Vou ás súas tendas bonitas. A tenda de 
camisetas de Moisés. Ou unha tenda nova que abriu 
agora, que se chama “Como pez en el agua”, na que unha 
moza pinta cousas na mesma tenda, camisetas, colares, 
libretas. 
    Eu síntome máxica, e sinto amor, moito amor. Case 
sempre paseo soa, ou quedo coa miña amiga Branca, e 
bailamos, namoradas do mar, da poesía e da liberdade. 
E fumo. Fumo moito, pitillos moi longos. Como se eu 
fose unha actriz, ou unha muller estranxeira bailando e 
comendo unha mazá.
    Na rúa de San Pedro vive Antón, que tamén é poeta, 
e ás veces véxoo pasar feliz na súa bicicleta. Vive tamén 
María do Cebreiro, que escribe versos como lóstregos, 
versos bonitos que me enchen de glamour e amizade.
    Morreu Eugenio de Andrade. Era o poeta da luz. Era 
un poeta tranquilo. Era un poeta sinxelo. Eu estaba 
lendo os seus versos, na miña pensión, cando el morreu. 
Avisoume da súa morte o meu amigo na néboa. De noite 
díxenlle ao meu amigo na néboa “eu non quero morrer..” 
e saín dar un paseo pola rúa de San Pedro, chea de 
tabaco e tristeza.

O terreo

Chamabámoslle así a un terreo que o traballabamos 
como se fose noso, e ao que levabamos pacer as vacas. 
Era un campo iluminado. Unha terra chea de historias. 
Un soño, bailando coas vacas. Eu ía co meu pai, e meu 
pai cantaba. Cancións bonitas, e facía sol. As cancións 
estaban en castelán, eran historias moi longas de amor e 
desamor, os primeiros libros que eu lía, os primeiros
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libros que eu lía, os primeiros versos.
    Meu pai cantaba sentindo unha felicidade enorme. 
A  súa lucidez de home tranquilo. A súa paz labrega. Eu 
observábao e escoitábao, e nacíanme fl ores na cabeza. El 
poñía sobre min un sombreiro moi bonito.
O meu pai fumaba moito. Eu tamén fumaba, e miraba 
para as vacas e tiña ganas de que chegase a hora de 
xantar e ir para a casa e abrazar a miña nai. Polo terreo 
pasaban coches, e os coches levaban dentro xente 
grande, moi grande, xigantes con roupas máxicas e 
estrañas.
    A veces miña irmá Maribel e eu apañabamos o 
maínzo no terreo e tiñamos moitísimo medo das 
arañas. Aparecían  arañas moi grandes, de cores 
horribles, parecíanos unha película de terror e fuxiamos 
espantadas. Sempre Maribel e eu sentimos moito medo 
da vida e moito amor.
    Faciamos sucos polas tardes, o meu pai co arado e eu 
termando das vacas e tirando por elas e tratando de que 
os sucos saísen ben, rectos. Eu era pequena pero tiña 
unha forza moi grande. O meu pai e eu estabamos en 
silencio. O silencio luminoso. A paz grande.
Cando facíamos traballos grandes que levaban moito 
tempo as mulleres traíannos a merenda nunha bolsa 
de plástico. ¡Era marabilloso! Traían caviar, e de postre 
tortas grandes de whisky e chocolate. Eu sentaba na 
herba e comía todo, eu estaba moi delgada.
    Unha vez unha vaca, mentres eu coidaba as vacas co 
meu padriño, colleume cos seus cornos, lanzoume ao 
aire e eu pensei que ía morrer caendo por un precipicio 
abaixo. Veu unha grúa e colleume e salvoume. Non 
tiven que ir ao hospital. O padriño miroume contento, 
namorado.
    Pasaban os días e eu facíame grande, e o terreo 
facíase pequeno ante os meus ollos. Marchei nun coche, 
despois nun autobús, e despois nun tren. Pero o terreo 
seguía estando alí, como un lugar que non retrocede no 
tempo, que se adapta á modernidade. Coa súa herba, cos 
seus vestidoslongos.
    Eu paso agora moitas veces por alí, polo terreo. E 
véxoo convertido nun lugar de destrución enorme. Non 
hai vida agora no terreo. Non está o meu pai cantando 
cancións –aínda que eu non deixo de imaxinalo, e 
imaxinareino toda a miña vida-. Agora hai eucaliptus.
Eucaliptus que medran, e escurecen todo. Agora o 
terreo parece un campo de fantasmas. E eu tamén estou 
triste, sempre de Compostela a Fisteus, e de Fisteus a 
Compostela, como se a vida non tivese sentido, como se 
eu non tivese un lugar no mundo. Un lugar para estar 
quieta e cantar cancións e tomar o sol. Sen levar un 
cesto na cabeza.

Melodía de días usados

Titúlase así o novo libro de Anxos Sumai. É un libro 
precioso. Que me fai rir, que me fai chorar, que me fai 
soñar, que me fai bailar. Anxos e eu somos moi amigas e 
bailamos xuntas ás veces, bailamos no 13, na súa casa ou 
na miña casa, no barrio do amor.
    Ela escribe dunha forma que a min me gusta moito. 
Ela abre para min camiños. Tamén ela se emocione cos 
meus escritos, cos meus poemas, que llos dou en canto 
os escribo, para que corrixa os erros do meu galego de 
Fisteus. Emociónase e éntranlle ganas de escribir, bailar.
    Ás dúas gústanos infl uír unha na outra, dicimos 
ás veces que é como un experimento. A vida é unha 
melodía, ás veces triste, ás veces optimista. Regaleille o 
libro de Anxos ao meu amigo na néboa, que estaba moi
 triste, para que se animase lendo e voando nas palabras.

    O meu amigo na néboa ensinoume fotos preciosas de 
paxaros bonitos e elegantes que queren voar. Estivemos, 
el e eu, en silencio, e o silencio non era unha muralla 
senón un lago no que bañarnos xuntos. Tamén falamos 
de política e de ilusións, do que a min me gusta bailar, e 
da vida que se nos enreda nos ollos, como a herba, como 
o amor.

A facultade de Xornalismo

Estaba na praza de Mazarelos, na zona vella de Santiago, 
nun edifi cio señorial. Eu ía con ilusión á facultade todos 
os días. Parecíame bonito, e ilusionante, estudar a 
carreira universitaria que máis me gustaba, nunha cidade 
tan fermosa como Compostela.
    Había certo ambiente competitivo, un aire no que era 
difícil respirar. A min non me gustaba pelexarme cos 
compañeiros. E nunca lle pedín a ningún mestre que me 
subise a nota. Eu bailaba e cantaba cancións, e ás veces 
choraba moito escondéndome no meu silencio.
    Un mestre, que se chamaba Marcelo, díxome unha vez 
no seu despacho que eu ía pasalo moi mal na vida, que eu 
non valía para ser xornalista, porque eu era “moi tímida”. 
Eu cuspinlle na cara a Marcelo, e marchei chorando. Tiña 
20 anos, e un puñal no estómago.
    Eu faltaba moito ás clases, porque parecíanme ás 
veces terriblemente inútiles e aburridas. Parecíanme 
unha perda de tempo. E despois eu pedíalle os apuntes á 
miña amiga Sandra, que era boísima, e ela sempre mos 
daba. Ela nunca faltaba a ningunha clase. Dábame os 
seus apuntes con moito amor. Eu queríalle, e quérolle, 
moito a Sandra.
    Soe sentaba na parte de detrás da clase. Eu sempre 
sentaba diante de todo, porque eu non oía nin vía, e 
quería oír e ver todo moi ben. Soe tiña as pupilas rotas, 
e levaba un elefante na gorxa, e bailaba no amor. A min 
gustábanme as saias de Soe, sempre levaba unhas saias 
moi bonitas e moi longas, que lle tapaban o corpo e lle 
facían estar guapa.
    Co mestre e escritor Freixanes discutin moito unha 
vez. Porque el diciame que todo o que eu facía era 
literatura, que non era xornalístico. A min gustábame 
mesturar todo, a poesía e a realidade, a beleza e os 
fantasmas, a ilusión e a loucura. Eu díxenlle que el a 
min non me ía cambiar, que eu non quería cambiar, non 
quería ser distinta.
    A mestra Branca Roig, que me daba clases de 
literatura galega, corrixía os meus poemas, para que eu 
os puidese presentar aos premios literarios –nos que eu 
non tiña sorte-. Ela animábame moito, e unha vez íamos 
as dúas paseando e ela díxome que tiña que ler un libro 
moi grande, moi importante, de teoría literaria.
    Eu díxenlle que eu non quería aprender a técnica de 
escribir. Que quería escribir desde min mesma, desde a 
miña pulsión, desde a miña sinceridade. Desde as vacas, e 
non desde os libros. Eu, en certo modo, odiaba todo aquel 
mundo da Universidade. Quería voar, escaparme.
No último curso da carreira fi xemos un recital poético na 
facultade. Eu recitei, e coñecín a Uxío Novoneyra. Uxío 
emocionouse moitísimo comigo, e eu sentinme moi feliz 
e emocionada. Estiven con el, e con máis xente, nunha 
terraza tomando algo e falando. Pareceume un gran 
poeta.
    Unha grandísima persoa, un grandísimo barco. Mirada 
limpa do Caurel. Estrafalario e xigante. Sincero, e cunha 
grandísima dignidade, e unha grandísima humanidade. 
Publiquei o meu libro ‘Pornografía’, e presenteino no Rúa 
Nova, nun acto emocionante que o lembrarei sempre. 
Rodeada de amigos. Ese día bebín viño.



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotografía: Chico Mirás
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XABIER CORDAL
Ramudo



desde as terras do Corgo as latitudes da madurez e 
enfróntase a unha escrita en depuración continua, cada 
vez máis intensa e conceptual. O texto que hoxe publicamos 
amosa unha vertente insólita da súa creación: a Literatura 
dramática. Tras algúns intentos de romper as fronteiras 
entre a poesía e o teatro, ou tras algunhas tentativas 
de atopar unha linguaxe dramática no seu ensaio sobre 
as relacións entre Margarita Duras e Cunqueiro, Xabier 
Cordal publica a súa primeira achega netamente teatral, 
unha proposta na que o aburdo se mestura coa crónica 
política para crear unha atmOsfera asfixiante, de diálogos 
marcados polo humor e composición coral. Unha proposta 
que sitúan de novo o escritor nun lugar de difícil situación 
no imperio canónico da Literatura galega recente.

R a m u d o
(entremés con chill–out ao fondo) 

Xabier Cordal (A Coruña, 1965) converteuse nos últimos 
anos nunha das voces que con máis lucidez e ironía analiza 
a realidade política e social do país. Pertencente ao 
colectivo Ronseltz, que nos anos oitenta rompeu a atonía 
do culturalismo imperante cunha poesía mordaz e ao 
tempo virtuosa, Cordal desenvoveu ao longo das últimas 
décadas unha traxectoria marcada pola esculca expresiva, 
con títulos como Arianrod (1993), Fruto do teixo (1994), 
Afásia (1997) ou A vella peneira a noite (2001). A primeira 
cousa que lle deu medo na vida –dío nun poema de A vella 
peneira a noite– foi a Torre de Hércules, a súa indiferencia: 
“o seu cálculo para sinalar as tebras”. Agora, lonxe xa da 
Coruña e do seu faro, lonxe da Compostela que lle marcou 
os vinte anos e da torre da súa catedral, Cordal contempla 

Xabier Cordal
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[Escenario negro. Música chill–out todo o tempo, se 
pode ser Ray Conniff, volume baixiño. As personaxes 
en pé marcial, vestidas con uniforme e casco de 
policía antidisturbios. Alúmaos ao falaren cadanseu 
canón de luz de cor diversa. Van armados con moca 
brillante e escopetas desas que lanzan botes de gas 
lacrimóxeno]

[O PERSONAXE 1 exclama con ton resignado, 
descendente, case coma a voz dunha ambulancia de 
efecto doppler. Ergue un ombro con deixadez. ]

PERSONAXE 1: E...!
PERSONAXE 2: [O mesmo ton e o mesmo xesto ca a 
anterior] E...!
PERSONAXE 3: E...!
PERSONAXE 4: Éche o que hai...!
PERSONAXE 5: E...!
PERSONAXE 1: Non hai que facerlle...!
PERSONAXE 2: Aaai, non…!
PERSONAXE 3: E…!
PERSONAXE 4: Éche así… !
PERSONAXE : E que lle queres…?
PERSONAXE 1: E pois entón…?
PERSONAXE 2: E…!
PERSONAXE 3: E…!
PERSONAXE 4: Mexan por nós e temos que dicir 
que chove…!
PERSONAXE 5: Pois nada…!
PERSONAXE 1: E chove?
PERSONAXE 4: Ai, non sei…!
PERSONAXE 3: E parecía que querían caer unhas 
gotiñas…!
PERSONAXE 2: E iso?
PERSONAXE 3: Unhas gotiñas…!
PERSONAXE 5: E…!
PERSONAXE 1: E ás veces choverá e non mexan…!
PERSONAXE 2: [Con aire de descubrimento.] O 
orballo!!
PERSONAXE 3: A néboa!
PERSONAXE 5: E que lle has facer…!
PERSONAXE 4: O caso é que haxa saúde…!
PERSONAXE 3: [Certifi ca.] Ai, iso si.

  [Silencio longo.]

PERSONAXE 1: E ás veces mexarán, e outras 
choverá…!
PERSONAXE 2: Pois claro…!

   [Outro silencio.]

PERSONAXE 1: E haberá outras veces que mexen e 
chova ao mesmo tempo…!
PERSONAXE 3: E daquela, que dicimos…?
PERSONAXE 5: Pois o mellor era non dicir nada, e 
así xa estaba!
PERSONAXE 4: O caso é non mancarse…!
PERSONAXE 5: Pois se chove de chover tampouco 
non podemos dicir que mexan!
PERSONAXE 2: Pero quen?
PERSONAXE 5: Ninguén, home…! O verbo chover é 
impersoal…
PERSONAXE 3: Impersoal que quere dicir?
PERSONAXE 5: Eh, bueno, que o suxeito está 

elíptico e non se pode engadir ningún complemento 
directo…!  
PERSONAXE 2: Ai, xa.
PERSONAXE 1: [Como se acabase de pillala] Ahhh…! 
PERSONAXE 4: [Tamén] Ahhh…!
PERSONAXE 3: Ahhh, carallo!
PERSONAXE 2: Pero espera! Pero mira!
PERSONAXE 5: Dime!
PERSONAXE 2: Pero eu non sei se non estarás algo 
confundido…!
PERSONAXE 4: Ahhh…!
PERSONAXE 2: [Irritado] Cala a boca!
PERSONAXE 5: E logo?
PERSONAXE 2: Se por exemplo, un supoñer: 
“Chovían gotas gordas coma lapos”. Aí que é “gordas 
coma lapos”?
PERSONAXE 4: Suplemento verbal!
PERSONAXE 2: Vai tomar polo cu! Que é?
PERSONAXE 5: Pois ao mellor aí si que me 
pillaches…
PERSONAXE 3: E impersoal que quere dicir?
PERSONAXE 4: Que non se conxuga, bobo! Ti oíches 
dicir algún día “chovemos” ou “pois ti choves máis 
been…!”.
PERSONAXE 3: E a chuvia dourada?
PERSONAXE 5: [Disgusto] Vaia, cona, e mira con 
qué nos sae…!
PERSONAXE 3: Pois aí hai suxeito!
PERSONAXE 1: Ahhh…!
PERSONAXE 5: Pero a ver, home! Pero iso é unha 
metáfora!
PERSONAXE 1: Ahhh…!
PERSONAXE 5: Aí si que podes preguntar: 
“Chóvoche?”. Pero na realidade o que lle preguntas é 
se lle mexas encima.
PERSONAXE : E pagando! A todo hai quen gañe…
PERSONAXE 5: [Pedagóxico] A chuvia dourada é un 
recurso poético.
PERSONAXE 1: [Insiste, mentres peta co puño na 
palma da man] Pagando!
PERSONAXE 3: Un momento! [tatexante] M–mexan 
por nós e… e…

[Expectación]

PERSONAXE 3: E temos… q–que dicir… que é chuvia 
dourada!

 [Aplauden TODOS]

TODOS: Moi ben! Bravo! Moi ben! Un poema!
PERSONAXE 5: Termo real: a chuvia. Termo 
imaxinario: o ouro.
PERSONAXE 4 : Coma Dánae!
PERSONAXE 3: Eh? Coma quen?
PERSONAXE 1: Gratis?
PERSONAXE 2: Oes, non.
PERSONAXE 5: Que que?
PERSONAXE 2: Que non.
PERSONAXE 1: [Decepcionado] Xa me parecía a 
min…
PERSONAXE 5: A ver, home, a ver, tamén sabes de 
todo...
PERSONAXE 2: O termo real son os mexos.
PERSONAXE 3: [En baixo] E Dánae, quen é? Pedro 
Jota?
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PERSONAXE 2: O termo real son os mexos e o 
termo imaxinario, “chuvia dourada”.
PERSONAXE 1: Ahhh…
PERSONAXE 2: Dito doutra forma: os mexos 
están feitos de gotas, coma a chuvia, e teñen a 
cor do ouro.
PERSONAXE 5: [Rasca a cabeza] Do ouro…? 
[Sen convencerse] Ben, si…

   [Silencio incómodo]

PERSONAXE 3: A poesía é moi difícil. Eu non leo 
poesía.
PERSONAXE 4: A poesía é o máis difícil que hai.
PERSONAXE 2: É un xénero de minorías, pero 
ten alto valor simbólico para a comunidade.
PERSONAXE 1: Eu non sei. Nunca fun a 
manifestacións de poetas.
PERSONAXE 5: Non, eu tampouco. O día que os 
collamos… [Ri sardonicamente]
PERSONAXE 3: Cando os collamooos… [Ri 
tamén] Papóns!
PERSONAXE 4: Van ver as mariconas esas… o 
que é chuvia dourada.
PERSONAXE 1: Ha, ha, si, han ver, han… E seguro 
que berran coma señoritas.
PERSONAXE 3: E seguro que cagan polos 
pantalós, haaa…!
PERSONAXE 4: Mira: a min, os poetas, se andan 
entre eles, ben! Pero a min que non me falen!
PERSONAXE 5: Iso! Que se digan cousiñas 
entre eles! Pero como se manifesten…! Como 
perturben a orde cidadaá…!
PERSONAXE 1: Aí si que van chover ostias!
PERSONAXE 2: Comigo non contedes.
O RESTO: [Berrando machotes] Eh? Coomo?
PERSONAXE 1: Pero Ramudo, home!
PERSONAXE 2: Que non contedes comigo ese 
día.
PERSONAXE 3: E logo?
PERSONAXE 4: Que tes, ho? Es ecoloxista?
PERSONAXE 2: Non. Debo… dicirvos algo.
PERSONAXE 5: Conta, veña. De aquí non vai saír.
PERSONAXE 2: Non sabedes que andaba a ver 
se sacaba o exame para sarxento?
PERSONAXE 1: Para sarxento, si.
PERSONAXE 2: Pois suspendín o psicotécnico 
hai dous meses.
PERSONAXE 1: Vaia, home…
PERSONAXE 3: Éche o que hai…!
PERSONAXE 5: Cala!
PERSONAXE 2: Así que me mirei no espello e 
dixen: “machiño, hai que mellorar esa redacción”. 
Porque tiña moitas faltas.
PERSONAXE 4: E daquela?
PERSONAXE 2: E daquela matriculeime nun 
taller de escritura que hai en Santiago.
PERSONAXE 5: Moi ben feito, creo eu.
PERSONAXE 1: Home, claro.
PERSONAXE 2: Son dous rapaces aí de 
vint´anos, moi riquiños. A rapaza ten… É moi 

educada e moi guapa.

 [Mentres falan entra unha RAPAZA nova 
coa man no van e andares de camioneiro, vestida 
de bailarina, toda branca, e cruza a escena pola 
parte de atrás, mirando irritada ao PERSONAXE 
2. Detense e segue ollándoo a fi te. Marcha pola 
esquerda]

PERSONAXE 2: E nada, escribindo escribindo, 
acabei a facer poemas. Porque os rapaces son 
poetas e animáronme moito.
PERSONAXE 4: Preséntate a un concurso!
PERSONAXE 5: Recítanos algunha cousa…!
PERSONAXE 2: Ehh, non, polo de agora non 
estou maduro no aspecto… no aspecto… Un día 
se temos garda tráiovos algo [baixa a cabeza e 
queda en silencio]  
PERSONAXE 4: Preséntate a un concurso!
PERSONAXE 2: Os rapaces din que están todos 
amañados, que dá igual. Que a poesía é unha 
arte solitaria e que a satisfacción do artista ten 
que ser consigo mesmo.
PERSONAXE 1: [Sorprendido] Pagando? 
PERSONAXE 3: [Malicioso] A ti o que che pasa é 
que a rapaza esa… Xa me entendes…
PERSONAXE 5: [Encárase ao público] E ti 
que miras? Perdéuseche algo? Faga o favor de 
circular…
PERSONAXE 4: Iso, circula, cabrón!
PERSONAXE 5: Ei, sen perder a educación, non 
hai por que perder a educación. [Abaneando a 
moca de esquerda a dereita]. Veña, circule, por 
favor. Aquí non se pode parar. [Olla provocador 
ate perdelo de vista e diríxese outra vez ao 
compañeiro] Que dicías?
PERSONAXE 2: Como podedes comprender 
agora, se hai unha manifestación de poetas eu 
teño que inhibirme.
PERSONAXE 1: Tes que?
PERSONAXE 2: Que inhibirme.
PERSONAXE 3: Pois se tes que inhibirte 
inhíbeste, home…!
PERSONAXE 4: Home claro!
PERSONAXE 5: Ramudo, mira unha cousa.
PERSONAXE 2: Que.
PERSONAXE 5: Aquí estamos ante un confl ito 
de tipo moral.
PERSONAXE 1: Aí, aí…
PERSONAXE 4: Efectivamente, Ramudo, me 
cago en dios!
PERSONAXE 5: Un pouco de educación!
PERSONAXE 4: [Murmura con sumo coidado] 
Efectivamente, Ramudo, me cago en dios!
PERSONAXE 5: O teu deber como funcionario 
é pedirlles aos poetas que circulen, que non 
interrompan o paseo normal das familias.
PERSONAXE 1: O que é a paz social, en suma.
PERSONAXE 5: [Refl exivo] Por outro lado, se no 
grupo de alborotadores coincide que están os 
teus dous amigos…
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PERSONAXE 2: [Corrixe] Os meus profesores.
PERSONAXE 5: Os teus profesores, ben. Pois 
mira, Ramudo, nese caso…
PERSONAXE 1: …cambia un pouquiño, oes, todos 
somos humanos e…
PERSONAXE 5: [Interrompe] …parecería 
de xustiza advertirlles de forma un pouco 
personalizada que a súa presenza na rúa é ilegal 
e que teñen a oportunidade de reconsiderar a 
situación.
PERSONAXE 3: Eu nunha das de Nunca Máis 
en Lugo atopei a fi lla dun da miña parroquia 
e chisqueille un ollo, non sabes?, para que se 
apartase, para que se metese nun bar ou algo 
así…
PERSONAXE 1: Podemos pedirlles o carné!
PERSONAXE 3: …o que pasa é que non me viu 
chiscar o ollo, non sabes?, polo casco, que os 
ollos non se dan visto ben, e caeulle unha manda 
de ostias…
PERSONAXE 1: Ou pillamos de megáfono e 
chamámolos polo nome: fulanito e fulanito, 
apartaivos que aquí vai haber chuvia dourada!
PERSONAXE 4: Iso pode ter efectos de 
disuasión no colectivo.
PERSONAXE 3: Di–sua–sión.
PERSONAXE 2: Tamén podo avisalos o día antes 
e dicirlles: oíde, eu respecto moito a vosa cultura 
e a vosa educación, pero se mañá estades con 
eses que impiden que a xente exerza os seus 
dereitos cidadáns, daquela...
PERSONAXE 3: …daquela cáevos unha manda de 
ostias…
PERSONAXE 5: Pois iso é unha solución posible. 
Non sei, o que pasa é que os poetas non se 
manifestan, non sei que lles pasa que non…
PERSONAXE 1: Hai que ter amigos en todos os 
sitios.
PERSONAXE 2: Tamén se hai unha 
manifestación de poetas podiamos usar nada 
máis violencia verbal, e así…
PERSONAXE 4: Ramudo, me cago en dios!
PERSONAXE 3: Non, se este acaba de sarxento, 
xa veredes…
PERSONAXE 5: Perdoa que te contradiga, 
Ramudo, pero coa violencia verbal non se 
consegue nada. É triste, pero non se consegue 
nada.
PERSONAXE 3: Non, se acabaremos 
matriculándonos todos!
PERSONAXE 2: Pode ser, pode ser que sexa 
unha violencia estéril completamente.
PERSONAXE 1: Non se pode insultar?
PERSONAXE 3: Ai! Ou non!
PERSONAXE 5: É o voso punto de vista e eu 
respéctoo, pero non o comparto.
PERSONAXE 1: Por aí, por aí tíñamos que 
empezar sempre cando pillamos de megáfono…
PERSONAXE 5: Se queredes explícome.
PERSONAXE 1 [Finxindo que sostén un 
megáfono]: Cidadáns! Respectamos o voso punto 

de vista pero non o compartimos! Así que…
PERSONAXE 5: [Contrariado] Non, home, non!
PERSONAXE 1: …ou disolvédesvos ou hemos ter 
outro punto de vista !
PERSONAXE 2: Creo que non hai por que chegar 
a tales extremos.
PERSONAXE 3: Este acaba de capitán…
PERSONAXE 4: [Defrontado ao público] Ti!!! 
Outra vez? Pero outra vez?? [Ergue a moca 
ameazante e dá dous ou tres pasos] Arrédate de 
aí, papón!
PERSONAXE 3: Alma cándida! 
PERSONAXE 4: Para a próxima…! Larga! Para 
a próxima métoche a cervexa por… e póñoche o 
pitillo da risa do rivés! Non, ti xoga!
PERSONAXE 3: Velo aí vai… [Con desprezo] Velo 
aí vai… Escapa, si, escapa… Caguiñas!
PERSONAXE 1: Caguiñas!
PERSONAXE 3: Covardica! Ala, vai… vai coa túa 
mamá, incompetente !

  [Silencio de aliviar a tensión]

PERSONAXE 2: Eu ás veces penso que para isto 
non vallo.
PERSONAXE 5: Tranquilo, Ramudo, tranquilo. Os 
traballos teñen todos estes momentos de crise. 
PERSONAXE 1: [Erguendo a cabeza ao fondo] 
Nécora!
PERSONAXE 3: Xa chegarás a capitán, xa verás. 
Ao mellor daquela namais que usas a violencia 
impersoal… 
PERSONAXE 5: [Corrixe, enfastiado] Verbaal…
PERSONAXE  verbal! ...e se cadra aí xa, no 
despacho, quédache mellor corpo…
PERSONAXE 4: Ou non!
PERSONAXE 5: Non creas, a min algunha vez 
tamén… Polo que cobramos… Mantemos a paz, 
garantimos o paseo normal das familias e mira 
que recompensa temos… 
PERSONAXE 1: Ningunha!
PERSONAXE 3: Malas palabras!
PERSONAXE 4: Rechazo social!
PERSONAXE 2: Ser é un pouco deprimente.
PERSONAXE 5: Pero claro! Que se a hipoteca, 
que se o colexio concertado da fi lla…
PERSONAXE 3: As comunións…
PERSONAXE 4: A Nintendo…
PERSONAXE 1: Vísteos, cálzaos, dálles para que 
saian…!
PERSONAXE 2: O interné…
PERSONAXE 4: E que cobramos? Merda!
PERSONAXE 2: Dan ganas de…
PERSONAXE 1: O móbil, o gasoi da moto…!
PERSONAXE 3: Había que manifestarse! Poñerse 
en folga!
PERSONAXE 1: Darlles ben aos do sindicato, que 
sufriran un pouco, que eses teñen o convenio na 
casa!
PERSONAXE 4: A eses, a eses! Eses son os que 
teñen a culpa de todo!
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[Pasa un anxo]

PERSONAXE 1: E dámoslles?
PERSONAXE 5: [Pensa] Pois agora que o 
dicides, eu pulso certo… certo malestar no noso 
colectivo…
PERSONAXE 3: E se nos mandan aos 
compañeiros da Guardia Civil?
PERSONAXE 4: Boh!
PERSONAXE 1: Eses? Nin media ostia… Andan 
todo o día na aldea, enterrando vacas!
PERSONAXE 2: Ei, ei, un momento… Temos 
unha responsabilidade superior e non podemos 
permitirnos iso de folgas e espectáculos. Temos 
unha responsabilidade.
PERSONAXE 3: Ramudo, me cago en...
PERSONAXE 1: [Interrompe] Si, home, si… 
[Sopra nas mans] Que veñan, que veñan!
PERSONAXE 4: E total, que has facer! Despois 
ábrenche expediente…!
PERSONAXE 2: As cousas son como son e non 
hai volta.
PERSONAXE 5: Por folga rebáixanche o soldo...! 
Despois, se te manifestas, ala! sanción!
PERSONAXE 2: E as denuncias! As odiosas 
denuncias entre compañeiros…
PERSONAXE 1: Despois vén o sarxento e 
aínda che torce a cara… [Olla para Ramudo 
lentamente, suspicaz. O RESTO imítano]
PERSONAXE 2: [Apurado] E de ascender, nada! 
Se fas folga quedas onde estás o resto da vida…!
PERSONAXE 3: E as pagas extras…! Xa 
veríamos!
PERSONAXE 5: Non, se ás veces onde mellor se 
está e no teu sitio e caladiño, non vaia ser…
PERSONAXE 2: O que eu digo.
PERSONAXE 1: Éche o que hai!
PERSONAXE 4: Se foramos nós solucionar o 
mundo! Ai, si, ho…!
PERSONAXE 3: Si, home, si… Habíamos matar o 
mar a paus…
PERSONAXE 2: Ai, si…
PERSONAXE 4: E pois entón?
PERSONAXE 3: E! Mira…
PERSONAXE 5: Pois nada…
PERSONAXE 1: [Voltando ás orixes] E…! Que lle 
queres? 

[Vanse fundindo as luces. Os antidisturbios 
baixan pouco a pouco a cabeza. Sénteselles cada 
vez máis ao lonxe]

PERSONAXE 2: E…!
PERSONAXE 3: Si, ho…
PERSONAXE 4: E…!
PERSONAXE 5: Total…! 
PERSONAXE 2: Bah…!
PERSONAXE 3: Nada!
PERSONAXE 1: E...!
PERSONAXE 3: Éche o que hai…!
PERSONAXE 5: Nin outra cousa…

PERSONAXE 4: E…!
PERSONAXE 3: E…! 

  [Remata a música de fondo. Os 
antidisturbios quedan calados e tesos. Dez 
MULLERES e HOMES vestidos con uniforme 
de traballo póñense ao lado de cada un, viran 
abaixo os corpos ríxidos coma bloques de xeo e 
lévanos fóra da escena. Escuridade
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MANOLO MARTÍNEZ
Escrita dispersa



produción lírica na que funde as latitudes da itinerancia 
e unha capacidade sutil de recreación cotiá. Como unha 
prolongación dos seus retratos ou como o exercicio dun 
mergullador que non renuncia ás técnicas literarias para 
ampliar a súa particular indagación das profundidades, 
os poemas que hoxe presentamos no suplemento cultural 
de GALICIA HOXE amosan o traballo fascinante dun  
creador que escribe desde a súa adolescencia nun absoluto 
silenzo, apalpando a vida como unha comadroa apalpa a 
inminencia do parto, o misterio irresoluble da realidade.

Escr i tadispersa 

Manolo Martínez (Güín, 1959) foi quen ideou a imaxe de 
Revista das Letras xunto a Suso Otero, e ambos conforman 
os alicerces de Signum, unha das firmas máis anovadoras do 
deseño gráfico galego. Pero ademais de deseñador, Manolo 
Martínez desenvolve  un  intenso  activismo  cultural que o levou 
por empresas editoriais, proxectos fotográficos e comandos 
de intervención social, sempre acarexando a perspectiva 
luminosa das marxes. Porén, até agora permanecía inédita 
unha das súas facetas  máis escondidas: a poesía. Autor 
de diarios de viaxes de intensidade periodística, viaxeiro el 
mesmo que esculca coa súa cámara o instante irrepetible 
do tempo e da cor, Manolo Martínez posúe unha abondosa 

Manolo Martínez



Os retratos de Manolo 
Martínez na portada 
e nesta páxina foron 
realizados por Roberto 
Ribao. As fotografías 
das páxinas 6 e 7 son de 
Manolo Martínez

Galicia Hoxe    28/07/05

3



A viaxe circular

1

agora, desorientado, transito as cidades novamente, todas e 
ningunha ao mesmo tempo; un camiño sen trazar pero que me guía 
como se moitas veces fora percorrido, unha memoria que fai de min 
un autómata

nunca eiquí estiven ou quizais non te fuches nunca

unha paisaxe de labirintos para avanzar e perderse, barrios da 
periferia onde entro gustoso; abandonar o centro para sentir calor 
ou frío, pequenas maos que te tocan, ar que te roza e é fraxil, 
esquinas onde se cruzan preguntas

a mirada desolada que agora chega a min e recoñezo sen palabras

busco perderme para encontrarme ou adiviñarme invisible en prazas 
e lugares onde quedaría para sempre respirando o ar viciado de 
xestos, de luces que proxectan sombras, que se tocan e superpoñen 
e que desexo que nunca fosen pisadas

a irresitible curiosidade que me aproxima e me distancia

gustaríame entender, o que está detrás, o non visible,
camiño sen saber certamente se vou a dirección correcta, sigo 
preguntándome 
cara a onde

cara a onde non importa

baixo aos mercados para entender o inexplicable; esta densidade 
de formas imposibles e perfectas; se puidese, agora sería invisible 
para quedarme e asistir á abrupta necesidade de gañar o pan, asistir 
á loita de sobrevivir dende unha enerxía que se revela como único 
camiño posible

cara a onde non importa

non insisto na mezquindade de agardar o inesperado,
debo abandonar a desorientación dos mapas para estar neste ritmo 
sen pausa, sen saber se haberá regreso

decido perderme nalgún cine no Largo de Carioca onde arde 
o desexo despois de cruzar a praza entre predicadores que 
lanzan proclamas e anuncian mesías que están por chegar entre 
vendedores de zumos exóticos e yuppis que abandonan os cuarteis 

fi nanceiros para invadir os ximnasios de moda

aparece Totó no seu rickshaw para transportar turistas, Totó 
e o seu corpo diminuto: “levareivos ao sul da cidade onde non 
chegan as caravanas, ao lugar dos artesanos, onde o Irrawaddy 
esconde a malaria”, o río luminoso, a luz de chumbo baixo unha 
calor asfi xiante, as casas fl otantes sobre o bambú mudo e aínda 
ensangrentado; dende U Bein Bridge, Amarapura tece a beleza e o 

espanto

cara a onde non importa

estas ti na Marina Beach de Chenai baixo as estatuas, fascinada 
na luz amarelenta que refl ecte sobre os saris e as peles que amo 

mentres como pistachos

Pondicherri, doce e íntima como as mulleres que se manifestan 
pedindo traballo baixo as árbores frondosas do parque

as Cidades Mortas preto da patria de Abdullah Okalan e a colunna 
devastada de Simón do Deserto sobre unha chaira de pedras e 

igrexas en ruínas e nenos petrifi cados polo ar xélido

cara a onde non importa

a multitude que avanza como hordas dispostas para unha batalla no 
inframundo do D.F., chapeiros e travestis na Alameda Central baixo 
a mirada cómplice de policías a cabalo e a lembranza fantasmal de 
Nahui Olin consumida, aillada do mundo pero aínda envolta na súa 
beleza cósmica como nas fotografías de Edward Weston, os seus 
inmensos ollos verdes; tras de si os seus gatos únicos testigos da súa 
loucura

navega  L´aziza polas canles dos Pangalanes abrindo o ceo de parte 

a parte para divisar manglares e viaxeiros tristes río arriba, en 
silenzosas canoas na contracorrente, á procura dun golpe de sorte 
nunha cidade acribillada baixo grandes letreiros en frances de A 
vaca que rie

cara a onde non importa

o teu rostro con círculos de tanaka sobre as meixelas e a fronte nas 
beiras do Lago Inle; disparo directamente os ollos que me devolve 

un xesto de indiferencia e abren unha ferida que aínda me acompaña

2

ando na procura aritmética de cuantifi car o que queda, o que 
está dentro, os pousos que sen sabelo me foron cambiando, sen 
apenas intuílo; os pousos que quedaron nun fondo adomercido e só 
puntualmente aparecen como imaxes nidias nos soños 

qué queda 

daquela chaira árida de rochas diseminadas como sombras: ti, coa 
mirada no horizonte de lume, só puiden dicir “¡como é posíbel tanta 
beleza!”

qué queda 

tras o oasis, pano da suntuosa Palmira, no deserto de terra calcárea 
habitado polos últimos beduínos libres, queimados polo sol e o arak, 
e a esfi nxe desdebuxada da excéntrica Zenobia na hora do contraluz 
sobre o Palacio de Bel, sobre a cidade que ela soñou con tanto 

esplendor para fastío de Roma

qué queda

na irreal Alepo onde nos perdimos co pracer de encontrarmos 
sen saber separarnos nunca

qué queda

dos lugares do trigo, de Randín ou Montealegre, na volta ás orixes 
onde o meu pai, na noite, clandestino, desfacía a fronteira da fame e 
gravaba círculos  no latón co estaño do seu sangue

qué queda 

da viaxe e a súa dor, das voces que chaman na noite e non se 
escoitan, do que quedou defi nitivamente morto, da ruína que é 
observada medindo a distancia, da dúbida que te precipita ao 
baleiro e sen embargo te reafi rma, do aire que move o teu cabelo 
nunha praia contra o ceo azul na súa progresión cara á luz extrema.

qué queda

nesta beira do sul, de Gata, Tabernas ou Campos de Nijar coma un 
regreso aos labios, ao silencio da escura cinza, dende a que falo sen 
palabras, apacíbel, nunha estación indefi nida

na vertixe da mirada: a luz, o instante decisivo que nos fai 
desaparecer 

como iste sol detrás da cortina de pó no atardecido xunto ao Nilo…

nunca estiven aquí ou quizais non o fun nunca.
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E- Mail
Cidade océano

 Dende a altura o mapa da túa esfi nxe. Unha cartografía onde os 
meus ollos non consiguen ver o límite. Na noite, acéndese unha 
constelación, como un delirio que eu imaxino sobre as augas. Agora 
a superfi cie desecada da túa antiga cunca onde todo foi confl uíndo, 
onde todo foi devorado. Nas rúas a certeza dunha catástrofe, en 

cantinas e pulquerias ritos de maguey ou ágave. 

    O sol saquea as avenidas. 

    Casiñas baixas na periferia, fráxiles, efémeras, como burgullas que 
se arremuíñan nas beiras das cloácas.

    O zócalo epicentro de inxurxentes e de conquistas. 
    O ruído pugna por revelarnos a súa orixe entre o vapor de tamales 

e berros de centos de vendedores ambulantes. 

    O drama a percura dun ozono excaso. 

    Motos de repartidores, taxis, peseros e microbuses. En Pantlitlán, 
Cuatro Caminos, El Rosario centos de obreiros arrastran os seus 
pasos sobre o marmol como un baño de cumbias, boleros e baladas. 
Vendedores ambulantes en vagóns de metro. Acordeóns, guitarras 
e armónicas acompañan as voces tipludas dos cegos e de nenos que 

cantan tristes cancións de amor. 

    A pista sonora de zumbidos. Pasadores para o pelo, recetarios, 
prumas, reglamentos de tránsito, ferramentas, agullas de costura, 
caderniños, cepillos de dentes, calcamonias a cinco pesos. Nos 
pequenos talleres e fabricas as radios: novelas seriadas, ladróns 
redentores, desenfreos amorosos, un cuadrante saturado de 
frecuencias, da radio novela a Fauré, Ligeti, o Kronos Quartet. Na 
rúa Moneda, nas cercanias do Templo Maior braseiros do copal o 
son solemne dos Caracoles e os danzantes, pregoeiros de voces 
asexuadas como aves tropicais en amplifi cadores de alta voltaxe e 
tarolas de salsa mesturada con cebola fritida, froitas rancias, cores 
sintéticas e plástico, ou a dulce infl exión do otomí, do nahualt ou 
mixteco de mulleres pobres que falan entre elas ou cos seus fi llos. 
Plomeros, albaneis, electricistas que anuncian e pregoan as súas 
artes. Modistas e costureiras nos barrios anuncian habilidades e 
mestrías en traxes de noiva, primeira comuñón, bautizos. Zurzidos 
invisibles. As cantinas elegantes do centro, de funcionarios que no 
seu aillamento asfi xiante parecen falar de conspiracións e asuntos 
secretos nos prácidos restaurantes de Polanco, San Ángel ou 
Coyoacán, mentres as nubes refl icten nas augas salpicadas de lirios 
e chichicastle das canles de Xochimilco, no sábado ou domingo. 
Baixo os ahuejotes, estalan as trompetas dos mariachis, acordeóns, 
guitarras e contrabaixos, arpas e requintos de soneros que dende as 

súas trajineras acompañan as comidas e bacanais dos paseantes.

    Cando no atardecido comeza a correr o vento e a bruma do 
smog se disipa, xurden algúns remansos silenciosos. Na periferia un 
ruído contínuo e indefi nido salpicado por sereas, ladridos de cans, 

barredoras ou taladros que reparan o que xa non ten remedio.
    Mulleres de Sinaloa e Sonora bailan na Praza Garibaldi entre 
mariachis mentras o Popo escupe a súa nube de cinza.

    A chuvia lava texturas que se agarran aos muros coas súas 
grafías de spray ou pintura vinílica. Imaxes tenras, salvaxes, iconos 
naifs, graffi tis pop. O medio é a mensaxe. O mundo está eiquí, 
transita unha e outra vez nunha dimesión inimaxinada. Anuncios 
luminosos  de El pollo loco, El pollo feliz, As tortitas Ninya, e 
Tacomovil que viaxa até as portas da túa chamba para abrir os 
apetitos. Cursos intensivos de computación, curas milagrosas, 
bebedizos para  a impotencia, fetiches de semillas, ollo de venado 
para o mal de ollos, colibrís para o mal de amores, velas de cores, 

incienso, virxes, santos e mártires…

    En Veracruz, no seu peirao, aínda están os railes de vagóns 
carregados cos cadáveres de obreiros de Río Branco asesinados por 
Porfi rio Díaz, por declarar a folga e aguantala con valentía, aquí os 
troxeron para votalos ao mar. 
    No Café da Parroquia, camareiros con delantal branco e paxariña 
sirven molletes e ovos rancheros e cafés con leite en vaso de vidrio 

servidos dende alturas de vértigo.

    Xalapa e seu xardín de faias, loureiros de indias, araucarias 
e xacarandás e rapazas fermosas de bata branca que toman a 
tensión arterial, campesiños sen terra á procura de traballo, cristos 
redentores a tamaño natural en escaparates, servizos funerarios e o 

día de los muertos chiquitos…

    En Puebla os soños teñen múltiples formas, entre a Cinemateca 
Luis Buñuel e a praza dos Sapos onde DJ chegados dende o DF 
transforman a vitalidade en música e a música en alquimia, mentras 
nos cafés e terrazas, tertulianos e intelectuais  aínda falan de 
marxismo. 

    Artistas en Jalapa que buscan no atardecido bandadas de 
páxaros, no contraluz, dende as torres de San Francisco ou 
agardando ver a serpe emplumada, a orixe do cosmos, o sopro 
primixenio ou a antiga Tenochitlan elevándose sobre a lagoa ou 
imaxe Axis Mundi, montaña cósmica. A chegada de Tlacuache 

traendo canda si o lume para incendialo todo, e facerte invisible.

    Os habitantes do soño, fragmentos do imaxinario. O exilio. A 
espera do retorno. Alemáns e austríacos antinazis, xudeos europeos 
do leste que fuxen do nazismo, republicanos españois e agora ricos 
xubilados americanos de pel branca, dulces aboas de California que 
en San Miguel de Allende atoparon ao fi nal da vida a vida a baixo 
precio, en ghetos abigarrados onde colgan bandeiras americanas.

    A paisaxe é o escenario por onde transita a vida. Ten memoria. 
Das follas de palma ou pencas de maguey sae a augamel para ser 
pulque en honra á deusa Mayahuel. As humildes Palapas brindan 
o frescor que nengunha tecnoloxía pode igualar. Casas vexetais, 
excéntricas e máxicas que exhalan o seu aroma de herba. O que nos 

sobra ocupa un espazo que se interpón ao contacto co esencial

    Cando chega o cansanzo unha parada nos prodixios culinarios 
do nopal, dos chiles, dos doces de noz, dos tacos de lagosta de 
Ensenada, gorditas de fariña, frigoles pintos, pozoles mestizos, sopas 
de aguacate, escamoles e vermes de maguey. Chiles en nogada de 
Puebla, queixo recheo de Chiapas, arroces brancos, escabeches 
de peixe e picadas de Veracruz. Macún de mero, ovos motuleños, 
tartaruga verde de Tabasco, pozoles de porco e millo de Jalisco, 
limas e fresas de Guanajuato. Cilantro, jitomate, chalupines de 
distintos tamaños e thayuda que me recorda o pan etíope. Doces 
de leite de Lagos, tequilas e tejuino con neve de limón e peixes de 

Nayarit. Moles, chalupas e panuchos…

P.D. 1:
E Braulio pídeme paquetes de cigarriños Alas. Búscaos pois 
son excasos, na volta confésame o seu segredo: “cando os fumo 
sabenme a beixos”. E eu imaxínoo no Zócalo, na Cinco de Mayo, 
en Coayoacan ou Hidalgo, nos talleres de poesía ou recorrendo as 
librerías-café en Tacuba, no Mercado de La Merced ou Sonora. 
Das juguerias ao esotérico co seu chapeo branco de campesiño 
oaxaqueño e camisa de mariachi de Chiguagua ou transformado 
en serpe emplumada baixo o manto oscuro da noite, dunha cidade 
excasamente iluminada. Garda silencio pero na súa mirada está 
a complicidade e o sorriso que pasea como unha raíña por rúas, 
prazas e mercados como se eiquí quedara o recordo, a vida pegada 
a pel, máis alá das montañas, máis alá da remota lonxanía, sempre 

atento a onde os meus torpes ollos nunca chegan. 
    Diante de tanta calma, Braulio albisca a luz e o inquedante, o que 
está detrás desta serenidade.

P.D. 2:
Baixo ceo do DF, apareceu Kouldelka, no mesmísimo centro. A 
fotografía é tempo fragmentado. Estaba Kouldelka cos seus xitanos 
de Moravia, Eslovaquia e Rumanía, e as súas músicas. Os seus cans 
perdidos sobre a neve, Ubu Rei e os teatros de Praga, a invasión e o 
tanques, as súas paisaxes desoladas de Grecia. O mundo debastado 
do seu triángulo negro. Os exilios. Koudelka errante e a súa ollada 
enferma, poderosa, atrapando a nostalxia para non ser de ningún 
lugar.
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[...]
¿Como explicarvos que preciso voltar ao riso, aos soños e á poesía?

Saraievo asediado. Admitir o fracaso baixo un ceo que anuncia o 
silencio, o sangue sobre a neve no frío inverno de Saraievo. 

O exilio de tantos, incontábeis.

Abril de 1970. Paul Celán habita as frías augas do Sena. “Baixa ao 
fondo onde se ve brilar: sobre móviles dunas de palabras errantes”, 
“hai outra mao que espera nunha praia, no límite móvil das augas”. 
A represión sobre estudantes e monxes budistas na Birmania, 
fusilados e abandonados nas augas barrentas do Irrawaddy. 
A viaxe cara o sul de Walter Benajamin. A última viaxe. Un 
pesamento aterrador na oscura noite de Portbou: “así queda o 
futuro, na oscuridade”.
O suicidio Calvert Casey en algún lugar de Roma e a súa última 
vontade: ver Venecia e despois morrer. A mirada vaise sen cumplir o 
desexo.
Primo Levi deportado a Auschwitz como esclavo. “O lager é a fame: 
nós somos a fame, a fame vivinte”, “iste desmesurado enredo de 
ferro, de cemento, de barro e de fume é a negación da beleza,… A 
escrita a supervivencia. Na súa cabeza bailan os versos de Ulises.
    Novembro de 1944. “Até que un día non teña sentido dicir mañá”

O horror e a súa realidade. A única realidade. Nada como todo é 
nada, eiquí abaixo, salvo a fame dentro e o frío e a chuvia ao redor.

Shamina en Beirut Oeste chora os seus mortos e maldí a Sharon. 
19 de setembro. Beirut debastado. Refuxiados palestinos no sur do 
Líbano repartíndose a fame. Corpos degolados na noite de Chrabra 
e Chatila. O fedor branco e espeso da morte escribiu Genet naquil 
“setembro negro”. O silencio. Na “liña azul”, hoxe imaxes xigantescas 
dos mártires de Hézbolá. Nas ruínas de Chatila só colgan panos 
brancos nas portas.

Insomnio. O peso da luz impídenos dormir, o peso da noite 
impídenos dormir…

Arde Iraq e nos enchemos a casa de velas, alguén vén hoxe cear…

¿Quén dixo? A outra beira é esta onde vivimos.

Joyce camiña polas rúas de Trieste, de París ou Dublín mentras 
Lucia Joyce comeza a fuxida defi nitiva baixo as árbores do 
manicomio de Pornichet. Lucía abandonada, perdida. Cara ao escuro 
buscando a extrema luz.

Voltemos a Celán. Vivir en todas partes e ningunha. O desarraigo.

O sufrimento merece ser contado.

Gombrowicz defi nitivamente en Bos Aires.

Para todos iles “A casa de Atrás”.

Zlata hoxe en Saraievo e como antes Ana Frank relata a fame, a 
morte e a traxedia 
á luz das velas. 

“A Casa de Atrás” é un estado de sitio permanente. “A Casa de 
Atrás” é Saraievo, Iraq ou Beirut.

Agardar o sábado para conseguir libros, ademais de pan e leite, 
libros. O resto da semana, no refuxio escribimos, condenados a estar 
escondidos, expostos ao perigo de ser descubertos. Na noite os 
disparos, as sirenas. 
    Desfi lamos na oscuridade con nenos que choran, nunha marcha 
cara ao baleiro ou a nada.

Estraño poder dos libros, para protexernos, para respirar, nesta 
cladestinidade vixiada.

“A Casa de Atrás” de Taslima Nasrim. Sontang e Goytisolo 
fotografados nas ruínas de Saraievo.

Zarko Krulic soña con volver ler libros na súa casa bombardeada 
e ruínosa. Disposto a cruzar as frías augas do Drina e alcanzar as 
librerias de Kósovo para mercar libros de Nabokov e Gombrowicz. 
Que osadía ler en Saraievo.

5 de febreiro de 1994. A feira da guerra.
Laura Carvan, no seu cuarto do Holiday Inn, frío e destrozado, 
observa a cidade e escribe: “apareces na sombra e as cinzas coa 
alma degolada”, mentres as granadas serbias estoupan no mercado 
de Saraievo. 
    Anoitece e neva en Saraievo. Laura Carvan anoitece tamén, vaise 
nas beiras xeadas do Neretva.
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Melodía de Anxos
Abro o libro e ela está dentro, no espazo íntimo das palabras onde 
embelece e consome os recordos, os días, as horas, a eternidade 
breve e poderosa.
    Abro o libro e ela está dentro, frontal. Mirándome. Non é a 
frontalidade o que me inqueda, senón as súas mans que se tocan 
apenas nun leve roce.
    Xorden as preguntas. Algo bate nos recordos, nos pousos da 
memoria, no tempo anterior ao tempo que podo recordar. Fago 
miñas as palabras escritas, encadeadas e precisas, para cando doan 
os días, os que están por chegar ou cruce o baleiro dunha praia na 
súa desolación ou os lugares que non serei capaz de nomear.
Fago miñas as palabras pois sei que son súas para falarlle dun día de 
primavera e dun xardín suspendido no aire onde descubrín un espazo 
posible, doce e minúsculo, a tenrura que estaba por chegar.
    As mans que se tocan apenas nun leve roce, falan da liña branca 
do equilibrio, dun tempo circular, da calma envolta na súa calma 
dentro dunha longa viaxe entre as mapoulas. 
    Abro o libro. Leo as palabras encadeadas e precisas. Ela está 
dentro, en cada palabra escrita, no frío que agora tamén é o meu 
frío. Nos seus días, nas súas mortes, nos seus retornos, na melancolía 
que queda nos pousos no fondo dunha cunca de té verde.
    Abro o libro, pois sei que habita dentro, nun territorio de afectos, 
de doces de noz, amorodos e cereixas, en tardes onde consome o 
desexo e as palabras que non se nomean pois sabe recoñecerse no 
territorio poderoso do silenzo.
    Abro o libro como abro as maos, palpo o ritmo, a pulsión do 
sangue en cada extremo, revolvéndome como unha tormenta antes 
da chuvia, como o calor húmedo que anuncia a transpiración fl uída 
que nos devolve a vida.
    Leo as palabras encadeadas e precisas. Asisto o devagar das 
horas nunha casa onde somos chamados pola música que pecha os 
días e prende o sono para cerrar as cicatrices. A música que trae 
a calma e o desexo que nos é entregado coma unha melodía onde 
recoñecermos.

Días tristes de Braulio
Amalia prende nos ollos a luz calina do sul e mándame mensaxes 
dende Rabat. Carmen ben a visitarme e consumimos as tardes, 
bebemos devagar, falamos de nós. Elena escríbeme dende unha 
casa en silenzo onde di perderse. Fala do amor que non pudo ser e 
daquela viaxe tantas veces aprazada. Días tristes de Braulio e na 
proximidade Antón camiña ao meu lado como por un labirinto onde 
nos gusta perdernos, para amarnos, mentras fumamos nos bares e 
falamos de nós. De cando en cando, abrazo a Juan, sinto o abrazo 
doce e infi ndo de Juan como sinto os días tristes de Braulio. O 
devezo de Carmen e o devezo triste de Braulio consumindo as tardes 
e falando de nós. As palabras nunca ditas de Elena coma as palabras 
tristes de Braulio. O amor de Antón e o devezo de Braulio nos días 
tristes de Braulio. A luz de Amalia que prende nos ollos de Braulio. A 
casa en silencio de Elena e a de Braulio que prende no abrazo doce 
e infi ndo de Juan. Días tristes de Braulio cando bebemos devagar e 
falamos de nós. Aquela viaxe tantas veces aprazada.
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