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EN ABANDONO



de semana. Casas condenadas á ruína, 
aldeas abandonadas, raíces enxoitadas 
e, ao mesmo tempo, a especulación: esa 
vertixe das construtoras que continúa 
a tracexar muros de cemento entre a 
paisaxe e o ser humano. Cada día que 
pasa  ímonos volvendo máis pobres e 
a pobreza non é só a conta a vulto das 
hipotecas: a pobreza está engastada a nós 
como un buraco –tapiado– no cerebro. 

Os lugares sen

a l m a

Desde hai uns anos, a Ribeira Sacra e 
as Terras de Lemos viven un fenómeno 
insólito: os ingleses están comprando 
todas as casas abandonadas. Os ingleses, 
ademais, non están pagando pouco e, de 
feito, rebentan os prezos da comarca e 
van camiño de facer intocables aquelas 
construcións que antes se vendían a 
“prezo de país”. O fenómeno, non entanto, 
non é novo: certas empresas catalás levan 
anos adquirindo pobacións abandonadas 
nunha estratexia que apunta á creación 
dunha rede residencial de turismo ao 
estilo dos parques temáticos: a cultura 
tradicional parece condenada a ser unha 
excitante experiencia etnográfi ca de fi n 
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Din as paredes
Hai voces que cifran en 900 as poboacións abandonadas en Galicia

Din que as “casas funcionan como as linguas: en canto se vai o último 
habitante, acelérase a caída”. Á casa abandonada sucédelle a rúa 
deserta ou os barrios decadentes nunha cadea que encinta a paisaxe da 
ruína á que, en tempos, volvía a infancia, en xogos de guerras épicas e 
crónicas lendarias de enmeigamentos: asasinatos en territorio rilkiano 
sobre os casaróns ou os buracos dos caseiros que era lance para a súa 
salvación. Daquela a casa, as poucas casas abandonadas, chegaban á 
decadencia como a vellez á unha maior sabedoría e artellaba e contaba 
na construción do imaxinario colectivo. Hoxe son eses espazos dos que 
expulsan a okupas e volven os ionquis-– posiblemente os seus únicos e 
últimos moradores–  na busca da impunidade e soidade que precisan, en 
metáfora da derrota e en comuñon. 

S. Noia e A. R. López
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Son as casas abandonadas como xeracións perdidas, estigmas 
de desmemoria esparexidas por todo o país. Casas de granito 
que se pechan con ladrillos para evitar a okupación e así afastar 
das súas estancias a vida. Casas modernistas por Pontedeume, 
en cifra indeterminada, que caen en anacos baixo o peso do 
lema do seu único dono que replica ante as ofertas: “¡o doutor 
non vende, só compra”. Ou esas casas de indianos, que se 
construíran con material dos soños nas augas dunha dobre 
emigración. Casas, ao fin, asulagadas por preitos de herdanzas 
e usufrutos vitalicios que paralizan a súa disposición. Foise 
o seu último habitante e véñense abaixo, incomprendidas e, 
como na fala, sen sosténs para poxar pola súa rehabilitación.
    Búscase adosado. Córrese, como en Muxía, na 
construcción de nova vivenda  –de 800 pásase a 1.800 
nun ano–. Bueu mira con estupor o desenvolvemento de 
Sanxenxo e, cunha certa envexa que non oculta, busca 
facerse cos ata 3.000 euros que lle sacan ós alugueiros de 
pisos en temporadas de verán. Pero tanto en Bueu como 
en Sanxenxo séguese construíndo e a mesma gangrena, 
que xa ten destruído toda a costa mediterránea, arrasa 
no seu avance e sen escrúpulo algún coa memoria máis 
catalogada: ¿Ou acaso, que pasou coa illa de Toralla?. 
Dende a praia de Barra– unha das primeiras praias gañadas 
para o nudismo cando aló polos anos setenta decidiran 
trasladarse dende a praia dos Alemáns pola súa cercanía 
ao centro urbano da cidade– vese a mole de apartamentos 
Rías Baixas, un dos primeiros e maiores despropósitos do 
país que pasara a mans privadas no 1910: urbanizouse con 
chalés unha citania formada por distintas construccións 
castrexas e ata unha necrópole, con restos humanos de 
gran valor arqueolóxico. Sobre o castro ergueuse a torre 
de Toralla, un disparate arquitectónico de 21 plantas, ben 
á vista para escarnio de todos, aínda que do exemplo ben 
pouco se ten aprendido.
    Ao paso da especulación urbanística, que sen dúbida 
tamén está a transformar o mapa político, económico e 
social do país, as casas abandonadas son para moitos unha 
peza cotizada. Ingleses e alemáns internáronse hai uns anos 
no recuncho verdegris para rescatar as paredes vencidas 
en Galicia: as terra das mil aldeas que, segundo os datos do 
Instituto Nacional de Estatística (INE) do 2003, conta con 
máis de 200 poboacións abandonadas: 19 na Coruña, 104 
en Lugo, 127 en Ourense e 11 en Pontevedra sendo para o 
INE o núcleo abandonado un conxunto de “polo menos dez 
edifi cacións”. Tamén a Sociedade para o Desenvolvemento 
Comarcal confeccionou outro censo de poboacións 
abandonadas: a conta saldouse con 261 aldeas. Aínda máis. 
Dende a relación de datos do INE, a web toprural. com 
destaca que das case tres mil poboacións abandonadas 
en España, a Galicia lle corrresponden 903, cunhas 395 na 
Coruña, 292 en Lugo, 97 en Ourense e 120 en Pontevedra. 
    Din os veciños de toda a vida que “non hai nada que 
facer”: agora veñen, onde veñen, os de fóra, pero as cousas 
xa non son o mesmo. “Nin falta que fai”, replícalle a veciña 
de Vigo que, logo de recordarlle os tempos da miseria, 
asenta no pasar da conversa que xa vendeu por oito 
millóns a un inglés a casa que pertencía ao seu marido en 
Trascastro, no Courel. 
Ingleses ou holandeses buscan casa pacega para mercar 
pola Ribeira Sacra. Algúns xa o conseguiron. Outros, moitos 
vascos, veñen ver pazos polo ancho do país que foron no seu 
día a antiga casa do xuíz, o banco, a antiga botica ou reitorais 
nun entorno de carqueixas ou castiñeiros, muíños e balnearios 
tamén metidos no xulgado por cuestións de herdanzas: un 
patrimonio que, como no caso dos muiños, foron perderon a 
súa función no colectivo, tal e como mantén Manuel Caamaño 
Suárez no libro As construcións da arquitectura popular, no 
que precisa que en Galicia hai 31.000 entidades de poboación, 
a metade de todas as existentes en España. [Que as cousas non 
son o mesmo sábeno ben os alcaldes populares de concellos 
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como Ames ou Teo, que viron incrementada a súa poboación. 
“Eu perdín porque de repente se inscribiron 5.000 novos 
votantes que viñan da cidade”, confesou en declaracións a ‘El 
País’ o pasado 28 de maio José Astray, alcalde dende o 1973 
de Ames]
    Un día plantáronse en Casal de Horta os okupas. Primeiro 
foron á facenda dos de Peña, ao pé do Pedroso en Compostela. 
Logo ata a fábrica de curtidos do Romaño, que hoxe ten 
pechado cun candado o construtor Otero Pombo. O casarón 
principal, a primeira, perto de Montes, aínda está aí para ver: 
tomado pola maleza que agocha o estanque de pedra e o 
pombal onde ao pé o caseiro despachaba os ferrados de millo. 
Daquela, hai máis de vinte anos, os donos xa non vivían alí 
e eran os veciños os custodios da facenda. Unha noite, para 
sorpresa de todos, o lume arrasou con todo. Tapiar ou queimar 
son as dúas das saídas máis recorridas dos propietarios para 
paralizar un movemento que xa ten experimentado, como 
as Repúblicas de Coímbra ou os squatters ingleses, novas 
formas de convivencia e creación. Ata o ano 1996 non existía 
en España un tipo penal que condenara especificamente 
a ocupación de lugares abandonados; accións que en Vigo 
e A Coruña se encadraron no “Do it yourself” con teoría e 
realidade anarquista, fillos  dos primeiros movementos que 
tiñan en Zaragoza o seu punto de eclosión. A aprobación do 
novo Código Penal ponlle couto á okupación e, para respiro 
de propietarios, vai máis alá da simple “usurpación” para 
sucederse nos xulgados as causas por “desorde pública”, 
“vislación de morada” ou “roubo”.   
    Claro que, todo o mundo o sabe, se pode adquirir a 
propiedade por usucapión, polo uso continuado dun inmoble 
e iso, inda que a casa caia a cachos, é o último. Deste xeito, 
non falta voces, en tempo de febril demolición de edificios, que 
mesmo ve na nosa época a primeira na historia en non deixar 
ruínas. “Dentro de cen anos– di Sennet, sobre a experiencia 
latinoamericana– a xente terá unha evidencia máis tanxible 
da Roma de Adriano que da Nova York de fibra óptica”. Iso 
si, quedarán as fotos que xa dan testemuño, por exemplo, 
da emblemática estación de autobuses de Castromil nunha 
Compostela que ten hoxe 8.000 casas desocupadas e que 
en maio anunciou que tomaría medidas con varios inmobles 
en estado de abandono. As contas lévanse no Rexistro de 
predios no que “só quedan cinco edificios en ruínas da decena 
que inaugurou a lista”, manteñen. Non obstante, unha volta 
en coche de quince minutos nos arrabaldes de Compostela 
bastan  –como comprobaron Jorge e Chico Mirás quen 
achegaron a reportaxe gráfica para este monográfico de 
Revista das Letras– para  constatar o abandono de máis de 
corenta inmobles.  Hoxe, cando se indaga na busca de novos 
estilos de vida e non son poucos os concellos que pretenden 
loitar contra a súa desertización –como Carnota que mercou 
tres casas con socios de Francia e Asturias–  pode darse 
o caso insólito de que os aldeáns ocupan as cidades e que 
os urbanícolas enchen as aldeas. A tese, apuntada polo 
presidente da Fundación Pedrón de Ouro, Avelino Abuín de 
Tembra nun artigo para GALICIA HOXE, comparabao como o 
mesmo proceso da lingua e o folclore e “tantos outras cousas”. 
Desde o ano 1987 existe en Galicia un plan de rehabilitación 
de vivenda rural que pretende facer estatísticas, e apúntanse 
unhas 49.000 actuacións de rehabilitación finalizadas e unhas 
dez mil en execución. As casas deshabitadas dan forma á 
despoboación das áreas rurais que afecta a máis do 50% 
dos concellos galegos. “Douscentos municipios posúen no 
seu termo unha aldea deserta” destaca Abuín de Tembra, 
que se pregunta: “¿quen continuará entre nós esa simbiose, 
esa comuñón entre o ser humano e a Terra Nai, tan cantada 
polos devanceiros e tan glorificada polos poetas?  ¿Quen se 
fai das teoría de Nóvoa Santos, Rof Carballo, Vicente Risco ou 
Castealo? Destrúese o país e pensa: un día é a lingua, outro, 
a paisaxe. Unha mañá, o mar. Na parede dunha das casas 
abandonas está escrito: “boto de menos como me querías dar 
polo cú”.                           
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EN CAMPAÑA



só coñece Galicia pola ventá do seu coche”. 
Titulares de prensa ou versos de poder que 
botan ó ar con non poucas estridencias, 
mesmo con chamadas a “roubar o voto 
a quen sexa”. A RDL recolle as fotos, de 
mirada irónica e da mutación da paisaxe 
de Jorge e Chico Mirás  da  campaña 
máis disputada que anuncia cambios.    

A campaña en
f o t o s

Entre as neocharangas e o tradicional 
desembarco dos líderes políticos estatais 
entramos na campaña máis ianqui da nosa 
historia. Choven as promesas e Galicia 
convértese no centro do debate dos 
medios: A Galicia moderna retrátase coa 
máis dependente, cativa do voto. E volven 
as palabras: caciquismo, roubo, estrutura 
clientelar: “Touriño négase a recibir a 
Fraga”: “Fraga asegura que defenderá 
sempre a Galicia, aínda que xa lle queda 
pouco tempo”: “Quintana mantén que Fraga 
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Sempre que hai unha desas romerías 
populares bótanse contas: tanto de 
empanada e polbo, tanto de viño, tanto 
de carpas ou tantos miles de sombreiros, 
pins ou bandeiras. O trombón  pono 
Baltar, o presidente da Deputación de 
Ourense. A organización leva as contas 
dos que veñen e como veñen e, sobre 
todo, os que teñen que vir. E mentres 
sacas a roupa do armario e te vistes nin 
pensas : ¡con qué facilidade empezas a 
encontrar motivos para xustificar o que 
te gusta! en exclamación de Jane Austen. 
Cando pasan as caravanas e se advirte a 
cerimonia da multitude, desátase, como 
no circo, a expectación e sen darte conta 
empezas a sumar: o autobus de Moaña, 
o  de Baños de Molgas, o de  Cuntis...De 
Cangas non adoita a ver ningún. 
    Botas contas: o que fixeron uns e 
outros e logo, zas, ven a cantinela de 
sempre: ¡son todos iguais!¡un niño de 
ladróns!. E este ruido, sérvenos para 
camuflar a vida. Dende hai anos o 
chamado sistema de partidos perdeu 
na súa credibilidade e non funcionan. 
Quédanos a ecuación ideada pola 
británica Gallat: a única medida para 
valorar o éxito é a distancia recorrida. 
E volves botar contas: “Fraga leva aquí 
toda a vida” pero pasou das arengas 
en tribunas vermello e gualda, ás 
reunións do Consello da Xunta; do 
sistema franquista á democracia; 
da Semana Tráxica de Gasteiz onde 
dirixiu persoalmente o tráxico asalto 
á igrexa de Zaramaga para xustificar 
unha intervención militar ás citas 
en Bruxelas anque _nesa parte máis  
inalterable do íntimo que nos persigue 
sempre_ seguiu, entre moitas cousas, na 
defensa de Pinochet ou lanzando ironías 
reaccionarias nas reivindicacións de 
mulleres e homosexuais. Claro que no 
tardofraquismo non se podían imaxinar 
que eran os demócratas do futuro. 
Todo cambia, transfórmase 
irreversiblemente ata o punto que 
moitos dos nosos erros pasados poderían 
dar un resultado estupendo. “Da vida 
non hai que temer nada. O que fai falta 
é comprendela” dixo a química polaca 
Marie Curie (1867-1934). A realidade 
deste país ben podería aplicarselle unha 
tese de María Estuardo para encontrar 
no fin, o seu principio. 
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Versos de poder 
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Se fose polas informacións electorais que 
ofrecen algúns xornais pensariamos que 
en Galicia xa non goberna Fraga.  Escrito 
no papel constátase o panorama do 
carrexo e o exabrupto que, claramente, é 
moi sobrante na querencia democrática. 
Falar de Galicia e república bananeira 
parece todo todo un. Incídese na 
chamada ao ”roubo votos” e son os 
mesmos populares os que aseguran 
que percibiron “movementos pouco 
ortodoxos” no manexo das papeletas 
da emigración. Vivir para ver. Coa 
dereita tomando ás rúas, vémonos os 
galegos e galegas retratados no papel: 
a poboación galega sufre un acusado 
envellecemento como consecuencia 
da emigración.”O interior despobóase, 
existe un desequilibrio entre a poboación 
activa e a dependencia, sobre todo en 
Lugo e Ourense, onde máis xente vive de 
subsidios”. Pero non pasa nada. Forma 
parte da evolución ou polo menos así o 
remarcou o vicepresidente Núñez Feijoo 
nun debate televisivo na TVG que tivo 
a gala de incidir na total erradicación 
do agro como factor “de modernidade”. 
Conseguiron apiñarnos nas cidades e, 
ao mellor, como lle pasara ó alcalde de 
Ames, esa pode ser a súa perdición. 
Máis datos: Galicia ten un plan. Xunta 
e Goberno discuten agora sobre os 
investimentos que prometeu Aznar 
durante a crise do ‘Prestige’, mentres un 
fotógrafo tenaz fai colección de todos 
os paneis do Plan Galicia chantados nos 
montes e leiras do país, sen ‘conato’ 
de vida ao seu redor. E se preguntas 
aos candidatos –Fraga, Touriño, 
Quintana–  ¿cal é o principal problema 
que sofre Galicia? Todos, ao unísono, 
responden: o desemprego. Galicia, 
con 1.290 euros por persoa de fondos 
europeos, é a máis benefi ciada de Europa 
precisamente porque é “a rexión pobre”. 
Os datos campan ás anchas na boca dos 
candidatos en activa e pasiva, en positivo 
ou en negativo sobre a única realidade: 
unha. Logo todos son reformistas 
e galeguistas. Tamén demócratas 
e tolerantes. Mesmo se defi nen 
progresistas e moi, moi modernos. Non 
obstante hai palpables diferencias, anque 
no mitín-misal ninguén prescinde do 
grupo de mozas e mozos que lle fan coros, 
dende a tribuna de oradores. Estamos en  
campaña, a máis yanqui da nosa historia. 



Cores e lemas 
Desde o “máis” do Partido Popular ao 
“Movémonos” dos socialistas e “Un 
país novo” do Bloque, pasando arredor 
do “Entramos pola esquerda” de EU. 
Son os catro lemas que, desde hai 
días, asolagan as paredes de Galicia, 
reclamos de catro partidos que piden 
un posto no próximo Parlamento 
galego, aínda que as posibilidades 
de EU (Esquerda Unida) parezan 
nulas, como nulas semellan as da 
FPG (Fronte Popular Galega), as dúas 
formacións moi criticadas entre o 
electorado socialista e o do BNG: cren 
que polos seus votos –uns miles– 
poden romper o cambio político.
    Baixo os xuvenís auspicios da cor 
laranxa, o PP acode ás elección cunha 
publicidade pragmática e o signo + 
reordenando a mensaxe: pídeselle ao 
electorado o voto para recibir máis do 
mesmo, o cal provocou as chanzas 
da oposición, porque para moitos 
galegos “máis do mesmo” supón 
a continuidade do desastre. Como 
sostén da campaña, a célebre foto de 
Manuel Fraga, coa man sostendo o 
barbarigote para ocultarlle a papada. 
Rexuvenecido e cunha iluminación 
que borra as manchas da idade, Fraga 
adoza até o manierismo as faccións, 
lonxe do riso agresivo que lucía na 
anterior campaña.
    Emilio Pérez Touriño optou por unha 
campaña suave, cun lema –”móvome” 
transformándose en “movémonos”– 
que pretende enfrontar a súa 
fortaleza física –na foto de comezo 
de campaña  saía facendo exercicio 
nun parque– coa do candidato dos 
populares, connotado pola artrose 
e a imposibilidade de correr. A foto 
de Pérez Touriño na publicidade 
socialistra reproduce o sorriso amplo 
do candidato aínda que peca dunha 
das críticas que con máis insistencia 
se lle fan ao candidato: falta de 
concreación.
    A campaña do Bloque é, sen dúbida, 
a máis impactante, en parte grazas 
a Anxo Quintana, que se presenta 
ao electorado cun rostro limpo: o 
de alguén no que se pode confiar. 
Beneficiado pola súa xuventude fronte 
aos 82 anos de Fraga e a súa mirada 
directa fronte á desdebuxo de Touriño, 
Quintana aparece ademais cun lema 
que fai crible a súa mensaxe: “Un país 
novo”.  
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O real e a enquisa
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Por vez primeira desde hai anos, as 
enquisas danlle a Manuel Fraga un 
desgradable postre: perdería a maioría 
abosluta. Porén, as enquisas tampouco lle 
garantían en 1989 a súa primeira maioría 
absoluta e Manuel Fraga superounas con 
marxe suficiente. Desta volta, pola contra, 
as enquisas parecen unánimes e a medida 
que avanza a campaña, a maquinaria 
electoral  do Partido Popular está sendo 
incapaz de reverter a tendencia. Incluso, 
perde terreo. Ou peor: os seareiros dos 
populares parecen enfrontarse con 
indiferenza aos comicios, o cal fai pensar 
nunha espantada das urnas, Porque o 
maior perigo para as aspiracións de Manuel 
Fraga é a abstención nas súas propias 
filas, un perigo que se sementou non só 
polo desacordo co recunque do presidente 
nas bases, senón tamén polos conflitos 
que abrollaron nos últimos congresos 
comarcais ou na confección das listas 
electorais.
    O certo é que o PP arrincou a 
precampaña cun abano que o colocaba 
ao bordo da maioría absoluta ou case 
rozándoa: entre 37 e 38 escanos. Co 
avanzar dos días, ese asomo de maioría foi 
minguando, aínda que seguiu sendo posible 
co arco que lle brindaban as enquisas: 
entre 36 e 38. Máis tarde, co andar da 
campaña, as enquisas xa prescindiron da 
maioría absoluta e movéronse entre os 36 
e 37, até que hai só uns días se difundiu 
un novo cómputo onde aparecía a cifra 
fatídica dos 35 escanos, barallándoa iso si 
cos 36, nunha cota tan próxima á maioría 
absoluta que os votos dos emigrantes  –
como aconteceu nas pasadas eleccións– 
lle poderían permitir ao PP arrabuñar 
dous escanos. A realidade dos últimos 
días, porén, borrou o empurre emigrante 
co partido estancado en 35 escanos. A 
situación debe ser tan xusta que até o PP 
fala en público de “empate técnico”.
    Desde o primeiro da campaña, 
os socialistas mantéñense nunha 
tendencia constante, pouco briosa por 
certo, se ben axitada polas visitas de 
Rodríguez Zapatero, clave para moitos 
na recuperación de Pérez Touriño ante 
o electorado. Lugo parece ser a clave 
no triunfo socialista, coa Coruña ben 
apontoada e Pontevedra basculando. Pero 
¡atención!: Ourense tamén pode darlles 
sorpresas.
Dos partidos en contenda, o Bloque é o que 
experimentou unha maior consolidación 
desde o inicio da campaña e agora xa se 
fala 15 deputados cando as enquisas ao 
primeiro lle ofrecían entre once e trece.
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materia, a plenitude da vida e a dos sentidos.  
O monográfi co que hoxe publicamos en rDl 
é unha homenaxe que nos devolve a Eugénio 
de Andrade a través de dous dos galegos que 
máis o admiraron: Xosé Lois García e Carlos 
Quiroga. O monográfi co, que inclúe imaxes 
inéditas do poeta nas súas viaxes a Galicia, 
complétanse cunha pequena antoloxía das 
súas poesías, onde se recollen, entre outros, 
aqueles textos nos que Galicia está presente. 

A plenitude dos
corpos

Eugénio de Andrade, pseudónimo de José 
Fontinhas foi até a súa morte esta mesma 
semana o mago da poesía en Portugal.  A súa 
poesía era, sobre todo, a celebración da palabra, 
o seu valor imaxético, rítmico, cercano na súa 
concepción ao lirismo primitivo da poesía 
galego-portuguesa. O tema central da súa 
poesía é a fi gura do home como un individuo 
integrado nun coletivo, harmónico coa terra e en 
perpetuo confl ito. O tempo outro dos grandes 
protagonistas da súa obra, marcada polo xusta 
extensión do poema e, baixo a súa aparente 
sinxeleza, a densidade. Nela, como moi poucas 
veces aconteceu na poesía contemporánea 
europea, triunfa sempre a enerxía física, a 
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Nesta páxina e na páxina  seis reprodú-
cense fotos de Guilherme Venancio data-
das no 2002 e no 2003 respectivamente. 
Na páxina 4, fotografía de Andrade con 
Xosé Lois García en Pontevedra (agos-
to de 1981) feita por Teresa Salceda. Na 
páxina 5, fotografía dedicada a Xosé Lois 
García por Andrade. A foto do poeta ante 
a tumba de Rosalía é de Xosé Lois García.



Moito obrigado
Xosé Lois García

O grande e inmenso poeta maior, Eugénio de Andrade, 
fi nou no Porto o día de San Antonio de Lisboa, no 
cal non cría. Este día tamén fi naba en Lisboa Álvaro 
Cunhal, outro grande portugués de ideoloxía comunista, 
excelente escritor e pintor que acompañan ao non menos 
grande militar e comunista, Vasco Gonçalves, motor da 
Revolución do 25 de Abril. Dúas fi guras históricas que non 
pasaron desapercibidas para Eugénio de Andrade, sen 
ser comunista, ofendíano as críticas que se facían contra 
Cunhal e loou así a Vasco Gonçalves: “De tanta palabra 
que disseste algumas/ se perdiam, outras duram ainda, 
são lume/ breve arado ceia de pobre roupa remendada”. 
Pois a morte destinoulles aos tres o mesmo espazo 
temporal, partindo deste mundo como as aves.
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Coñecín a Eugénio de Andrade en xaneiro de 1974 –poucos 
meses antes da Revolución de Abril-. Presentounos o 
profesor Óscar Lopes, nunha xuntanza seme clandestina 
que tivemos no reservado dunha librería do Porto. A partir 
daquí intensifi couse unha amizade que durou trinta e un 
anos. Naquel día frío e ventoso do Porto, impactoume 
a gran dignidade de resposta que tivo o Eugénio ante 
dous suxeitos que despois de ollalo riron pola baixa e 
espetáronlle a desprezativa palabra: “paneleiro”. O poeta 
virou, empurrounos e díxolles: “paneleiro, não; homosexual”. 
O Eugénio era brutal e colérico ante calquera inxustiza. Por 
iso, a súa poesía é unha 
arma poderosa contra a 
alienación e a castración 
do ser humano.

    Cando eu ía ao Porto 
sempre pasaba pola illa 
do corvo, como el lle 
chamaba á súa morada, 
en rúa Duque da Palmela, 
111, onde el se recluía e 
blindaba o acceso a moita 
xente que desexaba 
falar con el. A Servidor 
sempre lle reservaba un 
día enteiro para falar do 
cotián literario e doutros 
outras raros e ilustrados 
temas.
    
Eugénio de Andrade 
foi un dos intelectuais 
portugueses que mellor 
comprendeu a Galicia, 
desde moi extremados 
puntos de vista. A súa 
profunda amizade con 
Teixeira de Pascoães o 
levaron a esa percepción 
tan nítida que tiña dos 
galegos. El afondou no 
celme común, desvariado 
por fronteiras políticas, 
mais tiña claro que 
os elos da cadea, non 
perdidos e sempre 
desexados, son Pero 
Meogo, Camões e Rosalía. 
Así, o común literario continúa tendo futuro. O Eugénio 
tiña devoción por Rosalía, e dela dixo en ‘Os Afl uentes 
do Solêncio’: “O rosto moreno verde e mollado da Galiza. 
Dos mesmos ollos maduros escorria o mesmo orvalho 
e a mesma nostalgia”. Eugénio sentía, de poro a poro, a 
Galicia, aínda que dela escribira pouco. Lembro aquel 4 
de agosto de 1981 que o fun buscar á estación de Tui, 
para viaxar a Compostela. Ao pasar por Redondela non 
resistiu a parar fronte á illa de San Simón e parecía que 
tódolos resplandores de Mendiño iluminaban os seus ollos. 
En Pontevedra fi xemos parada obrigatoria. Na igrexa de 
San Francisco tiña unha cita con Paio Gómez Chariño, e alí 
deixou unha fl or imaxinaria das que decoraban os navíos do 
almirante do mar.

    En Compostela procuramos o silencio da pedra e a voz 
de Rosalía feita memoria en San Domingos de Bonaval. O 
murmurio dos seus labios era cómplice con Rosalía e co 
trobador Bernal de Bonaval. Na Quintana respirou o calor 
da pedra mentres a Berenguela colapsaba en intermitencias 
o silencio. Sentado nas escalinatas refl exionou sobre tanto 
promontorio petrifi cado. Aquela noite fi camos no Hostal 
Vilas, e ás cinco da mañá, do 5 de agosto de 1981, veu 
bater á porta do meu cuarto e mostrarme o poema que 

artellou durante a noite, titulado: ‘Plaza da Quintana’, que 
di: “O silêncio é a água destas pedras/ onde a noite se 
estende pra morrer”.

    En 1983 pedinlle un poema para conmemorar o 
centenario de Rosalía que foi publicado por Ediciós do 
Castro (1985), co título: ‘Rosalírica’, un fl orilexio que trinta 
poetas portugueses dedicaron a Rosalía. O seu poema 
evoca a Galicia, así: “Terra/ que prolonga a minha”. Outro 
poema que emerxe de Galicia é o que está dedicado ao 
castiñeiro milenario da miña propiedade en Podente/

Merlán, datado en 1995. 
Por dúas ocasións o 
Eugénio estivo na miña 
casa de Merlán. Todos 
eses microcosmos 
da Ribeira Sacra 
chantadesa deixábani 
namoradiño. O Miño 
ondulante e quedo; as 
paisaxes verdes coas 
vides amarelando verao 
entre a longura dos 
vertixinosos socalcos. 
A telúrica ribeira 
clarexando nos ollos do 
Eugénio. Ou no altivo 
Faro procurando a 
Xohan de Requeixo na 
súa cantiga maior: ‘A 
Faro un día irei’. Eugénio 
de Andrade subiu e 
atendeu o clamor da 
Terra que se albisca 
desde o Faro. Tamén se 
deixou impresionar pola 
auga miúda, cantareira 
e clara do río Asma, na 
que as libélulas danzan 
en ritmo de soldadeira 
antiga. Eugénio, ese 
ser acuático, deixouse 
sorprender por todas as 
regadas de auga que non 
deixan de interrogar a 
quen as admira.

    Fascinouno a danza 
xoglaresca  do tímpano 

románico da igrexa de San Miguel do Monte. Os bois dos 
capiteis de Nogueira, Pesqueiras e Diomondi. Polas noites, 
no serao do castiñeiro, a falar co meu pai da guerra civil e 
da perversión fascista. O Eugénio fi caba mesmo conmovido, 
co corazón encollido de tantas verdades silenciadas. O meu 
pai tiña moi mal concepto dos poetas e dos curas. Dicía que 
era unha crápula indecente que vivía do conto á costa dos 
labregos. A sabendas disto presenteillo como un enxeñeiro 
agrónomo portugués. O meu vello faláballe das árbores con 
froitos e o Eugénio dos cardos.

    Lembro con saudade aquel verao de 1987 no que o 
Eugénio estivo en Merlán. Polas mañás dabamos longos 
paseos polas corredoiras parroquiais; falábamos coa xente 
e el tomaba apuntamentos e interrogábaa... Toda unha 
aprendizaxe culminada na Galicia profunda, auténtica  
e sonora que el levou para as terras de D. Dinís. Pode 
que algún dicir das vellas de Merlán este codifi cado na 
poética andradeana. A súa poesía fi ca fi rme e ergueita 
como columna que proclama tódolos horizontes que a 
contemplan. A súa poesía, feita coa luz da música, seguirá 
iluminándonos ao redor da enorme fogueira da lusofonía. 
Nesta nosa Terra que prolonga á súa, Eugénio de Andrade 
gozara de boa saúde porque é noso.
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A rasura poética
de Eugénio de Andrade
Carlos Quiroga

Acredito no parecer de Joaquim Manuel Magalhães que empregou 
o termo de rasura para defi nir o critério global da prática poética 
de Eugénio de Andrade. Rasura das diferenças para atingir 
a cintilaçom. Rasura do quotidiano para referir as raridades 
ocasionais. Rasura da sordidez dos corpos para os apreender na 
totalidade do imaginário sentimentalmente puro. Também foi o 
primeiro que avisou sobre o risco de tanta exaltaçom acerca da 
obra do último empurrar para umha alarmante situaçom: a de 
transformá-lo no poeta ofi cial daqueles que nom reconhecem 
os poetas maioritários, nem os poetas feitos pola publicidade 
apenas. Porque a insistência na veneraçom foi colocando-o de 
longa data na linha inquietante dos homenageáveis que se deixam 
homenagear ainda em vida: “Há demasiado presente no futuro 
que lhe desejam”, escrevia. Qual será o futuro desse futuro que já 
chegou, para um Eugénio de Andrade agora em morte?
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Foi na madrugada deste 13 de Junho, festa do Santo António 
em Lisboa. Já disse noutra parte que em 1231 os meninos 
correram as ruas de Pádua esse dia a gritar “O Santo morreu!”, 
e que em 2005 ninguém se teria admirado de que os meninos 
do Porto corressem as suas ruas a gritar o próprio, trocando 
Santo por Poeta. Mas escrevo agora que ninguém se teria 
admirado de que o Poeta estivesse no outro lado da morte a 
esperar precisamente por isso. Claro que era dos poetas mais 
lidos e traduzidos de Portugal. Claro que era dos que nom se 
deixou assumir por um partido nem fabricou o seu nome à 
custa de campanhas de jornais, bases de compra de quase 
toda a poesia nas últimas décadas. 
Mas nessa evidência levantou um 
certo misticismo público. No papel 
de sacerdote-intermediário do 
mundo pola poesia edificou um 
certo narcisismo exibido. Assim 
se chamava o seu primeiro poema 
publicado em 1935, “Narciso”, depois 
repudiado. Assim se comportava 
nas calculadas saídas que fazia, nas 
poucas entrevistas que dava (vid. a 
entrevista de Luzes de Galiza, 8-9, 
por exemplo).

    Ninguém vai negar a Eugénio 
de Andrade um lugar principal 
no friso das figuras canônicas do 
período pós-Pessoa. Muitos desses 
nomes vam sendo descobertos e ficando essenciais para a 
poesia europeia do século XX. Muitos desses nomes vam ser 
admirados no mundo todo num prazo breve. Mas Eugénio de 
Andrade ganhou umha visibilidade imediata e precipitada 
desde há bastante tempo, de modo que estamos convencidos 
de o friso dos Herberto Helder, Ruy Belo, Sophia de Mello, 
Jorge de Sena, Ramos Rosa, Ana Hatherly, Mourão-Ferreira, 
Cesariny, Alexandre O’Neill, Rui Cinatti, Manuel Alegre, 
Alberto Pimenta, Fiama, Luiza Neto Jorge, Pedro Tamen, 
Gastão Cruz, Fátima Maldonado, Graça Moura, Fernandes 
Jorge, Franco Alexandre, Joaquim Manuel Magalhães, Al 
Berto, Nuno Júdice, Helder Moura Pereira, e tantos outros, 
muitos ainda em activo..., convencidos de nesse friso levantar-
se a admiraçom do futuro por Eugénio de Andrade com outros 
motivos dos que neste presente o 
levantam. Mas, na hora da morte do 
autor, autor que certamente atingiu 
na obra o mais alto depuramento da 
escrita, o mais honrado é só honrá-lo a 
ele, e honrar esses motivos presentes.

    Eugénio de Andrade nasceu na 
província de Beira Baixa em 1923 
com o nome civil de José Fontinhas, 
um nome que desde “Adolescente” 
(1942) abandonou para assinar os 
livros. A cidade do Porto acolheu e 
mimou o poeta desde 1950, do que 
é demonstraçom a Fundação que 
leva o seu nome. Aí se promovem 
actividades culturais em que também 
da Galiza, e da mao do seu presidente 
Arnaldo Saraiva, estivemos nalgum momento presentes. E 
bem a propósito, porque a Poesia Galega do último quartel 
do século passado, em especial a partir dos anos 80, no seu 
giro depurador da língua, na depuraçom que se vai rever 
constantemente na escrita em português, achou em Eugénio 
de Andrade um constante referente. Em muitos dos poetas 
da demarcaçom viguesa (Baixeras, Cáccamo, Vilanova, 
Forcadela, Eusébio Lourenço, Anjo Quintela, Ranha, Paulino 
Vázquez, Ramiro Fonte), como na demarcaçom corunhesa 
(Júlio Valcárcel, Seoane, Palharês, Fernám Velho, Rivas, 
Devesa, Salinas, Mato, Braxe, Pereiro), como ainda em figuras 
isoladas ou denominaçom de origem menos pura, a leitura 

das obras do português tem sido mesmo explícita e confessa 
na produçom própria. Para além de Eugénio de Andrade 
ter sido convidado nesses anos à Faculdade de Filologia em 
Compostela, onde muitos estudárom, ou passar por encontros 
pessoais com poetas desta terra, como o de Poesia na Corunha 
que possibilitou a entrevista de Luzes acima referida.

    A fortuna galega nom tem, contudo, especial relevo 
nobilitante, pois a consagraçom chegou-lhe ampla e cedo a 
Eugénio de Andrade, praticamente com o primeiro livro de 
poemas, As Mãos e os Frutos, 1948. Hoje a lista das suas obras 

é dilatada, e entre elas: Os Amantes 
sem Dinheiro, 1950; As Palavras 
Interditas, 1951; Coração do Dia, 
1958; Mar de Setembro, 1961; 
Ostinato Rigore, 1964; Obscuro 
Domínio, 1971; Véspera de Água, 
1973; Limiar dos Pássaros, 1976; 
Memória doutro Rio, 1978; Matéria 
Solar, 1980; O Peso da Sombra, 
1982; Vertentes do Olhar, 1987; 
Contra a Obscuridade, 1988; Rente 
ao Dizer, 1992; Ofício de Paciência, 
1994; O Sal da Língua, 1995, entre 
outros. Do seu discurso poético 
afirmou Óscar Lopes que evidencia 
um paraíso puramente terrestre, 
emanado do desejo e perceptível 
desde a simples transparência 

dos ritmos frásicos orais, desde a conotaçom de um léxico 
severamente escolhido e sobre o qual opera um permanente 
movimento de metáfora, aparentemente modulador de 
imagens diversas para um mesmo conjunto de elementos 
fundamentais: a terra densa com os seus frutos e corpos; a 
água fluvial ou marinha; o ar ou tudo o que há de volátil; o 
fogo, o ardor, ou mesmo a luz pura de um Abril adolescente, 
de um Verao firme, de um Outono dourado que se reencontra, 
que se prolonga na perduraçom juvenil.

    Mas essa poesia foi excessivamente referida como solar. 
Essas imagens elementares recebem umha complexidade de 
gamas, inclusive humorais, eufemísticas, polimórficas, em 
ritmos e conteúdos, que dificilmente podemos resumir. Insistiu-

se no desejo de luminosidade como 
conseguimento de plenitude 
mas foi-se esquecendo quanto 
essa claridade era, por vezes, 
mais desejo que conseguimento. 
Do conjunto da sua obra, 
desligada tanto dos maneirismos 
vanguardistas do pós-guerra como 
dos compromissos ideológicos 
imediatos e predominantes 
noutros autores (os de Neo-
realismo e Surrealismo português 
de meados de século passado, 
nomeadamente), pretenderam 
lançar pontes sobre a ‘Generación 
del 27’ (e podemos apontar 
particularmente a Cernuda, 
cujo desbordamento metafórico 

evitou), o que pode servir de referência ao leitor mais 
dominado pola impronta hispanista.

    O futuro póstumo durante tanto tempo preparado para 
este poeta chegou. O funeral de José Fontinhas foi realizado 
no dia 14, terça-feira, e o corpo mortal sepultado no cemitério 
do Prado do Repouso. O outro corpo, o etéreo e da fama, 
ocupa finalmente todo o espaço e todo o tempo para que 
tam predispostos ambos vinham. Morreu Fontinhas, nasceu 
Eugénio de Andrade, rasurado definitivamente este do 
corpo de 82 anos de aquele que até hoje o acompanhou. A 
separaçom deveu ser pacífica. Porque anunciada.
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E u g é n i o
de Andrade
U n h a 
antoloxía
g a l e g a
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PRAZA DA QUINTANA

O silêncio é a água destas pedras
onde a noite se estende para morrer.

(Escrita da Terra)

ALGÚNS VERSOS PARA ROSALÍA

Esta névoa fl utua
como no poema de Blake
sobre a terra molhada. 
                       Terra
que prolonga a minha,
onde a pobreza trabalha
cada leira, cada palvra.

E a melancolia 
rói e remói
os ossos, a pedra.

Terra de rosalía.

[2-12-83]

(Homenagens e outros epitáfi os)

DESPEDIDA DO OUTONO

Eu já ouvira o apelo do tordo
junto às águas velhas
do rio, ou da luz vidrada

das lentas oliveiras do sul.
Pensava então que tanto amou

o claro timbre das vogais
trazidas pelo mar – o outono,

esse morria nas chamas

altas do castanheiro de Podente,
na sonâmbula ondulação
dos rebanhos, nos olhos das mulheres

de coração fatigado,
semelhantes a ramos partidos

-elas, que foram irmãs do orvalho.

(Junto às áugas velhas (poemas ao castiñeiro de Podente)
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AMORAS BRAVAS

O meu país sabe as amoras bravas
no verão.
Ninguém ignora que não é grande,
nen inteligente, nem elegante o meu país,
mas tem esta voce doce
de quem acorda cedo para cantar nas silvas.
Raramente falei do meu país, talvez,
nem goste dele, mas quando um amigo
me traz amoras bravas
os seus muros parecem-me brancos,
reparo que também no meu país o céu é azul.

(De “O Outro Nome da Terra”)

AS PALABRAS QUE TE ENVÍO SÃO INTERDITAS

As palabras que te envío são interditas
até, meu amor, pelo halo das sereas;
se alguma regressasse, nem já reconhecida
o teu nome nas suas curvas claras.

Dói-me esta água, este ar que se respira,
dói-me esta solidao de pedra escura,
estas mãos nocturnas onde aperto
os meus dias quebrados na cintura.

E a noite cresce apaixonadamente.
Nas suas margens nuas, desoladas,
cada homem tem apenas para dar
um horizonte de Cidades bombardeadas.

(De ‘Palabras interditas’)

POEMA XVIII

Impetuoso, o teu corpo é como um rio
onde o meu se perde.
Se escuto, só oiço o teu rumor.
De min, nem o sinal mais breve.

Imagem dos gestos que tracei, irrompe puro e completo.
Por isso, o rio foi o nome que lhe dei.
E nele o céu fi ca mais perto.
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RESPIRO O TEU CORPO

Respiro o teu corpo:
sabe a lua-de-água
ao amanhecer,
sabe a cal molhada,
sabe a luz mordida,
sabe a brisa nua,
ao sangue dos rios,
sabe a rosa louca,
ao cair da noite
sabe a pedra amarga,
sabe à minha boca.

[ ]

O teu rosto inclinado pelo vento;
a feroz brancura dos teus dentes;
as mãos, de certo modo, irresponsáveis,
e contudo sombrias, e contudo transparentes;
o triunfo cruel das tuas pernas,
colunas em repouso se anoitece;
o peito raso, claro, feito de água;
a boca sossegada onde apetece

navegar ou cantar, ou simplemente ser
a cor dum fruto, o peso duma fl or;
as palavras mordendo a solidão,
atravesadas de alegria e de terror;
são a grande razão, a única razão.

AS PALAVRAS

São como um cristal,
as palavras
algumas, um punhal,
un incêndio.
Outras,
orvalho apenas,

Secretas vêm, cheias de memória.
Inseguras navegam:
barcos ou beijos,
as águas estremecem.

Desamparadas, inocentes,
leves.
Recidas são de luz
e são a noite.
E mesmo pálidas
verdes paraísos lembram ainda.

Quem as escuta? Quem
as recolhe, assim,
cruéis, desfeitas,
nas suas conchas puras?



Coordinación: A.R. López e S. Noia. Deseño: Signum. Dixitalización: Jorge e Chico Mirás.

O SOL DA LÍNGUA

Escuta, escuta: tenho ainda
uma coisa a dizer.
Não é importante, eu sei, não vai
salvar o mundo, não mudará
a vida de ninguém - mas quem
é hoje capaz de salvar o mundo
ou apenas mudar o sentido
da vida de alguém?
Escuta-me, não te demoro.
É coisa pouca, como a chuvinha
que vem vindo devagar.
São três, quatro palavras, pouco
mais. Palavras que te quero confi ar,
para que não se extinga o seu lume,
o seu lume breve.
Palavras que muito amei,
que talvez ame ainda.
Elas são a casa, o sal da língua. 
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Oito días de xuño



imposible” a fazaña. Aínda así, a chegada masiva 
de votos desde a Arxentina ou o Uruguai fi xo 
conter o alento a todos: cada nova papeleta que 
chega á Xunta Electoral pontevedresa acrecenta 
as posibilidades do PP. Nesa situación insólita, 
Galicia ten oito días para vivir o primeiro 
triunfo das forzas progresistas na historia da 
democracia, algo que, por un estraño mecanismo, 
está a provocar nos votantes da alternativa 
unha sensación de fracaso sen precedentes.

Oito días de
x u ñ o

O pasado domingo, o reconto fi nal das eleccións 
autonómicas de Galicia deixaron o máis 
imprevisto dos panoramas: a suma dos socialistas 
e do Bloque superaban por un escano ao Partido 
Popular e privaban a Manuel Fraga da súa quinta 
maioría absoluta. Porén, a situación non quedou 
clara: faltaba o voto emigrante e até aquel entón, 
dábase por descontado que o voto emigrante lle 
daría como mínimo aos populares un escano, 
sufi ciente para gorbernar de novo. E fronte a 
todas as expectativas, os socialistas anunciaron 
que era “practicamente imposible” que ese 
voto puidese arrebatarlles aos socialistas o seu 
triunfo: en Pontevedra, a única provincia na que 
a modifi cación resultaba factible, a diferenza 
entre as dúas formacións convertía en “misión 
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En vacacións
S. Noia e A.R. López

Como se non pasase nada. Días normais. Fieis ao ritmo 
habitual da vida. Ou con desánimo. Con insatisfacción. Con 
desacougo. Con temor, pero tamén con esperanza. Cun 
certo optimismo pero, a todas luces, sen entusiasmo, con 
cautela, desconfi ando como bos galegos que son. Así viven 
os escritores consultados por Revista das Letras estes 
oito días de xuño que as pasadas eleccións autonómicas 
deixaron pendurados do calendario con tingaduras 
de vacacións e, ao mesmo tempo, como exercicio de 
contención tanto para os momentáneos gañadores como 
para os que momentaneamente perderon. O resultado é 
unha galería de emocións contraditorias que transmite 
o insólito labirinto deste longo xuño, interminable para 
todos. Algúns, chegan a falar de vacacións.
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Aquí, na Arxentina
“Feliz, Antón, feliz... ¡Por fi n unha maioría social galega –
residente– votou claramente en contra do Partido Popular. 
Moi feliz aquí en Quilmes, no Gran Bos Aires, na casa 
duns familiares do meu compañeiro. Efectivamente, entre 
asado e asado e doce de leite, a pregunta que se fan os 
nosos anfi rións –residentes ausentes– é ¿quen cacicaría 
mellor, PSOE ou PP? Precisamente, preparabamos unha 
viaxe a Ushuaia, pero non sabemos se iniciar unha xira 
continental, para pulsar opinión dos meus curmáns de 
Venezuela e duns amigos uruguaios. O domingo estivemos 
no Centro Lalín, onde puidemos escoitar un grupo de 
gaiteiros interpretando o Himno arxentino. Ninguén 
falaba das eleccións, pero si do paupérrimo cátering que 
se ofrecera no mitin do señor Fraga Iribarne. De calquera 
xeito, os nosos parentes tampouco están moi conmovidos, 
xa que todos son votantes da FPG. Creo que vou engordar 
un par de quilos”.

[Chus Pato]

Alfredo Conde fala desde o seu móbil camiño de 
Compostela, onde ten unha reunión minutos máis tarde. 
Durante a mañá, case resulta imposible falar con el: pa-
souna preparando unhas xudías e contestando os correos 
celectrónicos, entre eles un moi urxente da súa axente en 
Barcelona. Para el, estes “oito días vacacións de xuño” non 
alteraron o seu ritmo “franciscano”, como el cualifi ca a “mo-
notonía” da súa vida. Non lle quita o sono nin o triunfo pro-
visional da candidatura alternativa –PSdeG e BNG– sobre o 
Partido Popular de  Manuel Fraga nas últimas eleccións, nin 
a posibilidade de que o 
PP recupere o poder o 
próximo luns coa axuda 
do voto emigrante. Por 
suposto, tampouco se 
lle trastornou o apetito: 
a súa fame –di– é cons-
tante e irredutible.
    Tampouco Luís 
González Tosar –poeta 
e presidente do PEN 
Clube de Galicia– sen-
te nada diferente na 
súa vida. “Para min”, 
asegura por teléfo-
no, “non son días de 
vacacións. Traballo 
con normalidade 
absoluta e fago o 
que fago normalmente. Non interrompín ningunha das 
miñas actividades. Nin académica nin literaria”. Para el, 
“persoalmente”, é un tempo sen característica algunha 
diferente. Ergueuse á mesma hora. Non leu máis xornais 
dos que le calquera día. Nin rexistrou alteracións de 
ningún tipo. É unha actitude que mantén mesmo se entra 
nos terreos políticos: “Non se pode facer nada: temos que 
aceptar a decisión soberana do pobo galego, que é o que 
manda”.
    Ben diferente está vivindo estes días o escritor e 
editor Fran Alonso: todo se lle volve “incerteza” ante o 
que vai suceder fi nalmente o luns, cando se reconten os 
votos dos emigrantes: considera “inxusto que o censo de 

persoas que non viven aquí e que teñen un vencellamento 
moi feble con Galicia decidan o futuro goberno dos que 
vivimos aquí”. Fran Alonso fala dunha “certa tristeza” 
polos resultados “pouco alentadores” das eleccións. Se 
nos cinguiramos ao que di, parecería que el non apoiaba a 
alternativa progresista, vencedora nos últimos comicios, 
pero ao cabo resulta que si compartía as súas propostas: 
“É unha oportunidade para que a cidadanía constrúa 
unha ilusión nova, un novo país”. O que pasa é que non 
quere ilusionarse: “Cómpre esperar”.
    En contradicións semellantes, aínda que desde 

posicións máis 
optimistas, pasa estas 
vacacións de xuño 
a escritora Yolanda 
Castaño, colaboradora 
habitual de Galicia 
Hoxe. “Vivo cunha 
incredulidade un chisco 
bochornosa. Co abraio 
que se lle queda a un na 
cara cando ten que vivir 
unha situación ridícula, 
que roza o embarazoso”. 
No caso de Yolanda 
Castaño, incluso chega 
a falar dunha especie 
de “crise de identidade 
galega” que se lle aveu o 
domingo ao “comprobar 

o comportamento dos meus compatriotas nas urnas”. 
Porén, con perspectiva, xa non o ve todo tan negro: “non 
me terei que dar de baixa do país”. E iso dío a pesar de 
sentirse “emocionalmente cansa”, vítima dun proceso 
electoral “tenso” que acabou por matarlle “un pouco 
a ilusión”. Pero ten esperanza, “desde logo teño moita 
esperanza”.
   Esperanzado está tamén o presidente da Asociación 
de Escritores en Língua Galega (AELG), o poeta Cesáreo 
Sánchez Iglesias. Refírese a estes oito días de xuño 
como “unha paréntese de ilusión”. E sentenza: “Nada vai 
ser xa igual”.  Cre Cesáreo que esta “paréntese “permitirá 
reordenar dalgún xeito o cambio no país e “aos que se van
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O mundo limbado de calor
Meu caro Antom, nom sei se te lembras de Dom José, aquele 
curinha tardio que era objecto de tantas putadas por parte 
dos adolescentes que todos fomos. Aquele tipo era um 
santo. Mas aquele tipo era um fi lósofo. E deveu ser Dom 
José o primeiro a falar-nos do limbo do ponto de vista do 
cristianismo. Mas também do paganismo, pois doutro modo 
nom me teria lembrado hoje de Dom José... O limbo hoje 
simboliza apenas, na acepçom corrente, a antecâmara do 
paraíso ou os preparativos de umha era nova de civilizaçom. 
Mas depois do 19-J o mundo hoje é aqui um lugar onde vai 
mais calor, onde escalda o Verao. E entom acordo-me de que 
Vírgílio colocava o limbo à entrada dos Infernos. E creio, meu 
caro Antom, que era um aviso que Dom José entenderia e 
nos explicaria melhor: o mundo anda nesta parte limbado de 
calor e o imenso vagido, as almas das crianças que choram, 
choravam, os pequenos seres desta parte do mundo que nom 
conhecem, conheceram, a doçura de viver fora da infelicidade, 
o imenso vagido calou agora como no silêncio da vida à hora 
da sesta. Sinto o mundo limbado de calor a dormir a sesta, 
umha sesta de oito dias, ou mais. A aguardar a frescura da 
tarde, e outros dias. Porque o mundo limbado de calor sempre 
é melhor que o Inferno pleno. Porque a espera do paraíso e os 
preparativos para umha era nova sempre serám preferíveis 
ao vagido. À infelicidade. Por isso vale a pena dormir um 
pouco. Esperar. Passar calor. Na espera da doçura.

[Carlos Quiroga]



do poder os fará máis humildes e aos que chegamos, 
chegaremos con outra serenidade”. O escritor ten 
a percepción de “certo sentimento”: o de que “tras 
décadas de implicación no traballo polo país, existe 
a posibilidade de levar por fi n á realidade o que os 
nacionalistas –non só os de hoxe senón tamén os 
da nosa historia– pensaron para construír a nosa 
sociedade”. Séntese optimista e, ao mesmo tempo, 
coa carga dunha certa responsabilidade ante o reto 
do futuro: temos a oportunidade de facer realidade 
parte de moitos dos soños que soñaron moitas 
xeracións”.
    Avelino Abuín de 
Tembra –escritor e 
colaborador das páxinas 
de opinión de Galicia 
Hoxe– non o ten tan claro, 
pese á súa “confi anza 
absoluta no futuro”: 
séntese “insatisfeito”. El 
daba por feita a vitoria 
dos socialistas, pero non 
que a vitoria dependese 
“da decisións dos 
emigrantes, algo inxusto, 
terceiromundista”.
    A hipótese dun goberno 
de coalición –que el apoia 
decididamente– resúltalle 
agora a Avelino Abuín 
de Tembra  “turbia”, 
preocupado como está 
pola “actitude que poda 
tomar o Bloque en cuestións trascendentes” como 
a denominación de Galicia ou o cambio na política 
lingüística”. Preocúpanlle, entre outras cuestións, 
os comentarios do candidato dos nacionalistas, 
Anxo Quintana: Aquel “Galicia ceibe. Poder Popular 
pareceume un acto de vandalismo. Creo que 
xa pasamos dese punto. Este país non necesita 
bandazos... É un país consolidado pola cidadanía, 
non por Manuel Fraga. Temos 24 anos de autonomía 

que hai que respectar e impulsar. Axudar o noso 
país para que siga sendo un país próspero”. A súa 
impresión é que Quintana “non está aínda maduro” e 
se se convertise en vicepresidente “sería un desastre”. 
Espera, polo menos, que non lle dean as consellerías 
de Educación e Cultura, que a Abuín de Tembra lle 
preocupan dun xeito especial. “Teño dúas netas e un 
neto que van recibir os benefi cios ou os malefi cios 
dunha cultura mal programada ou organizada...”.
    O poeta Anxo Quintela, director do diario 
electrónico Vieiros, recoñece a contrariedade que lle 

provocan “estes días de 
espera”, porque el “tiña 
previsto que a cuestión 
se solucionase o mesmo 
día 19”, pero intenta 
manter “a mesa tensión”. 
Algo que, confesa, non 
acaba de conseguir: 
“estaba previsto que as 
miñas previsións vitais, o 
meu reloxio biolóxico, se 
desactivase o domingo e 
non puido ser...” Na súa 
axuda para conseguir os 
seus obxectivos acoden 
estes días de calor e a 
luz, pois “a política dos 
partidos é importante, 
pero non representa 
todo na vida”. Tamén o 
axuda a súa “habitual 
estabilidade emocional, 

sen altos nin baixos fulminantes”. Trata, engade cun 
ton ironía, “de conservar a calma” e fronte a quen 
fala de “acontecemento histórico” el puntualiza que o 
adxectivo “histórico” se está desvalorizando polo uso 
excesivo: “Houbo demasiados feitos históricos que, 
en realidade, non chegaron a nada”. Só se produce o 
cambio defi nitivo e podemos facer un país distinto, 
será un cambio histórico, do mesmo xeito que histórica 
será a decepción se non o logramos”.
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No corpo electoral
As células están inquedas. No corpo electoral a sensación 
que temos, e que prevemos que continuará ata a fi n 
do proceso, é que se vai manter este desacougo. A 
grande célula que rexe todas as outras que forman este 
organismo está ameazada de ser substituída; talvez 
dea feito para manterse, talvez non. Hai outras células 
máis novas que se uniron e que lle requiren o seu espazo 
dominante. A célula reitora conta que os fármacos que se 
inxectan dende o exterior lle abonden para manter o seu 
lugar, pero as aspirantes perciben que a súa doenza non 
ten cura. O luns saberemos a reacción a ese tratamento, 
pero, entre mentres, padeceremos a inquedanza

[Santiago Jaureguizar]

Vendo o sol
Son bastantes sobresaltos: estes días son como un 
acordeón. Despois da caída emocional do domingo, desde 
a esperanza máis luminosa á máis profunda miseria, 
todo é estraño: Galicia non responde ao irracional ou o 
racional: é outra cousa. Levanto polas mañás e ao escoitar 
os comentarios da xente do sector optimista, síntome 
ben, até que a última hora da tarde oio outra versión e as 
cousas se complican. Até o luns, creo que irei viaxando 
sucesivamente do optimismo ao pesimismo... Con todo 
teño unha especie de informador ofi cioso que me dá o 
esperanzas: o Barça gañou a liga... E despois tamén está 
o celta... Son dous signos evidentes de que no país hai un 
cambio político cara á esquerda... O curioso é que bebo 
máis. O domingo, para empezar, un amigo subiu unha 
bontella de viño para celebralo e cada vez que recibo 
unha alegría, imos celebralo. Máis aínda: se as novas 
son pesimistas tamén bebo... Estamos vivindo no limbo 
e a pequena tregua que temos é para alegrarse. Segue 
habendo esperanza. É como estar tirada nunha praia e, 
por fi n, parece que se marchan as nubes e vemos o sol

[Anxos Sumai]



Agardando
Aquil martes, 14 de abril de 1931, foi unha data auroral na 
historia dos pobos de España e, en particular, na historia 
do noso pobo, na historia de Galicia. Marcou a caída 
irreversíbel do Antigo Réxime. E aínda que despois houbo 
unha guerra civil esgazadora, sanguenta e criminal e unha 
posguerra longa, triste e inacabábel, a luz intensamente 
azul e branca que irradiaba aquil país novo de todos e para  
todos, aínda nos alumbra hoxe como se fose o primeiro 
día. Verdadeiramente, o Antigo Réxime caera para sempre 
naquela data inmortal... Era como se tivéramos  a certeza de 
que nunca máis iamos ser os criados de ninguén, dixérame 
un día meu pai...E, ese sentimento, non se perdeu nunca, 
por máis que o intentaron e intentaron os que quixeron 
ser os novos amos despois daquela guerra despiadada. 
¡Non!. ¡Non o conseguiron! ¡Non o conseguirán!... Era niso, 
xustamente niso, no que eu pensaba o día 19 de xuño 
pola noite. Era o meu un certo estado de conmoción, de 
ratifi cación, de afi rmación, de confi anza. I era tamén un 
estado de exaltación da memoria máis inmediata: a LOU, 
o Prestige, a guerra de Iraq. (¡Non á LOU! ¡Nunca máis! 
¡Non á guerra!...). Era, é, está sendo, en fi n, un estado de 
espera, agardando a alborada do 27 de xuño en Ourense e 
Pontevedra...

[Herminio Barreiro]

Mesmo no paraíso,
eu estaba nervioso
Non é que crea que non hai paraíso, é que non estou de 
acordo con este que nos largan, tan inmóbil, xa Cunqueiro 
se queixaba de que no paraíso sempre fose primavera–
verán, “ten que haber outono, o outono é moi bonito”, 
dicía, ou algo así. 
    Daquela daba voltas e voltas cunha radio na orella e 
unha cervexa na man 
(a cervexa forma parte 
do paraíso) e non sei 
se me quedaban mans 
para o ducados. Estevo 
mirábame.
–Por que dás voltas, 
papá? A onde vas?
Eu non ía a ningures. 
Os nenos son 
completamente 
estruturalistas, quero 
dicir que non son 
nada historicistas, non 
pensan con sentido 
histórico. Estevo non 
comprendía que en 
breves minutos podía 
inaugurarse un paraíso 
modelo estándar, pero paraíso ao fi n, que ía durar unha 
semana, prorrogable cinco ou seis, cando empezasen 
as impugnacións. Ou máis. Abrín outra garimba e subín 
o volume. O inferno de Dante cruzou polo dial coma un 
foguete e despois voltou o edén, agora de pincelada gris, 
algo desenfocado.
    Nas portas dese edén de cátering hai unha matemática 
experta en divisións por once e un fontaneiro. Os días 
son verticais igual ca as nubes de xuño. Estudo números, 
aprendo espionaxe. Como estratexia decido facerme 
estruturalista e perder toda esperanza. Non vos podo 
contar como é o paraíso. Igual ca un traxe de amor, se 
ten data de caducidade e pon made in china acabas 
desconfi ando. Pero pinar pinas o mesmo, mentres dure.
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Movéndonos cara a unha 
Galicia nova
Non ó esquecerei nunca.
    Eran as oito da tarde do 19 de xuño de 2005. 
    Ante a televisión, na penumbra da sala dunha vella 
casa de aldea esperabamos, consumidos polos nervios, 
noticias sobre o noso porvir.
    Nun mesmo instante as distintas emisoras de radio 
e televisión lanzaban ás ondas a esperada nova: ¡¡Ó 
fi n…!!, ¡¡A Galicia do futuro derrotara a un agobiante 
presente…!!
    Despois de moitos anos de tristeza, a alegría dun 
esperanzador mañá estaba ó noso alcance.
    Fronte ó caciquismo; unha lei electoral feita para 
defender ó poder establecido; apocalípticas ameazas; 
insultos; uns medios de comunicación burdamente 
manipulados e a oferta dos máis surrealistas premios 
de tómbola de feira, dúas forzas políticas cargadas de 
razón, cunhas frescas e ilusionantes propostas, tiñan 
conseguido rachar a liña Maginot do vello déspota. 
¡¡Tiñamos vencido!!... ¡¡O Partido Popular xa non tiña o 
poder!!...
    A explosión de alegría non se fi xo esperar. Os meus 
ollos humidecéronse. Chegara a pensar que nunca 
podería vivir nunha Galicia distinta.
    Simplemente acababa de saber que ó fi n tiñamos 
ganado o futuro. 
    Pero, mentres, desde os “seus” medios de 
comunicación, o Partido Popular –como xa fi xera 
noutras moitas ocasións- pronto puxo en marcha a súa 
coidada máquina de enredar e as dubidas comezaron e 
estenderse entre a maioría duns sempre desconfi ados 
e tristes galegos. “Aínda poden ganar -dicían todo 
depende do voto “emigrante”. A Santa Compaña volvía 
ós camiños e moitos retomaron, ó momento, o seu vello 
papel no chiste dos cen mil choróns galegos rodeados e 
perdidos.
    Non me gustan estas actitudes. O medo, a 
indecisión, a pusilanimidade, o apoucamento non son 
as características duns cidadáns que queren cambiar o 
mundo.
   Que quede claro. ¡¡Moi claro!!, Repítoo unha vez máis. 
¡¡GANAMOS AS ELECCIÓNS!! Que ninguén o dubide. O 
voto progresista superou ó dos seus inimigos en máis de 
cen mil votantes.
    Venceu en cada unha das grandes cidades e vilas do 
país. ¡¡ Fragalandia pasou a mellor vida!! Temos dous 
líderes capaces de cambiar este país. Dous líderes 
dialogantes, intelixentes e honestos que van contar coa 
entusiasta colaboración da súa xente. 
    Galicia móvese. Fronte a unha Galicia vella é o 
tempo de que as máis novas xeracións conten cun 
imprescindible protagonismo no noso goberno para 
construír un novo país e, agora, ninguén nos vai roubar a 
nosa vitoria.
    Por iso, en canto Internet e os móbiles comecen, a 
próxima semana, a confi rmarnos que -cuns moito máis 
que cuestionables votos alleos á realidade galega- non 
nos puideron arrebatar o que é noso, a próxima semana 
todos aqueles que desexamos unha Galicia mellor, máis 
libre, máis solidaria e máis culta, imos encontrarnos 
na praza Roxa, para celebrar, por segunda vez (coma o 
Celta) a nosa vitoria.
    ¿Que mellor lugar para, entre estrelas e bandeiras 
vermellas, cantar, por exemplo aquilo de “Hemos ganao, 
hemos ganao, los del equipo colorao” ?

[Pedro de Llano]



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotografía: Chico Mirás
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MECHAIN



súas circunstancias –as económicas, as históricas 
e as sociais– Mechain observa refl exivamente 
a paisaxe e refl icte, deste xeito, a esencia da 
natureza. Esencia situada nun tempo e nun lugar 
concreto. O monográfi co que hoxe reproducimos 
en Revista das Letras recolle algunhas das 
pezas que estes días se exhiben na Igrexa 
da Universidade de Santiago de Compostela, 
acompañadas polas propias explicacións que o 
artista fai de cada unha das súas intervencións.

A realidade
non é isto

François Mechain (Varaize, Francia, 1948)  é 
un escultor que traballa coa natureza pero que 
vai máis alá do Land Art para internarse nun 
terreo onde a acción e a intervención escultórica 
supera a noción grazas á fotografía. Ao cabo, o 
propio Mechain recoñece que moitas veces non 
sabe até que punto a súa obra é a fotografía 
ou a intervención que retrata. O resultado do 
traballo que se basea na idea efémera e, como 
un paradoxo, prolonga a súa existencia mediante 
recursos que, unha e outra vez, cuestionan a 
realidade. “Todo o mundo sabe que a imaxe 
non é a cousa, aínda menos a súa pegada. Non 
é máis que unha versión en dúas dimensións, 
un ‘posible’ con todas as súas vantaxes... e 
limitacións”. Obsesionado polo contorno e as 
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Árriba, á esquerda, intervención de 
Mechain no Val do Sella, no ano 2005. 
Á dereita, intervención duns 65 me-
tros realizada por François Mechain 
na Illa Reunión, no ano 2005 e titula-
da “A pasaxe”. 

Se nacer nun lugar se pode deber á casualidade, apropiarse 
del para sempre supón pensar a miúdo nel, dedicarlle tem-
po e moita atención. Só a forza deste exercicio cotián todos 
aprezarán a súa complexidade. Todo espazo é, en efecto, un 
concentrado de memorias sedimentadas, de anacos disper-
sos dos que decidimos apropiarnos ou non. Nestes tempo 
nos que a historia se reduce á súa expresión máis sinxela no 
nome da sacrosanta posmodernidade e no seu conxunto, po-
rén, se calculan hoxe os seus temibles límites, todo o mundo 
debe comprender que vivir nun lugar consiste en vivir ese lu-
gar. Que é pois necesario determinar os elementos que o for-
man e multiplicar as formas de interrogarse. A vida dun ser 
humano é moi curta respecto do tempo xeolóxico. Non so-
mos e non seremos xamais outra cousa que “pasadores” ou 
individuos de paso, dun espazo a outro, dun tempo a outro. 
Pero entón por onde pasamos  ¿que se nos transmite e que 
transmitimos á súa vez? Sen dúbida son estas as verdadeiras 
cuestións.

    En canto a min, nacín nunha pequena vila de orixe romana 
da cal marchei moi pronto para satisfacer a miña necesidade 
de espazos novos. Viaxei moito e convertín isto nun dos fun-
damentos do meu traballo. Ademais decateime enseguida 
de que se ben existía a felicidade de marchar, existía tamén 
a felicidade de regresar, acompañada do estraño sentimen-
to de quizais ter rodeado un pouco mellor eses espazos nos 
que me entremeto de súpeto, nos cales, como viaxeiro dun 
día, veño deixar a miña maleta. Comprender de súpeto onde 
estou –e en consecuencia o que podo facer alí– consiste en 
limpar o meu xardín, alí entre as silveiras, re-coñecer, recons-
truír vínculos a partir do disperso, formular unha estética 
transmisible e aceptable para o Outro.

    Os traballos que poden ver aquí representan os dous perío-
dos máis recentes da miña traxectoria. Hai que aprezalos a 
partir da noción de “in situ”. Na serie de “Esculturas-Ficción” 
(1987-1989) cuestiono xa o seu contido. Recollidos, inscritos 
nun repertorio, reorganizados nun lugar, nun tempo e segun-
do unha certa orde, o vexetal constitúe a materia de base 
das miñas esculturas. Porén non se trata aínda do “exotismo” 

das grandes viaxes: todas estas esculturas naceron no meu 
contorno máis próximo. Teñen o gusto e o cheiro da veciñan-
za pois saíron de lugares que frecuentaba entón case diaria-
mente. Lugares que sabería percorrer a cegas e materiais 
que coñezo profunda e instintivamente. Tratábase simple-
mente de ordenar.

    O ano 1990 representa un momento clave na miña traxec-
toria. Comezo a gozar de bolsas de traballo. As miñas invita-
cións proceden de encargos exteriores ao meu territorio co-
tián, en Francia ou, máis a miúdo, no estranxeiro. A empresa 
complícase. Producir significado cando xustamente se aca-
ba de chegar a un lugar que non se coñece, cando polo tan-
to é o “bárbaro” no sentido grego do termo, o “estranxeiro”, 
obriga a facer táboa rasa, a somerxerse no descoñecido. A 
“cousa” está diante de vós, sen referencias, incomprensible. 
Escápasevos constantemente das mans. Polo tanto, hai moi 
poucos puntos de apoio sobre os que razoar, e o que quizais 
é peor, pola contra, hai unha multitude de posibles direccións 
totalmente descoñecidas. A experiencia continúa sobre un 
fío tendido sobre o baleiro. E ¡que baleiro! Porén, paradoxal-
mente, grazas ao abandono das certezas, desta situación 
de perigo aparecen os novos vínculos e máis tarde a esen-
cia tanto tempo buscados. Como ben podía ter dito Michel 
Faucault, comprender supón que se está sempre “amañando” 
as regras e sobre todo as propias regras.

     Desde hai quince anos preocúpome por facer da escultu-
ra unha figura emblemática do lugar, de dar a ler o que un 
día foi visible pero xa non o é, falar “do que se trata realmen-
te alí”, no mesmo lugar, re-presentar esa esencia. Quizais al-
gúns verán aí un camiño moi complicado e rexeitarán seguir 
os meus pasos. Compréndoo perfectamente. Pero daquela 
¿como explicar, sen simplificar, as nosas relacións co mun-
do cando xa coñecemos a súa complexidade? Lonxe de toda 
construción semántica intelectualizada, quédanos entón a 
posibilidade dunha aproximación puramente sensible onde o 
corazón triunfe sobre a razón. É a outra cara do meu traba-
llo. Aposto a que cada un saberá atopar o seu fío de Ariadna.
                                                       [Francois Mechain]



Unha escultura feita con acumulación 
de anacos de madeira de espiñeiro 
e de bidueiro branco, empurrados 
alí por unha escavadora con gran 
desorde, esperando que apodrezan 
neste sitio por culpa dunha industria 
forestal devastadora e irresponsable. 
A forma xeral da escultura –alí onde 
interveño– colle a forma da liña da 
crista formada polas árbores que 
aínda están en pé quedando no seu 
estado natural, aínda exenta de toda 
intervención humana. Unha peza que 
remite a algunhas “Montagne Sainte-
Victoire” nas que as pólas dos piñeiros 
medio fóra do campo entran no cadro 
polos bordos, riman co perfi l da 
montaña do horizonte onde Cézanne, 
facendo subir os últimos planos cerca 
da superfi cie, instaura unha especie de 
coalescencia pictórica entre o próximo 
e o distante. O encadre fotográfi co é 
dunha precisión extrema. Permitindo a 
homotecia dos dous contornos, invito 
o espectador a meditar sobre o poder 
de ilusión da fotografía e a mirada. 
Na parte de abaixo, á esquerda do 
díptico, a palabra “Ríviere Noire”, o 
sitio así chamado, dá título á obra. 
En efecto, considero que toda a 
denominación catastral constitúe a 
memoria concentrada do lugar, que 
o meu traballo de escultor consiste 

en poñer ao día o pasado invisible 
que ela encobre. Á dereita hai unha 
enigmática liña en cifras e letras 
brancas. Descífrase así: estatura do 
artista (170) bidueiro (BO), lonxitude 
máxima dos toros de espiñeiro 
transportados (350) sección máxima 
(10) tempo da actuación (1990). Desta 
forma, enfrontado á inmensidade dos 
espazos canadenses, desexo bater a 
miña marca ao mesmo tempo que 
probo o límite das miñas posibilidades 
físicas. De feito, ¿antes de practicar 
a escultura nestes lugares, non 
circunscribín xa, coma o corredor de 
fondo que son, un territorio no cal 
podería obrar durante os dous meses 
da miña estadía? Rexistro as medidas 
do meu corpo, os datos cuantitativos 
da acción realizada, a súa duración, 
a súa data. O meu código de barras 
percorre a fría nomenclatura da 
sociedade de mercado, ao que é “pasar 
por caixa”. Lonxe dunha relación 
de fusión coa natureza tan querida 
para os Románticos, como simple 
individuo, no meu lugar, á miña escala, 
obstinadamente transporto, amoreo, 
constrúo. Aforrador e paciente, 
contabilizo cada un dos meus esforzos. 
En pleno xesto artístico, quizais me 
acordo dos antigos xetos, utilitarios e 
necesarios para a miña supervivencia.
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“Lauris, o seu palacio” (dereita). A información 
resoa coma a publicidade dunha revista. Non 
vos podedes perder o palacio. Des que se 
distingue, percibides que vos reta, colgado 
no seu promontorio, por riba do Durance, 
arrogante no seu informe de señor. Pois viu 
pasar aos seus pés ese Grande da Provenza, 
coma ese Grande de España. Oh, vense ben 
as súas feridas, os sinais do tempo. Non se lle 
escapa nin unha. Foi destruído, reconstruído, 
remodelado ao longo dos anos. E non sempre 
da mellor maneira. Despois de todo non máis 
que a vila agochada detrás e que tan ben 
protexeu. Unha vila da Provenza con todo, 
como tantas outras, vella, moi vella. E despois 
do palacio, nun minúsculo xardín cercado 
por muros, hai dúas torres, unha branca, a 
outra negra sen que se saiba cal terma da 

outra, repele a outra. Dúas torres de tamaño 
humano, feitas simplemente con árbores que 
medraron alí e que recordan que o palacio 
nos seus tempos tivo tamén as súas. Dúas 
torres tan próximas que parecen intercambiar 
algún segredo. O do gran incendio, hai algúns 
decenios, o que todo o mundo recorda 
con terror. Un deses lumes de bosques 
xigantescos, incontrolables, que cambian nun 
instante as cores da vida dunha montaña 
en negras cinzas. Que marcan os espíritos 
e que os manteñen para sempre no medo. 
Tamén o dos fornos de cal que, durante anos, 
constituíron a riqueza deste país.

[A intervención en Lauris (2003) foi realizada con madeira 
de piñeiro e ciprés, uns queimados e outros encalados. A 
intervención da esquerda pertence á serie de Escultura-Ficción. 
É a número 2. Foi realizada en Francia no ano 1987]
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Na serie de Escultura-fi cción 
(abaixo a número 7), Mechain 
cuestiona amplamente a 
ferramenta fotográfi ca, o seu 
xeito de re-presentar o mundo, re-
presentar no sentido de presentar 
de novo. Pois fotografar non é 
nunca, para Mechain, un xeito 
neutro de aprehender as cousas. 
É unha linguaxe codifi cada, 
unha re-presentación orientada 
cuxas regras raramente se 
ensinan. “As miñas esculturas”, 
di, “construíronse sempre a partir 
non do que percibía o visitante dos 
lugares senón do visor da miña 
cámara fotográfi ca. Constrúoas 
segundo o que interpreta a imaxe, 
polo cal deixará pegadas pois é 
a única maneira de perpetuar o 
efémero. Todo o mundo sabe que a 
imaxe non é a cousa, aínda menos 
a súa pegada. Non é máis que 
unha versión en dúas dimensións, 
un “posible” con todas as súas 
vantaxes... e limitacións”.

[Escultura-fi cción nº7 foi realizada con follas 
de carballo en Francia, no ano 1988. Arriba, 
“Montardon”, realizada en Béam, Francia no 
ano 2001]
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Bytina. Grecia. Unha pequena vila como tantas 
outras en Arcadia. Ao redor hai outeiros 
cubertos pola vexetación típica das rexións 
mediterráneas que se poderían resumir 
nunha multitude de pequenas bolas iríspidas 
e diseminadas sobre socalcos. Formas cuxa 
escultura se fará eco magnifi cándoas. A 
amendoeira, o carballo verde e as pedras 
calcarias dos sucalcos desmantelados, son 
tres elementos escollidos como fi guras 
emblemáticas de Grecia. Estamos lonxe das 
postais coloreadas vendidas aos turistas de 
paso. Estes elementos, amaños amoreados, 
aglutinación de elementos normalmente 
dispersos, cantan o “genius loci” nunha especie 

de condensación metonímica. A escultura 
organízase en función dun único punto de vista 
e a obra non existe máis que grazas á súa 
pegada fotográfi ca. ¿Quen ousaría aventurarse 
neses lugares? Recorrín a un endereitamento 
anamorfótico para obter, a partir da forma 
oval moi alongada dun círculo de pedras case 
perfecto, unha proxeción fi cticia sobre o chan 
da esfera de carballo verde contigua. Volvo ser 
un escultor convertido en fotógrafo debido ás 
necesidades da causa na miña cámara escura 
desde a fase de ampliación. A realidade non 
existe.

[ArKadia foi realizada en Bytina, Grecia, no ano 1991]



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotografía: Chico Mirás
Fe de erros: no número anterior, o artigo da páxina 7 aparecía sen asinar: o seu autor é Xabier Cordal.
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