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paradoxal que pareza, con tendencia en moitos 
casos de caer nos convencionalismos e nas 
posicións máis conservadoras. O monográfico 
que hoxe presentamos, suxeríuselle a tres 
escritores novos –Xabier Cordal, María Yáñez 
e Xabier López Rodríguez– que ofrecesen a 
súa particular visión do xénero a través da 
súa propia obra. O resultado é un conxunto 
de relatos heteroxéneos, nada acomodados 
nas coordenadas clásicas da Ciencia-Ficción 
pero comprometidos na vontade de abrir 
perspectivas nas mesmas portas do futuro. 

Desde o cerne do

Futuro

Entre a anticipación, a pescuda introspectiva 
e a crítica social, a Ciencia-Ficción é un xénero 
que durante o século pasado coñeceu un 
desenvolvemento sen precedentes nos ámbitos 
da creación, xa fora na Literatura, no audiovisual 
ou na plástica. Desde Jules Verne a Philip K. 
Dick, desde Arthur C. Clarke a Asimov ou desde 
Bradbury e Huxley, a Ciencia-Ficción converteuse 
nun campo de exploración creativa e ideolóxica 
que en Galicia deixou pegadas como as de 
Núñez Seixas ou Caride Ogando, entre outros 
escritores que se adentraron nas coordenadas 
dun xénero en perpetua construción e, por 
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Xabier Cordal

–Cando merco un paquete de tabaco e 
non se me acaba e merco outro, pillo un 
catarro.
–Vaia parvada. Mellor non fumes.
 Vivían sós. Púxose a tocar a 
harmónica, cansou e acendeu a Irrealidade 
Teragang. Da parede grande da sala saíu 
unha horda de asasinos vestidos con 
capucha. A pantalla que estaba xunto á 
porta proxectou un vehículo ST, derrapou 
na moqueta e asomaron dous canóns. 
Houbo tiros. O máis baixo dos rapaces 
ficou espetado contra a parede da que 
agranara e foi escorrendo ata o chan 
polo seu propio sangue. “Quedan detidos! 
Quedan detidos!”, oíuse polos altofalantes 
camuflados no teito. Entón un dos rapaces, 
de aspecto oriental, tirou a capucha picuda 
tipo monxe e berrou. “Nunca, mandril!”. 
Ensinou os explosivos que levaba aderidos 
ao corpo e a escena estoupou en bólas de 
lume moi bonitas que se foron esvaecendo 
polo cuarto.
–Abriches polo final. 
–Póñoa no principio?
–Non, que xa aburre.
 Chamábanse Canon e X. Florencio. 
Na época que aínda baixaba ao cíber e ás 
compras dicíanlle Pepe. Despois deixou 
de baixar e pedía todo por Canon. Na 
rúa había moita inseguridade cidadá. 
Gustábanlle os follados de Hildita, na rúa 
Alameda, os de merengue. Os dous eran 
de ollos azuis e altos e medían un oitenta 
e cinco. Canon adoraba a muscarina 
sintética. Xamais perdía ao xadrez. Vivían 
sós.
–Ti sabes o que pasa cos gatos recén 
nacidos?
–Os gatos recén nacidos son criaturas 
encantadoras. Pesan ao redor de 
douscentos gramos, aliméntanse do leite 
materno e desenvolven axiña habilidades 
de caza mediante o xogo.
 Na pantalla apareceu un gato 
pequeniño, moi pequeniño, saltou sobre 
a mesa, de amplos cadrados brancos e 
negros, coma baldosas, e chiscoulles un ollo 
e miañou.
–Non, non te conectes. Eu falábache dun 
recordo.
–Cóntamo.
–O costume era matalos, se acaso deixar un, para evitar que a 
casa se inzase de gatos por aquí e por aló. 
–Como os mataban?

–Hai varios métodos. Quen tiña terra 
cerca da casa enterraba a camada 
viva...
 A holoimaxe que se formara na mesa 
de xadrez foi engadindo obxectos: terra 
removida, un home e unha pa. Florencio 
contraeu os labios con xesto de fastío.
–Que apagues, ho... Lembro moi 
difusamente a meu avó cortándoos 
en dous cunha machada. Ao verme 
alí posto eu creo que se viu obrigado 
a explicarmo. Díxome que tentara 
afogalos e que sufrían máis.
–Tivo que ser moi doloroso para ti.
–Díxome que había xente que 
compraba éter para adormecelos, pero 
que a el non llo vendían os da farmacia.
–Ti non tiveches avós.
 “Informativo especial. Son as 21:
45. O centro de Artabria acaba de 
verse sacudido por...”. Procurou tabaco. 
Levantou unha revista dobrada por se 
estaba debaixo. Había un paquete liso, 
dous ou tres cigarros como moito. 
–Para de fumar. Máis de mil 
substancias psicaditivas...
–Cala a boca. Estás hoxe rallante –dixo, 
petando contra o coteno do polgar a 
cabicha do cigarro.
 Canon deixouse en silencio. O 
informativo foi reducindo volume de 
maneira case imperceptible. Cambiou 
de tema.
–Parece que xa se lles coñece aos días. 
Hai un mes, a estas horas, era noite.
 Esperou. Despois levantouse e foi 
remexer ao caixón baixo das pastillas. 
Encontrou pintura de unllas e quedou 
de pé, lendo a etiqueta. Probou o 
esmalte no dedo índice. Podería 
permanecer horas sobre aquel recendo. 
Tamén lle prestaba o do betume e o do 
gasóleo.
–Ven.
 Florencio mirouno tenramente unha 
vez que levaba mediado o cigarro. 
Ergueuse a persiana. Sentíanse fóra as 
sereas. Varias patrullas iluminaban os 
restos da tarde, o metal violeta do ceo.
–Ven, anda. Dáme un bico.

 Canon foise acomodar sobre as súas pernas e bicouno 
na meixela, poñendo o cu no brazo do sofá para non esmagalo. 
Florencio tocoulle as tetas amplas e redondas suavemente, xogou 
a sopesalas. Pasoulle a man polo cabelo roxo. Logo levouna ao 
final do ventre coa mesma suavidade.

Canon



–Parece que medra algo aquí –murmurou.
 Canon sorriu. Separou as pernas para que lle tocase tamén
a vaxina. 
–Queres?
–Non, durme, anda.
 Canon adormeceu. Alasaba en ondas profundas, rítmicas. 
Rodeouno cos brazos e peiteoulle as guedellas da sen por riba da 
orella. Acabou o pitillo. Matouno contra un cinseiro que era unha 
vieira negra de plástico ignífugo, moi chula.
–Esperta un momento.
–Que? –dixo Canon, volvendo a sorrir xusto no intre que abría os 
ollos–.
–Durmías?
–Claro. Dixéchesmo.
 Ergueuse, sen descabalgar de Florencio, e apoiouse coas 
mans atrás, no repouso acolchado da cadeira. A súa cara semellaba 
fresca, como se tivese arrubiado ou enxaugado a pel mentres 
durmira aquel cachiño.
–Ti cres que o do catarro pode ser unha resposta psicosomática?
–Debida a un sentimento de culpa?
–Quizais.
–Non, responde.
–A literatura médica é ampla ao 
respecto. Moitas patoloxías 
debidas a comportamentos 
asociais derivan en pequenas 
doenzas oportunistas, 
normalmente virásicas, 
que aproveitan a 
minicrise de células 
T e outras da linfa 
humana para 
proliferar en 
apenas catro ou 
cinco horas, nun 
mecanismo similar 
ao enfriamento por 
axentes exteriores.
 O 
ecrán ilustrou 
a explicación de 
Canon mediante 
unha presentación 
gráfica do sistema 
inmunolóxico e varias 
imaxes que tomaron 
relevo delicadamente. As 
fotos abandonaron a pantalla e 
deslizáronse suspensas, azuis, ata se 
fundiren baixo a iluminación ambiental. 
Florencio puxo os seus beizos húmidos sobre a 
boca de Canon, e queceuna, e abrazouno. Respiraron 
cerca. O alento ulía a esmalte.
–Durme.
 Canon tornou as pálpebras. O seu peito baixaba e subía.
–Panel –dixo Florencio.
 O teclado virtual xurdiu da nada, xusto fronte á man 
esquerda. Axustou a temperatura. Pechouno. Decidiu que se 
deitarían cando a sala escurecese, que había aproveitar os minutos 
de lavar os dentes e o transo de meditación para artellar a historia 
da súa familia. Relataríalla no almorzo e gardaría o arquivo. 

Notou que o sopor da noite invadía o cuarto, a ausencia das 
palabras. Agradeceuno. Coma frechas que van e veñen, intuíase o 
asubío das buguinas. As naves patrulla estouraban daquela contra o 
cristal. Perdíanse furando o horizonte, coma estrelas. Colleu cos seus 
brazos o corpo de Canon e botouno na moqueta sen facer ruído. Foi 
contemplar a ría, as pupilas da cidade, que aboiaban lentamente.
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O espello
oitavado
Achegouse a un dos conserxes coa inquietude alarmada, as 
pernas tremelicando. Pero tivo que escoitar a resposta an-
tes de formular a pregunta.

   –Por alá, por favor –informoulle o de uniforme–. Aquí, saí-
da. Primeiro por ese lado. Aquí, saída, comprende?

  Non, se el era español; galego, por máis sinais. Claro que 
comprendía. “Só quería que me dixese quen foi o dono da-
quel espello oitavado”.

   Encabuxado por saberse en leve ridículo: “Como queres 
que o saiba eu?. “Só quería que me dixese quen foi o dono 
daquel espello oitavado”.

  Encabuxado por saberse en leve ridículo: “Como queres 
que o saiba eu? A min páganme por procurar que ninguén 
toque nada, o resto non me interesa”.

   Aborrecíase en Madrid, por momentos sentía afogo. E fa-
láranlle ben de Toledo a miúdo, de modo que hoxe por fin se 
animara a facer turismo. Por aí debería comezar. “As cou-
sas ordenadas sempre están mellor”. Pero, no espello, o pri-
meiro reflexo era el, seguro. Era a súa imaxe, a que vía: po-
lo bigotiño un chisco cómico, os ollos nerviosos e os beizos 
se cadra algo avultados de mais para un home. Despois, xa 
non, e a partir dese instante xa non aturou moito. “A saí-
da, díxome por aquí? Grazas”. Aínda que o conserxe xa era 
outro, cun uniforme diferente, coma doutro tempo.

   Xa volvía a dispararse. Así, nunca había entender. Todo 
ocorreu no Museo de Santa Cruz, na rúa de Cervantes. 
Servía o mesmo boleto do Museo dos Concilios e da Cultura 
Visigótica. O espello está erosionado polo tempo en todos 
os ángulos. O peso do moito traballo cumprido. E a inscrip-
ción dicía:

   Pero o conserxe non soubo dicirlle a quen pertencera. 
“Aínda así, o primeiro reflexo era eu, diso non dubido”.

   Despois apareceu esa señora, aínda que non podería xu-
ralo. Tamén podería ser cabaleiro de face amullerada, 
equ¡voca. Non se entretivo demasiado tratando de elucidar. 
A agradable ambiente fresco do recinto virou de súpeto en 
atafegante bochorno. Saíu tomar unha cervexa.

   De calquera xeito, tratábase dun rostro de época 
pretérita. Brancura suma case láctea, quitando un case 
imperceptible colorete nas meixelas. Un rostro que 
apareceu despois do seu primeiro reflexo. Unha face 
fermosa, malia a pelusilla que amosaba sobre o beizo 
superior. Agarda, podería dicirse que quixo indicar 
adiantando a man cando el foi na procura dunha resposta 
onda o conserxe. Unha man habilmente coidada, coas 
veas azuladas como querendo fuxir entre os dedos, tamén 
longos e distinguidos. Unha man case transparente. 
Non puido agardar. Precisaba unha explicación que non 
atopou. “Páganlle como vixilante, non como experto en 
cousas antigas”. Case o atropela un coche ó cruzar cara 
o bar máis próximo. As estreitas rúas de Toledo deberían 
ser só para peóns.

   Custoulle vencer o receo, ‚ certo, pero do conserxe 
a¡nda volvera ó espello. Ese home, esa muller, falaba 
agora de modo incesante, o xesto expresivo, axitado 
tamén como con présa por convencelo de algo 
importante. Algo que el non era quen de captar. Diante 
do seu xesto interrogativo e de impotencia, a criatura 
do espello non puido conter unha gargallada. Silenciosa, 
pero molesta. Risa espontánea, envexable. Os dentes 
branquísimos. A boca húmida, vizosa.

   E a inscrición dicía. Porque agora, cando xa decidir  
botarse fóra do sitio, a penas pod¡an distinguirse unhas 
poucas letras, mutiladas por algunha choiva inexplicable. 
Xa na rúa, respirou. Necesitaba unha cervexa.
   Non lle gusta lembrar. Nunca puido esquecer.

ESPELLO OITAVADO DE CAOBA
S. XVII

(Parroquia dos santos Xusto e Pastor)

Xabier López Rodríguez
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Conto de amor 
sen asteroides
   Quedaron nun lugar incerto, ben po-
día ser Boimorto, A Cañiza ou Vila de 
Cruces, pero do ano dous mil cento e 
pico. Ignoramos cómo se transporta-
ron ata alí e tamén se se coñecían de 
antes, parécenos que non. Intuímos 
que deberon poñerse de acordo me-
diante algunha tecnoloxía sofisticada, 
máis avanzada que internet pero me-
nos que a telepatía, pois iso non che-
ga  ata o dous mil douscentos e pico. O 
caso é que quedaron alí porque alí ha-
bía un achádego importante agardan-
do por eles, eles que eran científicos ou 
filólogos ou historiadores, tampouco 
estamos certos. E porque se molaban 
bastante, e aquí está o miolo desta his-
toria.
   As coordenadas que os dous memori-
zaran leváronos a un descampado non 
moi lonxe dunha estrada pola que ha-
bía décadas que non pasaba ninguén. 
No descampado había un antigo me-
rendeiro de granito cunha inscrición 
gravada da época: prohibido acam-
par. Acamparon. Total, había anos que 
o Seprona se extinguira, uns din que 

cun incendio forestal, outros atribúen-
lle as causas ao aumento xeneraliza-
do de suicidios no corpo da Garda Civil. 
E a quen realmente os poderían es-
tar vixiando pouco lle preocupaba que 
acamparan ou que non. 
   Ela sacou unha cámara –minúscula, 
probabelmente nanotecnolóxica, ou se 
cadra a levaba incrustada nun ollo, vai 
ti saber– para inmortalizar a misión e 
difundila a todo o planeta. Pero ao día 
seguinte, e se lle apetecía. Mesmo se 
quería poderíaa difundir ao resto dos 
planetas, había ancho de banda su-
ficiente. Mais para qué, preguntouse 
retoricamente mentres el montaba a 
tenda de campaña.
  A esas alturas do milenio non debe-
ría ser un home quen se ocupase de 
montala, pero é que as tendas do sécu-
lo XXII parecen de xoguete, móntanse 
soas coma quen di e ata está mal que o 
faga unha dama, non se lle vaia tomar 
por parva. É máis, se o boom da cons-
trución tivese parado a comezos do 
XXI como se predicía, pisos habería os 
xustos e a xente nova viviría agora en 

sofisticadas tendas coma esta, móbi-
les e con calefacción. Por que non, ca-
vilou el, pero menuda parvada. Todos 
eles gañaban abondo para ter un piso, 
un acaroado ou tres ou catro. Sería por 
cartos. O malo é que xa ninguén o que-
ría compartir.
   El, que como estamos vendo ademais 
de guapo parecía apañado, ocupára-
se de levar a cea. Ela non lle preguntou 
que mercara, aínda que morría por sa-
ber se se preocupara de mirar na súa 
ficha de gustos para coñecer a súa co-
mida favorita. Non llo puxera fácil pe-
ro, efectivamente, compráralle uns 
roxóns. De bote, era o que había na es-
tación de servizo onde parara pouco 
antes, pero roxóns á fin de contas. 
Quedouse co detalle. 
   A noite ía caendo. Foron para os ban-
cos do merendeiro. Abriron dúas bote-
llas monodose de Viña Costeira e puxé-
ronse ao choio. A tarefa en si non era 
complicada, mais si de gran responsa-
bilidade. Era a primeira vez que o fa-
cían, os dous, e ignoraban se había al-
gún tipo de ritual.  

María Yáñez
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Normal que lles dera algo de reparo empezar, mais non 
quedaba outra: estábanos vixiando, ou iso querían eles 
pensar. 
   Diante deles, unha caixa como de anticuario. Os de-
vanceiros chamábanlles “cápsulas do tempo”. Metían alí 
obxectos que consideraban significativos da época na que 
estaban vivindo, non máis de tres ou catro, pechaban a 
caixa con chave e agachábana nun lugar onde non fose 
descuberta ata varias xeracións despois. Considerábano 
un galano para as xentes do futuro, un anaco de memoria 
que os seus descendentes habían apreciar con emoción e 
curiosidade. Ou polo-
menos así o agarda-
ban. Os devanceiros 
tiñan medo a seren 
esquecidos. Tanto 
pensaren na memoria. 
Por iso desapareceron 
os devanceiros.
   Tanto tiña. Tampouco 
estaban de acordo nas 
razóns que mataran os 
devanceiros, pero unha 
vez que chegaron alí, e 
co que lles custou dar 
con ela, non se ían po-
ñer a discutir. Ademais 
o encontro físico fixo 
que os dous corrobo-
rasen mutuamente que 
se molaban, así que 
nese intre non tería 
moito mérito conven-
cer de calquera cousa 
o contrario. 
   E foi como alí, en Vila 
de Cruces, Boimorto ou 
A Cañiza, que máis ten, 
os nosos dous protago-
nistas foron pensando 
en proceder  a  aper-
tura da Cápsula do 
Tempo. Para algo foran 
elixidos, e o momento 
crucial xa se estaba 
demorando.
   Aínda así, decidi-
ron xogar a adiviñar 
qué había dentro das 
caixas para darlle máis 
misterio a este relato. 
Poderían activar os 
lentes de raios x, pero 
ademais de ser trampa a el quedáranlle esquecidos nos 
baños da estación de servizo do espazo sideral na que 
pillara os roxóns. Así que conviñeron en empregar o oído, 
coa axuda tamén dunha prótese pois a capacidade audi-
tiva foi unha das cousas das que a súa xeración perdera 
moito con respecto aos devanceiros, e por culpa destes 
e da súa filosofía: “Para o que hai que oír.”. A selección 
natural fixera o resto.
   Antes de comezar arrimáronse un  a outra para se dici-
ren unhas cantas palabras aos respectivos oídos que non 
fomos quen de percibir. Talvez ela estaba moi guapa esa 
noite, talvez el xa un pouco peneque, talvez o seu arrecen-
do lle lembraba as devanceiras, talvez falando de devan-
ceiras era mellor deixarse de lerias que había que abrir a 
caixa e a eternidade bot baselles enriba. Talvez si. 
   Volveron cabo da caixa. El colleuna e sacudiuna con 
delicadeza. Demasiada delicadeza pois nesa primeira aco-

metida non foron quen de percibir son ningún. Repetiu a 
operación con algo de m is ansia e aí si. No cofre parecía 
non haber máis ca un obxecto. Para, non me digas máis, 
pensou ela: repasou o disco duro, o século XX estaba 
inzado de acontecementos máis ou menos relevantes, 
se tiña que poñerse na pel dos devanceiros e pensar que 
puideron decidir que fose de interese para as xeracións 
vindeiras. Unha copia do Estatuto do 36? Do do 81?  Non, 
para que, se os sucesivos estatutos deste país xa os tiña 
memorizado cada cativo dende que lle introducían os 
datos na escola. O Sempre en Galiza? Memorias dun neno 

labrego? Joder tía, que 
rancia es. E por que ten 
que ser un libro?  Ela 
arrubiouse. Parecéralle, 
ao peso.  En fin, eles eran 
investigadores, científi-
cos (de Humanas), e isto 
pretende pasar por relato 
de ciencia-fición. E o le-
gado tiña que ser cultural 
e simbólico, coñecendo 
os devanceiros. Mmmm. 
un disco, que daquela 
aínda os había. De Milla-
doiro?  El mofouse. Eses 
que eran, os músicos do 
Pórtico da Gloria?  E por 
que non de Regina dos 
Santos? Empezaron a rir, 
e a mesturar épocas. Ser  
un casete de Carmiña 
Burana? Ser  un iPod co 
derradeiro discurso de 
Castelao en mp3?  
   Máis risos, si, pero 
levaban alí chantados 
case unha hora e aínda 
non deran aberto a mal-
dita cápsula. Desbotada 
tamén a opción musical, 
prescindiron das próteses 
auditivas e seguiron ba-
rrenando. Unha camiseta 
do Dépor? Ela rifoulle. 
E por que non do Celta?  
Unha medalla olímpica 
de remo? Unha gorra 
do Supermartes? Unha 
centola petroleada polo 
Prestige? Un dvd-facsímil 
dalgún filme do director 
de culto Juan Pinzás? 

Non, todo iso xa estaba no Museo do Pobo Galego. Un 
sacho? Xa estaba alí no século XX. Pois non che sei. Ten 
que ser algo realmente transcendente, ou polo menos útil, 
ou polo menos de ben quedar. Como non sexa un xogo de 
café de Sargadelos.  Hehe, vai ser mellor pedir papas. Si 
por favor, abrámola dunha vez. 
   Ela tiña preparada a cámara nanotecnolóxica. Brill ban-
lle moito os ollos, mais esta vez non era o zoom óptico nin 
tampouco o viño. Era outra cousa, que el axiña detectou.  
Estaban de acordo. Chimparon coa caixa e entre risos e 
xuramentos guindárona ao baleiro. Logo quedaron cala-
dos. Fitaron un para o outro, encetaron outras dúas mo-
nodoses de Viña Costeira e brindaron. No espazo sideral 
de –mollémonos– Vila de Cruces sentiuse un escachar de 
louza.

   O ceo estaba despexado.
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As guerras
do século XXI
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O 11 de marzo do 2004, Europa enteira espertou estremecida 
polo atentado da Estación de Atocha, que deixaría tras de si 
máis de cen mortos e unha conmoción social sen precedentes no 
continente. Aínda hoxe, as secuelas daquel atentado reivindicado 
por Al Qaida seguen permanentes na sociedade española, tanto 
nas consecuencias e significación do contorno das vítimas como 
na axitación política que provocou. Como pano de fondo da 
crise unha guerra, a de Iraq, e unha política, a desenvolvida nos 
Estados Unidos polo presidente Bush, que abriron unha fenda 
difícil de salvar. Sumido nun panorama de guerra perpetua, 
con eleccións que se celebran incluso en plenas confrontacións 
armadas, o mundo da globalización vive o día a día nunha orde 
social bélica, onde as garantías de liberdade e democracia 
semellan cada día máis inalcanzables. As guerras –que Michael 
Hardt e Antonio Negri definen xa como unha “guerra civil” na 
sociedade globalizada– esténdense polos cinco continentes e 
abranguen, de xeito especial, como nun terrible retroceso de 
civilacións, o enfrontamento entre o cristianismo e o islamismo, 
nunha tensión que fai esquecer algunhas das máis punxentes 
lacras do planeta, desde a pobreza á liberdade. Así é como 
comeza este século XXI de futuro tan incerto como improbable 
resulta o pasado.



A posibilidade de democracia está hoxe escurecida e ameazada 
polo estado endémico de guerra mundial. É verdade que a demo-
cracia, en todas as súas formas nacionais e locais, nunca deixou 
de ser un proxecto incompleto durante a época moderna. E cer-
tamente os procesos de globalización dos últimos decenios apor-
taron novos desafíos, pero o obstáculo principal á democracia é, 
actualmente, o estado de guerra global. Ou mellor dito, o soño 
moderno da democracia pode parecer definitivamente perdido 
na nosa era de globalización armada. A guerra sempre foi incom-
patible coa democracia. Tradicio-
nalmente, a democracia quedaba 
suspendida en tempo de guerra, e 
o poder era temporalmente con-
fiado a unha autoridade central 
forte para afrontar a crise. Hoxe 
que o estado de guerra ademais 
de global é de duración indefi-
nida, sen un término á vista, a 
suspensión da democracia tamén 
é indefinida se non permanente. 
A guerra reviste hoxe un carácter 
xeralizado, asfixia a vida social e 
expón a súa propia orde política. 
Nestas condicións a democracia 
semella irrecuperable de afeito, 
profundamente sepultada baixo 
os arsenais e os rexímenes de 
seguridade do noso estado global.
    [...]No mundo de hoxe existen 
numerosos conflitos activos, 
algúns de curta duración e con-
finados nun lugar determinado, 
outros duradeiros e expansivos. 
Estes conflitos deberían ser 
considerados non como exem-
plos de guerra senón máis ben 
de “guerra civil”. Pois mentres as guerras, segundo a concepción 
tradicional do dereito internacional, é un conflito armado entre 
entidades políticas soberanas, a guerra civil é un conflito armado 
entre combatentes soberanos e/ou non soberanos “dentro dun 
mesmo territorio soberano”. Pero agora, esta guerra civil non 
hai que entendela dentro dun espazo nacional –xa que deixou de 
ser a unidade efectiva da soberanía–, senón no territorio global. 
Desde esta perspectiva, todos os conflitos armados actuais do 
mundo, fríos e quentes –en Colombia, Serra Leoa e o Aceh como 
en Isarael/Palestina, a India/Paquistán, Afganistán e Iraq– de-
beriamos consideralos como guerras civís do Imperio, aínda que 
rexistren a intervención dalgúns estados. O cal non significa que 
eses conflitos mobilicen todo o Imperio, xa que, en efecto, cada 
un deles é local e específico, senón que existen dentro do sistema 
imperial global, polo que están condicionados e ao que, á súa vez, 
afectan. Polo tanto, ningunha guerra local debe ser contemplada 
ailladamente, senón como parte dunha grande constenlación, 
vinculada en maior ou menor grao a outras zonas de guerra, así 
como a zonas que por agora non están en guerra.
    Os atentados do 11 de setembro do 2001 contra o Pentágono 
e o World Trade Center non crearon nin cambiaron fundamental-
mente esa situación global, pero talvez nos obrigaron a recoñe-
cer o seu carácter xeral. Non hai escapatoria ao estado de guerra 
dentro do Imperio, nin se lle ve un final. [...]

Os inimigos 
inmateriais

    A estratexia moderna de confinar a guerra a conflitos entre 
estados é cada vez menos viable, dada a emerxencia de innume-
rables conflitos armados desde a África Central até América 
Latina, e desde Indonesia até o Iraq e Afganistán. Nun sentido 
máis xeral, tal estratexia tamén se viu socavada polo feito de 
que a soberanía dos estados-nación declinou, formándose no seu 
lugar, unha nova soberanía, un Imperio global. Podería parecer 
que esa situación representa a culminación do soño da moderni-

dade liberal –desde a noción 
Kantiana da paz perpetua até 
os proxectos prácticos que 
inspiraron a Sociedade de 
Nacións e a Organización de 
Nacións Unidas– na medida 
en que a fin das guerras entre 
estados soberanos sería a 
fin da posibilidade bélica en 
xeral, e o reinado universal 
da política. Pero o que ocorre 
hoxe é que, en vez de avanzar 
cara á paz en cumprimento 
dese soño, nos vemos catapul-
tados ao pasado e devoltos ao 
pesadelo dun estado de gue-
rra perpetuo e indeterminado, 
á suspensión do imperativo 
legal internacional, e á au-
sencia dunha distinción clara 
entre mantemento da paz e 
actos de guerra.  [A finais do 
século XX e comezos do XXI] 
vemos síntomas do cambio 
na natureza da guerra. A 
[súa] retórica, por suposto, 
víñase usando hai tempo para 
actividades diferentes da gue-

rra mesma. Ás veces, aplícanse metáforas bélicas a formas de 
competición e relacións de forzas que xeralmente non supoñen 
violencia letal nin derramamento de sangue, como os deportes, o 
comercio ou a política interior.
[...] En ocasións, o discurso que invoca metáforas bélicas é unha 
manobra de estratexia política co fin de lograr a mobilización 
total das forzas sociais para un propósito común que é típico 
do esforzo bélico. A loita contra a pobreza [desde primeiros dos 
anos sesenta é un exemplo, pero como] a pobreza é un inimigo 
abstracto, e os medios para combatela son de natureza non 
violenta, o discurso bélico neste caso quedaba nos dominios da 
mera retórica. Coa guerra contra a droga, en cambio, iniciada no 
decenio de 1980, e aínda máis coa guerra contra o terrorismo 
deste século XXI, a retórica bélica empeza a adquirir un carácter 
máis concreto.
    Estes discursos bélicos mobilizan todas as forzas sociais con 
máis éxito que a guerra contra a pobreza, e suspenden ou limitan 
o diálogo político normal. E, sen embargo, estas guerras non son 
tan metafóricas porque, igual que a guerra segundo a concepción 
tradicional, implican o combate armado e o uso letal da forza. 
Nestas guerras cada vez hai menos diferencia entre o interior e 
o exterior, entre conflitos estranxeiros e seguridade interna. Así 
pasamos da invocación bélica metafórica e retórica ás guerras 
verdadeiras contra uns inimigos indefinidos e inmateriais. 
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Extracto de “Multitude”, libro traducido ao castelán pola editorial Debate que acaba de chegar ás librerías españolas e é continuación de “Imperio”

Michael Hardt e Antonio Negri



O conflito eterno
S. Noia e A.R. López

Índice de fotografías: en 
portada, pegada nun muro 
en Bagdade. Páxina 2, acto 
en Estados Unidos contra 
a política de Bush en Iraq. 
Na páxina 4, soldado en 
Iraq. Na páxina 5, neno que 
padece malformacións por 
efecto do axente laranxa. 
Ná páxina 6, atentado en 
Chechenia (esquerda) e 
Putin e Bush nunha reunión 
bilateral. Na páxina 7, neno 
ferido en Palestina (arriba). 
Abaixo, atentado muslmán en 
Indonesia e un militar facendo 
patrulla no Congo. Na páxina 
8, a periudista Sgrena e 
torturas do exército do Reino 
UNido en Iraq.
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Dende a caída do muro e a carnicería do Golfo -tan cínicamente 
aplaudida pola totalidade dos gobernos de Occidente e os seus 
palomos amestrados- escoitamos un discurso ou exposición 
doutrinal de resonancias idénticas: a man invisible do mercado guía 
a marcha cara ó progreso e conduce a humanidade enteira a uns 
cimos de desenvolvemento e prosperidade nunca visto. A sentenza, 
arrancada de Juan Goytisolo, fai marco do mundo do século XXI: 
un mundo que, a prol da democratización, acomete as maiores 
barbaries. Unha cultura da guerra encistada e silenciada abre 
unha crónica sobre os conflitos bélicos inacabados _Afganistan, 
Chechenia, Iraq..._ e os que se asoman: Libano, Siria, Irán en foco.  
Europa, a Europa dos vinte cinco, tampouco escapa, a pesar do 
seu imnaculado mapa democrático, a violencia armada. Tres veas 
seguen hoxe abertas: Chechenia, Kósovo e Nagordo-Karabaj.
     Chechenia volvía ser este mesmo martes titular dos xornais 
logo de que o Exército ruso asasinara o seu presidente na sombra, 
o mítico Aslán Masjádov. A pugna por controlar as vías de saída 
do petróleo que emana do Mar Caspio cara a Occidente non 
deixa respiro a un pobo ao que o imperialismo zarista arrebatou 
a liberdade no XIX e que 150 
anos despois reivindica a súa 
independencia. As mortes superan 
a día de hoxe o cuarto de millón: 
mortes provocadas polas dúas 
guerras máis actuais: a primeira 
de 1994-1996 e a segunda dende 
1999 ata a actualidade.  
    Máis solapado vive o conflito 
en Nagordo-Karaba: un enclave 
de maioría armenia en territorio 
acerbaixano de 4.400 quilómetros 
cadrados, que autoproclamada 
república independente no 
1991, ninguén recoñece a súa 
autodeterminación. Arredor de 
300.000 armenios e 350.000 
acerbaixano desarraigados  -
segundo datos de ACNUR- viven 
nun éxodo onde máis de 30.000 
persoas perderon a vida.  
Nun futuro incerto mantense a 
fronte de Kosovo, con demasiadas 
contas pendentes para rexér 
o seu futuro dentro de Serbia. Os dereitos máis elementais das 
minorías étnicas, sobre todo serbios e xitanos, seguen sendo pisados 
por unha maioría albanesa que non esquece a época Milosevic e a 
inseguridade impide a volta ás casas da maioría dos desprazadas 
durante a guerra de 1999.   Ven certo é que a multitude ten o seu 
lado escuro e que é, máis que nunca, preciso que encontremos un 
xeito de captar as sinais do aviso e de recoñecer as posibilidades do 
mundo contermporáneo. “Cando o estado de excepción é regla e a 
guerra condición interminable, desvanécese a distinción entre guerra 
e política.” advirten Hardt e Negri en “Multitude”.   

Son tres as frontes abertas en  Europa, a mesma Europa colonial  que 
deixou como herdanza ós países africanos as fronteiras deseñadas 
na Conferencia de Berlín no 1885.  Occidente ataba África en 
curta cando nos anos sesenta os estados africanos accederon á 
independencia. Perdida a importancia xeoestratéxica que tivo en 
tempos da Guerra Fría, África está abandonada á súa propia sorte, 
mentres a abundante riqueza mineral, lonxe de ser explotada no seu 
beneficio motiva e financia a maioría dos conflitos do continente. 
Intereses económicos locais e internacionais agóchanse no tráfico 
de armas e materias primas: un motivo demasiado poderoso para 
que alguén levante a voz polo que a saída se debuxa única: a fuxida e 
éxodo de inmigrantes.    
    Sobre o deus mercado malvive África: do norte ao Sur e ante 
a pasividade da sociedade internacional. África é ese contedor 
mundial de miseria creado a instancia do capital. No norte, a loita 
por evitar que o islamismo radical tome o poder en Alxeria e xere a 
inestabilidade do Magreb provocou máis de 120.000 mortos. A idea é 
mostrarlle á opinión pública que, fóra do sistema actual, só quedan as 
matanzas do Exército Islámico de Salvación (EIS) e do Grupo Islámico 

Armado (GIA), cando a estas 
alturas distintos analistas dan 
por certa a instrumentalización 
destes grupos por parte do 
poder.  Doutro lado da fronteira, 
os saharauis esperaban a visita 
do secretario Xeral da ONU, Kofi 
Annan.
    O desterro e o esquecemento 
son o destino dun pobo, que foi 
organizándose no exilio ata contar 
cunha estrutura semellante á dun 
Estado: un Estado sen territorio 
nos que se suceden os campos 
de refuxiados á espera da súa 
lexitimación.   
    De camiño ao sur,  centos de 
miles de congoláns esparexidos 
en campos de refuxiados e 
herdeiros de 27 anos de guerra 
civil abrollan detrás dos cobizados 
diamantes e o petróleo de Angola. 
Mortos diarios que non saen 
na prensa como as tensións 

crecentes en Costa de Marfil entre as augas norte-sur: entre o norte 
de maioría musulmá coas maiores explotacións de cacao e o sur máis 
pobre. A caída dos prezos nas materias primas na década dos 80 e 
o golpe de estado de 1999 sumiu o país nunha crise da que non se 
recupera. E cando o exilio é tan cruel como a guerra vólvese a mirada 
cara a Guinea Conakry, un país con sona de acolledor onde foron 
parar miles de persoas que fuxían dos sanguinolentos conflitos que 
convulsionaban os seus países de orixe: Serra Leona e Liberia. Hoxe, 
arredor de medio millón de refuxiados se enfróntanse á violencia das 
guerrillas 

O 11 de Marzo
Os atentados do 11-M puxeron de manifesto que España deixara de 
ser base loxística ao terrorismo islamista para converterse en obxectivo 
directo das súas accións criminais. Ata entón, as súas actividades 
estaban dirixidas ao financiamento a través da delincuencia común 
e o recrutamento entre a poboación inmigrante de guerreiros para 
os conflitos Bosnia, de Afganistán ou de Chechenia. O cambio de 
estatus que supuxo o atentado de Atocha foi unha decisión tomada, 
segundo os investigadores policiais, como reacción á posición do 
Goberno español no conflito de Iraq. Os suxeitos máis radicalizados 
buscaron a colaboración doutros individuos para lograr apoio loxístico 
e financiamento a través do tráfico de drogas e a delincuencia común. 
Así se reproduciu en España o esquema seguido por Al Qaeda nas súas 
accións, caracterizadas polo uso de explosivos, a intervención de células 
integradas por nacionais do país con conexións no exterior, ataques 
simultáneos, accións suicidas e obxectivos occidentais.

Terrorismo: imposible de erradicar
Os especialistas dan por descontado que poida solucionarse de 
xeito rotundo o terrorismo. “ Non se pode eliminar o terrorismo sen 
eliminar a democracia” chega mesmo a dicir Jerrold Post, profesor 
de siquiatría e sicoloxía política na universidade estadounidense de 
Georgetown, a mesma na que traballa o ex presidente español, José 
María Aznar.  Mesmo as conclusións do Cumio Internacional sobre 
Democracia, Terrorismo e Seguridade celebrado en Madrid subliñaron 
que non existe un único terrorismo e que o obxectivo de eliminar 
o terrorismo non é “realista”, aínda que  si se puidesen “reducir e 
conter” os factores que, como a pobreza, desencadean situacións de 
“frustración”, que poden levar a unha “cultura do resentimento” que 
alimenta as filas das organizacións terroristas. O tratamento paliativo 
nunha democracia, aseguran eles, pasa por traballar nas escolas, nas 
igrexas e nos cárceres, onde se radicalizan as persoas, e poder evitar a 
entrada ou facilitar a saída de grupos radicais.
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Chechenia proclamou a súa independencia o 2 de novembro de 1991 e 
seis meses despois adoptou unha Constitución que definía a República 
Chechena como un Estado secular –pese a que a maioría da poboación 
é musulmá. Rusia nunca aceptou a secesión desta rexión caucásica e en 
1994, as primeiras tropas rusas entraron a Chechenia. Grozny, a capital 
sufriu bombardeos intensos que a deixaron practicamente estragada. 
Houbo denuncias de violacións dos dereitos humanos e Rusia recibiu 
amoestacións dalgúns países. Os grupos armados separatistas 
chechenos comezaron a cometer atentados non só contra as tropas 
rusas senón contra civís agora xa dentro do propio territorio ruso. En 
febreiro do 2000, tropas rusas instalaron un goberno marioneta. A 
guerra entre os militantes secesionistas chechenos e o Exército ruso 
continúa e, a xulgar polos últimos feitos, será longa. 

A Comisión de Dereitos Humanos da ONU, próxima a iniciar 
en Xenebra o seu período anual de sesións, debería “condenar 
as desaparicións, torturas e malos tratos a persoas detidas por 
Estados Unidos” como parte da súa loita contra o terrorismo. Así o 
reclama a organización non gobernamental Human Rights Watch 
(HRW), que afirmou que con esas accións o Goberno do presidente 
George W. Bush dá un “mal exemplo” e debilita as normas 
internacionais de protección dos dereitos humanos. “Non tentamos 
dicir que Estados Unidos é o peor violador dos dereitos humanos, 
pero si que é o máis influente”, dixo o director executivo de HRW, 
Kenneth Roth. Nese sentido, explicou que ultimamente varios 
Gobernos que violan esas normas fundamentais se escudan e tentan 
xustificarse aducindo que Wáshington tamén o fai.

a voz disidente. Tiranía, miseria e expolio dos que deberían dar conta 
os conglomerados e grupos financeiros que, coas centrais de decisión 
instaladas nos ricos Primeiro, Segundo ou Terceiro Mundo, aspiran á 
dominación do planeta. 
    Da súa espesa sombra tampouco se libra Latinoamérica que, logo 
de deixar atrás a época das escuras dictaduras militares dos anos 60 
e 70, aínda arela unha democracia real. O narcotráfico e a represión 
indíxena seguen sendo parte deses conflitos esquecidos: Colombia, 
onde catro décadas de enfrontamentos internos converteron o 
país nunha nación aterrorizada pola guerrilla, os paramilitares, o 
narcotráfico e a delincuencia.  A guerra é negocio e a cocaina, por 
suposto, tamén. 
    Ao pé, México asiste a rebelión indíxena e nin sequera o apoio 
popular ó Exército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
liderado polo carismático subcomandante Marcos, logra evitar a 
súa marxinación. Imponse a resistencia establecendo municipios 
autónomos en base a súas leis e cultura, na marxe do Estado Federal 
que os oprime. 
    E de Asia, o máis extenso e poboado dos continentes, chegan as 
crónicas e as fotos máis cruentas. Como as de Afganistán onde a 
morte chegou do ceo. Milicianos da Alianza do Norte vían o bom-
bardeo das posicións talibán pola aviación dos Estados Unidos: 
mísiles e bombas que “limparon” a distancia a zona talibán nunha 
campaña rápida que deixa unha dolorosa posguerra; unha dificil e 
colonizada reconstrución nun país que o 9 de outubro celebrou as 
súas primeiras eleccións.
    Nas fotos de Nepal, vense os cadáveres de maoístas asasinados 
polos soldados do exército real en Rumjatar, ó leste de Katman-
du. Torturas, asasinatos e outras violacións son o pan de cada 
día nuns conflictos que esquece a televisión. Como os máis de 
vinte anos de querra civil en Sri Lanka onde os combates entre 
o exército e a guerrilla támil segaron a vida de máis de 65.000 
persoas. Os motivos ideolóxicos, con reminiscencias da Guerra 
Fría, e étnicos avivan os enfrentamentos en toda Asia que ve como 
os interese por dominar os recursos naturais e enerxéticos abren 
o abano das desigualdades. E na desigualdade, a miseria que é 
verdadeiro motor da confrontación. 
    E mentres en Birmania os estudantes deixan as súas vidas con-
tra a represión militar que aplasta calquera disidencia, a artillería 
do exército indio faise forte na fronte de Rampur nun perigoso 
duelo entre India e Paquistán que se disputan dende hai seis 
décadas a soberanía de Jammu e Caxemira, un  territorio baixo o 
control de Nova Deli. Ademais dos grupos separatistas pro paquis-
tanís, existen sectores que reclaman a independencia, o que vén 
pór máis leña o lume no enfrontamento entre as dúas potencias 
nucleares, convertendo o pequeno enclave do Himalaia de máxima 
perigosidade no centro de Asia. 

fronteiras, ademais do abuso das propias milicias guineanas. É 
en Liberia onde se intenta pechar unha guerra civil que se cría 
terminada no ano 1997, cando Charles Taylor gañou, non sen 
polémica, os comicios presidenciais despois de oito anos de 
enfrontamentos: a saída de Taylor do poder e a sinatura dun 
acordo de paz entre as guerrillas e o executivo liberiano pode 
signifcar, segundo os analistas, o principio da fin de catorce 
anos de conflito.
    Tamén os enfrontamentos relixioso levan anos segando 
vidas en Nixeria: loitas entre cristiáns, credo minoritario, e 
muslmáns, con hexemonía nas rexións do norte, sosteñen unha 
inestabilidade endémica, como sucede nas guerras étnicas 
da república de Burundi. Os enfrontamentos en hutus e tutsis 
deixaran máis de miles de mortos nunha guerra civil de once 
anos e aínda que o país parece camiñar cara á paz, as guerrillas 
non parecen estar dispostas a cesar os ataques.
    Máis do mesmo acontece na República Centroafricana, 
onde na última década a corrupción e a inestabilidade política 
provocaron numerosas intentonas golpistas contra o presidente 
Ange-Fleix Patassé, que finalmente tivo que refuxiarse no 
Camerún tras a asonada do 15 de marzo do ano 2003.
   É Senegal un dos estados que máis alto prezo pagou pola 
súa independencia. A imaxe dun neno que perdeu unha das 
pernas pola explosión dunha mina antipersoal en Ziguinchor 
é só un episodio máis dunha fornte de batalla aberta pola 
rebelión independentista na rexión da Casamance, na zona máis 
meriodinal dun país que nos últimos anos viu medrar as tensións 
debido á superpoboación.
    Atrás quedan as imaxes do impacto mediático en Somalia, 
cando os marines estadounidenses abandonan Mogadiscio. Os 
corpos de 18 rangers sen vida, arrastrados polo chan, foron 
demasiado para a sensibilidade do público norteamericano, 
o mesmo que non alzou a voz cando, sen forzas das Nacións 
Unidas, os mesmos xinetes do apocalipse camparon ás súas 
anchas polo corno de África.
    E que pasou coas imaxes do xenocidio en Darfur? Dúas 
décadas de guerra civil entre o norte e o sur, entre musulmáns e 
cristiáns, e o azoute permanente de secas, inundacións e fame, 
sumen o Sudán nunha profunda crise humanitaria. E arrincan os 
titulares de portada: 4,5 millóns de sudaneses viven na pobreza 
como refuxiados ou desprazados, dous millóns de persoas 
morreron e outras tantas corren o risco de perecer de fame.
    En África, a tiranía e a miseria son moeda en curso. A crise 
económica, a fame e a sida forman parte da realidade cotiá de 
Cimbabue; unha situación que contribúe a agarvar o presidente 
do país, Robert Mugabe, quen tras vencer unhas eleccións de 
dubidosa legalidade no 2002, se aferra ao poder acalando 
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Asia: unha terra que viu nacer non só as máis importantes relixións 
politeístas –hinduísmo e budismo– senón tamén as dúas das tres gran-
des relixións monoteístas, cristianismo e xudaísmo. E moi cerca delí, na 
península arábiga, a outra: o islamismo.  
    Entre unha raia desmilitarizada divisoria, os soldados surcoreanos 
apuntan as súas armas á Corea do Norte. Cúmprense máis de cin-
co décadas desde que se estableceu esta zona que é testemuña de 
despregamentos militares, trasego de espías dos dous bandos ou de 
ameazas non cumpridas. Na área próxima asoma Filipinas, moeda de 
cambio occidental, que é exemplo de cómo a pobreza e a fame seguen 
engordando as filas do fundamentalismo: os turistas estranxeiros son 
secuestrados por Abu Sayyaf nunhas accións que conseguen, por unha 
banda, financiamento, e por 
outro, resonancia a nivel 
internacional. O pulso que 
mantén o Goberno filipino 
con eles pode inclinarse a 
favor de Manila, debido á 
intervención estadounidense 
no conflito.
    De doloroso nacemen-
to dunha nación imponse 
unha aproximación a Timor 
Oriental. Pistolas e mache-
tes segaron moitas vidas 
en xornadas de violencia 
extrema no xenocidio do 
pobo timorense que tivo 
que soportar a vixilancia 
da Polícia indonesia mesmo 
durante a celebración do 
referéndum de autodeter-
minación: os partidarios da 
unión con Indonesia non 
aceptaron o resultado e enfrontáronse ós partidarios da independencia, 
coa complicidade da  policía e o Exército.  Dende maio do  2002, Timor 
Oriental sumou á lista de países do mundo: un aspecto que aínda espera 
o pobo de Palestina, posiblemente o conflito armado máis mediático 
da actualidade. Os deceniso de ocupación israelí de Cisxordania, a 
franxa de Gaza e os altos do Golán deron lugar ó uso sistemático de 
medidas contrarias ao dereito internacionou humanitario, entre elas a 
tortura de presuntos terroristas, a demolición de casas, as detencións 
administrativas sen debido proceso ou as deportacións. 
    A incursión israelí en Cisxordania, dende o arranque da segunda 
intifada despois dunha racha de atentados suicidas contra civis 
israelís, suscitaron unha ampla crítica internacional. Existen informes 
de que os civís palestinos se converteran en obxectivo militar 
indiscriminadamente, de que se demoleron casas de civís e de que 

se bloquearon ambulancias ou de que os xornalistas tamén pasaran 
a ser obxecto de ataques. Dezaoito séculos antes de Xesucristo, o 
código de Hammurabi prohibíalles aos poderosos oprimir os débiles. 
“Quen loita contra o monstruo debe coidar de non converterse nun 
monstro”, advertía Nietzche en ‘Más alá do ben e do mal’ nunha cita 
en total vixencia. Pero, ¿quen é o inimigo? Armas, armas biolóxicas, 
armas nucleares, armas químicas ou armas tóxicas son entradas dun 
diccionario de guerra na que se podería contemplar a guerra civil, a 
guerra do golfo, a guerra xusta e inxusta, a guerra limitada, a guerra 
ambiental, a guerra sen cuartel, a guerra sucia ou a guerra total. 
    “¡Teñen que traballar máis, as fosas non están cheas!” alentaba unha 
voz pola radio no campo de Ruanda. En abril do 1994, cando empezou 

o xenocidio, a xente estaba 
pegada á radio: radios co único 
obxectivo de incitar as masas 
tutsi a exterminar a hutus. Un 
ano antes, no 1993, unha actriz 
do Teatro Nacional de Saraxevo 
preguntábase ¿Como poden os 
occidentais permitir que isto 
ocorra?. “Estánseme –engadía– 
caendo os dentes, estou 
cuberta de eczema, non me 
bañei en meses e eu son unha 
das persoas privilexiadas desta 
cidade. Sei que ninguén no 
exterior sabe o que realmente 
está ocorrendo aquí; todos 
pensan que somos salvaxes 
dos Balcáns vindicando unha 
antiga querela sanguinaria. É 
unha idiotez total, por suposto. 
Pero, aínda que isto fora o que 
pensan, incluso se non veñen 

axudarnos porque temos a razón da nosa parte ¿por qué non nos poden 
axudar por razóns humanitarias?”. Caía un diluvio de fogo e un soldado 
escribe: “Acabo de darme de baixa do Exército no que servín en Bosnia 
como casco azul”. 
    O medo como condición permanente e a democracia como soño 
imposible cercan as expectativas dun colectivo que debería volver soñar 
en termos de revolución posible: contra a cultura da guerra, contra o 
capitalismo voraz. Apunta Vargas LLosa –quen cre que a política de 
Margather Thatcher foi a revolución máis fecunda que tivo lugar en 
Europa no século pasado– que a responsabilidade do saqueo, a ruína 
e a postración dos países pobres recaen a miudo nos “sátrapas que 
os señorean”. ¿Cantas intervencións directas, indirectas ou solapadas 
levan os sátrapas para fomentar guerras étnicas, interétnicas, tiranías, 
xenocidios e fame?       

Indonesia, o terceiro país máis populoso do mundo, viviu os catro úl-
timos anos sumido nunha treboada social, política e financeira. O co-
lapso das economías asiáticas, a caída do réxime de Suharto despois 
de 32 anos no poder, a independencia de Timor Oriental e as primei-
ras eleccións libres desde os sesenta uníronse a un conflito étnico e 
relixioso moi violento e á continua denuncia de escándalos de corrup-
ción. A situación fíxose aínda máis crúa co tsunami que arrasou boa 
parte do Aceh, onde o fracaso do acordo de paz do 2002 entre o go-
berno indonesio e oseparatistas do Movemento para un Aceh Libre 
provocou unha escalada de violencia. Human Rights Watch denun-
ciou atrocidades por ambas as dúas partes, nun círculo vicioso de re-
presalias. A todo iso únese a crecente actividade de varios grupos ex-
tremistas islámicos, ós que se relaciona coa rede Al-Qaeda de Osama 
ben Laden, e que adestran noutras zonas de Indonesia.

Na última década, arredor de 3,3 millóns de persoas perderon a vi-
da nos enfrontamentos ou por andazos e malnutrición na República 
Democrática do Congo. E nos últimos catro anos, o recruamento das 
hostilidades outorgou á guerra de Congo o tebroso título da peor des-
de a Segunda Guerra Mundial. Como pano de fondo, as riquezas mi-
nerais que agacha este enorme país e como personaxes principais os 
enfrontamentos interétnicos. En decembro do 2002 firmouse un acor-
do de paz que debía ter posto fin ó conflito que enfrontou a forzas do 
goberno congolés, apoiadas por Angola, Namibia e Cimbabue, contra 
grupos guerrilleiros apoiados por Uganda e Ruanda. Pese a que as tro-
pas estranxeiras saíron de Congo e á presenza de cascos azuis da ONU, 
o estalo de tensións étnicas volveu encher de sangue as aldeas do país. 
As tropas francesas de mantemento da paz seguen traballando por un 
alto o fogo duradeiro que poña fin á violencia.



As vítimas 

O último caso da periodista italiana Giuliana Sgrena, atacada 
polo exército de Estados Unidos en Iraq cando acababa de ser 
liberada polos activistas islámicos, devolveu de novo á memoria a 
historia de José Couso, o cámara galego ao que tamén asasinaron as 
mesmas forzas durante o seu ataque para tomar Bagdade. E, nesa 
coincidencia, evoca o crecente número de periodistas que morren 
cada ano durante o seu traballo nos numerosos conflitos bélicos 
do planeta, até converterse nunha profesión tan perigosa como a 
do soldado. De feito, nas guerras posmodernas, nas do Imperio, as 
vítimas principais deixaron de ser os soldados. O primeiro posto 
deste terrible ranquin pasárono a ocupar os civís.
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8 culturais”. Tanto AI como Intermón, engadiu, “consideran que 
a violencia contra as mulleres é evitable”.
    O informe, segundo explicou Yolanda Román, responsable 
de relacións institucionais e política exterior de Amnistía 
Internacional, analiza os catro contextos fundamentais nos 
que as mulleres son vítimas da violencia: a familia e o fogar; 
as comunidades e sociedades nas que viven; os conflitos 
bélicos, e a etapa post-bélica.
   O fogar, segundo Román, “era considerado tradicionalmente 
como un refuxio seguro para a muller”. Non obstante, 
segundo o informe, a maior parte da violencia que sofren 
as mulleres é obra dos homes cos que conviven. Así, en 
Sudáfrica morre unha muller cada 18 horas por disparos 
realizados pola súa parella ou ex parella, mentres que en 
Francia unha de cada tres mulleres que perden a vida a mans 
das súas parellas faino por arma de fogo, cifra que en Estados 
Unidos se eleva a dous de cada tres.
    No caso de España, indicou Román, en 2004 morreron un 
total de 72 mulleres a mans das súas parellas ou ex parellas, 
once delas como consecuencia de armas de fogo. Dáse a 
circunstancia, engadiu, de que cinco das falecidas tiñan ordes 
de protección xudicial. Así mesmo, as ONG expresaron a súa 
preocupación porque as forzas da orde e os xuíces apliquen 
de “maneira efectiva” as disposicións para se incautar de 
calquera tipo de arma en posesión de persoas acusadas de 
malos tratos.
    Ademais, segundo a responsable de Intermón, constatouse 
en estudos en Estados Unidos que a presenza dunha arma 
no fogar aumenta por cinco as probabilidades de que a 
muller sexa asasinada pola súa parella. Para combater 
este problema, as organizacións pídenlle aos gobernos 
que adopten leis que impidan que os maltratadores teñan 
acceso á posesión de armas. No que se refire ó ámbito da 
comunidade na que residen as mulleres, estas son vítimas 
con moita frecuencia dos propios funcionarios encargados 
de velar pola súa seguridade e os seus dereitos: estes 
funcionarios quen non só non escoitan as denuncias que lles 
presentan senón que en ocasións “cometen violencia contra 
elas, sobre todo violacións e agresións sexuais”. 

Os convenios internacionais estipulan que “os atentados contra 
a dignidade persoal, especialmente os tratos humillantes e 
degradantes” están prohibidos en todo tempo e lugar. Tamén na 
guerra. O conflito de Iraq ou a situación dos presos en Guantánamo, 
porén, recuperou para a nosa memoria colectiva o sadismo que 
practican os exércitos, neste caso o de Estados Unidos e a Gran 
Bretaña. O que está pasando noutras latitudes ou o que pasou na 
historia recente –como o lembra a película “Hotel Ruanda” sobre o 
enfrontamento de hutus e tutsi– reborda a imaxinación e lembra até 
que punto se conseguiron ben poucas cousas no dereito internacional 
e nos dereitos humanos. 

Coordinación: A. R. López e S. Noia. Deseño: Signum. Maquetación: Lopo&Noia. Dixitalización: Chico Mirás e Raúl Torres.

No mundo calcúlase que hai na actualidade case 650 millóns 
de armas lixeiras, o 60% das cales está en mans de cidadáns 
particulares, maioritariamente homes. Segundo un informe 
feito público hoxe en Madrid por Amnistía Internacional, 
Intermón Oxfam e a Rede Internacional de Acción sobre 
Armas Pequenas (IANSA), o 80% das vítimas deste tipo de 
armas, que poden ser portadas e utilizadas por unha persoa, 
son mulleres e nenos.
    O informe ‘Os efectos das armas na vida das mulleres’ 
trata de pór de relevo a relación innegable que hai entre a 
proliferación de armas lixeiras no mundo, que circulan con 
escaso control por parte dos gobernos, e a discriminación 
e a violencia da que é obxecto a muller. Segundo estas 
organizacións, “polo menos unha de cada tres mulleres foi 
golpeada, obrigada a manter relacións sexuais ou sometida a 
algún tipo de abusos na súa vida, o que, traducido a números 
equivalería a uns 1.000 millóns de mulleres.
    Segundo destacou Ricardo Magán, do departamento de 
campañas e estudos de Intermón Oxfam, “650 millóns de 
armas lixeiras están a circular libre e impunemente polo 
mundo” e, engadiu que “fronte á crenza xeneralizada de que os 
homes son a principal vítima deste tipo de armas nos conflitos 
armados en realidade son as mulleres e as nenas” as máis 
prexudicadas polas armas lixeiras.
   O informe presentado hoxe é o resultado da interconexión 
que existe entre dúas campañas destas organizacións: ‘Non 
máis violencia contra as mulleres’, creada por Amnistía 
Internacional e que esixe que os Estados asuman a súa 
responsabilidade e eliminen as leis que perpetúan a 
discriminación das mulleres; e ‘Armas baixo control’, que baixo 
o patrocinio de AI, Intermón Oxfam e IANSA, esixe un maior 
control do comercio de armas e busca a sinatura dun Tratado 
de Internacional na materia.
    “A violencia contra as mulleres, sexa con botas, puños ou 
armas, ten a súa raíz na discriminación dominante que nega ás 
mulleres a igualdade respecto dos homes”, destacou Magán, 
subliñando que “isto non se debe a que a violencia contra as 
mulleres sexa algo natural ou inevitable, senón a que se aproba 
e tolera desde hai moito como parte de prácticas históricas ou
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Sentir e ver: unha unidade universal entre imaxe e aspiración que 
tamén recolle o sistema de comunicación de masas no seu afán 
de idear símbolos cos que subministraren á cultura de masas. 
Iconas, perfectas e imperfectas, ás que perseguir, acosar ou 
mesmo facer abrollar da nada na ecuación que máis interese. As 
imaxes cárganse de significados simbólicos: dende o erotismo 
do futbolista Beckham a máis glamourosa de Nicole Kidman; 
do carisma do dirixente nacionalista Xosé Manuel Beiras á 
picaresca máis especulativa que arranca do escavón nun mitin 
do mandatario cubano, auténtico totem vivinte, Fidel Castro.  
Sentado o inequívoco influxo dos medios no mundo actual, a 
anécdota desta desata ará todo o sentido           
anécdota chega a definir o territorio da realidade: a voda 
entre Camilla e o príncipe Carlos de Inglaterra leva regueiros 
de tinta nunha noticia que, con distancia, non pode ser máis  
pintoresca. A falta dunha análise virtuosista sobre a finalidade 
da mensaxe, queda a propia declaración ideolóxica das iconas 
que o espectador verá, ao fin, máis ou menos próximas.               



A última imaxe que nos achegaron os medios de comunicacón do Papa 
Xoán Paulo II foi a dun home metido nun coche, case inmobilizado, 
sen capacidade para falar, pero cun xesto que, aínda así, demostraba 
a dureza do seu carácter: acababa de impoñerlles aos médicos a súa 
alta e regresaba ao Vaticano saudando os fieis, consciente de que ese 
contacto é o osíxeno da súa resistencia. Durante días, as televisións 
de medio mundo emitiron nos seus sucesivos informativos os partes 
médicos e os comentaristas angustiaron a voz cos peores agoiros do 
desenlace fatal. As cámaras que amosaran o prelado polaco nas súas 
incansables peregrinaxes –o “Papa viaxeiro”, gústalle que o chamen 
así– ansiaban agora captar o seu último salouco. Pero Xoán Paulo 
–alpinista na súa xuventude– non se dá por vencido. Nin o Párkinson 

cabalgante nin as secuelas do atentado de Ali Agca fan bincha 
nel. Debe resistir, ser exemplo contra o ataque dos que inculcan a 
eutanasia e contra os críticos que piden a súa xubilación cando el 
–insiste– aínda debe concluír unha misión. Cun papado que bateu 
récord de lonxevidade, Xoán Paulo deixará tras de si unha Igrexa 
con menos fieis que nunca, menos vocacións, afastada da xuventude 
e as súas inquedanzas, pero máis apontoada nas estruturas sociais 
polo peso que acadaron as organizacións colaterais: o Opus ou os 
Lexionarios de Cristo. As súas últimas mensaxes son inequívocas da 
liña que marcou o seu pontificado: o feminismo é pernicioso, a muller 
está para levar a familia, o matrimonio verdadeiro é o católico e 
heterosexual, a guerra é perversa pero os guerreiros son honorables.

Nin sequera os xuízos do ditador serbio Milosevic tiveron o seguimento 
e a audiencia que agora está a ter Michael Jackson pola súa suposta 
afección pederasta. Crónicas extensas. Reportaxes televisivas. 
Páxinas e páxinas na prensa do colorín. Estrés. Impuntualidades. 
Enfermidades repentinas. O divo acudindo en pixama aos xulgados. Os 
seus amigos asustados: é tal a presión que pode suicidarse. O neno da 
acusación particular parece que mentiu. Non importa. O espectáculo 
debe continuar. É inestable. Os seus contables aseguran que caeu na 
bancarrota: é o pago dos excesos: un comprador impulsivo. Nin todos 

os cartos abastarían para encher unha tarde de insatisfacción. Como 
calquera consumidor de calquera país do mundo globalizado pero ao 
grande. Un parque de atraccións: recuperar a mirada entrañable do 
neno que nunca lle deixaron ser no cabaliño do carrusel. E se os virus 
son o comezo da decrepitude, que ningún virus me toque. Que a miña 
pel sexa branca: “Son o branco do medo”. Foi, que dúbida cabe, un dos 
exercicios ansiosos que mellor delatan a estética posmoderna, anómala 
por voluntaria. A estrela máis rutilante da industria da música. O home 
máis desgrazado da Terra. 

Xoán Paulo II, o Papa alpinista

Michael Jackson, o branco do medo
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Lula, un obreiro no cambio 
Tras tres tentativas frustradas, Luiz Inácio “Lula” da Silva (Vargem 
Grande, 1945) converteuse, tras gañar as presidenciais de outubro 
do 2002, no presidente do “Brasil do cambio”. Prometeu ser gardián 
do Amazonas e da súa biodiversidade e converteuse en protagonista 
dun xiro histórico no país ao pasar a ser o primeiro presidente de 
esquerdas en catro décadas. O alento dun novo mundo chegou con 
Lula: unha magnífica noticia para erradicar a ditadura mundial 
do pensamento uniformado. Tendo na creación de emprego unha 
“obsesión” e a consecución da “fame cero” unha meta firme, este 
neno lustrabotas e traballador da industria metalúrxica estaba 
disposto a erradicar, no primeiro ano de mandato, aquelas lacras 
que ao tempo facían abrollar na sociedade unha carpeta de novos 
ideas: ideas de xustiza tras a inclusión social e o desenvolvemento 
sostido. Líder de varias folgas que aceleraron a fin da ditadura, 
membro fundador do mítico PT, todas miradas volvíanse ó home 
tranquilo e conversador que rompía protocolos para confundirse con 
man esquerda polas rúas eivadas do seu Brasil fráxil e de cotas de 
analfabetismo extremo. Lula formaba parte da transformación do 
planeta, mentres o planeta non perdía ocasións para descualificalo 
nun mar de faltas e reproches. Con nubarróns de guerra imperialista 
ás portas, Lula mantense, que non é pouco. 
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Rushdie, o muro do perseguido
A imaxinativa obra de Salman Rushdie está conscientemente 
escrita contra os estereotipos culturais e as representacións 
dominantes. Con el faise obrigado repensar o orientalismo, fóra de 
satanismos maila que sexa o escritor figura satanizada. Un muro 
de seguridade xemola parello á vida do autor angloindio que, máis 
dun decenio despois de que o seu país natal prohibira a novela “Os 
versos satánicos”, non logrou acalar as protestas a pesar do seu 
longo exilio. A Rusdhie –condenado a morte no 1989 polo extinto 
ayatolá Jomeini, líder da Revolución Islámica de Irán– berrábase-
lle anos despois nas rúas de Nova Delhi: “Marchate, márchate”. E 
o home vilipendiado –que mostrou a deconstrucción intelectual, 
moral e imaxinativa da representación occidental do mundo non 
occidental– tentaba entrar en concesións ao ver o seu retrato 
queimado: “eu tamén procedo dunha familia india de orixe musul-
má”. “Estou aquí para reiniciar a amizade interrompida” _advertiu 
o autor de “O chan baixo os seus pés”, atrincheirado dende hai 
anos en Londres. A verdade é que poucos musulmáns tomáronse 
as molestias de lelo e, menos aínda, se interesaron por valorar esa 
literatura de inmigrantes á que tanto ten contribuido o escritor 
que, anque escriba na lingua da metrópolis, sempre aparece na 
liña tercermundista. A través dun novelista coma el, o Terceiro 
Mundo respira por unha ferida: a ferida de ir perdendo a súa iden-

tidade no torbellino dunha civilización sen control.    

Beiras, na fábula da presidencia 
Carisma, oratoria, claridade, paixón. En Xosé Manuel Beiras (Santiago, 
1936) converxe unha persoalidade fundamental na historia do 
país. Trobador, que alza a voz para en leccións maxistrais volver 
sobre o atraso económico de Galicia en edicións que se esgotan e 
reeditan. Fabulador, que imaxina metáforas para a construción de 
Galicia consciente de que a fábula é, por momentos, realidade nun 
país soñado. Este economista, catedrático de universidade, escritor 

prolífico, ex numerario da  RAG,  fillo do propietario dunha paquetería, 
é practicamente dende a década dos setenta, a figura da esperanza 
para nunha alternativa ao goberno da Xunta. Moito tivo que ver na 
definición dos principios ideolóxicos do PS de Galicia, siglas nas que 
militou no 1963 cando iniciou a súa carrreira política. Catorce anos 
despois, na primavera do 1982, participa na constitución do BNG de 
cuxa Dirección Nacional e Permanente é membro, en representación de 
E.N. Furibundo retractor da política de Fraga, as súas extravagancias 
na cámara, con golpes de zapato incluídos, son épicas. Cando o 
seu brillo comezou a declinara até os seus propios compañeiros o 
abandonaron, nun acto suicida sen precedentes na política galega. E 
por disputar, mesmo lle disputan agora no BNG méritos e posicións 
nas listas das próximas autonómicas, nunha dinámica que pode 
acarrear o maior desastre electoral da historia do Bloque.
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Putin, o insondable
Vladimir Putin (Leningrado, 1952) formouse na KGB, o temible Comité 
de Seguridade de Estado soviético, e algo do veo distante que envolve 

os espías permanece no brillo dos seus ollos azuis, insondables. 
Ninguén sabe en Rusia o que pasa pola cabeza deste home que foi fiel 

servidor de Chernomirdín –o líder da Nosa Casa Rusia–, de Anatoli 
Sobchak –o carismático alcalde de Leningrado– e de Jeltsin, ao que 

sucedeu de improviso cando o ex líder ruso se descompoñía en alcol. 
Non lle gustan as intimidades nin é pródigo no contacto directo co 

seu pobo. Aínda así, os rusos adórano, talvez porque resplandece nas 
fotos oficiais como o tsar que é, amo dunha particular vía política onde 

se mestura o liberalismo e a economía dirixida, o sistema electoral 
democrático e unha actitude de ditador.  Todo iso, nun país que 

trata de conservar o espírito territorial da Unión Soviética e que, na 
práctica, depende nos seus negocios das mafias e da nomenklatura 

reconvertida. Fracasos estrepitosos na súa política como a perda 
de influencia en Ucraína –coa caída de Kuchma, o seu presidente 

marioneta– ou o tráxico atentado no colexio de Beslán, foron duros 
golpes á indiscutible hexemonía de Putin, cada vez máis acurralado 

pola expansión da Unión Europea. Non obstante, el sempre logra sacar 
un novo exercicio de maxia da súa mirada e, de feito, é o mandatario 

mundial que mellor sabe namorar as cámaras. 

Bush, o pavo
George W. Bush é un político de profesión, o primeiro presidente de 
Estados Unidos que é fillo de presidente, o segundo dunha dinastía 
que lle dá cariz imperial a un país no que moitos ven o símbolo do 
Imperio posmoderno. Célebre por fachendear da súa ignorancia, 

unido economicamente –e en ideoloxía– coas grandes corporacións 
petrolíferas, coas tabaqueiras e os fabricantes de armas, aliado dos 

fundamentalistas cristiáns que o levaron ao poder e entrañable a 
boa parte do seu electorado polo seu pasado alcólico, Bush é un 

prestidixitador da imaxe no país onde os medios de comunicación 
son o vehículo da identidade do pobo. Atractivo para as mulleres 

–esa mirada inexpresiva dos heroes con cara de madeira de 
Hollywood, ao estilo de Bruce Willis– e viril para os homes, Bush 

é o novo Señor das Guerras, sobre todo da de Iraq, á chegou 
amparándose nos atentados de Al Qaeda, mentídolle ao seu pobo 

sobre a existencia de armas de destrución masiva e pasando por riba 
dos consellos da ONU. Todo para vingar –aseguran– o fracaso do 

seu pai na loita contra Sadam Hussein. Esa guerra deixounos as que 
son, sen dúbida, as dúas imaxes máis arrepiantes dos últimos anos: 

as torturas de Abu Grahib e o propio Bush visitando os soldados 
en Iraq: sorrinte e rubio de orgullo, Bush sostén unha bandexa cun 

apetitoso pavo que –descobrese depois–  é de plástico. 

Fraga, o eterno
Nas eleccións autonómicas do outono, a incógnita non é se Manuel 

Fraga Iribarne gañará por maioría absoluta ou se o Bloque  superará 
os receos internos. A verdadeira incógnita, a que máis excita nos 
círculos oficiais e extraoficiais, é cómo será a fotografía de Fraga 

para a campaña e cántos anos aparentará nela. En cada novo retrato, 
Fraga rexuvenece interminablemente e a medida que os retratos se 
suceden, el parece irse facendo máis eterno, menos humano e máis 
divino. É, tal vez o misterioso elixir do catolicismo de Roma, que el 

segue e defende a capa e espada, alimento da alma e –ao parecer– 
tamén do corpo. Deus está en todas as partes pero nuns máis 

que noutros. Os galegos, a maioría dos galegos, admírano por esa 
presenza, case sobrenatural, e el –experto ministro de Información 

noutros tempos– apontoa esa presenza nos medios de comunicación 
como poucos políticos o lograron dentro dos límites da democracia. 

Tras tres lexislaturas, e cunha capacidade de transformación do 
país á que non foron alleas as partidas da UE, Fraga conserva case 
intacto o magnetismo pese a encrucilladas como o ‘Prestige’ ou as 

revoltas dos seus albaceas electorais en Ourense, Lugo e Pontevedra, 
temerosos de que o PP de Madrid trate de arrecunchalos. En outubro 

será a súa nova cita coa eternidade, e a eternidade, xa se sabe, 
prefire o malo coñecido que o bo por coñecer.
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Beckham, o metrosexual
O próximo dous de maio –unha cifra tan grata a Madrid–, 
Beckham, o centrocampista estrela do Real Madrid, cumprirá 
trinta anos. Será, sen dúbida, unha data fronteira, tendo en 
conta que o equipo branco pasa por unha das súas peores 
tempadas e que os trinta marcan o inicio da madurez dun 
home que parece pouco dado á reflexión. Non obstante, cando 
iso ocorra, Beckham terá pasado xa á historia da crónica 
social contemporánea por ser  o home que cambiou o metro 
masculino ou, mellor, o home que mellor representa o estilo 
“metrosexual” da sociedade consumista actual. Pendentes, 
cremas hidratantes, coleta e pelo longo, tinguiduras, roupas 
pouco ortodoxas, comprensividade sexual, liberalidade social... 
Todas as características que antes caerían no ámbito da 
sexualidade dubidosa quedan en Beckham perfectamente ao 
metro-patrón cunha masculinidade entrañable, unha devoción 
–non sempre calma– á súa esposa –a ex Spice Girl Victoria 
Adams– e as súas funcións como pai de familia... E para máis 
certificado: futbolista, ídolo da testosterona máis rabiosa do 
orbe e da feromona máis exaltada que a súa beleza inspira. 
Antes de Beckham, o home era home. Agora, ademais é o 
home.

Nicole Kidman, a estrela
Cando Hollywood parecía incapaz de fabricar novas estrelas e o 
glamour semellaba esgotado en Elizabeth Taylor, apareceu ela 
e converteuse na única superestrela que actualmente existe no 
universo cinematográfico: Nicole Kidman. O seu só nome evoca 
pernas longuísimas, unha mirada perversa que é tenra no mesmo 
envés, unha actriz que deixou os espectadores coa boca aberta des 
que en 1996 apareceu en ‘Retrato dunha dama’, de Jane Campion, 
e Kubrick a colocou xunto ao seu marido –Tom Cruise, o profeta 
da Ciencioloxía– en ‘Eyes wide shut’. As pantallas xa non puideron 
soltala. Comezaba o vampirismo. Un vampirismo mutuo. Foi tal a 
vertixe que Cruise non o soportou: aveuse unha ruptura sentimental 
que ela superou traballando, traballando e traballando. Unha de 
terror amable con Amenábar –’Los otros’, aínda producida por 
Cruise–, outra de transformación física –”As horas”, interpretando a 
Virginia Woolf, que lle valería un Óscar–, un musical –’Moulin Rouge’, 
que recuperou o xénero para a industria de Hollywood–, un clásico 
da crítica social –’Dogville’, do mago Lars von Trier– e, por último, 
un regreso ao terror, pero desta volta escabroso en ‘Reencarnación’, 
actualmente nos cines. O seu noivado co sátiro Lenny Kravitz non fixo 
máis que alimentar a lenda. E a lenda medra e medra e medra até 
onde só ela o poida soportar.

O’Rivas. O’Éxito.
Se a Cultura galega está no globo mediático é en gran parte grazas a 
Manuel Rivas. Ningún creador, desde Castelao ou Luís Seoane, tivo o 
carisma e a unanimidade deste escritor que naceu no barrio coruñés 
de Elviña a finais dos anos cincuenta e que hoxe, case cinco décadas 
despois, conserva a presenza de rapaz rebelde e comprometido, 
entrañable e pai de familia, intelixente e lúcido. Desde as linotipias 
de El Correo Gallego e La Voz de Galicia. Desde ‘O Libro do Entroido’ 
e ‘Galicia, Bonsai Atlántico’. Desde o ciclostil de ‘Loia’ e as campañas 
do mítico pesqueiro Xirelo. Desde Greenpeace e Luzes de Galiza. 
Desde Esquerda Galega a ‘O Mellor’, aquel programa humor que 
se converteu no primeiro éxito de audiencia da TVG. A traxectoria 
de Manuel Rivas non ten decaemento: O éxito. Literario: premios, 
supervendas, traduccións, críticas impagables. O espectáculo: os seus 
recitais convocaron o estado enteiro como había anos que ningún 
verso conseguía. Periodístico: As súas reportaxes en ‘El País’ son o 
calidoscopio a través do que Galicia se mira e se gusta: el, ás veces, di 
que é un enviado da ONU. Audiovisual: as versións cinematográficas 
de ‘A lingua das bolboretas’ e ‘O lapis do carpinteiro’ confeccionaron a 
imaxe do país no mundo. Activismo: a súa mirada crítica, o seu reclamo 
social, a súa disposición aberta, convertérono nos últimos anos nunha 
das figuras con maior relevancia mediática do país.
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Fidel Castro, o tótem vivente 
O recente tropezón de Fidel Castro ( Birán-Holguín, 1926) nun mitin 

suspendeu hai uns meses o alento dos seus achegados. Tamén 
dos media de todo mundo que vertan o tropezón, por secuencias, 
nas súas portadas. E non é estraño tendo en conta o monumental 

carácter do “tótem da historia vivente”, como o definen os seus 
biógrafos. Emblema dunha resistencia histórica fronte o imperialismo 

dos EEUU, Castro –alumno dos xesuitas e líder estudiantil– é hoxe 
eixe da política mundial e, a súa vida, crónica dun animal político 

que arranca no 1953 co frustrado ataque ao cuartel Moncada, que 
lle valera a cadea e a celebridade. Instaurador do primeiro Estado 

socialista de América Latina logo de derrocar no 1959 o goberno de 
Batista, o seu nome é sinal dos tempos: tempos de bloqueo ianqui e 

tempos de balseiros e disidentes na persoa que representa o bastión 
desobediente, referencia das revolucións antisistema. Contan que ten 

unha fortuna de 550 millóns de dólares; que lle vendeu a empresa 
estatal ron Havana Club ó xigante francés Pernord Ricard e que ten 

un especial deleite polos mariscos, afección que se pode traducir 
no consumo de “diez vasitos de ostiones”, un detrás doutro. Falan 

das súas doses de egocentrismo ou da súa capacidade cativadora e 
sábese dos seus interminables discursos de horas e horas. Ata catro 
nun concerto en Porto, recordando os miles de “gusanos” de Miami. 

Bono, a baza do Banco Mundial
O seu nome está proposto para presidir o Banco Mundial, 

organismo que co FMI e a OMC decide boa parte das políticas 
económicas mundiais. Bono, o cantante e líder do grupo de 
rock irlandés U2, figura na lista de candidatos que manexa 

o Goberno de Estados Unidos que, ao fin, é quen escolle. De 
momento, as entradas para asistir a algún dos tres concer-
tos da xira española están, tras eternas e endiañadas colas, 

esgotadas, e o líder da banda anda ensarillado en promocionar 
a liña de roupa de conciencia social Edun: produción de prezas 

desexables e útiles que proporciona oportunidades de emprego 
sostible e relacións comerciais estables en áreas do mundo 

en desenvolvemento. O seu traballo en favor dunhas axudas 
económicas máis eficaces para os países máis desfavorecidos 
e a súa loita contra a sida levaron ao carísmático Bono a ser 

proposto candidato ao premio Nobel da paz. Mágoa que a idea 
de que leve as rendas do Banco Mundial soe a lavado de cara 

ante as denuncias de corrupción dunha institución sobre a 
que pesa a acusación de estar mirando de costas á sociedade. 

Bono levanta paixóns e sobre a súa estela nace a icona dun 
novo compromiso que é quen de levar o nobel, un Oscar, un 

Grammy e facerse cargo do Banco Mundial. ¿Alguén dá máis?.        

Incombustible ZP
O seu don é, sen dúbida, o da oportunidade. Incombustible ZP, 

Rodríguez Zapatero (Valladolid, 1960) cumpriu o pasado día 14 un 
ano á fronte do executivo do Estado: unha xestión de esquerda logo 

de oito anos do goberno conservador de Aznar que semellan vinte 
nun repaso das transformacións. Aquel mozo dirixente do socialismo 

leonés afín a González chegou á Moncloa e retirou –nun plante á 
política de Bush– as tropas de Iraq; puxo en marcha o plan contra 

a violencia de xénero; abordou a regularización dos inmigrantes ou 
o marco para as unións de parellas homosexuais. Chega e revisa 
conceptos esquecidos, como a laicidade do estado, a pesares da 

cruzada en contra da Igrexa Católica. Visita a zona cero de Muxía 
na crise do ‘Prestige’ ou móvese ó Carmel. Foi no 2000 cando logra, 

co lema “o impulso necesario”, imporse como secretario xeral do 
PSOE logo de vencer ó barón e candidato oficial do aparato do 

partido xa dominado polos renovadores, José Bono, á incondicional 
de Guerra, Matilde Fernández, e á baza do PSOE en Euscadi, Rosa 

Diez. O seu son as maiorías, tranquilas e consensuadas, e a súa 
filosofía a pactista, como mostrou na oposición. “Só gobernarei se o 
PSOE é o partido máis votado” dixo en precampaña. Logo mantivo: 

“conseguiremos a absoluta” e conseguiuna. “Prometo que vou 
gobernar para todos e que o poder non me vai cambiar” e neso anda.  
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Este domingo celébrase o Día Mundial 
do Teatro, unha xornada na que os 
profesionais aproveitan para facer as 
súas reivindicacións sobre o sector pero 
tamén para celebrar unha expresión que, 
desde o comezo das civilizacións, axudou 
o ser humano a entenderse a si mesmo e 
entender o mundo. En Galicia, o Día Mundial 
do Teatro ten na entrega dos Premios ‘María 
Casares’ –promovidos polo propio sector– o 
seu acto central, mentres Valle-Inclán se 
converte, desde hai anos, na figura arredor 
da cal se reúnen os profesionais españois 
en recoñecemento dun escritor que puxo os 
límites dramáticos en latitudes aínda hoxe 
referenciais. A pesar da baixa lenta –pero 
progresiva– de espectadores e a pesar da 
tortuosa normalización do xénero, o teatro 
conserva intacta en Galicia a súa capacidade 
de fascinación e afán crítico. Compañías á 
busca de luces híbridas, grupos que funden 
con habilidade as coordenadas do ‘clown’ ou 
apostas de vocacións vangardista conviven 
nun panorama versátil onde segue primando 
o alento clásico e se recupera periodicamente 
o costumismo. Revista das Letras afonda 
nesa versatilidade coa publicación de dous 
textos dramáticos escritos por dous dos 
máis representativos autores do recambio 
xeracional: Raúl Dans e Xesús Pisón. Ademais, 
reproducimos o manifesto internacional, 
realizado por Ariane Mnouchkine nun dos 
máis fermosos textos dos últimos anos. 
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27 de marzo
Manifesto

do
Día Mundial do Teatro

Ariane Mnouchkine

Auxilio!
¡Teatro, ven socorrerme!

Eu durmo, espértame
Eu estou perdido na escuridade, guíame, polo menos cara á vela

Eu son preguiceira, avergónzame
Eu estou canso, espíleme

Eu quedo indiferente, párteme a cara
Eu teño medo, anímame

Eu son ignorante, edúcame
Eu son monstrosa, humanízame

Eu son fachendoso, fai que morra co riso
Eu son cínico, desconcértame
Eu son parvo, transfórmame
Eu son malvada, castígame

Eu son dominante e cruel, combáteme
Eu son pedante, faime a burla
Eu son vulgar, faime elevado

Eu son muda, sóltame a lingua
Eu xa non soño, chámame covarde, imbécil
Eu non lembro, mergúllame na Memoria

Eu síntome vella e serea, devólveme o brinco da infancia
Eu son pesado, dáme a Música
Eu son triste, busca a Alegría

Eu son xorda, na tormenta fai ruxir a Dor
Eu estou axitado, axuda a chegada da Prudencia

Eu son débil, aviva a Amizade
Eu son cego, convoca todas as luces

Eu son sumisa na Fealdade, invita a entrar a Beleza engaiolante
Eu fun recrutado polo odio, fai combater todas as forzas do Amor

Ariane Mnouchkine
é unha directora de teatro francesa

vencellada, desde os seus comezos, á compañía francesa Théâtre du Soleil,
da que foi fundadora en 1964, xunto a outros compañeiros que viña do teatro universitario



Raúl Dans 
Na confluencia e entrelazo das miradas 

Do humor ao absurdo, sen liñas predeterminadas. O mundo 
dramático de Raúl Dans (A Coruña, 1964) vai ligado á 
identidade do ser humano e o seu rol en personaxes que 
fan abrollar un retrato do urbano ou o rural cando o urbano 
e o rural son materia dramática que mesmo enfronta. 
Drogadictos, trapicheiros, policías corruptos e violadores, 
asasinos e carteristas nun álbum de autor que se iniciou 
con ‘Water-look’ (1990), onde verte unha desaforada 
visión do desperdicio social e moral do urbano. Tres anos 
máis tarde gaña o Rafael Dieste con ‘Matalobos’, unha 
traxedia rural coa que se incorpora á tradición dramática 
galega no enlace con Taxes. A forza da terra que arrastra 
o campesiño a transformarse en criminal volve a ser 
recreada en ‘Estrema’ (1999). E tamén coa terra, aínda 
que explorando as máis modernas técnicas dramáticas 
compón ‘Lugar’, premio Álvaro Cunqueiro no 1994. 
Seguirán as premiadas ‘O Paso’ (1997) e ‘Derrota’ (1997) 
para no 1999 facer recreación do mito de Fausto en ‘Cita 
co diaño’ sendo Fausto presentador da tele. Corrupcións 
e violencia nunha maquinaria teatral onde o eu, non en 
poucas ocasións, se desdobra.  
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Luz cenital sobre un home sentado nunha 
cadeira, espido e atado de mans, cunha 
venda negra nos ollos

HOME- Perde vostede o tempo comigo. 
Non lle vou dicir nada. Nin onde vivo nin 
en que traballo. Nin sequera o meu nome. 
Nada, ¿está? Son un tipo duro de roer. 
Pregúnteme polo modelo de coche que me 
gustaría ter, pola muller dos meus soños 
ou pola miña comida preferida, se caguei 
brando pola mañá. A tomar polo cu. Iso é 
todo o que me vai sacar, así que xa pode 
empezar a baterme. (Pausa.) ¿Nada? (Pausa 
longa.) Oíra marabillas sobre vostede, 
¿sabe?, sobre os seus métodos de traballo. 
E, créame, estaba desexando que chegase 
este día. Imaxinei a escena centos de veces, 
paso a paso, con escrupulosa precisión, 
desde o mesmo momento en que souben 
que ao cabo nos encontrariamos... Eu estou 
sentado nunha cadeira, nunha incómoda 
cadeira de madeira, espido e coas mans 
atadas, indefenso pero fi rme na convicción 
de non dicir unha soa palabra, de poñerllo 
verdadeiramente difícil polo menos, mentres 
vostede pasea ao meu  redor, en silencio, 
ao axexo. Até que se detén ás miñas 
costas. Entón vou eu e  sóltolle iso de que 
son un tipo duro de roer e vostede, cun 
ton afable, como se eu no lle importase 
unha merda en realidade, aconséllame 
que confese, insiste en que é o mellor que 
podo facer, que antes ou despois se vai 
saber toda a verdade, que se falo, se digo 
agora o que sei, ambos os dous poderemos 
aforrarnos o mal trago do interrogatorio, 
os golpes, as vexacións... (Pausa.) ¡A tomar 
polo cu! (Pausa.) Na miña fantasía é aquí 
cando vostede me bate. (Pausa.) Isto non 
é máis ca un xogo, un xogo inocente. Os 
dous coñecemos as regras, sabemos cal é 
noso papel. (Pausa longa.) Talvez non me 
expresei con claridade. ¿É que non oíu? 
¡Pégueme! (O home  acusa un golpe na cara. 
Pausa.) Non estivo mal para empezar. De 
algún modo había que romper a frialdade. 
Pero espero que teña un repertorio máis 
amplo de recursos. No caso contrario, sería 
unha gran decepción. (Pausa.) Escoite, 
aseguráronme que sería vostede implacable, 
que non sentiría piedade, que as miñas 
súplicas non aplacarían a súa cólera. Por 
outra banda, ese non é o caso. Ao contrario. 
Eu quero que me bata. Necesítoo. Soa 
perverso, ¿non si? (Pausa.) Advírtolle que 
non é a miña primeira vez. E tampouco 
vai ser a última, garántollo. Quizais non 
sexa vostede, pero haberá outra persoa. 
Sempre haberá alguén disposto a ocupar 
o seu lugar. (Pausa longa.) De acordo, 
voulle botar unha man. Vostede quere unha 
confesión e eu négome a colaborar. Sabe 

como debe actuar nestas circunstancias, 
como conseguir que fale. Só ten que seguir 
o procedemento habitual. Pero hai un 
problema. A súa conciencia. Pregúntase 
se son inocente ou se en realidade agacho 
algo, por iso vacila. Pois ben, vou despexar 
as súas dúbidas: son culpable. Aínda que 
non precisamente do que vostede imaxina.  
(Pausa.) ¿Segue aí? (Pausa.) Si, segue 
aí. Sinto a súa presenza. Mesmo podo 
escoitar a súa respiración. (Pausa.) A súa 
respiración axitada. (Pausa.) O da venda 
foi todo un achado. Un detalle simple, pero 
de efectos sorprendentes. As sombras 
acrecentan a incerteza. Sobre os demais, 
sobre un mesmo. De súpeto, o oculto asoma 
a ambos os dous lados. ¿Pensara niso? Sen 
dúbida. Fíxoo premeditadamente, ¿non si? 
Os meus parabéns máis sinceros. O medo 
non só provén así do exterior, do que non 
ves, da ameaza dunha agresión física, 
senón tamén de aquilo que ninguén viu 
de ti, de aquilo que agachas aos demais, a 
ti mesmo, dese segredo inconfesable que 
aniña no máis fondo da túa mente, nun 
recanto turbio e fedorento, e que agora, 
na negra pantalla da venda, resplandece 
con dolorosa intensidade. O horror ten 
dúas caras, é dobremente insoportable e, 
en teoría, debería  precipitar a confesión. 
(Pausa.) Ben, quizais a súa táctica funcione 
con outros, pero non comigo. Porque eu 
hai  tempo que vin o meu lado escuro. E 
aprendín a convivir con el, asumino xa como 
parte esencial da miña existencia. Non 
foi doado, por suposto, pasei momentos 
angustiosos e sei que nunca vai deixar de 
atormentarme, pero polo menos agora 
xa non me atemoriza. Si. Agora son un 
home mellor e máis forte. (Pausa.) Cada 
un de nós agacha algo, un segredo sucio e 
infame, vostede non é unha excepción. Nin 
vostede nin ninguén. É cuestión de tempo 
que acabe saíndo á luz. No lle falo de crimes 
nin nada parecido. En absoluto. Adoitan 
ser pequenas faltas, leves desviacións da 
senda da normalidade ás que no momento 
non lles damos importancia, quizais porque 
daquela certamente non a teñen. Porén, un 
día aquel tropezo fortuíto e trivial adquire 
unha gravidade insospeitada. Todo comeza 
cun soño. Máis exactamente, ao espertar 
unha mañá. Soñaches que facías algo 
espantoso, pero non podes lembrar de que 
se trata. A certeza de que transgrediches 
unha norma, de que rompiches unha 
especie de pacto, apodérase de ti e reparas, 
estremecido, en que, antes ou despois, 
ese episodio da túa imaxinación acabará 
pasándoche factura. Tes medo, estás 
aterrado e non sabes de que. ¿Sabe de 
que lle falo? Pois ben, así empeza todo. 
Logo páraste a pensar, rebuscas no teu 
interior, nese espazo recóndito da túa 
mente, e fi nalmente descobres que si, que 

hai un motivo, unha causa para o horror. 
Haina sempre. (Pausa.) Así é como nace a 
culpa. (Pausa.) Na escuridade a culpa vese 
con absoluta nitidez, e o desexo de ser 
castigado vólvese insoportable. Desexo, si. 
A  confesión non é abondo. O home culpable 
necesita o castigo para recobrar a paz. Eu 
cheguei a ese punto. Esa é a razón pola 
que estou aquí, espido e atado de mans, 
cunha venda nos ollos, fi rme na convicción 
de non dicirlle unha puta palabra. Vostede 
vaime esixir que confese, pero eu resistirei, 
sufrirei as súas acometidas con enteireza, 
vounas provocar mesmo, e o meu silencio 
será purifi cante, liberador, vaime devolver o 
que a sociedade me roubou ao obrigarme a 
que me agache, a aturar na clandestinidade 
un pequeno e sucio segredo. Baterá en min 
con brutalidade, e cada un dos seus golpes 
redimirá a miña alma dunha culpa que 
quizais nin sequera sexa real porque, non 
o esqueza, nace dun soño. (Pausa.) Veña, 
déixese levar, estou preparado para o peor. 
Calquera cousa que imaxine, algo que nunca 
se atrevera a facerlle antes a ninguén, o 
que sexa. Experimente comigo, son a súa 
cobaia. (Pausa.)  Vostede gústame. En serio. 
O seu silencio é deliciosamente inquietante. 
Si, gústame moito. (Pausa.) E eu, ¿gústolle 
a vostede? (Pausa.) Pode que lle gustasen 
todos os que tiveron o raro privilexio de 
pasar polas súas mans. No fondo, vostede 
tamén goza con isto. Non é só un traballo. 
Ese é o seu segredo. Ás veces é difícil 
establecer a fronteira entre obriga e pracer. 
Pero resulta máis comprensible, menos 
censurable sentir desexos de pegar que de 
recibir golpes. Vostede desafoga, canaliza 
os seus odios e as súas frustracións. Nada 
xustifi ca a miña perversidade, non obstante, 
nada do que eu poida dicirlle, ¿non si? 
Para un, por peculiares que sexan os seus 
vicios, os demais sempre son uns bichos 
raros. Pero eu entendo o seu gozo. De 
feito, a min tamén me gusta isto, confésoo. 
Gústame que me batan. Ao principio só 
era a miña particular penitencia, pero xa 
hai algún tempo que me gusta, así que 
abonda de palabras, Helga. Faise vostede 
chamar así, ¿verdade, señorita? “Helga, 
gobernanta dominadora, 105-60-90, non 
te arrepentirás”. Dicíao o seu anuncio: “non 
te arrepentirás. Discreción total”. (O  home 
acusa un golpe no ventre e, a continuación, 
cando se dobra sobre si mesmo, outro na 
cara, o cal o obriga a endereitarse. Comeza 
a sangrar polo nariz.) Hmm... Sangue. (O 
home relámbese, compracido.) Isto ponse 
interesante.

Un novo golpe, agora nos cadrís, deita 
o home no chan, entre as sombras. Só a 
cadeira permanece baixo a luz uns intres, 
até que se vai o ESCURO

Total discreción



Xesús Pisón
O autor da desbordante fantasía

Ós 16 anos comezou a traballar como actor no Teatro 
Circo e de aí arrinca a súa vocación teatral que 
fructifi caría nas seguintes obras: ‘O pauto’, gañadora 
do Premio Teatro Breve da Escola Dramática Galega no 
1983; ‘O rei aborrecido’ (1984), destinado ao público 
infantil e concibida como ferramenta de traballo 
teatral na escola pola sinxeleza da súa posta en escena; 
en 1980 publica outra peza para o público infantil: ‘O 
xigante don Gandulfo, señor do Tentequedo’. Eis a 
entrada ‘Xesús Pisón’ (Ferreira de Valadouro, 1954) 
no ‘Diccionario da Literatura Galega’: un nome do 
teatro galego que ofrece, en 27 de marzo, ‘Escena de 
Lisístrata para psicose González’: unha peza redactada 
para Norberto di Giorno, mestre de teatro de cabaret, 
para unha montaxe aínda sen estrear. Humor e ironía 
que abrolla, segundo a crítica, en boa parte da obra de 
Pisón, gañador en varias ocasións do Rafael Dieste de 
Teatro. É Pisón o autor da desbordante pantasía con 
máis de 40 títulos editados.    
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‘Escena de Lisístrata
para psicose González’
Calónica, querida, sabía que virías de primera á cita. Onde van 
as demáis? Que é o que fan na cama sen un home? Xa non me 
escoita ninguén. Son Lisístrata, puta coroada de Atenas. Nesta 
miña casa teñen aprendido maneiras de amor as virxes máis 
fermosas de Grecia. Que festas, que xogos de amantes non 
se teñen ensaiado nestes cuartos? Ti propia, Calónica, onde 
aprendiches ese contrapunto de nádegas que anda en coplas 
pola Dacia toda? O que sería de vós fóra desta Academia? 
Que pelo habíades criar? Que macho ousaría asaltar o voso 
áspero colchón? Ai, que horas son xa? Non viches a Hermione? 
Nin a Admeta? Non entendo. A mensaxe que vos enviei falaba 
claro: convócovos para un gordo e duro asunto. Deberan estar 
todas aquí, ávidas. Ai, Calónica, ardo, derrétome. Mais non te 
enganes. Son unha pedra. Si, desde hoxe, por ti e por todas 
as mulleres de Grecia, serei un seixo imperturbábel. Non che 
falo de retiro nin de traizón á natureza. Se ti souber... Onde se 
meteron esas gatas? Cóntanse cos dedos dunha man as femias 
da Cidade, e elas conténtanse cun dedo. A baldes de auga 
fervendo había que botalas da cama. Cristila, por fi n chegas. 
Estaba a falarlle a Calónica de transparentes vestidos. Que 
peitos os teus, e que toliña melena. Aprendiches ben as miñas 
artes. Mais hoxe has aprender a peitearte con xeo, e con xeo 
a aloumiñar as mamilas. Cala, non sexas impaciente. Vexo a 
Mirrina acolá, co camisón enxoito e os ollos anagados. Estampa 
atroz. Mirrina, corazón, tiveches noticias do teu home? Se cadra 
ascendeu a xeneral entre cheiro de sobacos e bosta de cabalo. 
Ai, como me ascendía el a min, quer dicir, como me elevaba a 
súa arenga antes de el partir para a guerra. A guerra, sempre a 
guerra. Enchede as copas de Chipre, miñas xoias. Dez medidas 
non abondan para suportar unha noite sen compaña. Xa está 
aquí Filomela e Áspira e Lámpito. Que cristal de corpos. E que 
predrazo sen outro corpo onde escacharen. Ben se lles coñece 
na ollada cinza e nos vagos músculos. E ti, neniña, de onde es? 
Xa me lembro. Na túa terra aínda se leva a danza do Tris-Tras? 
Veña, cariño, demóstrao. Tres veces por diante e catro por 
detrás. Vese que dominas o paso. Ai, carnes privadas! E aquela 
moreniña. Ti es de Corinto, non si? Alí os homes quérennos 
suspirantes. Coñeces a arte do suspiro? Atende: ai, aaai, au, 
uau, uai, uauiai...! Veña, nena, exprésate. Iso é. Escoitaches, 
Lámpito? Pois aprende, que despois o teu marido di que orneas 
os himnos de Afrodita. Ai, Mesenia, por fi n chegas. E Podalía. 
E Nérome tamén. “Podalía, morrería no teu corpo cada día. 
Podalía, no teu corpo cada noite avivaría”, cantaban os homes 
naqueles tempos de Maio. Ai, morenas, roxiñas do pelo, ébanas, 
leitiñas. Xa estamos todas. As viúvas. Viúvas, si, as mulleres 
de Grecia. Filomela, o teu home leva xa dez meses a combater 
na Tracia, e o teu, quince en Pilos, Nérome. Do meu xa perdín a 
conta. Trouxéronmo de Beocia tolleito dunha perna, e cando a 
outra perna comezaba a reaxir aos meus estímulos leváronmo 
para o frente de Tarsos. Que máis viuvez queredes? Mais xa 
basta de lamentos. Eu, Lisístrata, ateniense de cintura para 
arriba e demócrata para abaixo, voulle pór fi n a tal suplicio. E 
advirto, se calquera de vós deserta desta campaña será a ruína 
de todas as demáis. Pídovos que sexades fortes e renartas. Que 
sexades mulleres deixando de ser mulleres. Pido o meirande 
sacrifi cio, seino, mais el hanos conducir directamente á cama, 
quer dicir, á gloria. Conque atendende. Xa que a causa do noso 

mal é a guerra forzaremos aos homes a asinaren a paz e voltar 
aos nosos brazos. Si, Podalía, coa nosa arma máis prezada: 
a invicta, desapiadada entreperna. Negádella aos homes até 
eles desterraren a guerra. Negádella. Resistide sen condicións. 
Palideces, Mesenia? Por que fuxides todas? Seica preferides a 
guerra deles? Lembrade o valente Menelao. O que lle aconteceu 
ao ver os peitos espidos de Helena? Caeulle a espada das mans, 
e igual que un año mamón entregouse á Arpía. Mulleres de 
Grecia, dicídelle non á guerra e teredes amor. Negade os homes 
e teredes escravos. Que bágoas son esas, Hercátome? Temes 
que o teu home te abandone? Respondédelle as demáis. Haberá 
en toda Grecia outra femia para el? Haberá vacas, cadelas, 
moscas, cobras. Mulleres xamáis. Non máis amor, custe o que 
custe. E de os homes insistiren, abrasados polo desexo, vós 
faredes que se calcinen. Lembrade a primera leción que vos 
aprendín, o selo de ouro desta casa: só hai un furado que un 
home detesta ocupar, e é o que lle queda grande. Dádello ás 
mancheas cada noite. Abride as pernas tal se quixerdes separar 
a vida da morte. Que as vosas vulvas axiganten en grotesca 
gargallada. Han chorar os homes a súa pequenez. Xúroo. E non 
haberá para eles máis grandeza que os noso peitos nin máis 
Troia que os nosos pubes. Xurade comigo, doces monstros. 
Pousade a man na sacra verga minotaura e repetide:
Ningún home, ningún amante,
ningún amigo, ningún estranxeiro,
ningún parente, ningún escravo,
nos cabalgue, nos dobregue
se a súa man, afecta á espada, 
non empuña unha arma como esta.
Ningunha caricia, ningún beixo,
ningunha concesión, ningún dereito,
mentres os homes non rinchen, laien, cacarexen,
como grito de guerra ao pé do leito.
Xuro vestir a brisa só da noite, 
xuro bambear os meus cadrís
como Afrodita bambea sobre as ondas
até meu home asinar a paz sen condicións
coa súa branca tinta na miña branca colcha.
E de non facelo así 
que esta verga se volva contra min
e o pracer se torne ferro
e o amor, veneno,
polos séculos dos séculos.
Lobas!

Texto escrito orixinariamente en castelán por encargo de Norberto di Giorno
 para un espectáculo pendente de estrear
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Nélida
Piñón



A escritora brasileira Nélida Piñón vai 
sempre por diante: foi a primeira muller 
en presidir unha academia da lingua –a do 
Brasil– e a primeira en gañar o Premio ‘Juan 
Rulfo’, ademais de ser a primeira de idioma 
portugués. Tamén foi a primeira muller 
en conseguir o Premio ‘Menéndez Pelayo’ 
e agora é o primeiro autor brasileiro que 
publica –sen traducir– unha novela súa en 
Galicia: Vozes do deserto, editada por Candeia. 
Por ese motivo visita estes días Compostela, 
onde mañá presenta a tradución ao galego 
de  A república dos soños, crónica en clave 
autobiográfica dunha familia de emigrantes 
galegos no Brasil que agora publica Galaxia 
cun prólogo de Manuel Fraga, o seu admirado 
e querido amigo. A república dos soños (1984) 
está considerada a súa obra mestra. Para 
redondear o apertado programa, Nélida 
Piñón –conserva a grafía completa do seu 
apelido– dará unha conferencia na Coruña 
e, o sábado, será nomeada filla adoptiva de 
Cotobade, a terra na que naceron os seus 
pais. Ela asegura que será un dos momentos 
máis felices da súa vida porque Galicia 
–engade– é a porta aberta dun espazo do 
que sempre regresa “rehabilitada”. Trátase 
dun privilexio que non ten todo o mundo: 
“ter o corazón da miña xenealoxía”. Revista 
das Letras dedícalle a Nélida Piñón este 
monográfico cunha entrevista á escritora, un 
artigo de Elías Torres Feijóo e a recuperación 
dun relato seu: “I love my husband”. 



Numha ceia com um grupo de Professores 
da USC, no fi m do Inverno do passado ano, Nélida 
Piñon anunciava o título do seu próximo romance, 
Vozes do Deserto, e a sua saída nesse 2004 no Brasil 
e Portugal nas mui importantes editoras Record e 
Círculo de Leitores. Comentou-se a hipótese de fazer 
umha ediçom para Galiza, mais como um anelo que 
como umha possibilidade certa. Nélida respondeu 
a essa hipótese unindo entusiasmo e efi ciência. Ela 
falaria, nós contactaríamos... A sua disponibilidade foi 
decisiva para que a Candeia Editora, surgida pouco 
mais de um ano atrás, apresente agora ao público 
galego o original de Vozes em simultáneo com aqueles 
países. Na verdade, seria impossível que umha das 
linhas mestras desta editora, a de fazer ponte cultural 
e real entre as comunidades lusófonas, se apoiasse em 
melhor chave de abóbada que na publicaçom do último 
e talvez mais subtil e refi nado romance de Nélida. 
Impossível porque, sendo Nélida Piñon umha das mais 
reconhecidas escritoras americanas, pertencendo ao 
irmao maior cultural de todos nós, Brasil, unia a essas 
circunstáncias o corolário da sua origem galega. Na 
verdade também, cabe perguntar-se como funciona e 
como poderia funcionar a actividade e a planifi caçom 
cultural, institucional e privada, da Galiza, em que um 
dos seus principais recursos e activos sócio-económicos 
e culturais, a língua comum a Portugal, Brasil, os PALOP 
ou Timor, esteja tam infra-utilizado que sejam editoras 
como esta as que emprendam esta linha. Quais os 
interesses em jogo, do que muitas vezes se assemelha a 
um Parnasillo Galáico, como em 1896, 1896, denunciava 
um Cristóbo das Viñas na Revista Gallega a propósito 
de similares assuntos. Quais os aranceis e alfándegas 
intransponíveis, visíveis e invisíveis, que fam aparecer 
como causas épicas e desprendidas polo bem comum 
interesses privados e pequenitos.

 O nosso propósito foi e é converter as queixas 
em fortalezas e as insufi ciências em possibilidades. Nom 
sei qual será o sucesso de vendas de Vozes do Deserto 
no nosso país, onde o mundo mediático e cultural está, 
polo geral, virado para outro tipo de acçons, dominado 
por pressons e interesses redutores. Mas cumpre dizer 
que o sucesso está marcado já pola iniciativa, sem mais 
qualifi cativos. 

Certamente, a Filha de Cotobade, meninha em 
estado de graça no Pé da Mua e olhos de amanhecida 
no Rio de Janeiro, volta com os seus frutos preciosos à 
Galiza, tal como ela os trabalhou (convém nom esquecer 
o termo: trabalha e muito), para regalo das leitoras 
e leitores da sua origem, aldraba galaico-brasileira 
de património imenso para o seu povo. Baste a este 
ouvir Scherezade em Nélida e Nélida em Scherezade, 
na fascinante empresa de contar e imaginar mundos 
melhores e possíveis, no ritmo e aroma das palavras 
nossas, no que permanece e eleva, para ir além. 
Ver Nélida cálida desde umha tarde de Alameda, 
brilhante envolvida na pedra aquosa do seu Santiago 
de Compostela é desejar ver passar a alegoria futura 
do nosso colectivo, ofício de abnegada lavradora, da 
palavra ela, que aprendeu nos quatro avôs, sorriso e 
seduçom da vida, a vida que se vive, nom a que só se 
espera ver passar. Nélida/ Scherezade (o recurso é fácil 
mas a aquela se assume como retrato moral nesta), 
anota, a talvez maior especialista na sua obra, a Profa. 
Carmen Villarino da USC, nas ‘orelhas’ do livro, “nom 
desperta lástima, é heroína; a ela se rendem, apesar 
de amores, desconfi anças e receios, a irmá Dinazarda 
e a escrava Jasmine”. Ponham as pessoas que a lerem 
nesses nomes os seus, simbolizem neles os seus desejos, 
e terám o sentido destas Vozes do Deserto e o que elas, 
circulantes pola Galiza, podem vir signifi car para nós. A 
nom perder!

“Voces do deserto” 
na Galiza
Elías Torres Feijóo
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Nélida Piñón
A erótica do pensamento

Naceu en 1937 no Brasil, pero leva engastada á 
“psique” a casa xenealóxica de Galicia, de onde eran 
os seus país. Empezou na narración realista pero en ‘A 
República dos soños’ (1984) comezou unha peripecia 
literaria na que o ton autobiográfi co se mestura coa 
palabra do desexo e, sobre todo, a ilusión, porque “a 
ilusión é un dos piares da Literatura”. De Galicia di que 
lle deu todo e ela, a cambio, púxoa no mapa brasileiro. 
Cualifi ca a Lula de “fi gura paradigmática que non está 
correspondendo co que se esperaba” e de Manuel 
Fraga asegura que é “un intelectual” un home “que 
nunca me esixiu nada” e pola contra tratouna sempre 
con “extraordinaria delicadeza”. Séntese “porosa” e 
por tanto viva. Séntese “produto civilizatorio” e loa, 
máis que nada, a erótica do pensamento, pois os 
corpos que non pensan son pornográfi cos. 

S. Noia e A.R. López
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Nélida Piñón chega a Compostela con só tres 
horas de sono. O avión. O cambio de horario. As 
esperas nos aeroportos. Son trastornos que non 
lle preocupan nin deixan pegada no seu humor: 
escintílanlle os ollos –pequenos, como resgados 
na tersura dos párpados por un estilete– e a súa 
conversa rebenta nun esbruízo brioso, enfiada 
en conexións inesperadas e sentenzas que lle 
veñen aos labios –intensamente vermellos– coa 
estrañeza de quen se segue sorprendendo do que 
lle dá o destino de repente. Tal vez, no seu ánimo 
–expansivo, mesmo turbado– ten algo que ver o 
feito de regresar a Galicia, porque Nélida Piñón 
chega a Galicia e é como se petase nunha porta 
e ao abrírselle –asegura– quedase “rehabilitada”, 
“feliz”, porque Galicia –puntualiza deténdose 
na conversa e afrautando os labios– “é o meu 
enigma”.
   A Galicia da que lle falaban os seus pais, 
emigrantes galegos en América: eses pais –
”xenerosos”– que lle inculcaron o cultivo de 
todos os sentidos: “a pintura, o ballet, a ópera...” 
E engade: “Das sopranos aprendín que a auga 
nunca se bebe con xeo” e bota un grolo de auga 
tépeda que lle acaban de traer. “Auga de Galicia”. 
A mesma que coñeceu aos dez anos e a deixou 
engaiolada.  A Galicia “á que sempre lle fun fiel”. 
Engastada “á miña psique” e transformándoa: “Eu 
recoñézome galega cada vez que me atopo cun 
galego”. É unha forma de ver o mundo. O ámbito 
sobrenatural, tan grato ao seu mundo: “As meigas 
en Galicia traballan a favor do home”. Como en 
Brasil: Brasil a súa casa no mundo. Cotobade: “a 

miña casa de orixe”.
    E esa orixe –Cotobade: “os camiños, a terra, as 
vacas...: unha terra vella ten un peso moral”– é, 
en grande medida, a causa de que regrese aquí, 
ao magma primexinio: o día dous de abril será 
nomeada filla adoptiva da vila. “Estou emocionada. 
Encantada. É máis do que me pasou nunca na 
vida”. Máis, incluso, que ver publicada a tradución 
ao galego da súa obra emblemática, A República 
dos soños, editada por Galaxia. Manuel Fraga, o 
presidente da Xunta, foi o que –case como un 
proxecto persoal– se encargou de xestionar a 
tradución da novela e o que –como un regalo– 
lle escribiu o prólogo. Tamén se encargará de 
presentala aos medios de comunicación o venres 
en Compostela. “El é un intelectual e un amigo moi 
querido”.
     A alquimia entre a escritora e o político 
funcionou, tal vez, “porque eu son unha muller 
moi independente e desconfío daqueles mitos 
politicamente correctos. Os mitos da esquerda 
son decepcionantes. Tampouco me estraña: non 
poden sobrevivir como os escritores ou os heroes”. 
E porque Fraga, subliña, “respectou sempre as 
miñas posturas e non me esixiu nada. A cambio 
sempre actuou cunha cortesía exquisita”.
     Menos entusiasta se amosa co actual presidente 

do Brasil, o trotskista Luiz Ignacio Lula da Silva, 
Lula. Recoñece nel “unha figura paradigmática” 
pero tamén o cualifica de “frustrante”: “Non está 
respondendo ao que se esperaba... Pero eu non 
quero falar de política... Non quero pasar por riba 
de temas tan importantes cunha ou dúas frases...” 
e aínda así, volve a Lula: “El representa, en certo 
modo, o país que somos: eliximos un presidente que 
foi un operario, aínda que diso haxa moito tempo: 
en realidade, Lula é un político sindicalista sen a 
formación dun intelectual. O máis sorprendente e 
conmovedor é a súa orixe humilde”.
      Tamén regresa a Galicia para presentar –fíxoo o 
martes pola tarde en Compostela– o primeiro libro 
en brasileiro que se edita en Galicia. Publicouno 
Candeia dentro dun proxecto que pretende abrir 
novos vieiros editoriais entre Galicia e o mundo 
da lusofonía. E Nélida Piñón foi a elixida coa súa 
última novela Vozes do deserto, simultaneamente 
publicada en Portugal e no Brasil. A elección 
non podía ser doutro xeito. Os impulsores de 
Candeia querían simbolizar as ligazóns entre as 
dúas marxes do Atlántico e ela representa, sen 
dúbida, o mellor exemplo da fusión cultural. “A 
miña é unha crónica de fidelidades e historias 
entrelazadas: non todo o mundo ten o privilexio de 
estar no corazón da súa xenealoxía. Nunca ocultei 
a miña orixe e correspondín o que se me deu: 
dalgún xeito, puxen Galicia no mapa brasileiro”.
  Séntese elemento civilizatorio. Porosa e, por tanto, 
viva. “Son o produto de dous imaxinarios e amaso 
os dous como se fosen fornalla viva, consciente 
de que debe haber madeira no fogo para ter que 

queimar. Para facer a fumosa da cultura e do 
espírito”. Asegura que todo lle interesa e que de 
todo o coñecido, o máis erótico é a capacidade de 
pensar. “Moito máis erótico que o corpo, porque o 
desexo é un grande pensamento e o corpo, cando 
atúa sen pensar, é pornografía. E porque desfruto 
co corpo soamente cando penso”.
    E a curiosidade levouna a 44 anos 
ininterrompidos de publicacións des que en 1961 
sacou Guía. “Até eu mesma me sorprendo de 
cómo me puiden namorar tan cedo da Literatura, 
pero son aventureira”. Premio Juan Rulfo –non 
o levara ningún autor en portugués antes– e 
a primeira muller que chegou a presidir unha 
Academia: a da Língua do Brasil desde 1996. 
Narradora. Contista. Articulista. Profesora. Da 
fonte do realismo aos tinxes autobiográficos de 
‘A República dos soños’ (1984). Tamén escribiu 
algúns poemas, pero nunca publicou ningún. 
“Como fillos de todas as navegacións”, dixo unha 
vez, “en nós, os iberoamericanos gorécense todas 
as viaxes, por iso a nosa cultura carece dunha 
ideloloxía que revele o noso segredo orixinal.” 
E agora, convencida de que os seres humanos 
somos polisémicos, engade: “A Literatura é saber 
profundar na arte de narrar, pero dentro dela hai 
outra cousa: a paixón”. 



     Nélida Piñón

i LOVe
MY HUSBAND

Eu amo meu marido. De manhã à noite. Mal 
acordo, ofereço-lhe café. Ele suspira exausto da noite 
sempre maldormida e começa a barbear-se. Bato-lhe à 
porta três vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com 
raiva e eu vocifero com afl ição. Não quero meu esforço 
confundido com um líquido frio que ele tragará como me 
traga duas vezes por semana, especialmente no sábado.

Depois, arrumo-lhe o nó da gravata e ele protesta por 
consertar-Ihe unicamente a parte menor de sua vida. Rio 
para que ele saia mais tranqüilo, capaz de enfrentar a 
vida lá fora e trazer de volta para a sala de visita um pão 
sempre quentinho e farto.

Ele diz que sou exigente, fi co em casa lavando a louça, 
fazendo compras, e por cima reclamo da vida. Enquanto 
ele constrói o seu mundo com pequenos tijolos, e ainda 
que alguns destes muros venham ao chão, os amigos o 
cumprimentam pelo esforço de criar olarias de barro, todas 
sólidas e visíveis.

A mim também me saúdam por alimentar um homem 
que sonha com casas-grandes, senzalas e mocambos, e 
assim faz o país progredir. E é por isto que sou a sombra 
do homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre 
pela casa, para dourar os objetos comprados com esforço 
comum. Embora ele não me cumprimente pelos objetos 
fl uorescentes. Ao contrário, através da certeza do meu 
amor, proclama que não faço outra coisa senão consumir 
o dinheiro que ele arrecada no verão. Eu peço então que 
compreenda minha nostalgia por uma terra antigamente 
trabalhada pela mulher, ele franze o rosto como se eu lhe 
estivesse propondo uma teoria que envergonha a família e 
a escritura defi nitiva do nosso apartamento.

O que mais quer, mulher, não lhe basta termos casado 
em comunhão de bens? E dizendo que eu era parte do 
seu futuro, que só ele porém tinha o direito de construir, 
percebi que a generosidade do homem habilitava-me a 
ser apenas dona de um passado com regras ditadas no 
convívio comum.

Comecei a ambicionar que maravilha não seria viver 
apenas no passado, antes que este tempo pretérito nos 
tenha sido ditado pelo homem que dizemos amar. Ele 
aplaudiu o meu projeto. Dentro de casa, no forno que 
era o lar, seria fácil alimentar o passado com ervas e 
mingau de aveia, para que ele, tranqüilo, gerisse o futuro. 
Decididamente, não podia ele preocupar-se com a matriz 
do meu ventre, que devia pertencer-lhe de modo a não 
precisar cheirar o meu sexo para descobrir quem mais, 
além dele, ali estivera, batera-lhe à porta, arranhara suas 
paredes com inscrições e datas.
Filho meu tem que ser só meu, confessou aos amigos no 
sábado do mês que recebíamos. E mulher tem que ser só 
minha e nem mesmo dela. A idéia de que eu não podia 

pertencer-me, tocar no meu sexo para expurgar-lhe os 
excessos, provocou-me o primeiro sobressalto na fantasia 
do passado em que até então estivera imersa. Então o 
homem, além de me haver naufragado no passado, quando 
se sentia livre para viver a vida a que ele apenas tinha 
acesso, precisava também atar minhas mãos, para minhas 
mãos não sentirem a doçura da própria pele, pois talvez 
esta doçura me ditasse em voz baixa que havia outras 
peles igualmente doces e privadas, cobertas de pêlo 
felpudo, e com a ajuda da língua podia lamber-se o seu sal?

EOlhei meus dedos revoltada com as unhas longas pintadas 
de roxo. Unhas de tigre que reforçavam a minha identidade, 
grunhiam quanto à verdade do meu sexo. Alisei meu corpo, 
pensei, acaso sou mulher unicamente pelas garras longas 
e por revesti-las de ouro, prata, o ímpeto do sangue de um 
animal abatido no bosque? Ou porque o homem adorna-me 
de modo a que quando tire estas tintas de guerreira do 
rosto surpreende-se com uma face que lhe é estranha, que 
ele cobriu de mistério para não me ter inteira?

De repente, o espelho pareceu-me o símbolo de uma 
derrota que o homem trazia para casa e tornava-me 
bonita. Não é verdade que te amo, marido? perguntei-lhe 
enquanto lia os jornais, para instruir-se, e eu varria as 
letras de imprensa cuspidas no chão logo após ele assimilar 
a notícia. Pediu, deixe-me progredir, mulher. Como quer 
que eu fale de amor quando se discutem as alternativas 
econômicas de um país em que os homens para 
sustentarem as mulheres precisam desdobrar um trabalho 
de escravo. Eu lhe disse então, se não quer discutir o amor, 
que afi nal bem pode estar longe daqui, ou atrás dos móveis 
para onde às vezes escondo a poeira depois de varrer a 
casa, que tal se após tantos anos eu mencionasse o futuro 
como se fosse uma sobremesa?

Ele deixou o jornal de lado, insistiu que eu repetisse. Falei 
na palavra futuro com cautela, não queria feri-lo, mas já 
não mais desistia de uma aventura africana recém-iniciada 
naquele momento. Seguida por um cortejo untado de 
suor e ansiedade, eu abatia os javalis, mergulhava meus 
caninos nas suas jugulares aquecidas, enquanto Clark 
Gable, atraído pelo meu cheiro e do animal em convulsão, 
ia pedindo de joelhos o meu amor. Sôfrega pelo esforço, 
eu sorvia água do rio, quem sabe em busca da febre 
que estava em minhas entranhas e eu não sabia como 
despertar. A pele ardente, o delirio, e as palavras que 
manchavan os meus lábios pela primeira vez, eu ruborizada 
de prazer e pudor, enquanto o pajé salvava-me a vida 
com seu ritual e seus pêlos fartos no peito. Com a saúde 
nos dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida e 
eu deixava então o Clark Gable amarrado numa árvore, 
lentamente comido pelas formigas. Imitando a Nayoka, eu 
descia o rio que quase me assaltara as forças, evitando as 
quedas d’água, aos gritos proclamando liberdade, a mais 
antiga e miríade das heranças.

Galicia Hoxe    31/03/05
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O marido, com a palavra futuro a boiar-lhe 
nos olhos e o jornal caído no chão, pedia-me, o 
que signifi ca este repúdio a um ninho de 
amor, segurança, tranqüilidade, enfi m a nossa 
maravilhosa paz conjugal? E acha você, 
marido, que a paz conjugal se deixa amarrar 
com os fi os tecidos pelo anzol, só porque 
mencionei esta palavra que te entristece, 
tanto que você começa a chorar discreto, 
porque o teu orgulho não lhe permite o pranto 
convulso, este sim, reservado à minha 
condição de mulher? Ah, marido, se tal 
palavra tem a descarga de te cegar, sacrifi co-
me outra vez para não vê-lo sofrer. Será que 
apagando o futuro agora ainda há tempo de 
salvar-te?

Suas crateras brilhantes sorveram depressa 
as lágrimas, tragou a fumaça do cigarro com 
volúpia e retomou a leitura. Difi cilmente se 
encontraria homem como ele no nosso edifício 
de dezoito andares e três portarias. Nas 
reuniões de condomínio, a que estive presente, 
era ele o único a superar os obstáculos e 
perdoar aos que o haviam magoado. 
Recriminei meu egoísmo, ter assim 
perturbado a noite de quem merecia 
recuperar-se para a jornada seguinte.

Para esconder minha vergonha, trouxe-lhe 
café fresco e bolo de chocolate. Ele aceitou 
que eu me redimisse. Falou-me das despesas 
mensais. Do balanço da fi rma ligeiramente 
descompensado, havia que cuidar dos gastos. 
Se contasse com a minha colaboração, 
dispensaria o sócio em menos de um ano. 
Senti-me feliz em participar de um ato que 
nos faria progredir em doze meses. Sem o 
meu empenho, jamais ele teria sonhado tão 
alto. Encarregava-me eu à distância da sua 
capacidade de sonhar. Cada sonho do meu 
marido era mantido por mim. E, por tal 
direito, eu pagava a vida com cheque que não 
se poderia contabilizar.

Ele não precisava agradecer. De tal modo 
atingira a perfeição dos sentimentos, que lhe 
bastava continuar em minha companhia para 
querer signifi car que me amava, eu era o mais 
delicado fruto da terra, uma árvore no centro 
do terreno de nossa sala, ele subia na árvore, 
ganhava-lhe os frutos, acariciava a casca, 
podando seus excessos.
Durante uma semana bati-lhe à porta do 
banheiro com apenas um toque matutino. 
Disposta a fazer-lhe novo café, se o primeiro 
esfriasse, se esquecido fi casse a olhar-se no 
espelho com a mesma vaidade que me foi 
instilada desde a infância, logo que se 
confi rmou no nascimento tratar-se de mais 
uma mulher. Ser mulher é perder-se no 
tempo, foi a regra de minha mãe. Queria dizer, 
quem mais vence o tempo que a condição 
feminina? O pai a aplaudia completando, o 
tempo não é o envelhecimento da mulher, 
mas sim o seu mistério jamais revelado ao 
mundo.

Já viu, fi lha, que coisa mais bonita, uma vida 
nunca revelada, que ninguém colheu senão o 
marido, o pai dos seus fi lhos? Os 
ensinamentos paternos sempre foram graves, 
ele dava brilho de prata à palavra 

envelhecimento. Vinha-me a certeza de que 
ao não se cumprir a história da mulher, não 
lhe sendo permitida a sua própria biografi a, 
era-lhe assegurada em troca a juventude.

Só envelhece quem vive, disse o pai no dia do 
meu casamento. E porque viverás a vida do 
teu marido, nós te garantimos, através deste 
ato, que serás jovem para sempre. Eu não 
sabia como contornar o júbilo que me envolvia 
com o peso de um escudo, e ir ao seu coração, 
surpreender-lhe a limpidez. Ou agradecer-lhe 
um estado que eu não ambicionara antes, por 
distração talvez. E todo este troféu logo na 
noite em que ia converter-me em mulher. Pois 
até então sussurravam-me que eu era uma 
bela expectativa. Diferente do irmão que já na 
pia batismal cravaram-lhe o glorioso estigma 
de homem, antes de ter dormido com mulher.

Sempre me disseram que a alma da mulher 
surgia unicamente no leito, ungido seu sexo 
pelo homem. Antes dele a mãe insinuou que o 
nosso sexo mais parecia uma ostra nutrida de 
água salgada, e por isso vago e escorregadio, 
longe da realidade cativa da terra. A mãe 
gostava de poesia, suas imagens sempre 
frescas e quentes.

Meu coração ardia na noite do casamento. Eu 
ansiava pelo corpo novo que me haviam 
prometido, abandonar a casca que me 
revestira no cotidiano acomodado. As mãos 
do marido me modelariam até os meus 
últimos dias e como agradecer-lhe tal 
generosidade? Por isso talvez sejamos tão 
felizes como podem ser duas criaturas em que 
uma delas é a única a transportar para o lar 
alimento, esperança, a fé, a história de uma 
família.

Ele é único a trazer-me a vida, ainda que às 
vezes eu a viva com uma semana de atraso. O 
que não faz diferença. Levo até vantagens, 
porque ele sempre a trouxe traduzida. Não 
preciso interpretar os fatos, incorrer em erros, 
apelar para as palavras inquietantes que 
terminam por amordaçar a liberdade. As 
palavras do homem são aquelas de que 
deverei precisar ao longo da vida. Não tenho 
que assimilar um vocabulário incompatível 
com o meu destino, capaz de arruinar meu 
casamento.

Assim fui aprendendo que a minha 
consciência que está a serviço da minha 
felicidade ao mesmo tempo está a serviço do 
meu marido. É seu encargo podar meus 
excessos, a natureza dotou-me com o desejo 
de naufragar às vezes, ir ao fundo do mar em 
busca das esponjas. E para que me serviriam 
elas senão para absorver meus sonhos, 
multiplicá-los no silêncio borbulhante dos seus 
labirintos cheios de água do mar? Quero um 
sonho que se alcance com a luva forte e que 
se transforme algumas vezes numa torta de 
chocolate, para ele comer com os olhos 
brilhantes, e sorriremos juntos.

Ah, quando me sinto guerreira, prestes a 
tomar das armas e ganhar um rosto que não 
é o meu, mergulho numa exaltação dourada, 
caminho pelas ruas sem endereço, como se a 

partir de mim, e através do meu esforço, eu 
devesse conquistar outra pátria, nova língua, 
um corpo que sugasse a vida sem medo e 
pudor. E tudo me treme dentro, olho os que 
passam com um apetite de que não me 
envergonharei mais tarde. Felizmente, é uma 
sensação fugaz, logo busco o socorro das 
calçadas familiares, nelas a minha vida está 
estampada. As vitrines, os objetos, os seres 
amigos, tudo enfi m orgulho da minha casa.

Estes meus atos de pássaro são bem indignos, 
feririam a honra do meu marido. Contrita, 
peço-lhe desculpas em pensamento, prometo-
lhe esquivar-me de tais tentações. Ele parece 
perdoar-me à distância, aplaude minha 
submissão ao cotidiano feliz, que nos obriga a 
prosperar a cada ano. Confesso que esta ânsia 
me envergonha, não sei como abrandá-la. Não 
a menciono senão para mim mesma. Nem os 
votos conjugais impedem que em escassos 
minutos eu naufrague no sonho. Estes votos 
que ruborizam o corpo mas não marcaram 
minha vida de modo a que eu possa indicar as 
rugas que me vieram através do seu arrebato.

Nunca mencionei ao marido estes galopes 
perigosos e breves. Ele não suportaria o peso 
dessa confi ssão. Ou que lhe dissesse que 
nessas tardes penso em trabalhar fora, pagar 
as miudezas com meu próprio dinheiro. Claro 
que estes desatinos me colhem justamente 
pelo tempo que me sobra. Sou uma princesa 
da casa, ele me disse algumas vezes e com 
razão. Nada pois deve afastar-me da 
felicidade em que estou para sempre 
mergulhada.

Não posso reclamar. Todos os dias o marido 
contraria a versão do espelho. Olho-me ali e 
ele exige que eu me enxergue errado. Não sou 
em verdade as sombras, as rugas com que me 
vejo. Como o pai, também ele responde pela 
minha eterna juventude. É gentil de 
sentimentos. Jamais comemorou 
ruidosamente meu aniversário, para eu 
esquecer de contabilizar os anos. Ele pensa 
que não percebo. Mas, a verdade é que no fi m 
do dia já não sei quantos anos tenho.

E também evita falar do meu corpo, que se 
alargou com os anos, já não visto os modelos 
de antes. Tenho os vestidos guardados no 
armário, para serem discretamente 
apreciados. Às sete da noite, todos os dias, ele 
abre a porta sabendo que do outro lado estou 
à sua espera. E quando a televisão exibe uns 
corpos em fl oração, mergulha a cara no jornal, 
no mundo só nós existimos.

Sou grata pelo esforço que faz em amar-me. 
Empenho-me em agradá-lo, ainda que sem 
vontade às vezes, ou me perturbe algum rosto 
estranho, que não é o dele, de um 
desconhecido sim, cuja imagem nunca mais 
quero rever. Sinto então a boca seca, seca por 
um cotidiano que confi rma o gosto do pão 
comido às vésperas, e que me alimentará 
amanhã também. Um pão que ele e eu 
comemos há tantos anos sem reclamar, 
ungidos pelo amor, atados pela cerimônia de 
um casamento que nos declarou marido e 
mulher. Ah, sim, eu amo meu marido.
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