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A 
realidade idolatra a  

ficción. Máis aínda: non aspira 
senón a suplantala: que a realidade 

o englobe todo. Que o absorva: incluso o 
imaxinado. Que nada lisque ao seu dominio, nin 

sequera a imaxinación. As novas coordenadas reais, 
como construídas sobre unha das teses fundamentais 

do optimismo marxista –imaxinar é ver e sen realidade non  
hai imaxinación–, móvense sobre o principio do pensamento 
único: fóra non existe nada. Fiel a este obxectivo irreversible, 
a  realidade pon a ficción contra as cordas e a ficción bafexa 
nos límites da marxilinidade e non retorno. ¿Estamos, daquela, 
ante a fin da ficción? Esa é a pregunta que ‘Revista das 
Letras’ formulou e que responderon o filósofo Ignacio 
Castro, o escritor-neurocientífico Germán Sierra, o 

poeta e articulista Xabier Cordal, a documentalista e 
periodista Margarita Ledo e o pintor Antón Patiño. 

A resposta visual deuna Silvia García a través 
de Art. Levedev ou os traballos de  Cuco 

Suárez,  Dmitry Runenkov, Dima 
M. e  Alexey Soloviev 



Para escribir, para ter algo 
que contar, hai que ter unha 
conexión coa angustia da 
existencia superior á que 
mantemos coa sociedade, 
cos inevitables compromisos 
públicos. Tal como lle ocorría, 
por exemplo, a Chejov. Agora 
ben, ¿quen se atreve hoxe, 
nun mundo domeado polo 
consenso, a manter tal pacto 
co diaño do asocial? Estamos 
arrodeados de narrativas, 
mesmo se multiplican máis que 

nunca. As cen novelas de éxito, 
algún anuncio televisivo, vellos 
libros rescatados, algunhas 
películas inesquencibles (As 
invasións bárbaras). Agora 
ben, o que parece faltar é que 
toda esa “industria cultural” 
poida, como pedía Godard, 
poñer en suspenso o noso 
patético personaxe civil, 
envolver a privacidade que 
aseguramos acotío, tamén cos 
mecanismos “literarios” da 
industria cultural.
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É parte dela a rotación imparable dos best-sellers, os 
distintos nomes estelares duns novelistas que se codean 
cos políticos nos cumes mundiais. Sen embargo, ¿que 
saben eles do inferno, da dureza intrínseca á existencia, 
dunha violencia que non sexa de deseño, espectacular, 
dos outros? E hai que dicilo de novo: sen violencia, sen 
unha dor irreparable, non hai creación. Escribir non ten 
nada que ver con ler moito, con estar ben informado ou 
ter na cabeza moitas viaxes. Todo iso é parte xa do noso 
aburrimento diario, da oferta turística e comunicacional 
de calquera empresa que se precie. Internet ou a 
televisión están tamén cheos desa oferta cultural e sen 
embargo carecen totalmente de potencia narrativa, 
desa rara posibilidade de que unha historia nos poña en 
suspenso. Noutras palabras, de que ao final sexamos algo 
distintos que cando comezamos. Se non se vai producir 
ese cambio, ¿para que ler e non flotar simplemente coa 
televisión?
 Case todo o que hoxe chamamos cultura 
aparece vencellado á política do entretemento, a unha 
febril interactividade social que prohibe practicamente 
a parada, o espazo comunitario do silencio. Toda a 
liturxia social que arrodea convócanos a multiplicar as 
formas de celeridade, o que é o mesmo que multiplicar 
a presenza da cobertura social. A velocidade é a nosa 
idea fixa, dicía Rilke, pero porque nos causa pavor o 
que poida falar no repouso. Poderíase case demostrar 
que a aversión crecente desta sociedade ao tabaco (por 
certo, tan irmandado ata onte á creación) ten moito 
que ver con esta íntima intolerancia nosa á parada, 
á interrupción da comunicación técnica. Polo pronto, 
esa prohibición fai case imposible o que se chamaba 
literatura, que un Rulfo ou un Borges poidan darse. Ou 
peor aínda, foran coñecidos: Elogio del amor, Lost in 
traslation están aí, pero ¿quen foi a velas, quen non as 
encontrou “aburridas”? O mesmo vale para Berger ou 
Handke (se cadra, para 13’99 euros). Están aí pero non 
se escoitan, pois o que se necesita é outra cousa, efectos 
especiais que branqueen o noso malestar e poñan o 
medo fóra. Necesitamos unha narrativa que xustifique a 
normalización diaria, unha “literatura” compatible cos dez 
minutos de que dispoñemos no traxecto entre a casa e o 
traballo.
 E non é que non pasen cousas, todo o 
contrario. A narrativa diaria do mal dos outros, con esa 
impresionante serie de catástrofes, de Beslán a Sri Lanka, 
parecen quitarlle ao home a capacidades de narrar por 
conta propia. Neste sentido a información adiántase á 
existencia, á experiencia mortal de calquera. E, como 
dicía Deleuze, no tempo morto do acontecemento non 

“sucede” absolutamente nada. Pero precisamente esta 
sociedade á que orgullosamente nos incorporamos onte 
practica un catolicismo social tan estrito, tan intolerante 
con todo resto asocial, que de feito ten prohibido o 
baleiro, a violencia mínima vital a partir da cal podía 
contarse ou escoitarse algo. Así ocorre que non é só que 
as narrativas fallen e os lectores se cansen, senón que as 
parellas cean sen nada que dicirse.
 O ruído comunicacional ten o reverso do silencio 
existencial. Literalmente, nunha sociedade opulenta, non 
hai nada que contar. Baixo o estrondo da comunicación 
total, onde a mensaxe é o medio, todo está decidido 
de antemán, pactado. A blindaxe do individuo na súa 
seguridade privada é o referente indiscutible que latexa 
baixo a multiplicidade do mercado. A partir disto, todo o 
“literario” será un adorno que reforzará psicoloxicamente 
esa privacidade. ¿O atractivo mundial da “ficción” non 
fala ás claras dun complemento do pragmático principio 
de realidade?
 A información é unha guerra preventiva contra 
o gran relato da existencia. Ten a función política de 
impedir as “vacuolas de non comunicación” dende onde 
a xente aínda podería dicir algo. Ademais, como toda 
a tecnoloxía dixital produce o efecto ultrasocial de 
colonizar os segundos (a diferenza dunha maquinaria de 
control patriarcal que antes era moi lenta), a existencia 
resulta constantemente interferida, mediada, desactivada 
na súa mesma xénese, denantes de que poida 
experimentar algo. Por iso, non só nos adolescentes, o 
consumo de tecnoloxía está indefectiblemente ligado a 
un novo silencio dos demais. No metro, no autobús, na 
rúa, a xente anda amurallada na súa privacidade, allea a 
calquera narración que a poña en cuestión. Despois ven a 
“ficción” triunfante a ontoar iso.
 Dentro desta normalización actúa ese perverso 
decreto de morte das vellas formas da cultura: a morte 
da novela, do cine, da pintura, da arte (dentro de 
pouco, da morte mesma). Decreto-lei que nos resulta 
moi cómodo, pois convértenos automáticamente en 
póstumos. Os especialistas actuais están moi lonxe da 
mera análise cando falan da morte da ficción. Trátase 
máis ben dunha orde pola cal todo se nivela. A partir 
dela, os clásicos, Mann ou Canetti, son parte dun pasado 
ben enterrado. O que queda despois é un pueril barullo 
posmoderno onde todo se mestura, de Tarantino a Ausler. 
Deste xeito, un época que non ten literalmente nada que 
dicir (por iso fai tanto ruído) equipárase a outras onde o 
perigo real aínda era posible. Pero no fondo sospeitamos 
que non é que morrera a narrativa. Somos nós, os que 
falamos así, os que estamos mortos. .Ignacio Castro



A ficción do fin/
A realidade do fin

No mundo realmente invertido,
o verdadeiro é un momento do falso (Guy Debord)

Teño sobrevivido uns cantos “finais de”: Dende os oitenta ata ei-
quí, acabouse o Mundo, a Historia, Europa, a Novela, o Teatro, a 
Televisión, a Modernidade, a Postmodernidade e, como dixo alguén, 
ata morreu xente que non morrera nunca antes; todo iso certifica-
do por historiadores, filósofos, escritores e algún que outro músico 
de punk rock. Máis que apresurarnos a certificar a morte da ficción, 
deberiamos estar pensando cal é o motivo da nosa predilección po-
los epitafios. 

A ficción contemporánea non parece querer deixar de ser ficción  
do fin. Curioso, porque o signo do noso tempo é, precisamente, a xe-
ral resistencia das cousas a desaparecer: Nada, por obsoleto que 
poida parecernos, esvaece da nosa vida por completo. O século vin-
te resístese a terminar, a pesar das tentativas de fixar o seu fin ca-
da vez que se empeña brutalmente en lembrarnos que aínda conti-
núa con vida. O terror á extinción é un dos argumentos comunmen-
te empregados a hora de xustificar o medo ó presente: parece que 
ó longo das derradeiras décadas, a anticuada obstinación museís-
tica se foi apoderando da opinión pública ata o punto de que, como 
obsesivos patróns dunha Arca de Noé, obsesiónanos a necesidade 
de preservar un exemplar de todo canto existe sobre a Terra tal e 
como se atopa na actualidade. Calqueira insignificante peculiarida-
de, calqueira característica accesoria, merece un exército de defen-
sores. A consecuencia é o acúmulo de microculturas e excentricida-
des domésticas repetitivas cuxa profusión e irrelevancia, multiplica-
das ata a saciedade, ameazan con afogar a aparición de propostas 
culturais interesantes durante varias xeracións. O excesivo protec-
cionismo do detalle banal é tan perigoso como a hexemonía totali-
taria. A ficción do fin pretende lexitimar os conservacionistas: ante 
o perigo da extinción, só a vixianza constante dos subvencionados 
gardiáns pode evitar o desastre total. Teño sobrevivido uns cantos 
finais, e teño ollado uns cantos heroes salvar o seu mundo particu-
lar no derradeiro instante.
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Supoño que, vivindo nun mundo cada vez máis 
ficticio, a realidade do fin da ficción só pode referirse 
á perda do valor artístico das ficcións. A ficción 
converteuse no modo vulgar de percibir a realidade, 
disfrazándose dela e suplantándoa. 
Unha definición actual, si eso é posible, de ficción, 
require moito máis que comparar o contido 
semántico do narrado co que convencionalmente 
entendemos como “feitos reais” —o, polo menos, 
plausibles no tempo e espazo dunha actualidadeque, 
xa dende o principio, se nos presenta hipertrofiada 
polo acúmulo de coñecemento histórico e pola 
nosa capacidade, cada vez maior, de predecir 
acontecementos futuros.  Pois unha definición 
tradicional da ficción só pode sustentarse nun amplio 
consenso acerca dos límites da realidade; algo que, 
aínda que nos parezca de sentido común, unicamente 
tivo lugar durante un breve período da Historia. 
Como manifestaron innumerables pensadores dende 
Heráclito a Foucault, a liña que separa a realidade 
da ficción é mobil, borrosa, subxetiva e socialmente 
determinada, ata o punto de que só pode trazarse 
parcialmente (obxectivarse) no interior dunha 
disciplina particular e coun propósito metodolóxico 
concreto.
Cando, pra ser un pouco máis precisos e obxectivos, 
comezamos a falar de “materia”, no lugar de 
“realidade”, a tarefa delimitadora complícase aínda 
moitísimo máis. As propiedades que atribuímos ó 
“real” dependen da nosa capacidade de percepción 
e recoñecemento, mentres que as propiedades 
que atribuímos á materia están en relación directa 
coa capacidade de actuar sobre ela y, polo tanto, 
modifícanse radicalmente coa aparición de novos 
métodos e novas tecnoloxías. A materia, en canto nos 
despistamos, interfire coa “realidade”.
   ¿Qué sucede cando a nosa visión do mundo deixa 
de ser antropomórfica? ¿Cando o ser humán deixa 
de ser considerado a medida de todas as cousas e o 
propósito teleolóxico da evolución? ¿Ónde comenzan 
e terminan a realidade e a ficción cando a conciencia 
se entende como un procero natural emerxente 
e non o producto dun suxeito; como unha sinal 
indeterminada que só destaca en ocacións do caótico 
ruído de fondo; cando a narrativa tradicional perdeu 
sentido porque o sentido xa non é narrativo?
  A miña hipótese é que, en gran medida, as 
definicións de realidade e ficción perderon a súa 
vixencia por completo. Por iso, o valor da ficción 
deixa, cada vez máis, de manifestarse no insólito 
das relacións semánticas, e comenza a atoparse 
no efecto das interferencias recíprocas entre a 
multiplicidade dos nosos diversos modos (non 
sempre textuais) de describir o mundo. Hoxe en día, 
tanto dende o punto de vista filosófico como físico 
ou biolóxico, “realidade” é a intersección de moitos 
modos de describir; é algo que, nas verbas de Mark 
Danielewski, “ promete continuamente pero elude 
pra sempre a posibilidade dunha representación 
inmutable”. Nútrese de aquelo no que diversas 
teorías coinciden cos datos que nos aportan 
múltiples tecnoloxías.
  A realidade converteuse nun “hiperfenómeno” 
que non pode ser aprehendido simplemente coa 
axuda dos nosos sentidos, e debemos acudir a 
esas tecnoloxías e a esas teorías pra demostrar, 
por exemplo, que un espírito non forma parte da 
realidade e son, en cambio, moi reales, os efectos 
dunha partícula elemental que está en dos lugares ó 
mesmo tempo. A realidad é a materia, e a materia é 
fantástica. A fin da ficción é a fin da realidade... e o 
principio das artes materiais.. Germán Sierra
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domésticas e parellas, emiten un senfín por varios
días. Están unidas por un lenzo preto nun

espazo que ideou Jean Nouvelle, o arquitecto
que veu a Galiza presentar un fermoso

proxecto para a Cidade da Cultura
que, por suposto, non gañou. O meu

preferido. En vidro. Sen esvaciar
as entrañas do Monte Gaiás,

Onte deixei uns botíns vermellos
áxanela. .Margarita Ledo Andión

c’est moi....

A ficción 
son eu; os outros, o documental. A 

frase, de Jean Luc Godard. Os felices sesenta. Cando todo 
puido dar unha reviravolta e a viaxe interminábel do ‘Santa Liberdade’ 

arrivar ás costas da Galiza. Comezabamos a apalpar o corpo para ver que existiamos. E 
o real pasou a ser territorio do experimental. Fíxoo, en cinema, Jorgen Leth, mestre de Von Trier e 

materia do seu traballo Five Obstruction, un filme que expresaría esa verdade que anunciaba o JLG.
A partires dun traballo seu –JLG– dos anos sesenta: O humano perfecto, o director danés que vive ancorado 
a meirande parte do ano na illa de Santo Domingo e na ilusión da realidade que son ron e mulleres en augas do 

Caribe, préstase a un ‘remake’ no que terá que seguir ao pé da letra as instrucións/obstruccións de Lars von TRier incluído 
o sucedáneo do seu pensamento, é dicir, Von Trier escrevendo unha carta-fluxo de conciencia de Jorgen Leth para o seu antigo 

estudante Lars. Unímonos, de vez, eu e mais ti. Os outros e mais eu. A ficción como fábula. A fábula, o próximo viaxado, como realidade.
Outravolta Leth. Antropólogo, xornalista cultural nunha cabeceira de nome Politiken (jazz, deportes, teatro... lean, se quixeran, o meu ensaio 

Del Cine-Ojo a Dogma95), animador do colectivo artístico ABCinema, experto en mudar o banal en exótico cun seu filme sentimental: Vida na 
Dinamarca. Penso, sempre, todo o que podería facer Jorgen Leth na Galiza, e pénsoo cando lembro outra frase súa que quero incorporar a min mesma: 

Tento ollar para o familiar como se me fose estraño. ¡Canto nos aprendería Leth na Galiza! Pero de seguro que o clima desanima e arestora anda por 
aquelas augas fantásticas e cheas de tesouros, nas que houbo trece días perfectos nos que o mundo se chamou ‘Santa Liberdade’, a miña ficción particular a 

traveso do mellor do real.
Os sesenta existiron. E existiron os noventa, cando un grupo pequecho pregoaba que vai artellar o retorno cara a Nouvelle Vague. O sinal vaise dar co desleixo 
polos efeitos especiais e as trucaxes, contra a interpretación e polo directo –en son, en luz, en ambiente, en equipas de custo baixo, en actores que deveñen a súa 

personaxe... Os catro primeiros dánsenos a coñecer co puño pecho e cun filme-manifesto, Os parvos, unha obra que reclama o lecer de facer as cousas con obstáculos. 
A maior abondamento, Von TRier exhibe os brutos do seu filme, centos de horas de rodaxe, en galerías de arte: dúas televisións,
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Se o vello Simbad
Na idade transmoderna, que o cinismo 
conservador prefire posmoderna1, os marcos da 
ficción e da realidade colectivas entran en crise 
de xeito simultáneo á crise de moitos outros 
(por citar algún: o Estado, o rol xenérico, as 
culturas nacionais, a natureza do corpo humano 
e do medio onde vivimos). O programa da 
modernidade acelérase en todo o planeta.

Os avances científicos abanean sen tregua a 
corda frouxa do universo, aínda que podemos 
quedar a oír os harmónicos de Newton para 
evitar episodios de vertixe. O salto tecnolóxico e 
bioquímico rebórdanos, a rápida saturación das 
imaxes convértenos en pasaxeiros mareados do 
mundo. Arriba está o indiferente baleiro universal 
(se obviamos  Star Trek); a rentes do chan, 
unha codificación extrema onde o esvaecen os 
límites entre traxedia e espectáculo. Se este é 
o marco para o xogo da ficción, non parece moi 
acougante. 

Un decorado e un interminable texto de 
consumo exaltan a nosa liberdade de decisión. 
Ao imperativo “Goza!” sinalado por Slavoj 
Zizek engádese o “Decide!”, pedra angular da 
democracia televisiva. Pero –alén dalgunha fenda 
que abre ocasionalmente o sufraxio– soemos 
decidir bobadas. E quedamos esgotados á noite. 

A cultura crea realidade igual que os relatos 
crean a súa propia gramática. O capitalismo 
serodio desacraliza mediante a multicopia os 
procedementos que usaran o Estado ou a Igrexa 

para recebar as gretas do poder. Aspira hoxe a 
colonizar a totalidade e aparenta ser inmune a 
calquera discurso; incluso o cinema dos EEUU 
popularizou a crise da representación (O show 
de Truman, Matrix). Líamos hai meses en 
Maré que habitantes das cidades americanas 
lañan a súa carne valéndose dun cutter, unha 
protesta lírica, coma o piercing, contra a 
evanescencia do corpo. 

A fantasía canónica é o desexo–adquisición–
satisfaccción. Espállase mediante a publicidade, 
que desenvolveu valores estéticos tan eficaces 
coma os poSemas de Brecht a pesar da súa 
condición panfletaria (a da publicidade; Brecht 
é máis paciente). Non só son expropiadas 
a auga, os alimentos e a vivenda, senón as 
virtudes liberadoras da ficción, bens abstractos e 
intanxibles, pero materiais, que as xeracións máis 
novas reciben en primeiro lugar a través dun 
anuncio. 

As pezas do binomio Capital–Tecnoloxía 
instálanse no desexo. Compramos obxectos, 
mellorados cada día grazas ao progreso 
tecnolóxico, ao tempo que frases, músicas, 
contornos de pracer. O soporte laboral da 
felicidade ocúltasenos piadosamente como se 
ocultan nun spot os enigmas da sopa rápida. 
Funcionan os anuncios igual cás lendas (o 
principio de realidade queda en suspensión e 
a intención última é pedagóxica). A oferta de 
evasión –pensemos no videoxogo– educa as

       hackease os palacios celestes
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camadas mozas para o capitalismo: conquista, disparo, 
enriquecemento, escravización do(s) corpo(s). Todo acaba 
sempre tan ben. Nin sequera cómpre demasiada censura, 
basta o éxito de vendas para garantir a circularidade 
entre o que esperamos consumir e a pauta ficcional 
que aprendemos. Así que se elimina da oferta non 
unicamente o que produce sensacións de inquietude ou de 
precariedade (a maioría da xente nova escapa de maneira 
significativa ao cinema en branco e negro), senón o que 
viola as regras da linguaxe fantástica ‘prime–time’. Cando 
os anuncios din “merque vostede isto, verá que sorpresa”, 
trátase dunha figura literaria. Ninguén merca algo ao chou 
que poña en perigo as expectativas de conforto. Máis ben 
o público masivo compra ficción para confirmalas.   
 O terceiro grande síntoma de crise da 
representación súmase aos relatados arriba (o avance 
científico–tecnolóxico, que dificulta un marco estable para 
a ficción, e o represivo, que expropia as estratexias da 
ficción co fin de obter beneficios e perpetuar o sistema 
económico vixente) formando con eles un nó gordiano. 
Apuntémolo nada máis: a hexemonía do espectáculo –
serve para algo cualificalo de “real” ou “irreal”?– desprazou 
as outras linguaxes ao implantarse o cinema e despois a 
TV. Que a esquerda se valla das súas fórmulas (comedia 
social, docudrama, parodias do reality–show, etc.) supera 
certo elitismo insufrible dos 60/70, pero confirma a 
Lei do mercado. E a competencia é dura: ademais de 
propaganda política reaccionaria, os informativos inclúen 
sexo –pases de modelos–, violencia –sempre coa apostila 
“que triste que sucedan estas cousas, etc.”– e efectos 
especiais –lémbrese o fito que supuxo a transmisión en 
directo pola CNN dunha guerra de acuarela verdosa con 
explosións ao lonxe–. O espectáculo e a información, 
antano ficción e realidade, vanse unificando e estreitan 
cada vez máis os códigos. Trátase exclusivamente dun 
imperativo financeiro, non hai misterio ningún, aínda que 
á socioloxía de usar e tirar lle preste calquera culpable 
que evite pronunciar a palabra capitalismo, poñamos 
“o consumidor”. Por exemplo, Matrix responsabiliza as 
máquinas da expropiación do planeta, da enerxía e da 
Historia. A Warner debeu quedar encantada de que os 

donos das produtoras de cinema, ou Bill Gates, que ve no 
Alén, non tivesen parte en algo tan horrible. 

Nesta altura semella haber, máis que un camiño 
para escapar ao Grande Simulacro, varias direccións cuxo 
punto de converxencia sinala cara á utopía, e non sei se 
iso son boas ou malas novas. Outras vías vanse esgotando. 
A ironía deconstrutiva acabou por ser cómplice da cota 
de pantalla ata diferenciarmos con moita dificultade 
o glamour dos bufóns e o glamour das princesas. A 
comicidade de certo cinema social vai asentando un 
novo xénero de costumes. En canto ao documentalismo 
(a verdadeira censura está na distribución; demostrouno 
Michael Moore nos últimos meses) lembro, como simple 
espectador, moitas máis pezas situadas na esquerda 
política hai vinte anos, cando só vía a TVE, ca neste inicio 
do XXI no que sintonizamos ducias de cadeas. 

A utopía, pois, resiste no poema, que chama á 
recuperación da linguaxe, e no teatro, que se apropia 
do corpo e da rúa. E despois está a rede, polo de agora 
suficientemente libre, onde foros coma os Indymedia, esa 
enormidade feita de retallos, reconstrúen o noso dereito 
á información sen censura. O espazo para a imaxinación 
corresponderanse co do noso relato autónomo.

Se cadra a ficción –o transmoderno sabe da lectura 
política de todas as ficcións, e tamén á inversa– morreu hai 
tempo tal como nola ensinaron. Agora é unha corporación 
de metal fantasía, cristal blindado, canóns de luz e lemas 
para intervir a memoria. Na súa parede apóianse sombras, 
fóra do ángulo vivo das cámaras de vixilancia. O rumor de 
cada pequena fogueira dispara á cupula da noite centos 
de muxicas. Unha nena cos ollos brancos deambula polo 
xardín. A cidade, esta vez, é o que queda no exterior do 
muro. . Xabier Cordal

(1) Ciencia–Tecnoloxía é en tal medida o Grande Relato que nos gusta xogar a prescindir del. Ficción é 
o turista que se funde coa Natureza armado de GPS e ficcións son os tour–operators do coñecemento 
patrocinados pola posmodernidade –New Age, neopaganismo, misticismo–. Todos saben que a cúpula 
protectora está aí, con aparencia prosaica, un teléfono, unha medicina. O relativismo cultural que os 
posmodernos contrapoñían á Ilustración é un entroido que recorda as febres proapaches de Hollywood. 
O conservador liberal apoia o indixenismo cando os pobos indíxenas xa perderon a posibilidade de gañar 
a guerra. A trasmodernidade, que pode ser “ocidental” ou “indíxena”, asume o choque do Progreso e pide 
armas, de coñecemento e de combate, contra o bulldozer multinacional. Efectivamente, toda cultura 
reclama o dereito non de permanecer fosilizada no museo planetario, senón de desenvolverse con 
liberdade e desde os seus elementos orixinais. Iso significa o EZLN.



Vida-morte
  da ficcións     



O mundo é, ata onde podemos coñecelo, a    
nosa propia actividade nerviosa, máis nada.

Nietzsche (“Fragmentos póstumos”)

 
A única realidade humana que existe é a 
realidade do mito. A realidade do soño.
O conto do real alén do cruel “principio de 
realidade”.
   Mais real mesmo ca o real. A tecnoloxía 
permite ir un chisquiño mais alá do real. O 
hiperreal é o ollo tecnolóxico da nosa realidade 
múltiple (amplificada, focalizada, apantallada). 
O simulacro vai amosar a mellor faciana (a máis 
convincente) do real.
   A realidade pasada pola peneira do espectáculo 
e a ficción elaborada en torno a trazos de 
verosimilitude van atopar un equívoco (mais 
eficaz) punto de converxencia.
   Platón inventou a TV: aínda que ninguen lle 
pagou os dereitos de autor. Novos escravos 
das renovadas cavernas catódicas para 
“espectadores cativos”. Espectros e sombras.
Unha pantasma percorre Europa (e tamén USA).
   Coaósmose onde realidade e soño celebran o 
pacto do enigma.
   O soño colectivo remexe no “inconsciente 
óptico colectivo” deica acadar pantasmas ben 
conservadas e presentables (para novo uso). 
Estratexias de reciclaxe xeralizada. Devir zombie. 
A ferramenta máis convincente é a estratexia 
chamada subliminal: só se nota nos seus efectos.
   Efecto “actualidade” e máis efecto “realidade” 
forman parte da mesma estafa xeralizada dos 
sentidos.
   A esquizofrenia das tendencias vai rematar no 
balbordo informe do todo-mesturado onde hai 
anos que vai parar todo o material refugallo das 
teorías á carta. 
   O espello da ficción vén ser o rostro da 
alteridade. A posibilidade dun espazo “outro”. 
A mirada do outro só pode sobrevivir na 
imaxinación e na resistencia humanista da 
plenitude sensorial.
   Big-Brother: (non temos boas noticias: nin 
vixiar nin castigar) seica no ollo de Deus do 
panóptico non hai ninguén. “Bateau ivre”.
Unha actriz declara en TV nun programa de Julia 

Otero: “Estou na miña busca. Teño inventado 
tanto, viaxado moito. Agora estou no meu mundo 
interior para ver se me encontro”. [28.XII.2004]
   Case real: un pouco máis e podería ser real
Sub-real: por baixo do real ou polas nubes. 
Alpinistas ou mergulladores de soños. Artistas 
da Condensación Onírica. Mestres do “real 
marabilloso”. Arquetipo irónico da desfeita dos 
soños no faiado das derrotas.
   Efecto Narcose Colectiva: desprazamentos, 
metamorfose e condensación do mundo dos 
soños manufacturados, enlatados, con código 
de barras e máis etiqueta de prezo. Industria da 
persuasión.
   Democracia audiovisual mediática. A doxa 
constrúe o novo tótem na chamada opinión 
pública: o resultado do “todos-xuntos-separados” 
na masa informe do consumo e na paranoia 
populista.
   Arquivos, estatísticas, mentiras matemáticas, 
falsos informes absolutamente cribles, tráfico 
de datos, obscenidade branda. Sociedade 
Administrada do Desexo Colectivo. Capital 
Simbólico Transnacional.
   Parque temático humano. Soño entolecido 
da ansiedade. Efecto zapping xeralizado. 
Consumidores consumidos. Moreas de 
“prosumidores” cumprindo a inexorable “lei do 
desexo”. 
   Linguaxe colateral da usurpación permanente e 
do roubo das palabras. Resistencia poética para 
devolver as palabras á realidade dos soños.
  “Realidade” editada (formateada). Os amos da 
“realidade” elaboran a linguaxe simbólica dos 
nosos anceios. A incesante construción do “real”: 
a interminabel socialización mediática do suxeito. 
   Como bós cyborg xa non somos quen de 
recoñecer as partes orgánicas e as partes 
artificiais da nosa anatomía. Inxertos neuronais. 
Chips diversos. Tarxetas de plástico. Prótese 
móbil: “¡Me quedé sin batería!.
   ¿A neve parasitaria da pantalla de TV? ¿Non é 
neve? . Antón Patiño

15
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Lorenzo Varela

Unha escolma

¿Quen son eu 
eu, quen é o que  o 
me trouxo, quén me ten  
o de levar? Lonxe do meu muíño, 
tamén lonxe o piñei- ral. ¿Quen é o veciño 
meu, o polaco que chora ardentes bágoas, ise 
loiro rapaz que non vai ó traballo porque 

do que o mencer ten neveno de ser-
pe? ¿Quen son eu, quén me trouxo? 
¿E quén me levará do inferno de 
moedas ó ceu da caridá? ¡Meu 
muíño de pan! ¡Meu piñeiral! 
¡Meu lar! e o ¿Quén son eu, quén 

me trouxo? ¿E quen me levará dis-
te inferno das moedas ó ceu da caridá? 

¡Meu muíño de pan! ¡Meu piñeiral! ¡Meu 
lar! ¿Quen son eu, quén me trouxo, 

quén me ten de levar? Lonxe 
do meu muí- ño, es tamén 

lonxe o piñeiral. 
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Iste  é o Cristo da liberdade: mátano
pra que morra, i el morre pra resucitar. Iste é o Cristo do 

pan e do viño da luz e dos peixes,
do amor, do traballo, da loita e da paz. É o fillo 
do carpinteiro que hoxe, equí, agora,leva dúas 

camisetas  polo inverno ,
a cotío camiña cos vellos zapatos de Van Gogh,

e cando fala semella que falara
o noso hirmán dos Andes, o noso irmán,

o César Vallejo desta España
onde tantos pobres Cristos cada mañán

acordan pra se erqueren i acudir ó escritorio
que non queren, ó traballo que non queren,

á cita que non queren, á vida que non queren.
(Cando matan un Cristo dises,
un pobre Cristo coma todos nós,

inda que berre coa dor da agonía,
xa pouca vida ten pra darlle a morte,
pois tivo vinte horas cada día, de 

morte,de morte de vivir unha vida
que é morte cada día.) Máis aínda 

así, iste é o cristo lanzal da 
liberdade:

mátano pra que morra,
i el morre somentes pra 

voltar con máis vida
e multiplicar con ela

a luz i os peixes, o amor,
o traballo, a loita i a paz.

Porque, xa o sabemos, 
débese multiplicar a 

vida:
ista vida sumada 

tristemente
xa  non ten xeito humán, 
xa é un vello trapo sujo, 

xa non sirve ista vida. 
Iste Cristo, coma todos 
nós, quer unha vida que  

restale ao vento como mil 
bandeiras, unha paz que 

estale ledamente
un amor sin miserias,

máis intenso máis forte,
máis tenro,
máis limpo:

un amor máis.
(Lorenzo Varela)

Lorenzo Varela,  o poeta guerreiro
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Na foto superior: recibimento aos 
exiliados do ‘Sinaia’ no Porto de 
Veracruz (1939). Na segunda, paso 
dos soldados do exército republicano 
polos Pireneos. Na terceira, a caída do 
miliciano, simbólica fotografía de Capa 
sobre a guerra civil española. Na foto de 
abaixo, exiliados españois cruzando a 
fronteira da Francia en 1939.   

Lorenzo Varela,  o poeta guerreiro
Os propios membros da Real Academia Galega (RAG), 
cando elixiron a Lorenzo Varela para o Día das Letras 
do ano 2005, deixaron claras as súas diferenzas ao 
subliñar nas súas actas que o acordo non fora unáni-
me, en gran parte porque algúns académicos non vían 
neste poeta trasterrado un peso significativo da súa 
obra en galego. A realidade é que LV publicou máis en 
castelán que en galego pero tamén é certo que o seu 
traballo se realizou sobre todo fóra das fronteiras de 
Galicia e que a súa vida estivo marcada pola itineran-
cia: a emigración primeiro e, logo, tras a guerra civil, 
o doloroso e enlouquecedor exilio. Nacido en alta mar, 
nun lugar inconcreto entre Vigo e A Habana, LV regre-
sou a Galicia, á Ulloa de onde eran os seus país, con só 
catro meses. O galego é a súa primeira lingua e na que 
aprende –recoñecerá despois con entrañable ironía- a 
blasfemar.Non obstante, esta estadía dura pouco. Aos 
catro anos, marcha cos seus pais á emigración en Bos 
Aires, a cidade que será o eixe indesexado da súa peri-
pecia vital. Regresa a Galicia –vive en Lugo– arredor de 
1930 e en Galicia escribe os seus primeiros versos en 
galego, hoxe perdidos. En 1934, trasládase a Madrid e, 
tras unha fulgurante carreira como poeta –e outro libro 
perdido: ‘Diario dun fauno’- enrólase nas milicias para 
combater o pronunciamento militar do xeneral Franco. 
É comisario político de división e combate en distintas 
frontes, mesmo na do Ebro. Internado ao fin da con-
tenda no campo de concentración de ‘Saint Cyprian 
(na Franza), logra escapar a México a bordo do Sinaia’ 
(1939), o barco que levou case 1.600 exiliados españois 
á terra de liberdade prometida polo presidente Lázaro 
Cárdenas. Un par de anos en México, con proxectos 
como a revis ‘Romance’, un fito na prensa hispana do 
momento, e acaba por trasladarse a Bos Aires, onde 
aínda vive o seu pai. A partir de aí (1941), LV vaise 
demerxendo en abismos cada vez máis fondos, en espe-
cial cando conclúe a II Guerra Mundial e, como tantos 
outros exiliados, descobre que o exército aliado non 
vai liberar España do xugo fascista. Agás nunha visita 
de lóstrego a primeiros dos anos sesenta,  non regre-
sará a España até 1976, acirrado polo golpe militar na 
Arxentina do coronel Videla. O reencontro co país polo 
que loitara non alivia a súa ferida: nese país é xa é un 
estraño. Morre en Madrid en 1978. A súa obra literaria 
–amáis dos poemarios perdidos, destruíu ‘Torres de 
homenaje’ e ‘In memoriam’–, Lorenzo Varela publi-
cou ‘Torres de amor’ (1942), o seu libro máis famoso, 
e dous libriños en galego: ‘Catro poemas para catro 
gravados’ e ‘Lonxe’, a súa grande contribución a esta 
Literatura. A súa poesía está marcada pola linguaxe 
da guerra, do combate, tato o seu tema como o seu 
léxico. Non hai ningún poeta na Literatura galega que 
represente coma el a confluencia da pluma e a espada. 
E aínda máis que a indubidable calidade desta obra, 
o que LV simboliza é a loita incasable, a amargura de 
tantos miles de españois que deberon abandonar o seu 
país para vivir corenta anos de exilio. A antoloxía que 
hoxe presentamos en Revista das Letras é un intento 
de aproximación á súa poesía cun especial acento na 
perspectiva de guerreiro da palabra e das armas que 
presidiu sempre a súa existencia. 
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¿Quen son eu 
eu, quen é o que  o 
me trouxo, quén me ten  
o de levar? Lonxe do meu muíño, 
tamén lonxe o piñei- ral. ¿Quen é o veci-

ño meu, o polaco que chora ardentes bágoas, 
ise loiro rapaz que non vai ó traballo por-
que do que o mencer ten neveno de ser-
pe? ¿Quen son eu, quén me trouxo? ¿E 
quén me levará do inferno de moe-
das ó ceu da caridá? ¡Meu muíño 
de pan! ¡Meu piñeiral! ¡Meu lar! e 
o ¿Quén son eu, quén me trouxo? 

¿E quen me levará diste inferno das 
moedas ó ceu da caridá? ¡Meu muíño 

de pan! ¡Meu piñeiral! ¡Meu lar! ¿Quen 
son eu, quén me trouxo, quén me 

ten de levar? Lo- nxe do meu muí-
ño, es tamén lonxe o piñei-

ral. ¿Quen e e e son 
eu, quén me trae 

¡Meu muíño 
de pan! 
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¿Quen son eu 
eu, quen é o que  o 
me trouxo, quén me ten  

o de levar? Lonxe do meu muíño, 
tamén lonxe o piñei- ral. ¿Quen é o veciño 
meu, o polaco que chora ardentes bágoas, ise 
loiro rapaz que non vai ó traballo porque do 
que o mencer ten neveno de serpe? ¿Quen 
son eu, quén me trouxo? ¿E quén me le-
vará do inferno de moedas ó ceu da 

caridá? ¡Meu muíño de pan! ¡Meu 
piñeiral! ¡Meu lar! e o ¿Quén son 
eu, quén me trouxo? ¿E quen 

me levará diste inferno das moe-
das ó ceu da caridá? ¡Meu muíño de 

pan! ¡Meu piñeiral! ¡Meu lar! ¿Quen son 
eu, quén me trouxo, quén me ten 

de levar? Lonxe do meu muíño, es 
tamén lonxe o piñeiral. ¿Quen 

e e e son eu, quén me trae 
¡Meu muíño de pan! ¡Meu 

piñeiral! ¡Meu lar! 
Meu lar e o 

me
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Siempre, España
Desvelado de velar, perdida el alma,
vagabunda por campos incendiados,
llevo la muerte en mi, desesperad
de ver que mi esperanza no ha quemado.

Ardido estoy de pólvora que grita
y de pinos mordidos y trigales
en los que el viento calla ahora su lira
y va sin luz y sin romero el aire.

El tiempo no se quema, es su medida,
es el espacio, como el reloj, quien arde,
son los vaqueros, la ganadería,
pero su eternidad no se deshace.

Desvelado de velar, por ser yo mismo
llama que no se incendia, porque es luz
lo que mueve mi sangre y administra,
el calor de mi mano y mi salud.

No detiene mi vuelo, mi esperanza,
la muerte extraña que derrumba el aire.
Ni me aparta la senda, la llamada
de varones perdidos por cobardes.

¡Tanto monte quemado¡ Los rebaños,
nunca solos se van, nunca se pierden,
si no es que los pastores se acostaron
cuando el alba prohibía que durmieren.

Desvelado de velar hoy, por España,
voy por las puras tierras de pastoreo,
los ríos sin orilla, los liBertados campos
donde sólo varones puedan andar su cielo.

Así
Con la aérea dureza de ese rayo de sol
que late en las praderas y dora el robledal,
y pone en la colina, ya sumida en las sombras,
una flor amarilla como la despedida
del día que se va cada día a su tumba.

Con esa leva gracia que mueve la corriente
del río por la azul, transparente ribera,
y desnuda las aguas que con menudo impulso
alzan su cuerpo en ondas y nos muestran
la frente coronada de vírgenes espumas.

Con esa voz antigua que tiene la montaña:
¡Altísimo Cairón, cumbre de nieblas puras,
y Castro de mi estirpe lunar y poderosa!
¡Oh monte de mi infancia, viejo barco de rocas,
anclado entre los sueños remotos de los robles
hace muchos inviernos y veranos y bodas,
cuando aún era joven y se sentía pájaro!

Con el íntegro afán y el valeroso ímpetu
del jinete en galope a campo libre,
del que murió a caballo en el combate
y rozó sus mejillas un cálido relincho,
un vaho tierno y fiel que cubrió sus heridas.

Con la alegría del tambor que suena
y nos cita al rescate de la noble bandera,
llamando a los aceros varones al combate
por la palabra España o la palabra Estrella,
o Novia, o Camarada, o Libertad, o Madre:
así quiero canciones, amor, armas.
¡Así!
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Canciones del novio.
Retrato
De un solo soplo de mar
hasta el hombro había nacido.
Por el cuello y por las sienes
un solo soplo de azar.

La mata de pelo rubio,
eso era viento auroral.

Los ojos verdes y azules,
eran mar en libertad.

¡Y qué rumor de mar bajo la luna
aquella voz profunda y terrenal!

Yo tenía un camarada
Sí, yo tenía un camarada
en aquel yermo, maldito valle seco.
Para morir juntos, yo tenía un camarada.
Era mía su manta,
era suya mi agua.

Fuimos un día juntos al avance,
como dos toros al avance, a la victoria juntos
por aquel yermo, maldito valle seco.

Yo le lavé la cara:
era suya mi agua.
Y le puse mortaja:
era mía su manta.
Y me quedó sedienta y fría el alma.
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Campamento
Duerme en el sembrado el batallón de húngaros
y el centinela con su estrella distante.
“¡Ay amor, cómo duele la ausencia bajo la luna nueva!
¡Cómo duele, ay amor, la soledad del sueño,
estando el corazón en tenebrosa guardia alerta!
¡Qué lejos está Hungría, ay amor!”.

Por el Ebro bajaba la luna como una loca alegre
y cada estrella despertaba un grillo en silencio blanco.
“–Con una barca, Capitán, ¡qué cerca está Budapest!
Una vez yo era un niño y era noche en mi aldea.
La molinera me llevó en su barca de orilla a orilla
y yo pasé las horas oyendo la canción del agua”.

(“Con una barca, ¡ay amor!, qué cerca de tu corazón!”)

Despierta Batallón. El alba, entre los trigos.
Y el centinela sueña, distante, en su lucero!

Muerte del héroe
Un río ancho como un mar prendido
a una orilla de costa temerosa,
y un valle en que los sueños de mi llanto
formaban amapolas sobre las vides secas.

Era el aire un espejo de distancias
y en cada instante la muerte de las horas
crecía en el silencio del olivo sin fruto.
La luz caía de un manantial de soles
y el esplendor del día daba mortaja al campo
desde el dorado y viejo silencio del Castillo:
¡Castillo de Gandesa, muerte a muerte torreando!
Parada la corriente del río, pensativas,
las aguas no decían su palabra marina.
Como si fuese un corazón, el tiempo,
latía sin moverse en cada flor rendida,
en cada piedra inerte, en cada hoja callada.

No era luz de vendimia aquella luz entera,
ni era el silencio puro el silencio del trigo,
ni las llorosas aguas del río inmóvil eran
lágrimas de molinos y sembrados.
Ni el espejo lejano del aire transparente
decía la figura del campo ensimismado.

Era que alguien se iba sin nombre y sin vestidos
y a su paso la sangre daba su flor pasmada.
Y no crecía el son de la espiga en el surco
porque alguien se llevaba el aliento del mundo,
el alba de los días.
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caridá? ¡Meu muíño de pan! ¡Meu 
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me levará diste inferno das moe-
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Eramos tres irmáns
Eramos tres irmáns,
mariñeiros os tres cada un no seu mar.
Tiñamos a mesma pel de pexegos novos,
cada un dos tres no seu albre lixeiro,
a navegar pol-as augas do tempo.
Mais fixemos un barco de carballo e piñeiro,
e cada un deixou a ua estrela nas gavias,
pra non ter máis que un mar, un barco, un ceo.

Eu era o capitán, ti eral-o santo,
i-o outro irmán maior era o tolo d’abordo,
tolo de terra leda e de lus e d’orballo.

Queimou o barco o demo:
do tolo nada sei,
a ti como eras santo non te rachou o vento,
i-eu lonxe, lonxe, lonxe,
ardendo eiquí, no inferno.
Reza por min, amigo, e pol-o noso irmán,
¿aquel cervo refido, pacerá no seu lar?
¡Ai, miña carballeira!
¡Ai, meu piñeiral!
¡Miñas estrelas verdes
de pastor n’outa mar!
Cando saia do inferno,
¿saberei navegar?
¿Dirasme ti, irmao santo da miña mocedade,
como fan os madeiros pra se ter sobre o mar?

¡Vinde chousadas sagradas
carballeiras de meu país,
agárdovos nestas praias
pra min sin terra e sin mar!”

...........................................................................................................
Este poema, foi escrito en 1940 ante a suposta morte de Ramón Piñeiro, compañeiro de 
LV nos anos trinta en Lugo. Está dedicado a “X.X. que dabamos por morto na forca fran-
quista, i-a outra noite déronme nova d’il vivo e loitando por Galicia i España”. Apareceu 
publicado no libro póstumo ‘Homenaxes’, preparado por Luís Seoane en 1979

Compañeiros
da miña xeneración
mortos ou asesiñados
¡Tan doce era a xuntanza miña e vosa,
de todos nós co mundo!
Facíamos un feixe de campos e de estrelas,
e ó pisar ise chao que latexaba
sentíamos subir pola sangue o misterio.
O noso corpo era o camiño da maxia,
a escapada pola que viña a lúa, 
o zume de todol-os segredos,
a canzón da herba que resucitóu.
E o mismo verme era unha folla leda,
un mensaxeiro do sagrado alén.

Morréchedes, matáronvos, deixáronme.
Quedéi eiquí, lonxe da vosas sombras.
E gardo, coma un morto, 
no centro do silenzo, da sede, da agonía,
o día que vos poda levar á sepultura
unha cesta de pombas e mazás.
¡Tan doce era a xuntanza a miña e vosa,
de todos nós co mundo!

........................................................................................................................
Este poema aparece no libro ‘Lonxe’ (1954)
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tamén lonxe o piñei- ral. ¿Quen é o veciño 
meu, o polaco que chora ardentes bágoas, ise 
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caridá? ¡Meu muíño de pan! ¡Meu 
piñeiral! ¡Meu lar! e o ¿Quén son 
eu, quén me trouxo? ¿E quen 
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me trouxo, quén me ten  
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tamén lonxe o piñei- ral. ¿Quen é o veciño 
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Desagravio
del vino tinto
Vino de los varones,
tiro de soles negros en las parras,
cárdeno de emociones
compartidas en jarras
que suenan a campana y guitarras.

Uvas de labradores,
agridulce, furioso vino tinto,
color de viñadores,
perlas de laberinto
en fuego secular jamás extinto.

Castillos españoles,
quimeras castellanas en lagares
y poderosos soles,
aventuras lunares,
carretera poblada de alegrares.

Con tu roja corriente,
color de corazones y de rosas,
de alegría doliente,
en nieblas generosas,
arboledas de infancia, rumorosas,

al sueño jornalero
cubres de amor y paz con tus calores,
¡Oh morado venero,
vendimiando en albores
de esperanzas granadas! Viñadores,

pusieron en tus venas,
con el ardor, el llanto de sus cálidas,
enfebrecidas penas.
De tus venas crisálidas
tomaron el color sus manos pálidas.

Sólo tu mar furioso
pudo apagar la muerte en sus alientos:
Del sabor poderoso
de todos tus sarmientos,
sacó agonía contra sentimeintos.

..............................................................................................................
Poema publicado por vez primeira en 1941 como ataque nunha guerra literaria con Juan 
José Domenchina, que se apoderou das páxinas da revista ‘Romance’ que LV fundara. 
Logo, apareceu en ‘Torres de Amor’

La sed después
del combate
Vedme galopando hacia el río,
bebiendo el aire denso
y sonándome el pecho a tambor fatigado.
Trashumando romeros y ganados
mi pelo huele a cabras veraniegas,
y el acento me sale de campanas
estremecidas por la luz del alba.
Llevo diez soles en el cuerpo vivos
y me alumbran los diez y me arrebatan.

En vuelo se ayuntaban el ganado cabrío,
los toros y las vacas,
la tierra de oro y el cielo ceniciento.
Y cuando las estrellas iban altas al alba
el espasmo del buho
dejó en la noche un miedo penetrante.
Lloraban al amor los gatos y los lobos.
Detrás de mí dos batallones cantaban
sobre las amapolas dormidas a la luna.
Hay un cielo de plata que me llama y me espera.
Pero ¿perdí el camino? ¿no hay guía en los sembrados?
¡Mis labios mueren, se abren, en agonía de agua!

.............................................................................................................
Este poema apareceu publicado en ‘Torres de Amor’ (1942)
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¿Quen son eu 
eu, quen é o que  o 
me trouxo, quén me ten  

o de levar? Lonxe do meu muíño, 
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María Pita
I
María das batallas,
levareiche unha frol por cada bala;
i unha cunca de leite
arrebuxada en neve
pra che curar a sede.
¡Sede mortal, varona, a desta patria:
queima no peito con ardente brasa!

II
María das batallas,
dareiche un reiseñor por cada bala,
i unha estreliña nova
no berce d’unha dorna,
núa, espida, graciosa:
Varona dos meus ollos, unha estrela
que ti ganache, poderosa e leda.

III
Muller da soberana liberdade,
os artilleiros danche alferezía
e faite o mar patrona da cidade.
Din as miñas campanas, escoitade,
de monte a monte e mais de ría a ría:
O bronce meu, teu bronce foi María.

...........................................................................................................................................
O poema forma parte de ‘Catro poemas pra catro gravados’, que LV escribiu para acom-
pañar unha carperta de Luís Seoane. Os textos foron musicados polo compositor exiliado 
Julián Bautista e estreados en Ámsterdam en 1948. Tamén se gravaron en disco.

Manuel Ponte
Berraron os osos brancos do luar,
os eixos da terra víronos berrar.
Pol-a túa morte, pol-o pulo teu,
camiño dun novo, limpo, eterno ceu.

Choraron as serras,
choraron os toxos e chorou o pan.
Mais houbo, Manuel, nos albres, na iauga,
na luz das mañás,
na fouce do raio tras de lostregar,
coma un xuramento de homes a xurar:
¡Pol-a túa morte a loitar, a loitar!

¡Ti fuches a ponte do río de Deus,
a ponte do pobo dos teus e dos meus!
E por iso estala coma estala un cantar
a espada das verbas ardentes do lar:
¡Po-la túa morte a loitar, a loitar!

.............................................................................................................
O guerrilleiro Manuel Ponte foi abatido en abril de 1947. A súa é unha das figuras 
míticas da resistencia galega ao réxime franquista. A súa é unha historia apaixonante, 
un relato épico cheo de acción e aventura situado no marco do comezo da guerra 
civil. A persecución á que é sometido Manuel Ponte, como se dunha fera se tratara, o 
acurralamento e o tiroteo, poderían ser imaxes de calquera historia de rebeldía, fuxida, 
traizón e morte. Mini e Mero realizaron unha canción con este mesmo tema.
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Lugo
Na fonte de ferro,
no coiro dos bois,
no espello do vento,
da navalla e da frol.
No recén da herba,
no lobo e no can,
nos ollos da meiga,
na pedra do lar.
No refaixo dela,
na ponte do alén,
no andar das ovellas,
no ar do mencer.
No canalo quente,
no viño millor,
no que non se perde
no meu corazón.
Na noite senlleira
no liño tecido,
na madeira tenra
dos vellos castiros.

Na vida, na morte, no amor e no ren,
loubareite, Lugo de aceiro e de mel.

......................................................................................
Este poema aparece en ‘Lonxe’ e ten o valor emocional de comprobar cómo, en 1954, 
LV seguía a pensar no Lugo onde espertara á xuventude e onde collera as súas primeiras 
militancias políticas (galeguismo e trotskismo), ademais de ter o seu primeiro amor: Julita 
Álvarez.

Homenaxe cativo a
Valentín Paz-Andrade
Non sei porqué:
Xílgaros.
Veñen e van,
non swei porqué:
Xílgaros.

Xílgaros que van e veñen
sobor do vento mareiro
do mar de Vigo.

Gaivotas.
Non sei porqué.
Brancas gaivotas azuis
sobor do mar de Vigo.
Non sei porqué.
Non sei porqué, meu amigo.
Tantos anos de sangue prestado que ninguén paga-
rá.
De camelias nos pazos,
de lodos ferintes.
E tí e máis eu, meu amigo,
dándolle cada día á morte a súa ración.

.............................................................................................................
Este poema apareceu como limiar ao libro de Paz Andrade ‘Cen chaves de sombra’, 
publicado en Ediciós do Castro. Con Paz-Andrade, fundador de Pescanova, mantivo unha 
estreita amizade e el foi o contacto de LV na fuxidía viaxe que realizou a Galicia nos anos 
sesenta.
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Emigrante
¿Quen son eu, quén me trouxo,
quén me ten de levar?
Lonxe quedou o muíño,
tamén lonxe o piñeiral.
¿Quen é o veciño meu,
o polaco que chora ardentes bágoas,
ise loiro rapaz que non vai ó traballo
porque di que o mencer ten veneno de serpe?

¿Quen son eu, quén me trouxo?
¿E quén me levará diste inferno de moedas
ó ceu da caridá?

¡Meu muíño de pan!
¡Meu piñeiral!
¡Meu lar!

..............................................................................................................
Este poema aparece en ‘Lonxe’ e é un dos moitos que o autor dedicou á emigración, que el 
padecera xa na infancia co traslado dos seus pais a Cuba e posteriormente a Bos Aires.

Lonxe
I
Dourados peixes, froles amarelas,
coronarias do monte, tremoeiras da mar:
¿onde veréi a lúa das airas que que gardades,
ou serea das ondas, ou fada das namelas?
¿Ónde meus carros, miñas dornas, ónde ouviréi no 
meu peito enguedellado a cantiga de merlo nos 
outeiros.,
na baixamar o tremecer da iauga?
¿Ónde terés na mau, a mau fidalga dela
debaixo dun castiro de ponlas enxoiadas?
I este meu corazón, ¿o meu corazón ónde acougará 
sin vos, levándovos adentros?
¿Ónde, meus peixes, miñas froles, ónd?

II
Dourados peixes, froles amarelas:
lonxe de vós, ¿ónde deixar os hosos,
ónde deixar a morte que vos debo?
¿Qué queredes de min, que me chamades
e despois vos marchades sin levarme?
¿Onde me agardaredes, compañeiros? 
¡Xa veu o tmepo de que as froles falens,
xa veu o tempo de que os peixes digan!

III
Dourados peixes, froles amarelas,
cando soño con vós nácenme verdes,
azules carballeiras que me arrolan
nun outro estrelecer sobor da noite,
nunha neve romeira tras a vida.
E vou, lonxe de vós, inda mais lonxe,
pra vos lembrar millor, mais docemente, 
o mesmo cun pandeiro que caíra,
baixara dando tombos
dende o berce do monte alboreado
ao ccadaleito, xa sin fin, da mar:
lonxe de vós, inda mais lonxe. Lonxe. Lonxe.

..............................................................................................................
Este poema abre e dálle título a ‘Lonxe’ (1954), o seu título esencial en galego. Existe 
outro poema de Celso Emilio Ferreiro cun tema e un desenvolvemento semellante.
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Lorenzo Varela

Unha escolma
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35 anos despois da súa morte, España réndelle tardiamente homenaxe 
ao que foi o valedor da II República española ante a comunidade 
internacional e, logo, ao acabar a contenda civil, o grande benefactor 
dos exiliados: Lázaro Cárdenas, presidente de México e último herdeiro 
da Gran Revolución mexicana. A homenaxe, promovida desde o grupo 
socialista do Concello de Madrid, é unha cativa pero xusta recompensa 
a un home que rescatou miles de expulsados do réxime do xeneral 
Franco dos campos de concentración de Francia, entre eles numerosos 
galegos, como Lorenzo Varela, ao que este ano se lle dedica o Día das 
Letras Galegas. Tamén a Francisco Comesaña, o rebelde que inspiraría 
ao escritor Manuel Rivas a súa novela ‘O lapis do carpinteiro’. Ambos 
fuxiron a bordo dun barco, o ‘Sinaia’, co que México lles abriu os brazos 
a aquela pobre xente trasterrada. Meses despois, tocaríalles a vez ao 
‘Ipanema’ e o ‘Mexicalli’. Este monográfico de Revista das Letras quere 
ser unha homenaxe a Cárdenas pero tamén unha lembranza a aquela 
primeira travesía, inflexión para a esperanza no lúgubre horizonte que 
se abriu co triunfo de Franco na Guerra Civil.

Lázaro Cárdenas,
A esperanza



Lázaro Cárdenas y del Río naceu  en Jiquilpán, no estado 
mexicano de Michoacán, en1891, no seo dunha familia 
indíxena moi modesta. Esta situación motivou que apenas 
recibise unha educación elemental. Tras traballar nunha 
imprenta, uniuse á Revolución mexicana, que comezara 
en 1910 coa caída do ditador Porfirio Díaz e a rebelión 
de Pancho Villa. En 1913, incorporouse á revolución de 
Apatzingán baixo as ordes do xeneral Guillermo García. 
Un ano máis tarde, é capitán e en 1915, ascende a tenente 
coronel, convertido xa en discípulo avantaxado de Plutarco 
Elías Calles. Ao seu carón, acadou os máis altos postos 
militares e combateu en varias batallas.
    En 1928, baixo a protección doutro militar revolucionario, 
o presidente Rúas, acadou a gobernación de Michoacán, onde 
puxo en marcha a estratexia política e social que realizaría 
posteriormente en toda a República Mexicana. Foi ministro 
do Interior (1930-32) e ministro da Guerra (1932-34). En 
1934 gañou as eleccións presidenciais, sempre baixo a 
protección de Rúas, que seguía exercendo grande influencia 
na vida política mexicana. Non obstante, unha vez no poder, 
emancipouse da súa tutela e adoptou unha liña política 
propia, máis inclinada cara á esquerda. Mesmo expulsou 
do país ó seu antigo protector, que houbo de se exiliar en 
Estados Unidos (1936).
    Cárdenas exerceu a presidencia entre 1934 e 1940. Creou 
o Partido Revolucionario Mexicano (que é o antecedente 
do actual PRI), no cal se integraron un amplo espectro de 
reformistas e progresistas: comunistas e socialistas, liberais 
radicais, a Confederación de Traballadores Mexicanos e a 
Confederación Nacional de Campesiños.
    Durante o seu goberno, Cárdenas tocou todos os temas, 
ademais do relixioso, porque “o que me preocupa é a 
cuestión social”. As súas dúas preocupacións básicas foron a 
integración dos traballadores e a repartición agraria, que ata 
ese momento fora escasa. Neste último problema impulsábao 
o desexo de “remediar no posible as desigualdades”, e 
quería liberdade total para o campesiño, así como darlle 
independencia económica: “Polo feito de solicitar eixidos, 
o campesiño rompe a súa liga económica co patrón, e 
nestas condicións, o papel do eixido non é o de producir o 
complemento económico dun salario (...) senón que o eixido, 
pola súa extensión, calidade e sistema de explotación debe 
abondar para a liberación económica absoluta do traballador, 
creando un novo sistema económico-agrícola, nun todo 
diferente ó réxime anterior (...) para substituír o réxime dos 
asalariados do campo e liquidar o capitalismo agrario da 
República”.
    Baixo o lema “México para os mexicanos”, Cárdenas levou 
adiante unha política de nacionalizacións, especialmente 
transcendente polo que respecta ó petróleo; iso enfrontouno 
con Estados Unidos e obrigounoe a buscar compradores en 
Alemaña. Tamén se ocupou de protexer a poboación indíxena, 
impulsou a reforma agraria, combateu o latifundismo, 
nacionalizou os ferrocarrís e estableceu un ensino público 
laico, gratuíto e obrigatorio.
    En definitiva, todo un xiro socializante do México 
posrevolucionario, que hai que situar no contexto da 
depresión económica mundial dos anos trinta e o New Deal 
de Franklin Roosevelt en Estados Unidos; na loita contra o 
fascismo ascendente daquela época, foi significativa a súa 
acollida ós refuxiados republicanos españois que, perdida a 
Guerra Civil en 1939, fuxían do réxime de Franco.
    O sexenio de Cárdenas foi un período de estabilidade 
política que legou á posteridade avances significativos en 
materia de educación e obras públicas. Cárdenas deixou a 
presidencia en 1940, pero non a vida política: promoveu a 
candidatura de Manuel Ávila Camacho para sucedelo, e el 
mesmo aceptou exercer como ministro da Guerra en 1942-
45. Tamén colaborou co presidente Adolfo López Mateos 
(1961).
    Converteuse en valedor da Revolución Cubana e foi un 
acérrimo defensor do Che Guevara cando o prenderon en 
terras mexicanas. Conferenciante da liberdade por todo o 
mundo, morreu na Cidade de México en 1970 deixando tras 
de si a que é, probablemente, a traxectoria máis lembrada e 
fascinante da historia política de América..s.n./a.r.l
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Arriba, portada de Time dedicada 
a Cárdenas. Debaixo, Cárdenas 
como revolucionario e léndolles 
unha mensaxe á nación en 1939. 
No fondo da páxina, consultando 
un plan para repartir os latifundios



A odisea do Sinaia
Dezaoito días de travesía desde o inferno á liberdade de México

Cando conclúe a Guerra Civil e miles de españois son 
expulsados de España e encerrados en campos de 
concentración en Francia, Lázaro Cárdenas comeza 
as xestións para trasladar a México o maior número 
posible daqueles pobres derrotados, sen país e sen 
patria. México é o primeiro país en acoller aquela masa 
inxente de derrotados. Baixo a súa xestión e patrocinio 
de distintas organizacións internacionais, contrátase 
un barco, o ‘Sinaia’, que traslade desde o porto francés 
de Sète  a case 1.600 persoas até Veracruz, entre 
eles varios galegos, como Lorenzo Varela, Francisco 
Comesaña, o fotógrafo coruñés Francisco Souza ou o 
arquitecto coruñés José Caridad Mateo, que fundaría en 
México a revista ‘Saudade’. O texto que a continuación 
reproducimos é unha crónica daquela travesía a partir 
dun traballo de Margarita Carbó.
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favor do goberno legalmente constituído, non se lles pode 
ofender cun interrogatorio. Debemos recibilos a todos’’. O día 
4 de febreiro de 1939, o coronel Adalberto Tejeda, embaixador 
de México ante o goberno republicano, aínda recibiu unha 
carta de Lázaro Cárdenas na que este lle expresaba o seu 
recoñecemento á actividade que desenvolvera en prl dos 
que defenderan ata o final os seus ideais de democracia e 
de xustiza social e finalmente lle dicía: Quixésemos estar en 
condicións de lles prestar unha maior axuda en todas as ordes, 
estase a traballar en reunir alimentos e abrigos, pero estimando 
que se dificulta o seu envío desde México, acordouse que o 
Comité de Auxilios Pro-España estea a remitirlle a vostede en 
efectivo as cantidades que vaia reunindo… 
    A maior parte dos que deberon saír de España ó triunfo 
das tropas de Francisco Franco, cruzaron a fronteira francesa 
en condicións extremadamente difíciles. Moitos deles foron 
internados en campos de concentración onde pasaron fames 
e fríos terribles e onde sufriron humillacións e malos tratos 
por parte das autoridades francesas. Outros, con maior sorte, 
tiveron a posibilidade de se acomodar temporalmente fóra dos 
campos, grazas á axuda de familias do país ou de sindicatos ou 
partidos políticos afíns á súa militancia en España, pero cando 
o ascenso do nacionalsocialismo alemán puxo en evidencia a 
fraxilidade da situación da propia Francia, tanto quen estaban 
nas campos como quen estaban fóra deles buscaron a maneira 
de abandonar Europa en número crecente.
    Ós consulados mexicanos comezaron a chegar numerosas 
solicitudes de visados, cuxa cantidade se foi incrementando 
conforme se corría a voz da favorable disposición dos nosos 
cónsules para a facilitar os trámites e os requirimentos para a 
obtención daquelas. Ademais e máis alá das recentes mostras 
da súa disposición solidaria, para a España republicana México 
estaba aureolado co prestixio de ter protagonizado na segunda 
década do século, unha revolución social que culminara 
xustamente coa chegada ó poder de Lázaro 
Cárdenas, un veterano 
da etapa da loita 
armada, 
cuxas 

medidas 
de goberno 
tendentes 
a favorecer as 
clases traballadoras do campo e da cidade, 
coincidían, no esencial, cos ideais defendidos pola maior 
parte dos que agora, na súa condición de vencidos, se 
vían obrigados a deixar a súa terra; pero as cousas non 
se detiveron aí. Do despacho do xefe do poder Executivo 
saíron as ordes, e deseguida a representación diplomática 
en Francia, aínda que tamén noutros países de Europa 
incluídos Italia e Alemaña (Idem, exp. 546.6/212-14), se 
puxo en movemento para tentar localizar nos campos de 
concentración os que, estando en condicións de maior 
indefensión, debían ser rescatados e colocados de inmediato 
baixo a protección dos cónsules mexicanos, que se arrogaron 
a responsabilidade de garantir a súa seguridade e as súas 
vidas antes mesmo de que lles fose pedido, e quen non 
encontrándose nos campos acudiron en demanda de 

    O día 16 de maio de 1939, o presidente Lázaro Cárdenas 
recibiu en Ciudad Juárez, Chihuahua, na fronteira norte de 
México, un telegrama do seu secretario de Gobernación o 
licenciado Ignacio García Téllez cuxo texto transcribo en 
parte: “Secretaría de Relacións avísanos de que arredor do 
dez de xuño chegará a Veracruz vapor Sinaia con mil oito-
centos refuxiados republicanos que constitúen o primeiro 
grupo organizado colectivamente polo Comité británico 
de axuda a España, quen custea o seu traslado, composto 
por uns mil campesiños e obreiros, 
douscentos intelectuais e oficios 
varios, e o resto familiares, mulleres 
e nenos...”
    Desde practicamente o inicio da 
Guerra Civil española, México presta-
ra axuda ó goberno da República 
de diversas maneiras: vendéndolle 
armas a solicitude expresa do em-
baixador Gordón Ordás, a primeira 
vez en data tan temperá como agos-
to de 1936, apoio pouco significativo en termos prácticos, e 
desde marzo de 1937, mediante as brillantes intervencións 
do seu delegado ante a Sociedade das Nacións, Isidro 
Fabela, quen efectuou un grande se ben infructuoso esforzo 
diplomático, encamiñado a pór en evidencia a aberta inter-
vención de Italia e de Alemaña no conflito, e á vez a com-
plicidade covarde de Gran Bretaña e de Francia ó imporlle á 
Asemblea os principios do Comité de non Intervención nos 
asuntos internos de España.
    Cárdenas instruía a Fabela acerca de cal debía ser o 
espírito que habería de animar a súa actuación no foro 
de Xenebra, deixando ben claro que o goberno ó que 
representaba procedía apegándose ás normas internas da 
Sociedade e con absoluto desinterese, xa que o seu único 
propósito era actuar de acordo coa súa “irreprochable 
lealdade internacional.”

Baixo os termos “non intervención”, 
dicía, escúdanse agora 

determinadas nacións 
de Europa para non 
axudar ó Goberno 
español lexitimamente 
constituído. México 
non pode facer seu 
semellante criterio 
xa que a falta de 

colaboración coas 
autotidades constitucionais 

dun país amigo é, na 
práctica, unha axuda indirecta 

-pero non por iso menos efectiva- 
para os rebeldes que estan pondo en perigo o réxime que 
tales autoridades representan. Iso, xa que logo, é en si 
mesmo un dos modos máis cautelosos de intervir. (Idem, c. 
28, carp. 5, doc. 3).
Finalmente, a mediados de ano, como avanzada simbólica 
da terceira modalidade da axuda, esta si de extraordinarias 
e transcendentais consecuencias, arribou a México un 
primeiro continxente de refuxiados; un continxente moi 
especial porque se trataba de quiñentos nenos ós que “o 
pobo recibiu con fondas simpatías” segundo 
palabras do xeneral Cárdenas quen telegrafou 
ó presidente Azaña para lle dicir: “A actitude 
que o pobo español tivo para co de México ó 
confiarlle estes nenos, interpretámola, señor 
presidente Azaña como fiel manifestación 
da fraternidade que une ós dous pobos…” 
(Idem, c. 28, carp. 5, doc. 7). Entón, a 
instancias de don Alfonso Reis chegou un 
pequeno grupo de académicos de diversos 
niveis e disciplinas (AGN, G.3, F.P., S. LC, 
exp. 546,6/212-14, cartapacio 3) e despois, 
ante a inminencia da derrota dos defensores 
da orde constitucional, a administración 
cardenista avocouse a instrumentar unha 
política de asilo caracterizada pola súa grande amplitude 
e suma calidez. En relación Fernando Benítez reproduce 
o breve diálogo sostido entre Lázaro Cárdenas e un dos 
seus secretarios de Estado: “ -¿Quere vostede que veñan 
sen unha previa selección? –Ós que loitaron no seu país en 
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Na columna da esquerda, 
arriba, Fernando Gamboa 

coa súa esposa Susana 
no Sinaia. No centro, unha 

medalla conmemorativa 
de García Téllez. Abaixo, 
recibimento do Sinaia en 
Veracruz. Na columna da 

dereita, caligrama de Pedro 
Garfias co poema que leu á 

chegada a Veracruz.
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de axuda, foron, en principio, igualmente acollidos á protección 
mexicana.
Os visados están datados na súa maior parte en marzo, maio, 
xullo, setembro, outubro e novembro de 1939, e xaneiro febreiro 
e maio de 1940, pero unha cousa era vela a distancia e outra era 
bailar con ela. O labor consular estaba en plena actividade cando 
se comezou a concretar a saída do primeiro barco ó que pronto 
seguirían outros traendo miles de persoas; un alude de homes e 
mulleres de todas as idades que axiña aparecerían polas costas do 
Golfo.
    A maioría eran mozos, moitos tiñan nenos, había familias 
completas de tres xeracións, viaxaron sobre cubertas, en bodegas, 
en camarotes compartidos con descoñecidos; rexistráronse 
mortos e nacementos a 
bordo e durante as travesías, algúns 
organizaron conferencias, 
círculos de lectura, coros e 
grupos de baile e houbo quen 
se puxeron a estudar historia 
e xeografía de México. O 
meu pai platicábanos, 
que nalgún momento da 
traxectoria da chaira costeira 
veracruzana ó altiplano, lle 
sinalou á miña mamá un alto 
cumio nevado e díxolle: mira 
Carmen, esa montaña chámase 
Citlaltépetl, que quere dicir Cerro da Estrela.
    Non hai moito tempo, no Arquivo Xeral da Nación localicei un 
expediente que contén unha serie de telegramas cuxas datas 
van do 16 de maio ó 28 de xullo de 1939; neles, o secretario 
García Téllez dáballe conta ó presidente Cárdenas, quen pasou 
boa parte do seu sexenio viaxando por todo o territorio nacional, 
das noticias que lle ían chegando ó seu despacho con relación á 
saída e ás características do primeiro continxente de refuxiados, 
e máis concisamente ós dos dous que lle seguiron. Mentres 
tanto, entre o 26 de maio e o 12 de xuño, un grupo de pasaxeiros 
daquela expedición, entre os cales había mestres, debuxantes e 
traballadores de diversas profesións dirixidos por Juan Rejano, 
Ramón Igrexa, Manuel Andújar e Juan Varexa, foron escribindo un 
diario titulado precisamente Sinaia, diario da primeira expedición 
de españois republicanos a México.
    Os protagonistas do diario achegábanse día con día a un país 
remoto e descoñecido para eles, salvo polo coñecemento dalgún 
feito illado como os amores de Hernan Cortés e a Malinche ou 
talvez os anchos sombreiros dos revolucionarios que comandaba 
Emiliano Zapata, ou por algunha lectura esporádica, e os 
outorgantes do asilo descoñecían tamén, en xusta reciprocidade, 
case todo o referente ó país de procedencia dos seus acollidos.
É verdade que había, respecto dos paisanos destes últimos 
chegados con anterioridade, prexuízos alimentados durante 
catrocentos anos de historia. No imaxinario colectivo os gachupíns 
son sempre asoballadores, prepotentes, gritóns e malmodosos. 
Á súa vez, a dereita mexicana e a maior parte dos españois 
residentes no país naqueles momentos, encargáronse de difundir 
a idea de que quen nesa ocasión se achegaban eran abominables 
anarquistas e comunistas, que lle farían o caldo gordo a Cárdenas 
e as súas posturas 
bolxeviques, e que serían sen 
dúbida ningunha factores 
de inquedanza social e de 
axitación política.
    A administración 
cardenista debeu capotear 
tamén a oposición 
de certos grupos que 
temeron a competencia 
profesional e laboral que 
podía significar aquela 
nova e insólita invasión 
pacífica, e afirmar unha e 
outra vez sen espaventos, 
que México actuaba de 
conformidade cos principios 
de solidariedade para os 
derrotados e os perseguidos 
que a caracterizaran, 
e que as afinidades ideolóxicas e políticas entre o México 
posrevolucionario e os españois que agora chegaban ás súas 
praias, ofrecían a ocasión dunha recomposición das relacións entre 
ambos os dous pobos, dunha reconciliación histórica da que todos 
sairían gañando. Quen agora viñan eran loitadores sociais, non 
encomendeiros, eran irmáns, non conquistadores. 

Di así un documento firmado por García Téllez o 17 de xaneiro do 
39: A actitude do Goberno ante o conflito español foi consecuente 
coas tradicións do pobo mexicano, nas súas loitas pola obtención 
das súas liberdades e da súa independencia política e económica. 
México brindou a súa axuda leal e desinteresada ó Goberno 
lexítimo do Presidente Azaña, respondendo ós sentimentos de 
comunidade de ideais que animan os dous pobos e que agora, 
desaparecida a España monárquica e feudal que estaba divorciada 
das repúblicas liberais de América, puideron manifestarse en 
forma espontánea e perdurable.
    Ese discurso non significaba, non obstante, que García Téllez 
non se sentise algo atribulado coa gran cantidade de traballo 
que pronto se lle viría encima, porque a partir do momento da 
chegada, e ata que as familias ou individuos encontrasen traballo 
e acomodo, o aloxamento, a atención sanitaria e alimentaria, o 
traslado e a distribución en diversos puntos da xeografía mexicana 
eran asuntos da súa responsabilidade, e por suposto, tamén o eran 
a vixilancia e o coidado daqueles dos chegados recentemente que 
se mostrasen proclives á volencia e que non acatasen as leis e as 
disposicións mexicanas.
México non era precisamente 
un país onde os asuntos 
da administración 
funcionasen como 
mecanismo de 
reloxería, así 
que a cousa se 
vía vir bastante 
complicada, aínda 
que non para o 
presidente (polo 
menos iso é o que 
traslocen 
os papeis), que sempre 
deu máis importancia 
ós principios de fondo que 
ós incidentes.
    O 19 de maio García Téllez informaba a Lázaro Cárdenas que 
o Comité Técnico de Axuda a Refuxiados Españois que presidía o 
doutor José Puche, xa estaba de acordo co delegado español Juan 
Negrín e co xefe do Departamento de Migración Arcadio Ojeda, 
en se trasladar a Veracruz co obxecto de orzamentar os gastos 
de comida, cuarto e demais indispensables para a atención dos 
que pronto chegarían, mentres se resolvía o seu destino final), e ó 
día seguinte, 20 de maio, volvíalle a telegrafar, sempre a Cidade 
Juárez, para lle repetir os datos de que lle dera noticia o 16 e para 
lle pedir encarecidamente as súas instrucións acerca das rexións 
agrícolas ás que serían destinados quen se declararan campesiños.
    Dicíalle tamén que estaba á espera de que lle fosen 
especificados os oficios dos demais, pera xestionar o seu 
inmediato acomodo coas organizacións obreiras “evitando 
prolongada conxestión porto arribo e dificultades de adaptación”.
    A bordo, o día 26 de maio, anotábase no primeiro número 
do diario: “… á unha e media aproximadamente da tarde 
partiu de Séte o Sinaia. A dor profunda dos 1800 refuxiados 
encontrou acubillo en dirección a México. España vai dignamente 
representada nestes homes, mulleres e nenos…” (Sinaia, Nº 1, p. 

3). A Sra. Gamboa que se 
chamaba Susana, non Sara, 
nome co que se refire a 
ela García Téllez, dirixiu a 
todos un caloroso e cordial 
saúdo e expresoulles o seu 
desexo de que a súa viaxe 
fora feliz e frutífera, para 
entón anunciarlles: “mañá 
daremos principio a unha 
serie de conferencias sobre 
temas xerais de historia, 
xeografía, problemas sociais, 
económicos e políticos de 
México. Complemento desta 
tarefa será o atender os 
grupos profesionais que 
compoñen a expedición.
Ese mesmo día quedaron 
atrás as costas españolas 

e Antonio Zozaya, un pasaxeiro que cumpriu 80 anos de idade 
durante a viaxe leu un texto de saudade:  “¡Que pena tan funda! 
¿Cantos de nós volveremos a pisar o seu solo sagrado?, ¿Quen 
tornarán ó seus vales risueños, ás súas enhiestas montañas 
heróicas, ás súas selvas geórgicas, ás ribeiras dos seus 
fecundadores  e prácidos 

Na columna da esquerda, o 
matrimonio Gamboa e o Si-
naia ao chegar a Veracruz. No 
centro, recibimento popular 
ao Sinaia no porto mexicano. 
Na columna da dereita, Loren-
zo Varela, un dos galegos que 
viaxaba no barco
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Arriba, Adolfo Sánchez 
Vázquez, outro dos viaxeiros 
do Sinaia, na visita que fixo a 
Galicia no ano 2003. Abaixo, 

Antonio Zozaya, o venera-
ble escritor que leu a despe-
dida de España a bordo do 

barco ao cruzar o estreito de 
Xibraltar.

ríos?, ¿cantos poderán encontrala redenta, emancipada, gozando 
das venturas dunha verdadeira democracia…?”
   Susana Gamboa que era muller de Fernando Gamboa (Matesanz, 
1999, p.417), un dos máis activos cónsules mexicanos no rescate 
de refuxiados, preferentemente comunistas, nos campos de 
concentración franceses, actitude que por certo lle ocasionou non 
poucos problemas, deu varias conferencias, a primeira o día 27 
de maio, baixo o título xeral de ‘Presentación de México’. Estas 
tiveron lugar no comedor da ponte A e foron difundidas por 
altofalantes colocados nas cubertas de proa e popa, así como no 
comedor de terceira clase.
    No ‘Sinaia’, mentres tanto, o boletín do barco recomendaba 
que non se tirase lixo nin se cuspise en cuberta e pedía que se 
tivesen consideracións coa xente maior, seguía dando conta das 
noticias do mundo, das 
actividades recreativas e 
das ideas do presidente 
Cárdenas. O 2 de xuño 
incluíronse comentarios 
acerca dos proxectos 
de vida e de loita que 
os pasaxeiros estaban a 
poucos días de iniciar e que 
contemplaban a México 
como un novo campo de 
batalla: “…Porque México 
ha de ser a demostración, 
na fronte do traballo, de 
canto soubemos manter 
con honra nas frontes de 
combate. Na terra irmanda 
que nos abre as súas 
portas será o noso traballo 
unha nova etapa da loita 
entre fascismo e cultura, 
entre progreso e reacción, 
entre opresión e liberdade”.
E o día 8 de maio, ante a inminencia da chegada, García Téllez 
comunicouse con Cárdenas para dicirlle que “Definitivamente 
anúnciase chegada refuxiados domingo 11…” e para corrixir 
algúns datos que lle proporcionara con anterioridade engadía 
que eran 1600 en vez de 1800 e que o número de campesiños 
era en realidade moito menor que o que se anunciara, o cal 
“nos obriga a alterar distribución…” Falaba enseguida dun 
“exceso de intelectuais, profesionistas e ocupacións varias” cuxo 
pormenor continuaba noutro telegrama. Á 13:30 transmitiu outra 
ampliación de datos, esta vez relativos ó número de intelectuais 
e profesionais: “infórmolle veñen: profesores 85, xornalistas 25, 
músicos 25, avogados 20, estudantes 17, médicos 20, escritores 
13, actores 4, artistas pintores 4, arquitectos 8, enxeñeiros 7, 
químicos 5. En dez e oito variedades corenta máis para completar 
douscentos setenta e tres”, e antes informáralle tamén acerca 
da presenza de 29 contadores, 34 oficinistas, 6 dependentes, 
5 comerciantes, 8 peritos, 14 militares, 4 axentes viaxeiros, 3 
enxeñeiros militares e sete variedades ata completar 110, e 
outra vez o comentario, non por conciso menos revelador, do 
desconcerto de don Ignacio: os agricultores só son 131, máis 
algúns vaqueiros, horticultores, peritos agrícolas e enxeñeiros 
agrónomos.
    Cando o ‘Sinaia’ atracou en Veracruz, García Téllez estaba 
no peirao acompañado de varios colaboradores seu, de 
representantes do Poder Lexislativo, de diversas 
delegacións sindicais e de Vicente Lombardo 
Toledano, secretario xeral da máis importante 
central obreira do país. O representante 
do Executivo Federal deulles a benvida 
ós pasaxeiros coas seguintes palabres:  
“Non vos recibimos como náufragos 
da persecución ditatorial a quen 
misericordiosamente se lle tira unha 
táboa de salvación, senón como a 
defensores aguerridos da causa 
republicana e da soberanía territorial, 
que loitaron contra a maquinaria opresora 
ó servizo da conspiración totalitaria 
universal. O goberno e pobo de México 
recíbenvos como a expoñentes da causa 
imperecedoira das liberdades do home…” 
(Suárez, 1986, p.372).
O mesmo día da chegada do barco, aínda a bordo, Pedro 
Garfias escribiu un poema que acaba cos versos seguintes:  
“Pobo libre de México, Como outro tempo pola mar salgada 
vaiche un río español de sangue vermello, de xeneroso sangue 
desbordado… Pero es a túa , esta vez, quen nos conquista, e para 
sempre, ¡Ou vella e nova España!”.
    E en ocasión dos cincuenta anos daqueles acontecementos, 

Adolfo Sánchez Vázquez, actualmente profesor emérito da 
Universidade Nacional Autónoma de México, leu no porto ‘jarocho’ 
ó pé dunha estatua do meu Xeneral, un texto lembrador daqueles 
momentos, do cal transcribo aquí un fragmento: “Finalmente, a 
miña memoria rexistra vividamente o tórrido mediodía do 13 de 
xuño…en que comezamos a desembarcar neste porto. E rexistra 
non só a cauda incontenible de impresións sonoras e visuais e o río 
xubiloso que se desbordaba en nós ó pisar á fin terra libre, senón 
a intensa emoción que nos sacode todo o corpo ante os vinte 
mil obreiros que nos saúdan no peirao axitando os seus brazos, 
alzando as súas estandartes e pancartas entusiastas e lanzando os 
seus entusiastas vítores. Un espectáculo inesquecible ante o que 
se acrecenta a nosa emoción coas palabras cálidas, alentadoras 
dos altos representantes do goberno e do pobo mexicanos, García 

Téllez, Gómez Maganda e 
Lombardo Toledano, que 
se dirixen a nós desde 
o balcón do Concello de 
Veracruz…”.
    Despois do ‘Sinaia’, 
do ‘Ipanema’ e do 
‘Mexique’, que trasladaron 
continxentes numerosos 
nas tres primeiras viaxes, 
diversas embarcacións 
máis como o ‘Nyassa’, o 
‘Flandre’ e o ‘Serpa Pinto’ 
entre outros, algúns 
deles no curso de varias 
idas e vidas, conduciron 
a México un número 
importante de refuxiados 
ó longo dos tres anos 
seguintes, os de 1941 e 
1942 correspondentes 
á administración do 
presidente Manuel Avila 

Camacho, sucesor do xeneral Cárdenas a partir do 1º de decembro 
de 1940, e por outra parte, tamén comezou a chegar xente que 
orixinalmente tivera noutros países de Europa, África e América, 
(o número maior chegou procedente da República Dominicana) 
os seus primeiros lugares de refuxio, ata alcanzar un número 
aproximado de 24.000.
     E non obstante a intención orixinal das autoridades de 
Migración de os conducir, distribuílos e organizalos, pasados os 
primeiros días ou talvez semanas, todos se estableceron onde 
quixeron e se dedicaron á actividade que mellor lles pareceu. 
Outorgáronselles cartas de naturalización ós que as solicitaron e 
revalidáronse títulos académicos e cédulas profesionais mesmo 
a quen conservaron a nacionalidade de orixe, sen necesidade de 
xestións académicas e con exención dos impostos que pagan 
ordinariamente os estranxeiros e ninguén, nunca máis, os obrigou 
a acudir a citatorios ou requirimentos policiais, a reportarse, a 
pasar lista nin a exibir máis documentos que aqueles que se lles 
esixen normalmente ós cidadáns mexicanos para realizar os seus 
trámites ante as instancias gobermamentais.
    Estas facilidades para se instalar, estudar, traballar e moverse 
con enteira liberdade por todo o territorio nacional que desde 
un principio foron establecidas, nunca foron canceladas, e creo, 
xa para acabar, que é necesario insistir na grandeza do xesto, 

maiormente cando naqueles anos, México vivía momentos 
cruciais, desencadeados por mor da toma de moitas 

das súas máis transcendentais e desafiantes 
decisións políticas do século que remata de 

acabar, feito que produciu fortes tensións 
internas, mentres que por outro lado, 
a reforma agraria e a expropiación 
petroleira foron consideradas polos 
Estados Unidos medidas dun radicalismo 
extremo executadas no seu traspatio, 
e a posible chegada masiva a este de 
republicanos españois, foi cualificada 
polas autoridades e a opinión pública 
daquel país como un novo e perigoso 

ingrediente de axitación de esquerda ó sur 
do río Bravo.  Non obstante, como dixen 

nunha homenaxe a Ignacio García Téllez con 
motivo do centenario do seu natalicio, en sete 

palabras, México soubo defender a súa decisión 
soberana de prestarlle axuda a quen, derrotados, 

estaban en perigo de extradición e de morte. Sete palabras 
coas que soubo expresar a súa xenerosa vocación hospitalaria, 
sete palabras impresas nos visados que se entregaban a quen se 
acollían á súa invitación a trasladarse a aquela terra: desde a data 
de hoxe, o portador deste documento “queda baixo a protección 
do pavillón mexicano”.
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Un mes
en Chiapas
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Entre o 24 de decembro e o 19 de xaneiro, unha delegación de 
pallasos de Galicia patrocinada polo Festiclown visitou Chiapas. 
Durante dúas semanas, esta delegación, formada por Fran Rei, 
Pablo Muñoz, Anxo Ramos, Xabier Pin, Miriam Sánchez e Iván 
Prado, achegáronlles  ás  xentes da Zona Norte das terras zapatistas 
o riso, a formación e a solidariedade. Daquela experiencia quedou 
un material en imaxes gravadas que, nos próximos meses, se 
converterá nun documental sobre a experiencia revolucionaria 
dos indíxenas e tamén quedou o diario do propio director do 
Festiclown, Iván Prado, que periodicamente remitiu ás Redes 
Escarlata. Revista das Letras recupera estes textos e reprodúceos 
acompañados dalgunhas das fotografías que este colectivo 
galego tirou ao longo dos case vinte días de contacto directo co 
zapatismo. O conxunto é unha mostra desbordante dun proceso 
sen comparación nos últimos anos, protagonizado por unha 
multitude que logrou artellar unha caste de comunidade paralela 
de xestión, coas súas propias leis e a súa propia orde.

CRÓNICA DESDE

CHIAPAS
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I

Datas sinaladas

[26 de decembro ]

A Noite de Nadal, desque abandonei a miña brevísima etapa 
da nenez, perdeu todo o encanto e significado para min. Coa 
fuxida da inocencia, abandonamos tamén, na miña familia, 
o costume de recrear mundos novos na cociña da miña 
avoa e os nenos pasamos a engrosar a parte da mesa que 
os maiores tiñan para si nesta noite de tanta celebración no 
meu Lugo natal. 
Así que, co tempo, emprendín a busca de novas datas que 
celebrar e novos santos que adorar. 
Empecei por cambios radicais: ¡O Pai Nöel Morreu! ¡Viva 
Papá Fidel!. Decidín facer os regalos do Nadal polo Papá 
Fidel, o 1 de Xaneiro, “Día das Revolucións”, (a Cubana e 
a Zapatista). A miña afillada xa sabe que pola miña casa 
só pasa un ghicho barbudo que fuma puros e que vai 
vestido de verde oliva. E, tamén, xa que as celebracións 
familiares mudaran os xogos e as aventuras polas discusións 
monotemáticas diante do televisor, procurei novos soños 
que transitar. 

Primeiro foi o Sahara en Semana Santa, máis tarde viría 
Cuba polo Apóstolo e, por fin, dei un 24 de Decembro do 
1995 no Zócalo de México, camiño a Selva Lacandona, 
ceando polo carbonizado nun piso franco que nos prestaran 
uns colegas do teatro estalinista de Chapaultepec. Un piso 
que, ademais de non ter luz nin auga, tampouco tiña cristais 
nas fiestras, e no que non podías botar un pé fóra del de 
noite por medo a recollelo nu e nos ósos, estabamos no 
barrio máis perigoso da cidade máis poboado do planeta. 
Esa foi a primeira vez que visitaba a revolución zapatista, 
pero despois chegarían 5 viaxes máis que acabaron por 
ligarme de xeito vital a estas comunidades de indíxenas en 
rebeldía. 

Así que antonte, ceando en Barajas chourizo e queixo 
do país con viño do rosal que fai o Roxo Grande (o Roxo 
Pequeno –ademais de traballar en Coperactiva– máis 
que facelo, bébeo en cantidades industriais), non sentía 
ningunha estrañeza de estar facendo a cea de Nadal no 
chan de mármore mentres lles gastabamos bromas aos 
pasaxeiros traxeados que pasaban escandalizados ao noso 
lado. 

Viaxar 15 horas de avión e 13 de bus para chegar a Chiapas, 
pasar polos controis de inmigración e aduana, agocharnos 
dos militares e dos prisitas, non é, en absoluto, a miña idea 
de pasar unhas festas agradábeis, pero poder traballar nas 
comunidades zapatistas e compartir por uns días a súa 
tolemia rebelde e sentirme parte da historia que se escribe 
con conciencia e compromiso, compensa a lonxanía da miña 
casa. 

Finalmente, todos os días son festa se os dedicas a construír 
un mundo novo, un mundo onde calquera que loita contra a 
tiranía do Imperio tamén é da miña familia. 
Así que estas datas sinaladas vounas pasar coa outra parte 
da miña familia, a que tapa o seu rostro para ser vistos. 

II

Viaxe a Zona Norte

[26 de decembro ]

Chegamos ás 5 da mañá a Palenque despois de 13 horas 
interminábeis atravesando a xeografía mexicana. Tan 
cansos e famentos estabamos que cando non atopamos 
camas na pousada que tiñamos de referencia, non puxemos 
ningún reparo en aloxarnos riba dunha funeraria –aínda 
que para iso tivésemos que despertar ao rapaz que facía 
a desagradábel tarefa de gardar os dous locais durmindo 
enriba dun cadaleito.

Chegar de noite e con chuvia a Palenque, cabeceira de 
comarca da Zona Norte, non deixa de ser un aliciente 
máis da viaxe, se temos en conta que se atopa na rexión 
máis hostil ó movemento zapatista, e que o Caracol ao 
que nos diriximos –”O caracol que fala para todos”– está 
instalado nunha comundiade dividida entre prisitas e 
zapatistas, sendo o único Aguascalientes no que os grupos 
paramilitares teñen capacidade de acción armada. Pero 
durmir riba dunha funeraria convértese nunha broma de 
mal gusto do destino. 

Cadaleitos á parte, o certo é que o descanso veunos ben, 
para recuperar forzas e comezar o día facendo as compras 
necesarias para subir a comunidade: gotas potabilizadoras, 
hamacas, corda, vitaminas e algunha cousa máis. A comida 
que precisaremos durante os primeiros días de estancia 
na comunidade imos collela antes de montar na Redila 
zapatista, pick up que os indios desta zona de México 
empregan para os seus desprazamentos dentro das zonas 
máis montañosas. 

Despois das compras fomos facer as xestións 
correspondentes para a viaxe e xa tivemos a primeira 
incidencia da viaxe. O chofer que se nos presentara como 
base de apoio zapatista, na realidade non era tal, senón 
un conductor do sector prisita da comunidade. Subir na 
redila dos prisitas, ademais dun insulto aos compas, non 
deixa de encerrar certo perigo, non hai moito foi asasinado 
nese mesmo transporte un dos responsábeis zapatistas da 
comunidade, polos indíxenas do PRI que volvían a Roberto 
Barrios absolutamente borrachos. Asemade, son coñecidos 
varios altercados entre estes e membros dos Campamentos 
pola paz. Non temos outra que mañá á mañá volvermos ao 
mercado e buscar de novo o lugar no que se coloca todos os 
días o transporte zapatista.

Antes de volver para a Pousada a descansar, paseamos 
polas catro rúas transitadas que ten esta pequena cidade 
de Palenque, e de novo as causas do levantamento indíxena 
revélansenos nos rostros dos máis indefensos, as mulleres 
e os nenos indíxenas, que percorren descalzos e cargados 
de artesanías para vender nos locais onde os turistas e os 
veciños con diñeiro están a aproveitar os manxares destas 
terras. 

Mesmo baixo a chuvia, coas pernas tortas do esforzo, 
vese unha mirada de dignidade nesas vellas que non falan 
castilla, séntese unha forza nos xogos e nos risos dos nenos 
e das nenas que non coñecen máis escola que a do traballo, 
un percebe que o pesimismo que transmite a imaxe primeira 
dos pobres e os ricos compartindo o mesmo escenario, 
muda nestas terras nunha rabia segura da súa xustiza. 

O EZLN ten construído unha grande vitoria para estes 
homes e mulleres que a historia que dita o gran capital 
xa tiña condenados á desaparición. A Victoria e volvelos 
visibles cando non tiñan máis lugar na globalización que o 
dos museos de antropoloxía. 

Hoxe imos descansar enriba dunha funeraria. En troques, 
mañá subiremos ate un dos enclaves do futuro deste 
México multirracial, a un dos maiores motores de mudanza 
e transformación da América Latina: Roberto barrios 
Territorio Zapatista, o Pobo manda e o Goberno obedece.
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III

De chegadas e reencontros

[27 de decembro ]

Por fin montamos na redila zapatista que nos vai levar 
ata o V Caracol que Fala para todos. A emoción é dobre 
xa que Fran, o 6º integrante da caravana, acaba de chegar 
de Villahermosa, onde tivo que pasar a noite por falta de 
transporte a Palenque, vindo só dende Galicia por saír un 
día despois que o resto do grupo.

Tras unha hora de carretera nacional, collemos rumbo 
cara á serra do Baskhan, un dos ríos máis caudalosos e 
impresionantes de Chiapas, a través dun carreiro montañoso 
cruzado por varios regatos, que a camioneta vai superando 
coa súa monótona eficacia, ata alcanzar a comunidade de 
Roberto Barrios, meta e punto de partida da expedición de 
clowns galegos.
 
A chegada non puido ser mellor, Erika, a rapaza xorda, 
estaba no campamento dos internacionalistas que está  
xusto antes do inicio do Caracol, e con aplausos e risas 
deunos a benvida. Coma sempre, deixamos as nosas 
mochilas e as Caixas con provisións á beira do camiño 
que atravesa a comunidade, en espera de que algún 
representante da Xunta do Bon Goberno, ”Nova Semente 
que vai a producir”, saíse a recibirnos.
 
Así foi. Dalí a un anaco, xa estabamos falando a cara 
descuberta cun portavoz da xunta, a quen lle entregamos 
os nosos pasaportes e a carta de presentación, que en 
realidade non facia falta, xa que el mesmo recordaba 
a nosa anterior visita. Pero a nosa sorpresa foi enorme 
cando, vinte minutos despois despois de facer as consultas 
coas autoridades zapatistas, o mesmo ‘compa’ nos 
introduciu dentro do recinto do Caracol, para indicarnos os 
lugares onde iamos facer vida durante a nosa estancia en 
territorio rebelde: O MERO CARACOL. Os pallasos galegos 
estábamos invitados a convivir cos propios membros do 
Caracol, autoridades, comandancia, representantes doutras 
comunidades e compas, en xeral, que estaban a chegar para 
a grande celebración do 1º de xaneiro.
 
 Nada máis colocar as nosas cousas os compas que estaban 
a traballar na construción de novas dependencias do antigo 
Aguascalientes, chamáronos para botar o inescusable 
partido de pelota (ou sexa, baloncesto), e nós felices por 
estar tan integrados, deixamos  pel e mais folgos na cancha. 
Para cando acabamos  de xogar por falta de osixeno nos 
pulmóns, a un lado da pista estaba o portavoz da xunta 
esperando pacientemente a que rematásemos o xogo para 
conducirnos ao interior da Casa do Bon Goberno. Aló fumos 
nós, suadiños como pitos, entre cansos e sorprendidos 
por tan rapido recibimento, sen poder sequera mudar a 
camiseta.

 No pequeno cuarto onde a Xunta se reúne e traballa, catro 
homes e dúas mulleres cos pasamontañas do EZLN, estaban 
sentados ao redor dunha minúscula mesa de madeira, e 
coma sempre chocamos as nosas mans, eramos seis para 
seis repetindo o ritual de salutación.
O Discurso do anónimo compa que nos recibiu, ademais de 
breve, foi realmente lindo, xa nos coñecían  e estaban moi 
ledos pola nosa cegada. Infórmanos que actuaremos na 
festa central do 31 e, a partir de aí, pecharíamos as datas 
dos obradoiros e das actuacións no resto das comunidades. 
Polo momento, tiñamos permiso para movernos dentro do 
caracol e írmonos bañar ao río, pero solicitáronnos que non 
atravesásemos á zona prisita da comunidade, máis tarde 
saberiamos por que.
Repetimos o saúdo pero nesta ocasión para marchar, 
e cruzamos a porta en silencio, queriamos reter eses 
emocionantes intres na  nosa memoria persoal, pero ao 
chegar deica as hamacas, empezamos a abrazarnos e 
parolar cheos de ledicia. 
 
Estabamos dentro do caracol e todos os plans foran 
aprobados. O primeiro obxectivo da caravana estaba 
cumprido.

IV

Macabras inocentadas

[28 de decembro ]

Roberto Barrios é unha comunidade dividida entre 
os paramilitares apoiados polo PRI, que gobernou 
durante setenta anos (magnicidio e pucheirazo 
presidencial incluído) toda a xeografía mexicana 
con man de ferro e chequeira clientelar, e as bases 
de apoio zapatistas que defenden, día a día, as 
instalacións do Caracol.

Onte, día da nosa chegada, os paramilitares quixeron 
adiantarse ao 28 de decembro, cunha macabra 
inocentada: encheron de pintadas a igrexa católica da 
comunidade, con ameazas realmente crueis, nas que 
anunciaban un novo Acteal para o primeiro de xaneiro 
en Roberto Barrios.

Se nalgún lado de Chiapas, agora mesmo, pode ter 
lugar un novo xenocidio como o que aconteceu no 
municipio de Polhó, hai xa 6 anos (matanza de case 
sesenta mulleres homes e nenos mentres rezaban na 
igrexa) ese é, sen lugar para as dúbidas, a zona norte 
de Chiapas, onde “Paz y Justicia”, a maior banda de 
asasinos de México, ten a súa sede. 

E Roberto Barios é testemuña diso: ademais do 
asasinato cruel dun dos comandantes da comunidade 
(Trinidad) e do incendio dunha casa con dúas 
rapazas dentro, en Roberto Barrios nos últimos anos 
tiveron lugar varios intentos de asasinato no propio 
Aguascalientes, hoxe V Caracol.

Disparos, matanza de animais, pintadas e conatos 
de incendios foron as demostracións da forza xorda 
e ineficaz dos paramilitares da zona, que se saben 
presos da súa impotencia ante un movemento social 
tan amplo como o zapatista (e tan ben armado), pero 
que tamén coñecen a desproporcionada desfeita que 
poden acadar cun ataque sorpresa en momentos de 
celebración.

Aquí no Caracol , comezan xa a chegar compas 
doutras comunidades para os preparativos da festa 
político-militar do 1º de xaneiro, e os campamentistas, 
xunto cos insurxentes, manteñen as gardas nocturnas 
a modo de precaución.

Sen lugar para as dúbidas, as pintadas dos fascistas 
non son máis que unha broma, macabra, pero unha 
broma, o día do levantamento zapatista  as únicas 
bombas que se van escoitar en Roberto Barrios serán 
as que se botan nas festas, porque esta revolución é 
tan firme que non vai permitir que outro Acteal se 
repita.

Nós xa temos preparadas as nosas armas para 
combater o desánimo e o cansazo: o noso armamento 
é o traballo de clowns e a entrega radical á loita 
indíxena, por iso hoxe un compa se achegou a nós 
mentres ensaiabamos e dixo: “Que ben que viñeron 
vostedes de novo, porque a medicina do riso fainos 
moita falta nestes momentos...” 



V

Internet na selva zapatista

[29 de decembro ]

Comezamos o día con moita forza, saber que iamos 
actuar pronto e ver como os nenos da comunidade 
(e mais os maiores) lembraban, con detalle, a nosa 
obra de hai 14 meses, encheunos de auténtica enerxía 
creativa, así que decidimos axudar a facer o tellado da 
nova construcción que se estaba a erguer no Caracol.

 É a “Casa dos internets”, como aquí a chamaron. 
Si, estamos construíndo un edificio que vai albergar 
ordenadores conectados vía satélite á Rede. 

A revolución do 1º de Xaneiro non foi só un 
levantamento armado, senón tamén un paso de 
xigante para o mundo maia, que vai traer consigo a 
igualdade entre os homes e as mulleres dentro das 
comunidades zapatistas, e tamén a adaptación de 
moitas modernidades ao modelo de vida indíxena.
 
Desque descubrín que estabamos a facer un 
macrocíber revolucionario aos pés do Baskhan, 
empecei a recordar como era o Roberto Barrios que 
eu coñecera no 98, cando o visitara como coordinador 
da Comisión Civil Internacional de Observación polos 
Dereitos Humanos en México, un verdadeiro fito da 
defensa dos dereitos humanos desde a esquerda e os 
movementos populares.
 
Naquel ano o Aguascalientes (agora, V Caracol) era 
un soño máis ca unha realidade. Desde entón ate hoxe, 
coa axuda dos colectivos internacionais de apoio ao 
EZLN, construíuse a escola, a biblioteca, a cantina, a 
tenda da cooperativa de mulleres, varios comedores e 
dormitorios comunais, a cancha de básquet, e  a Radio 
Insurxente que, coas entradas do “Festiclown” e o 
“Olladas do planeta”, financiamos.
 
Aí está un modelo de desenvolvemento 
verdadeiramente alternativo, que non conta co apoio 
das Nacións Unidas, incluso que se levou a cabo en 
contra de militares e gobernantes mexicanos, nunha 
das zonas máis deprimidas de América Latina e, o 
máis importante de todo: fornecendo un proceso 
revolucionario.
 
Así que marchamos a darnos o merecido baño 
nocturno, despois de levar unha malleira no torneo 
internacionalista do caracol: Galicia contra Catalunya, 
e nin a derrota puido eclipsar un momento tan 
importante do día, como é o do baño despois de 
axudar a levantar coas nosas mans o próximo centro 
de comunicacións rebelde de Roberto Barrios.
 
Podemos perder ao básquet, pero o que non se nos 
marcha é o orgullo de participar desta aventura 
imprescindible que se chama zapatismo.
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VI

Días de loita e riso

[31 de decembro ]

O día 31 de decembro espertamos no Caracol co ruído 
de motores das ducias de camionetas que traían sen 
cesar bases de apoio zapatista, para conmemorar 
os once anos de levantamento armado indíxena no 
suroeste mexicano. 

Do mesmo xeito que na madrugada do 1994 mais, 
desta volta, sen armar os indíxenas: homes, mulleres, 
nenos e anciáns formados no interior do caracol para 
levar a cabo unha celebración político-militar na que 
se escoitaron os discursos dos comandantes do Comité 
Clandestino Revolucionario Indíxena, que se deron  en 
Tzeltal, Chol e Castilla. As intervencións das mulleres 
foron maioritarias e incluso máis determinantes cás 
dos homes. 

Lembranzas para os caídos, discursos contra o mal 
goberno, reivindicacións sobre a terra (a pacha 
mama), os dereitos da mulleres e a autonomía indíxena 
foron os ingredientes deste grande acto da guerrilla 
máis civil de América Latina. 

Nós estabamos realmente abraiados polo despregue 
dos indíxenas, quizais máis aínda polo feito de poder 
ser parte da celebración (eu incluso fun corrixido por 
un insurxente cando formaba co resto dos compas 
e saudaba coa man dereita en firmes á bandeira 
zapatista). E despois, cando os compas empezaron a  
abrazarse entre eles, en recordo daqueles días de loita 
e sangue, non sabiamos onde nos meter ao ver que os 
insurxentes tamén se abrazaban a nós felitándonos o 
novo ano, pasamontañas incluído. 

Pero tras os dicursos e os actos oficiais viña a festa, 
o baile, e a actuación dos pallasos galegos de Galicia. 
Deixamos o cansanzo na hamaca, despois dunha noite 
de auténtica tolemia bailarina, e ás doce da mañá xa 
estabamos no interior do caracol (despois de gañar o 
torneo de básquet cos compas, nunha falta total de 
diplomacia pola nosa parte) vestidos, maquillados e 
co mini escenario preparado. Nós suando baixo un sol 
de carallo, eles escachando a rir sobre as ladeiras do 
caracol. Mesmo os que estaban detrás de nós, morrían 
co riso cando o LokoNut (é dicir, eu) levaba unha chea 
de paos dos seus compañeiros de escena. Metémonos 
cos militares da OTAN, rimos do servizo de saúde do 
goberno de Fox, pero o gran triunfo, de novo, foi a 
parodia de O Quixote e o Sancho Panza... Unha hora 
despois os compas saian cara ó comedor popular 
repetindo parágrafos completos da nosa obra: “3 son 
multitudes”. 

Nós non puidemos deixar de reter na retina as 
gargalladas dos velliños que loitaran ao lado de 
Zapata e Villa, nin a dos comandantes que estaban sen 
pasamontañas en primeira fila rindo, os que máis, da 
nosa parodia dos militares. Polo que cando chegamos 
ao comedor e os compas empezaron a servirnos 
comida e tortillas, sentimos unha gratitude eterna a 
este pobo de resistentes e loitadores pola democracia 
mundial, aquela que se constrúe dende abaixo, coa 
palabra e o lume, con xustiza e dignidade. 

Hoxe só podemos deitarnos co desexo de que este 
traballo de terroristas lúdicos poidamos repetilo 
noutras comunidades en rebeldía. 
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VII

Xa temos a folla de rota

[2 de xaneiro ]

Hoxe foi o día máis feliz, até o momento, do noso periplo 
polo territorio da dignidade indíxena. Domingo 2 de Xaneiro, 
onte o baile rematou tardísimo, a festa, as brincadeiras, 
o cansazo da actuación... Así que fomos para a hamaca 
derreados, con ganas de durmir toda a mañá do domingo, 
na que até os indíxenas descansan.  Pero como era o 
aniversario de Fran, o outro pallaso galego da expedición, 
en canto escoitei a primeira guitarra da mañá, aló fun 
improvisar un mariachi zapatista para cantarlle a consabida 
canción de aniversario  En silenzo fun erguendo a todos das 
hamacas, e tras non poucas palabras co ‘compa’ guitarreiro, 
cercamos o inocente Fran e espertámolo coas desafinadas 
notas dun coro de afeccionados e dun guerrilleiro que se 
trabucou de canción –“ni modos”, como din por acó–.

O caso é que tomamos o día con relax, fixemos o almorzo 
a modiño, deunos en artellar debates internos sobre 
cómo gravar o documental, parolamos con membros de 
organizacións do DF que están a montar o proxecto des 
comunicacións vía internet… e até limpamos un chisco 
o campamento e fomos de noitiña ao río.  Pero cando 
estabamos a preparar a festa sorpresa para Fran , en 
colaboración cos internacionalistas do Campamento de Paz 
de Roberto barrios, velaí a viu:   

A Xunta do Bo Goberno, que manda chamar por nós. O 
mesmo día no que retornan miles de indíxenas, bases de 
apoio zapatistas, ás súas comunidades, nun operativo que 
xa lles gustaría a moitas organizacións europeas, ás poucas 
horas de rematar os grandes festexos de conmemoración 
do 11 aniversario do levantamento zapatista: A Xunta do Bo 
Goberno recíbenos para comunicarnos a nosa folla de rota. 

Nun acto realmente sinxelo pero cargado de emoción 
reflectida nos ollos amarelos e vivos que sobreviven ao 
pasamontañas zapatista, os representantes da Xunta de Bo 
Goberno, humildemente comparten con nós a súa idea para 
a misión do risos contra os paramilitares, sempre baixo a 
paraugas de, ”se vostedes están de acordo”. Propóñennos 
facer unha xira nos seguintes  8 días por oito comunidades 
distintas da Zona Norte, encadradas en tres municipios 
Rebeldes pero todos eles integrados no V Caracol, 
verdadeiro soviet indíxena. 

Non nos preocupou deixar de baixar a Palenque en 10 días, 
ou máis, non nos preocupou que facer coas mochilas, as 
maletas de atrezzo, o banquiño do número do Quixote, non 
nos preocupou saír en 5 horas para a primeira comunidade, 
nin sequera preguntamos cómo facer para ir de comunidade 
en comunidade, nin se tiñamos que mercar comida. 
Mirándonos aos ollos chegoume para ter a resposta: por 
suposto, compa, aquí estamos para o que faga falla. 

Saímos en silencio, pero ao chegar ao galpón onde tiñamos 
as hamacas, empezamos a pegar berros de Ledicia  e a 
abrazarnos coma neniños….. Por fin o conseguíramos. O 
que más alegría nos deu foi constatar como o noso traballo 
era importante para a a Xunta, que tan rapidamente, 
e de xeito tan eficaz, xa tiña artellada unha xira en 
comunidades absolutamente machacadas polos exércitos e 
os paramilitares. 

A noite foi incríbel. Logo de armar todas as maletas 
e mochilas, tivemos a festa de aniversario máis 
internacionalista na vida de Paco. Comemos dous pratos 
e mesmo torta (era a primeira cea cociñada en sete días) 
xunto con cantigas revolucionarias, regalos e despedidas.

Fomos  durmir un par de horas con tanta emoción que aínda 
espertamos uns minutos antes de tempo. O resto xa é fariña 
doutra crónica. 

Os Clowns de Galicia están en rota. Viva o EZLN.!!!

VIII

Cando os metros son importantes

[3 de xaneiro ]

Espertamos ás 4 da mañá, despois dunha noite de 
festa e despedidas, cos ollos medios pechos recollemos 
as cousas dispostos a entregar todas as nosas 
enerxías ao traballo de pallasos en rebeldía, con tanto 
entusiasmo que Fran (o Quixote) levou por diante 
un tablón de tres metros que case lle rebana o dedo 
gordo dun pé.

Ás apalpadas colgamos como puidemos as mochilas 
e as maletas de teatro na Redila dos zapas, e 
metémonos os seis da caravana con outras 15 persoas 
nun espazo que non pasaba dos 2 metros cadrados, 
entre o reducido do espazo e os brincos que daba 
a camioneta no traxecto de dúas horas a Palenque 
polos carreiros da montaña, cada vez que caía unha 
das mochilas ou que tiñamos que baixar a empuxar o 
vehículo, respirábamos aliviados de poder saír por uns 
intres desa máquina da tortura, cotiá realidade para os 
indíxenas de Chiapas.

Chegamos a unha comunidade apartada, Venustiano 
Carranza, nun val fermosísimo que contradicía coa súa 
riqueza natural, as condicións inhumanas de vida dos 
compas. Cando paramos a descargar na cooperativa, 
baixamos un rato a estirar as pernas, e simulando o 
falar dos pavos e facendo bailar o díabolo convoquei 
ao meu redor unha chea de rapaces, parte importante 
do público da tarde,  que despois do miniespectáculo 
improvisado xa nos acompañaron, primeiro á carreira 
tras a camioneta e despois na escola autónoma 
zapatista ata o momento de comezar a función.

A comunidade, aloxounos na escoliña, que tiña por 
toda bibliotaca unha estantería de tres baldas dun 
metro cada unha, tras un mural que rezaba “Aquí 
medra a flor da palabra”. Fomos comer a unha casa 
que só tiña unha cociña de madeira e palla, e un 
dormitorio (onde nos deron o xantar máis luxoso 
que se podían permitir) de 6 metros cadrados, no 
que convivían catro adultos e 6 nenos. Por mobiliario 
soamente contaban cunha mesa, tres cadeiras  e unha 
cama de matrimonio sen colchón. 

O único confort da comunidade é a luz que se negan 
a pagar (como o resto dos impostos) por estar en 
resistencia contra o mal goberno.

A actuación na cancha un foi un éxito absoluto, 
comezou a chover e a comunidade ao pleno non se 
movía nin un centímetro, fomos nós que despois de 
improvisar gags e gags, ata cubrir media hora máis 
de espectáculo, pedimos trasladar a actuación a unha 
aula por mor de non estragar os xogos de maxia.

Pola mañá saímos de novo ás 3 da madrugada rumbo 
Leon Brindis, sen apenas durmir e coa roupa do 
espectáculo sen lavar, pero cheos dun forza que só 
outorga a fraternidade internacionalista e o exemplo 
destas xentes que enchen de dignidade a súa loita.

Que fermosa revolución, que ten nestas humildes 
comunidades a súa fortaleza.





X

Comunidade perigosa, compañeiros organizados

[5 de xaneiro ]

É a primeria vez nesta viaxe que realmente estamos en 
perigo, na noite máxica que pasamos coa familia de León 
Brindis só tivemos un momento escuro, e foi cando nos 
dixeron que ao día seguinte nos ían acompañar na redila que 
viaxaba ex proceso para levarnos á comunidade.

En Belisario acababan de asasinar unha compa por saír soa 
do predio, e os paramilitares estaban permanentemente 
en activo: ameazas, roubos, vilolacións, polo que,  ademais 
do acompañamento previsto,  iamos chegar e saír da 
comunidade  con protección zapatista.

Belisario é unha rica comunidade de máis de mil cincocentas 
persoas das que só unha cuarta parte está en rebeldía, co 
que iso supón de desprotección e acoso permanente, así 
e todo,  o nivel organizativo das bases de apoio zapatista 
resultou ser moi elevado. Ademais da Escola autónoma, 
teñen organizada unha cociña comunitaria,  terreos e gando 
en colectividade, e un sistema de seguridade con machete 
incluído.

Cando chegamos aló e fixemos a ‘happy hour’, que é como 
lle chamamos nós á comida coa que nos reciben en todas 
as comunidades (e non porque cheguemos con fame senón 
porque as racións son sempre dobres)  non podiamos  supor 
a sorpresa que nos estaba a agardar na escola.

Os compas esperaban de nós que ademais da función 
de pallasos e maxia, dinamizáramos durante dúas horas 
xogos cos 37 nenos/as, cuestión que non esperábamos, 
e en dez minutos, improvisamos un programa de xogos 
repartíndonos o choio,  e cunha calor sufocante lanzámonos 
como kamicaces á difícil tarefa.

Cento vinte minutos despois estabamos destrozados 
físicamente pero cheos de enerxía por dentro, o cariño 
e o entusiasmo que nos regalaran foran inabarcables, 
pero cando nos acompañaron a unha auliña (onde o único 
mobiliario eran un tocóns de madeira) e facendo un círculo 
os propios rapazes por quenda fóronnos explicando os 
xoguetes que eles mesmos fabricaban, desmostrándonos 
como os usaban para despois regalárnolos, esa mañá 
converteuse, sen lugar a dúbidas, nun dos momentos máis 
máxicos da nosa vida.  

Regresamos cantando e xogando ao centro cultural 
zapatista rodeados dunha marea de rapaces, e, desde ese 
momento ata que caemos rendidos nos bancos da igrexa, 
non nos deixaron parar nin un minuto. Soamente cesaron 
cando un compa, promotor de saúde,  seachegou  a nós para 
relatarnos a dura loita zapatista en León Brindis, onde tiñan 
que defenderse armados das agresións dos Priístas.

Lucio, un rapaz de once anos que xa viramos bailar no 
V Caracol foi a estrela indiscutible do noso show, saíu 
tantas veces como voluntario no apartado de maxia, 
que foi merecedor  do alcume do Máxico, e pasou toda a 
noite simulando que facía os xogos de maxia que vira nel, 
suplindio a falta de coñecemento con picardía e imaxinación.

Esa noite pasámola sobre os bancos da igrexa, 
rodeados por grupos de zapatistas que facían garda, e, 
cando espertámonos ao día seguinte, o consello autónomo 
en pleno acompañounos á redila.  A parte amarga da viaxe 
sempre son as despedidas, e esta foino aínda máis, xa que 
os rapaces maiores lataron a clase para axudarnos a portar 
a escenografía e no momento da despedida varias bágoas 
asomaron polos seus ollos, especialmente nos de Lucio que 
antes de marchar nos regalou innumerables abrazos.

IX

Atopei unha familia en Roberto Barrios

[4 de xaneiro ]

Chegamos de madrugada a unha comunidade dividida 
entre zapatistas e Paz e xustiza, polo que os compas 
acompáñaronnos en todo momento ata que apareceu a 
dona da casa onde iamos durmir, lavar a roupa, comer e 
quizais quedarnos para toda a vida......

Montamos as hamacas nunha habitación co belén e a 
árbore de Nadal disparando luciñas para todos os lados, 
practicamente en silencio e sen falar coa xente da casa que 
nos acollía. Eran as catro da mañá e levábamos 2 horas 
de croques polos carreiros de Chiapas ao lombo da redila 
zapatista. Cando nos erguemos tres horas despois soubemos 
que a xente que nos recibira era responsables do máis alto 
nivel. Estabamos na casa de fundadores do movemento 
insurxente. 

Coñecemos unha muller Chol, da que non darei o nome, nai 
de varios promotores zapatistas, muller dun antigo lider do 
Consello Autónomo, pero sobre todo unha lider coñecida 
en toda a zona norte pola súa fortaleza e fraternidade para 
cos compas. Ela platicounos dos comenzos dos traballos 
da insurxencia, cando o exército se plantou en León Brindis 
o 1º de Xaneiro de 1994, cóntounos como os prisitas lles 
quitaron a luz e os terreos colectivos da cooperativa de 
mulleres, pero sobre todo aclarounos moitas cousas  a 
través dos seus silencios. 

A súa filla máis vella, promotora das organizacións das 
mulleres, que tiña un discurso político actual e feminista, 
pasou o día bromeando coa idea de que eu quedara un mes 
na casa con ela axudándolle a lavar os pratos e a roupa, así 
que cando todas as irmáns, o chegar a noite, ameazaron con 
secuestrarme, eu xa tiña interiorizado totalmente o novo 
plan de vida. 

Eugenio, o primerio compa chol co que confraternizamos 
no V Caracol mentres montabamos o teito da nova casa 
de internet en rebeldía, apareceu antes da actuación 
montado nun cabalo mestizo, cargando madeiros e tiznado 
de pés a cabeza tras unha dura xornada limpando a milpa, 
estabamos na súa comunidade, así que fixo de guía o resto 
do día, feliz de levar os seus amigos entre a súa xente, ata 
o punto de deixarse fotografar co paliacate vermello, para 
deixar constancia da chegada dos pallasos de Galicia a León 
Brindis.  

Tivemos o Primer Flop da xira. Na vida dos pallasos os flops 
son imprescindibles, grazas a eses pequenos tropezos, o 
clown avanza e refórzase, e nós tivemos un de campionato, 
cando no medio da actuación descubrimos que nos 
esqueceramos na casa o banco sobre o que realizamos o 
final do sketch do quixote,  ante o que non tivemos máis 
remedio que improvisar e salvar o resto do espectáculo. 
Ao final os rapaces pelexábanse por nos levar as cousas da 
función e os maiores ían repetindo parlamentos da obra, 
cando menos salvamos o espectáculo.

Fixemos a coada, bañámonos no río xogando cos rapaces, 
e por fin durmimos 5 horas seguidas, pero cando chegou 
a mañán e tivemos que coller a redila para ir  a outra 
comunidade, unha tristeza amarga deslizouse sobre a nosa 
viaxe, a posibilidade de non ver máis esta familia era difícil 
de dixerir, e optamos por prometernos unha nova aventura por 
Chiapas, coa ineludible visita á casa da nosa tenra anfitrioa. 

Galicia Hoxe    27/01/05

8



XII

Sección Coraxe e Humilde

[9 de xaneiro ]

Bailonia 3ª sección é unha comunidade construída 
desde o esforzo e a valentía de homes e mulleres que 
o 1 de xaneiro, seguindo o exemplo zapatista, pero sen 
coñecer por dentro a organización, decidiron lanzarse 
a ocupar as terras dun terratenente

Nin o exército, nin a policía xudicial, nin o propio 
patrón armado foron quen de impedir que os sesenta 
moz@s sen terra nin armas tomaran posesión dunha 
extensión mínima para o dono pero imprescindible 
para as súas familias, así foi,  que vendo a marcha do 
conflito armado que o EZLN erguera desde a dignidade 
e a entrega revolucionaria,  e fortaleza insubornable 
dos indíxenas, o terratenente decidiu mandar a súa 
familia á cidade de México e entregarlles as terras aos 
seus novos ocupantes.

O que máis me sorpredeu  de  escoitar a historia a 
través dos beizos do lider dese movemento e actual 
responsable da comunidade, foi a naturalidade con que 
a contaba. Paso a paso, como restándolle importancia,   
incluso rindo da ignorancia que naqueles tempos 
tiñan da que na actualidade era a súa organización: O 
Exército Zapatista de Liberación Nacional. Relatounos 
o difícil que era estar na resistencia, enfrontándose 
a outros indíxenas que si querían recibir as axudas 
do goberno, aguantar a presión da policía xudicial, 
deixar de pagar os impostos e a luz coas conseguintes 
represalias e un longo etcétera que non remata nunca.    

Tamén nos explicou como os médicos veterinarios 
non atopaban solución ao problema dos porcos que 
tiña a cooperativa de mulleres para financiarse, e xa 
que Xavi, o loxista da expedición, é un veterinario de 
Lugo,  decidimos ver os produtos que lles deran, e 
descubrimos unha vez máis o esmagados que están os 
pobos indios de México.  Os veterinarios enganábanos 
vendéndolles produtos ineficaces e a piques de 
caducar, polo que, sobre a marcha,  fixémoslles varias 
recomendaciòns á hora de tratar cos veterinarios e 
as farmacias. O mesmo responsable foi o que varreu 
xunto ao promotor de educación a pista de básket na 
que iamos actuar, e quen nos construíu en dez minutos 
un novo banco para substituír o que esquecéramos na 
anterior comunidade. 

El e a súa dona déronnos casa e comida durante 
as trinta horas que estivemos alí, coa mesma 
hospitalidade coa que se trata a un familiar, incluso 
antes de marchar tivemos que dar unha especie 
de discurso ante a comunidade explicando por 
que apoiábamos a loita zapatista e , sobre todo, 
despedirnos deles,  xa que a xente quería darnos a 
man un por un antes de que empezara o baile que nos 
organizaran a modo de homenaxe. ¿Como non iamos 
marchar con tristura desta penúltima comunidade?, 
se ata no momento de montarnos na redila saíron 
todos os rapaces e as rapazas da escola a despedirnos 
e tivemos que improvisar unha tanda de xogos con 
foguete de dignidade incluído. De seguro que esta 
non será  a última vez que imos ollar estes rostros de 
valentía e futuro.

XI

O número perfecto

[7 de xaneiro ]

En moitas culturas o sete é un número especial, o “Sup” 
escribiu aló polo ano 96 que o Exército Zapatista atopara 
a fórmula perfecta para facer a revolución, e todos os 
medios de comunicación estaban detrás del para que o 
explicara, así que cando cansou da presión mediática, no 1º 
Congreso Indíxena Mexicano que se realizaba por aquelas 
datas en San Cristóbal de las Casas (e ao que puiden asistir 
persoalmente) dixo que: “Camiñar sete veces as sete cores 
dos sete arcos da vella que cruzaban os sete ceos, era o 
camiño para crer nun novo mundo” e quedou tan pancho.

Pois nós,  o primeiro día sete do ano 2005 (que tamén 
suma sete) atopamos por primeira vez unha instalación 
insurxente, na metade da montaña e na casa dun capataz 
que fuxiu cando os compas tomaron as terras do inmenso 
rancho onde estabamos, nos primeiros días do 94. Aínda 
que ninguén nolo explicara, eu xa empezara a intuír algo 
cando descubrín que ningún dos nosos acompañantes sabía 
a que punto do municipìo autónomo de Ti Conlejá nos levaba 
a redila, pero cando chegamos ao lugar e comecei a ver as 
botas e as mochilas  recordei as miñas primeiras visitas a 
“ la Realidad”( cando os insurxentes baixaban en marea ao 
Aguascalientes para pedirnos que lles escribíramos cartas 
ás súas noivas e lles ensináramos a bailar agarrados).

A verdade é que me emocionou moito a demostración de 
confianza que a Xunta de Bon Goberno tivera connosco 
enviándonos tan preto dun campamento guerilleiro, pero 
sobre todo,  quedei impresionado vendo como incluso no 
exército zapatista os compas seguían sendo indíxenas 
normais que desfrutaban con inxenuidade e entusiasmo 
dos xogos e o espectáculo que repartimos nestas terras 
atravesadas pola rebeldía.

O primeiro que fixemos, por suposto,  foi comer, pero 
ante a visión das mulleres traballando arreo, baixo un sol 
interminable, moendo o millo para facer as tortillas, non 
puiden evitar ir plan turista tolo a pedirlles que me deixaran 
axudalas.  Vinte minutos despois non podía coa dor de 
lombo, e a chamada do responsable do Comité Clandestino 
Revolucionario Indíxena foi comos er salvado pola campá no 
1º asalto.

O segudo que fixemos foi colgar unha rede de voleibol e 
xogar un partido que se non recordo mal debeu durar horas 
ou días, porque ao remate ningún dos galegos podiamos coa 
alma.   

Antes de empezar a nosa actuación,  as autoridades 
dirixíronnos unha palabras cheas de agradecemento que 
precederon ao programa cultural que tiñan preparado para 
nós, que incluía poesía revolucionaria e o himno zapatista 
ante a bandeira vermella e negra.

Para cando nos fomos bañar, os compas xa estaban 
suficientemente soltos como para dicirnos o seu nome 
de verdade, ademais do de guerra, e contarnos pequenas 
historias dos días do enfrontamento armado nos que tantos 
compañeiros caeran.

Nesa instalación que nin auga nin luz tiña, bailamos toda 
a noite ao son dos insurxentes e á luz das velas, como se 
estiveramos compartido a festa cos combatentes zapatistas 
orixinarios, aqueles que fixeron a primeira revolución do 
século XX, e que capitaneaba o propio Emliano Zapata.

A historia repítese, pero esta vez para liberar os escravos 
definitivamente, porque nesta revolta non hai nin un caudillo 
nin un espartaco, aquí todos son Marcos.

mailto:moz@s


XIII

Roberto Barrios

[12 de xaneiro ]

Hai unha procesión de sete guajalotes (pavos) 
atravesando en fila a cancha de básket do Caracol, 
e mentres vai lanzando ao aire a súa cantilena 
interminable de sons guturais, sentando baixo unha 
mísera bombilla,  non deixo de lamentar que a xira dos 
pallasos rematara.

Durante dez anos vin visitando regularmente a 
realidade zapatista, pero sen lugar para as dúbidas a 
Misión Internacional de Observación polos dereitos 
humanos que axudei a coordinar no 98, e esta 
caravana de pallasos galegos pola paz con xustiza 
e dignidade foron as experiencias máis intensas en 
México para este rapaz de Lugo que nunca abandonou 
de todo o barrio da residencia.

Oito comunidades en oito días, horas de redila, soños 
inacabados en chans de pedra, frixoles con tortillas, 
tortillas con frixoles e volta a empezar, centos de caras 
novas cada día e cada día ducias de nomes novos, 
actuar baixo un sol de castigo coas roupas suxas, ou 
molladas, non foi nada, nada, en comparación coa 
posibilidade de coñecer a Cristóbal, Pascual, Sebastián, 
Ana, Juana, Micaela, don Jaime.... 

Chegamos a Roberto Barrios coa felicidade de volver 
a casa, esperamos pacientemente baixo o sol a que 
a Xunta nos dese permiso para entrar no caracol, 
lavamos a roupa, colgamos a hamaca, comemos as 
conservas, bañámonos no fermoso Río Baskan que xa 
é para nós como o mellor jacuzzi do mundo.... pero tras 
un sono reparador de case dez horas, erguémonos sen 
ter unha nova cita prevista, nin un obxectivo claro para 
o día, e cunha intensa sensación de baleiro coa que non 
contábamos.

Sorpréndeme o pronto que cansamos de descansar, 
soamente dezaoito horas horas despois de chegar,  xa 
estamos desexando que a Xunta do Bon Goberno nos 
reciba para darnos traballo nestes últimos días da 
nosa estancia en Chiapas.

Os recordos da xira golpéannos sen descanso, incluso 
mentres durmimos: nenos , discursos, insurxentes, 
historias da milicia, algún que outro comandante, 
e as mulleres organizadas en cooperativas, son as 
personaxes da película que invade o noso pensamento 
agora si e agora tamén.

Xa me dá medo pensar como será aterrar en 
Compostela, e non falo do avión,  senón deste náufrago 
que atopou o paraíso a dez mil quilómetros da súa 
casa.

XIV

Plataforma de lanzamento

[14 de xaneiro ]

Margarita, a nosa maleta vermella, protagonista de 
mil aventuras polos carreiros selváticos de Chiapas, vai 
ben chea de cousas de teatro e feridas da guerra dos 
pallasos de Galicia, pero os nosos corazóns van cheos 
dunha substancia altamente nuclear. A motivación 
rebelde que deixou en nós a última xuntanza que 
fixemos coa Xunta do Bo Goberno e o Comité 
Clandestino Revolucionario Indíxena fixo masa coa 
ilusión que nos floreceu tras 15 días de convivencia nas 
comunidades en resistencia, e acabou sintentizándose 
de xeito explosivo coa esperanza terca e inflexible 
de que outro mundo é posible, facendo de Roberto 
Barrios unha plataforma espacial  e da nosa xira unha 
viaxe sen retorno.

O camiño da resistencia prendeu en nós e dende 
xa quedou constituído o grupo dos “Pallasos en 
Rebeldía”: Organización para o difusión dos valores 
revolucionarios desde o Clown.

O Discurso político e tenro que os sete 
encarapuchados verteron na asemblea anticapitalista 
que tivo lugar na Casa do Bo Goberno (e que só nos 
tiña a nós como depositarios da sua palabra) foi un 
encontro entre Emiliano Zapata, Carlos Castaneda e os 
barbudos do Moncada. 

Ademais de agradecernos o noso traballo, e de 
aprobar a nosa proposta de crear unha escola de 
Pallasos Zapatista no V Caracol “Que Fala para Todos”, 
os Comandantes deron boa conta dos proxectos que 
actualmente están a cimentar a Autonomía Indíxena: 
A Saude e a Educación, cun modelo de autoxestion e 
ideario revolucionario sen parangón na historia dos 
movementos indíxenas en America Latina.

Volveremos para setembro, pero en realidade non 
marchamos, non sabemos como marchar, como se 
abandona a utopía que camiña, como desprenderse 
de tantas caras e tantos ollos que alumean un novo 
mundo desde a dignidade e o compromiso, quen pode 
deixar Chiapas se xogou con Pascual, coñeceu a Landi, 
falou con don Xaime, acompañou a Cristóbal, perdeu 
ó voleibol cos maias, e comeu frijoles cos insurxentes 
que levan 25 anos de loita armada no lume e a 
verdade.

Subiremos ao avión, pero non marcharemos, xa non, 
desta volta faremos
camiño conxunto, aínda que pisemos o chan de terra 
distintas. 

Compartimos o mesmo latir da historia, aquela que 
medra dende abaixo para derrubar os poderosos e 
abrir as novas avenidas. 

Non imos perder, non podemos perder, como imos 
perder se somos un exército de soñadores.
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Un mes
en Chiapas
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