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Dela dixo Uxio Novoneyra: “A poucos vincoma a Lupe, no seu calado estar
trasladandonostodaaintensidade interior coamesmaforzaque atraslada
apalabra. Esacousa, asveces abrupta, que o seuversonostrasmite de gol-
pe. Seu, seu, seu, sua. Un poeta do que semella poderia abondarnos o seu
silencio, sen recurrir a ese exceso empufiado da sta palabra rexida por un
profundo mandato. Asi somos da Terra e asi decimos ou calamos”. E Lupe
Gomez (Fisteus, 1972) unha voz que rompe a dinamica da poesia do seu
momento. Poética abrupta e esencial na que xénero e identidade é funda-
mental, mesmo dende unha vision politicamente incorrecta. E escribe: “a
muller é un cristal atravesado por unha patria” nunha sorte de fusion entre
muller e nacion. Abre Lupe Gémez un camifio de expresion no que se
arrouban as poetas novas que na sla voz viron unha estela posible onde a
oralidade € corazon ata o punto que 0s seus poemas toman auténtico cor-
po, forza e poder ao seren lidos. Poética minimalista, sen grandes metafo-
ras, sen finximento, limpa, na que a natureza ordena un cosmos pegado a
aldea, ao orgullo da aldea, lonxe de cantos idilicos e sen militancias aldea-
nas. Achega Lupe Gomez para RDL o relato ‘Na cintura dos lagartos. Nace
un piano’ que a propia autora presenta como “un intento, fallido, de escri-

estraneza

A ,
dos violins

bir un ensaio”. Fallido porque a autora de poemarios como ‘Pornografia’
(1995), ‘Os teus dedos na mifia braga con regra’ (1999) ou ‘Poesia Fea’
(2000) non cre nos xéneros -“‘anocion de xénero funciona como un limite
que tento desbotar de min”’, mantén- por iso cando fai poesia “hai xente
—advirte- que ten dito que é outra cousa, que non é poesia’’. “Gustame ser
libre, mesturar e bailar’” apontoa esta xornalista e critica teatral quen esta
a piques de publicar dous novos poemarios e que fixo abrollar neste relato
“unha prosa escura’: “hai surrealismo, simbolismo, imaxes’’ comenta
quen se ve adscrita “‘ao lado de poetas como Estevo Creus ou Olga Novo.
Coas baleas e coas vacas. Libre e felizcomo muller. Sentindome perdida e
inconsciente como Estevo. Muller aberta en canal como Olga”. Claro que a
poeta non cre no concepto de xeracion literaria: “é estupido, todo é unrit-
mo continuo’ asenta quen botade menos o “vitalismo e aexplosiondos re-
citais”. Lupe Gémez recofiécese en evolucion, como a vida. ... e notase
moito en ‘O Utero dos Cabalos’ —unha das suas proximas entregas xunto
con ‘Levantar as tetas'- cunha escrita mais serena, menos ferida, mais an-
cha, mais cheade palabras, vida, optimismo, simbolismo, imaxes’'.
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“Reflexiono sobre a morte, o amor, Galiza,
as mulleres, a infancia e o mar. Os temas
que me preocupan’.“O que me gusta e o
que non de Galiza”. ““Son muller, escribo
como muller, rebélome como muller, ante o
mundo e ante as palabras”. A infancia, o
lugar onde me busco e onde mais me encon-
tro”’. “Preocupame a morte, gustariame
que se falase mais dela”. ““O mar, o lugar da
inspiracion e da liberdade”. ““O amor, por-
que sempre estou namorada”. “Escribo pa-
ra expandirme, voar. E necesario para min,
como respirar’. “Impértame mais a vida
que aliteratura ou atécnicalliteraria. Busco
a pulsion, o sangue, a emocién’’. “Tento
buscar no irracional as verdades da vida.
Mergullo no inconsciente, é unha forma de
evadirme e encontrarme’’.
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Cando morremos, renacemos sempre. As ve-
ces, cUustanos falar damorte. Custanos prepa-
rarnos paraamorte. Euacepteiamorte de
meu pai dunha forma moiviva. Sempre esta-
mos nun circulo, nunhaespiral. Voando. Coas
tetas levantadas. Sempre se produce unsilen-
ciocando se faladamorte. Unsilencioque me
incomoda. Encantame falar de meu pai, que
morreu e que vive sempre.

Arelixioncristid corrompe todo, ata as men-
tes, produce medo. Euquerobailar. Eusinto-
me oriental, zen. Buscandome amin mesma.
Buscando amifia propia morte. O abismo que
me reconciliacomundo, coa naturezae comi-
gomesma. Sempre me parece que amemoria
de meu pai é moi grande e que estd bailando
naherba. Sempre me alimento de morte, co-
mo se eufose un elefante.

Preparome paraamorte dos meus seres
queridos. E sinto moi presente en min, entodo
momento, amifia propia morte. Querer negar
isoéquerernegaravida. A sociedade de hoxe
endiacontinuamente se asentano principio
datolemia. Queremos ser psicépatas, recon-
ducirnos nofrio. Negar aevidencia. Negara
morte. Negar avida.

Candoamamos é cando mais amamos a vi-
da. E tamén cando nos decatamos do noso
sentimento mortal. Sentimos que despois do
amor non queda nada. E visitamos os cemite-
rios coas nosas caras namoradas. E o sol bate
nas fiestras dos nosos corazéns.

Amorte, noncomo limite, senén como algo
quenosempuxaavivir. Noncomo unfinal que
faique todo sexainutil. Senén como unhama-
neiradetecerfrasesnosilencio. Frases, pala-
bras, vida. Sen sentir medo. Senéntodoocon-
trario, abrazando as vacas e o erotismo. Por-
que cando morremos as placentas dos nosos
nomes escapan polorio. Eoriosegue sendo
sempre precioso, esteamos vivos ou mortos.
E amorte, encertomodo, non existe. Os paxa-
ros neganamorte. Encertomodo, amorte é
sentarse un pouco, descansar. Amorte é o bi-
codunhabalea. Amorte nonénada. Nonnos
mata, nonnos avisa. A morte é unhaformade
reconducir todo ataunlugar de silencio, un lu-
garqueéGaliza.

Oamor éfelicidade, misterio, abismo. Amare
seramados resulta magnifico, sublime. Ainda
sabendo que todo é moi absurdo, e que o Uni-
coimportante é bailar. O amor lévanos polos
mapas, facendo musicanas nosas casas. O
amor é unha patoloxiaescuraque nos abraza.
Oamor é unsentimento que sae do mais pro-
fundodaterra. Gustame amar a Galiza. Hai
pouco tempo un home pediume en matrimo-
nio e estivenapiques de casar. Foidivertido.
Ainda que todo sexaunsofio, unhailusion. A
vida é unsofio fragmentado, unhailusion es-
corregadiza. Parece que o amor se nos escapa
nasmans, que se nos escapaavida. Que mo-
rremos, saltando no paracaidas.

Decidinnon casar. E mellor ser intensa que
casar. Cabalgar nofrio. Romper as normas.
Amar. Amar, como se me estivese medrando o
pelo. Renacer nas flores e nainfancia. Amar os
meus vestidos, que estan moilonxe. Subir po-
las escaleiras damifia casa, con ganas de
amar, con ganas de correr.

Tamén sentir serenidade, abrazaravida,
con lentitude, con parsimonia, como vacas.
Que oshomes non matenas mulleres, por
amor. Matase por amor, por egoismo. Porque
nasociedade cérrese moito, e vivese pouco.
Ninguén le poemas. Todos abrazan as frias te-
levisiéns, e as peliculas de Estados Unidos.
Todoécorrer, correr, sen sentirnos mortos
ninvivos. Resulta moiduro que se mate por
amor.

O amor fainos mais altos, mais libres. Desa-
parecemos, naescola. Facémonos invisibles
navida. Porque estamos pensando noutras
cousas, noamor que sentimos, que nos em-
briaga, que nos faifelices. Xanonnos importa
morrer, ninestar no paro. Brilldnnos os ollos,
e aprendemos acompartiramirada, que é co-
mo compartir os amorodos que tanto nos gus-
tacomer. Sentir que amamos por vez primeira
equebotamosacorrer.

Eunoncreonos principes, perocreo profun-
damente noamor. Nas bandeiras. No erotis-
mo, que me enlaza cos campos. Creonavida,
naceramica. Creo que coas nosas mans pode-
mos facer rios internos. Tridngulos. Formas
distintas de mirartodo. As posturas damorte.
As posturas do sexo. Os paxaros. Afinalifiaes-
curaquetemosnosollos. Ese pais que nos fe-
chaennds e que nosabreaomundo.

Galiza é ese paisdiminuto que deberia ser
grande. Moléstame que na Galizatodo sexa
pediremais pedir. Que non sintamos o goce
plenodebicarse. Que as montafias estean moi
lonxe. Que haxa demasiadas fronteiras. De-
masiados prexuizos. Demasiadas miradas
planas.

Sintoamor-odio pola mifia patria. Hai moi-
tas cousas aqui que non me gustan. Quizais
poresononmevoudeaqui, pararebelarme.
Pararebentar naescolaeromper os folios.
Galiza é olugar damorte, o lugar do silencio. E
tamén obosque inmenso que me embriaga. A
nacion ferida dos meus sofios.

Sentirme galega é unactode amor e morte.
Comeramorodos na primavera, cando os ce-
miterios ainda estan solitarios. Cando a morte
afndanonse converteununcirculodevida.
Cando os galegos parecemos vacas que non
tefienalimento. Moléstame profundamente
sentirme emigrante namifiaterra. Acensura
Qque provoco Co meuriso e cos meus poemas.

Moléstanme os complexos de moitos gale-
gos, mesmo de moitos galegos progres de es-
querdas. A veces os que mais falan sonos que
menosdin. Moléstame que todo sexaunhain-
finita queixa. Eu quero un optimismo que nos
instale nomundo, que nos faga capaces de ser
nés mesmos, unha patria liberada.

Asumoamifiaidentidade galega, e sufro, e
recompofioacaraeopelo. Continuamente
bailo. Comeuidioma, que € quizais o que mais
me gusta de Galiza. Porque é dificil e barato.
Porque coidiomapodo ergueramiradaeoes-
témago de mifianai. Porque oidiomagalego é
propicio paraque eusangre. Porque os vesti-
dos que levo estan cheos de musica, arborese
ondasdomar. Paramin Galizaé un lugarocul-
toqueensalzaamorte.

Gustariame que Galiza fose un pantano.
Senterenchufe, atopartraballo. Eusofio con
unha Galizado entusiasmo, onde a xente ande
encoiro. Eunon quero un pobo vencido nin
anestesiado. Os paxaros queren voar. Conti-
nuamente fago preguntas, e non me respos-
tan. Continuamente roubo palabras, e aveces
parece que €ilicito. Dinme que non sofie, que
me instale. Eu continuamente dou patadas.
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Sintoenminunhamesturade estrafiezaede-
silusion. Galiza parece un campo de golf. GUs-
tanme asflores das xestas e as flores dos to-
X0S.

Paraminaperfectametaforadas mullereséo
vento. Ser muller é levar dentroun gatoence-
rrado que pelexa por sairao exterioreterun
territorio. Sempre andamos divididas, rotas,
como campos de natacién. Sempre temos que
explicar que nontemos corazén. E dificil ser
muller nesta Galiza de eucaliptos que non sa-
benenfrontarseaoamornind morte.

Anosa parte emocional, onoso Utero cerra-
do, as nosas palpebras mutiladas. Os rios in-
teriores e histéricos que nos ameazan. Os ho-
mesamallarennds. Asnosas nais, que nos
fanacambadela. Os nosos fillos, que non po-
denabortar. Porque nos nosos corpos somos
estranxeiras, e nontemos patria ninondas do
mar.

Ante todo somos espellos. Espellos para
mirar e ver beleza. Non esta permitido estar
gordasninser feas. Temos que aprenderalec-
cién nos sexistas anuncios datelevision.
Aprenderaser correctas. Fumar cigarros con
paixon. Aceptar que nos violen. Temos que
romper as pernas. Non podemos permitirnos
oluxodoamor.

Candonosaman, sentimos estrafieza. Esta-
mos acostumadas a que nosas nais nos digan
comotemos que pofier as pernas ao sentar-
nos, e olongo das saias que temos que levar.
Non podemos ensinar, por encima do panta-
|én, as bragas. Eucansome, e nointerior do
trenvou porunhaestaciénbaleira, e colloo
aviéne marchome.

A mifiacondicionde emigrante é en certo
modo o que me salva. Sentirme estrafalaria, li-
bre. Romper osfolios naescola. Ser muller é
empezar e acabar nomesmositio. Non pode
haber bifurcaciéns. Non podemos levantar as
tetas. Non pode haberamor.

Candonoseducan fanennds barcos que
non poden, que non saben, navegar. Na noite
ensaiamos 0 sexo, aceramica. E nontemos
medo apecar. Nindor de barriga. Sentimos no

cerebrounhaexaltacién. Sacamos as saias, e
corremos polas escaleiras das nosas casas,
paraamar.

Volvemos sempre aosrios dainfancia. Anosa
infancia define a cor dos nososollos. Comose
fosemosincendio. Ainfanciaé otempodas
nosas vidas que serepite sempre, amedida
imos medrando e vivindo e morrendo.Cando
NOs Namoramaos SOMOoSs Nenos que escapa-
mos daescola. E os cemiterios amanecen so-
leados.

Cando nos namoramos, os nenos que undia
fomosvolvenaexistir, volvenaser,eesoéo
quenos levacaraamorte. Podemos morrer
nunaccidente de coche. Os nenos son natura-
lidade, rebeldia, violencia. Os nenos son a par-
te salvaxe e animal que despois case todos
perdemos. Educar supdn castrar, romper. Eu
non quero que me eduquen, xa tefio mais de
30anos.

Pero cando me educaban sentia unhavio-
lenciaextrema. Unhas ganas de berrar enor-
mes, baixo amifiacaraobediente de ne-
na-monxa. Dofame que me negasen, que me
pervertisen. Euqueriaser violenta. Cos meus
impulsos, coas mifias ganas de bailar na her-
ba.

Ainfanciaé unriodeherba.Uncampoenor-
me de millo que se me atragoa na gorxa.Unha
lecturasanta e apostélicanaigrexa, coamifia
caradedevociéninfinita. Eu queriaser orien-
tal, zen, dende nena. Por eso dabatantas vol-
tasaoredordoespello. Unespellonoqueeu
non me via, non me miraba. Como muller que
era, debiaserestranxeira. O meucorponon
erameu, eradoshomes, eradalgrexa.

Alinfancia é o tempo mais bonito das nosas
vidas. O lugar dos traumas. Hai demasiadare-
presion e censuranaxente. Os nenos tefien
queberrar, tefien que correr, tefien que cho-
rar. E moi bonita, e moi necesaria, a liberdade.
Ossofios escuros danacion. Anacion galega
non morre porque aindavive nainfancia. So-
mos, constantemente, unhacasadeventoe

auga.
Somos mulleres que, nanegacion, reafir-
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man o seu baile. Enacinturados lagartos nace
unpiano,unhacancién. Avidaéunriode fra-
ses. Textos que sereescribennoinverno, e
que noveran escapan polosollos. Creo no op-
timismodas bailarinas, e naviolenciaazul dos
elefantes. Sempre amo, e sangro, cando che-
gaanoite.

E dificil conseguir a liberdade. Quizais nunca
se consegue totalmente. Quizais sempre esta-
mos bailando buscandoa. Cazando moscas.
Cos nosos vestidos rotos. Coas nosas mans
baleiras. Nointerior do mar hai moitas verda-
des enecesitamos décilas. Déeme aboca can-
dononpodofalar,cando me ameazan.

Paraminaliberdade é o obxectivohumano
mais grande. Arazénde vivir, comendo amo-
rodos. Sen liberdade non corremos namoto.
Nonsangramos. O amor, etamén a poesia, |é-
vannos & liberdade. Eamencemoslibresnaal-
dea.Coacabezacheade paxaros.

E Galizaun pais libre? Ou é un calendario?
Estamostristes mirando todo. Galiza é unsitio
deliberdade e mapas. Déenme os mapas. Dé-
emeacinturados lagartos. Tento que nazan
pianos. Tento atravesar odia cos vestidosin-
flamados da poesia. Nunharepeticién cons-
tante, que me avergofiae me enlazacoamifia
infancia. Eueraaquelanenazen que bailaba.

Aautobiografiadovento é o meu pufial ex-
pulsado. Expulsaronme dos campos, e volvin-
me violenta. Agora sintoilusién, animo. A ci-
dade de Compostela envélveme con carifio,
con liberdade. Dunha forma suave, magnifica
elibertaria.

Euescribolibros, os cabalos avanzan. Polas
noites bebo cervexaeispome nosbares. O cir-
culotransparente daliberdade é un campo li-
sono que podemos correr. Eaparece oamor,
como nunteatro, sentindo orgullo dos nosos
corpos e das nosas tetas.

Sempre sentireinostalxiado deserto e dos
dromedarios. Porque euvivonunhaselva, cos
elefantes. Enonquerovivirna Galiza, queroir-
me, quero viviren Africa. Quero sentir que al-
canzoaliberdade coas mifias mans desposui-
das, valentes e namoradas.

Dende que foiodo ‘Prestige’, e dende que ve-
raneo en Louro, penso moitonomar. O mar
estamoipresenteentodooquefago. O mar
comounanimal enorme. Como unhacidade
alta. O marcomo muralla. O mar, esa paxina
azul dos meus versos.

Paraminoveranéunhaformadereencon-
trar omar, de buscarme nomar. Paramino
mar é unhaformade morte. Unescenarioon-
deasvacas atopanunhaliberdade que nunca
tiveron. Unhaliberdade, en certo modo, perdi-
da.

Sempre sangrono mar. E elévome nos co-
metas.

Louroé paraminun paraisobuscado.Unha
formadefacertrenzas coamirada. Sentarme
nomar, e sentirunvitalismo enorme, unhas
ganas enormes de morrer. Namorarme, por-
que euson moinamoradiza, e noamor atopo
respostas paratodas as mifias preguntas. E
podo voar, ainda que voar sexa falso.

Aveces necesito crerencousas quenon
existen. Agarrarme afantasia. Poriso é tan ne-
cesarioescribir relatos. E que nos veransos
xornais publiquen esesrelatos, como unha
formamatematicade analizar arealidade.
Non paraaceptar arealidade, que serfa horri-
ble. Senén paradivertirnos. Haique divertirse,
nomar. Xogar aos contrapesos.

Abalanzarse. Sentirnos inmensas, coas no-
sas saias. Sentir que o mar semprefoiazul, e
sempre seguird sendoazul. A pesar de todas
asdesgracias. Eunon queromaquillarme.

Euquerorenunciaraos espellos. Naextra-
flezados violins nace o desamparo dos turis-
tas. Avozferadosilencio. Euquero que Galiza
sexaun paisonde omarsesintalibre.Ondea
xente ande espida e sen sentir complexos nin
vergofia. Tefien cintura os lagartos. A cancion
domaréunpoemainmensodeamor e liber-
dade. Os pianos.

Oretratode Lupe Gémez (paxina 2 deste monografico)
foirealizado polo fotégrafo Antonio Hernandez
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"Eu son un home, eu son a mifia memoria”. E 0 autor preguntase: "¢Cal é a
experiencia deste escritor, que é o que sabe, que € o que ten claro?" "No
fundamental, as vivencias dos libros” responde. "Pero, como diria Borges,
tamén a stia memoria” engade. "E moitas das mellores cousas e das mais
interesantes que son capaz de lembrar atopeinas, ou pasaronme, case que
sempre nos libros, asi de aborrecida é a vida deste escritor que non dor-
me”. Francisco Castro (Vigo, 1966) indaga, con pulso vitalista, e ironiza,
con arranque critico, na escrita que é vida sobre a que volve nunha auto-
poética no seu ultimo titulo "Xeracion Perdida’ (Galaxia, 2004) que empe-
za con citas de Whitman, Lennon & McCartney, Monterroso ou Virgina
Woolf, ainda que ao inquirilo sobre as suas pegadas literarias fala de Bor-
ges ou Pessoa que abrollan nun mundo onde autor e personaxes se con-
funden, onde se detecta a clara vocacion de facer unha nova literatura
(non experimentalista). "Pddese afirmar que hai unha xeracion de escrito-
res novos, arredor dos corenta anos, con gana de non repetir o mesmo e de

0 home= memoria
+autorrefiexion

achegar a literatura galega a universal”, mantén Castro, membro do co-
lectivo de accion cultural Redes Escarlata, quen esta convencido de que vi-
vimos nese mundo agoirado por Nietzsche: "Un século estrafio, con falta
de referencias”. "Esta sociedade precisa que alguén lle diga catro verda-
des”, apunta o autor de textos como ‘A cancion do naufrago’, 'Play-back’,
‘Amor de cinema’ ou ‘Xeografias' que mereceu premios como o Lueiro Rey
de novela ou 0 Reimondez Portela de Xornalismo e que leva meses ensari-
llado nunha nova novela; longuisima. Do relato histérico a literatura eroti-
ca ou da poesia aos textos en prensa, Castro advirte dos "perigos da meta-
fora” ("Non hai nada mais perigoso cas metaforas”) e da “emocion da pala-
bra” que agora reflite neste monografico da Revista das Letras sobre o re-
lato inédito 'Literatura folgazana’, no que o autor e activista cultural rei-
vindica a stia voz, a stia maneira de ver o mundo. Eis a proposta de fondo
porque “a literatura é unha maneira de facer mais interesante a vida. Esta,
por simesma, non vale nada. A vida, quero dicir. A literaturasi”.
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“Aliteratura esixe unacto de responsabili-
dade. Escribir € crear mundos”.“Escribir é
unha maneira de facer mais interesante a
vida que -tal como a vivimos ou nos obrigan
avivila- € aburrida, sosa, previsible e vul-
gar.” "Aarte éintento de superaciondas
miserias davida”. "E imposible profesiona-
lizarse naarte eliteraturagalega™. “Alitera-
tura galega esta enferma polo mesmo mo-
tivo que calguera outra manifestacion artis-
tica: calqueraactividade creativano pais €
meterse nunha situacion de esquizofrenia”.
“Haique asumir avocacion de ser politica-
mente incorrecto nunha épocanaque cada
diaémaisdificil reivindicar nada”. “O escri-
tor ten como cidadan unharesponsabilida-
de coasociedade”.
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Notas criticas arredor de Xoan Xosé Veiga, o Me-
llor Escritor Galego de Todos os Tempos

Xodn Xosé Veiga foi un escritor folgazan. Pasoua
vidaenteiratraballando en historias que quixo es-
cribir mais, por pura preguiza, nuncaofixo. De ter
algo mais de constancia - séiso necesitabaunes-
critor doseutalento - terianos deixado con toda se-
guridade un nimero abraiante de novelas, poe-
mas, relatos curtos e ataensaios filoséficos. Esa é
aconclusiénnecesariadque chego despois de ter
acceso ao seu arquivo persoal, pois tantaéapro-
fundidade e a calidade das suias notas. Porque ese
foi o seutraballo basico:tomar notas. Notas e no-
tasinterminablemente escritas en cadernos esco-
lares que organizaba seguindo xerarquias confu-
sascunhaloxica, ouildxica, interna, paraminim-
posible de descifrar adiade hoxe. Eses cadernos
aparecen numerados @ maneira tradicional, mais
tamén mesturados con outras notas, domésticas,
dacompradodia, recibos de caixeiros de banco,
facturas, calendarios pornograficos ( polos que
sentiaverdadeira devocion) e, sobre todo, debu-
x0s repetitivos (nomeadamente o mesmo moni-
creque detrazosinfantis ), asicomounhagamain-
finda de letras dispostas nun xeito cadtico e ilexi-
ble.

Procedemos, xa que logo, atranscribir algunhas
desas notas fragmentarias referentes ao traballo
literario de Xoan Xosé Veiga, tiradas dos seus ar-
quivos. Como xa dixen, o noso autor nunca publi-

counada. Defeito, ninguén sabia do seu labor lite-
rario. Todos, incluso a propiaesposae ofillo, igno-
raban esa paixon secreta. Cando o vian escribir
conaquelaintensidade naqueles cadernos de co-
res que nuncadeixabaaninguén, pensabanen
moitas cousas, peronunca na literatura. Comore-
feriu Xosefa Perdiz, viliva, cando a entrevistei para
aelaboracion deste informe: "¢O meu home escri-
tor? Sacadeai. Imposible. Eraunnugalldnevivia
no bar. Ese nonsabianincollerolapis". Podemos
desculpar aactitude hostil da muller, en parte xus-
tificada pola curiosa (avitvadixo "desastrosa") vi-
daencomunquelevaron.

Xoén Xosé Veiga, o Mellor Escritor Galego de To-
dos os Tempos, non soubo facer felices nin a stia
muller ninao seufillo. Foille infiel dunhamaneira
constante, reiterada e case patoldxica. Ao respec-
todofillodiremos que ignorou conscientemente a
sUaexistenciae as stias obrigas como pai. Foiun
desastre dehome.

Nanosa aposta critica e biografica atrevémonos
aapuntar que, como estabatan mergulladonacre-
acion de todas esas historias que nunca chegou a
escribir, nontifiatempo parase ocupar da familia.
Esaéanosacrenza.  Cantos escritoresimportan-
tesviviron asf, entregados éd stiaobraeignorantes
detodo canto pasabaao seuredor? Poderiacon-
traargumentarse que iso aconteceu, na historiada
literatura, con moitos escritores que escribiane
que publicaban e que Xoan Xosé Veiga non publi-
counada. Certo. Non podemos discutiriso. Ofrece-
mos, s6, anosaintuicion de eséxetas.

Encalqueracaso, deixamos as investigacions
biogréficas paraoutrostraballos futuros. A obrade
Xodn Xosé Veiga é tanampla (a pesares dasua
condicién fragmentaria) que haitraballo dabondo
paramoitos anos.
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Daquela, a Xullode 2004, o que podemos ofrecer &
curiosidade lectoraé o que aquide seguido trans-
cribimos (o textoliterario vaien letranormal; as re-
flexions feitas con boligrafo vermello sobre o texto,
polo propio autor, ofrecémolas en cursiva):

[O profesor

Notas para unha historia académica.
(9de xullode 1983)

Manuel era un profesor aborrecido dasuavida do-
cente (reflexionar sobre o parecido das palabras "do-
cente”e "doente”. Con rexouba). Levaba quince anos
traballando no ensino secundario e estaba, para
dicilosenadornos, farto de todo. Os domingos &
noite custaballe durmir porque, dunhamaneira
inevitable, faselle acabeza & primeira clase do
luns, cando teria que se enfrontar d staclase de
Xeografia cos seus esttpidos alumnos daESO. Pe-
roundia, aconteceu algo que cambiou para sem-
pre esaladaifiatriste que eraoseutraballo. No ba-
sico e poramolar, fixo unha preguntadificilisima,
unhadesas que nonvén no libro de texto, unha
cuestion complexa sobre aformacion dasrias ga-
legas. Ninsequeraeltifiamoiclaraaresposta. A
quen carallo vaiimportarlle como se formaron as rias?

Como se iso fose importante para ir polo mundo. Que de
cousas intitiles me fixeron estudiar. Acrdome agora das
clases de Latin e da nai que as botou, e, sobre todo, da nai
que botou d profesora de Latin.Daquela, Xaquin Pita,
orapazmaisfedellodaclase, otipo mais desastro-
soemais senfuturodaquelaaula, ergueuaman
pararesponder. “Euseiaresposta, euseiarespos-
ta. Pregintemeamin”.

Desde asuia cadeira profesoral, Manuel ergueu
cansoaolladadisposto aescoitar calquera estupi-
dez. Mais, Xaquin Pita, dixo: ““O que pasou foi que
os extraterrestres, hai milléns de anos, antes de
que existiran os monos sapiens, no tempo dos di-
nosauros, vifieron a Galicia coas suas naves espa-
ciaisedaquelaerantan grandes e erantannuclea-
res que desprendian unhaenerxiatangrande etan
nuclear que esgazaron a costaformando eses ac-
cidentes xeografico-politicos que chamamos rias
de VigoedeMuros. Eade Ourensetamén’. Xaquin
Pita estabade pé, moiserio e moiconsciente da
babecada que vifiade dicir. O resto dos rapaces nin
pestanexaban, aténitos. Rodrigo, o parvo que sen-
taddereitapolofinal, xaempezabaarir. Xaquin Pi-
ta, moi serioe moidigno, agardaba cheo de ansie-
dade avaloracién do mestre. Mais parasorpresa
detodos, Manuel dixo: *“Moi ben Xaquin, moi ben.
Vexo que estudiaches. Esaéarespostacorrecta.
Penseique ninguénasabia. Vefa, repitea. E todos
os demais, acopiala, que vou preguntala seguro no
exame'’. Manuel, o profesor canso e desmotivado
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de Xeografia, pasou o resto dasemana ofrecéndo-
llesaos alumnos teorias inverosimiles e sorpren-
dentes moito mais interesantes que as verdadei-
ras. Asi, por exemplo, explicoulles que os escoce-
seslevansaiaporque, enrealidade, sontodos tra-
vestis (en ‘Braveheart, épor que lle ensinan o cu, sendn,
aos ingleses?); que Cristdbal Colén volveu enfermo
do Novo Continente pola infeccién que Ile produciu
unhaferidano cu causada por unha perdigonada
que, nunarrouto de celos, Ile deu undos irmans
Pinzéns (nonestaclaro cal dosdous ) que, enrea-
lidade, eraparellade feito do Almirante (como su-
xire certa cancion popular; Manuel fixolla cantar a
todos); explicoutamén, que habiaunharelacién
directamente proporcional entre o tamafio da ca-
beza dos grandes persoeiros histéricos e os seus
testiculos (gustame escribir isto, eu son bastante cabe-
z0n). Asi, exemplificou o noso profesor, Napoledn
foi un home que os tifila moi gordos e avultados,
mentres que Hitler e Franco, obviamente, tiflanos
moi pequenos.

Despois destasemana frenética e vistas as quei-
xas reiteradas dos pais dos alumnos, o director de-
cidiuexpulsalo parasempre.

Aqui deixo esta historia. Retomala mdis adiante. Hai
que profundar nos aspectos psicoldxicos dos nenos e do
profesor. Realizar unha critica velada sobre o sistema
educativo occidental. NOTA PARA MIN: Estou canso,
moi canso. Hoxe non escribo mdis. Prepararei un cubata
de xenebra para procurar a inspiracion e sequir mafd.

(11de agostode 1984 )

Estas cousas pdsanme por darlle tanto ao cubalibre.
Agora tefio sono, moito sono. A historia, tal e como se me
ocorreu no bar era boa, moi boa, pero xa se me esqueceu.
Iria polo segundo cubata, non mdis, e vin a historia clara.
E cando ia apuntala, decateime de que deixara o puto ca-
derno na casa. E agora, madia leva, tefio sono, moito moi-
to... Apunto o que poida e marcho para cama a durmir.
Maiid péiiome con ela. Esta si vou ser capaz de escribila.
Alininguén sofiaba. O goberno mundial distri-
bufaasubstancia anonirica (Velaquiunha fermosa
palabra de laboratorio. Tamén podia poiierme a inventar
palabras e asi facerme de ouro escribindo con termos ra-
ros e estrafios) que impedia & xente sofiar. O gober-
no explicaralles ds persoas que sofiar era perigoso,
que, defeito, eraaactividade mais perigosa que
existia, que se alguén sofiaba morria seguro. E to-
doscriano e, daquela, ninguén esqueciatomarse o
liquido anonirico que impedia que a xente sofiase.

rdl
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(Carafio, este si que podia ser un bo conto. Haberia que ti-
rar deste fio, e sequir insistindo por aqui, a ver que se me
ocorria. Pero tefio sono. Palabra que hei deixar os cuba-
tas para sempre. Ou, mellor, o que cémpre é non esque-
cerse de ir co caderno de notas a todas partes. Sobre to-
doao bar).

(3de Marzo, £19857?,.867)

Seria interesante escribir relatos dunha soa palabra, ou
de moi poucas. Algo rompedor e visceral, algo radical que
non se teiia feito antes na literatura galega. Nada de mi-
crocontos ou microrelatos ou todas esas paifocadas que
fan algtins escritores sen imaxinacion tipo Monterroso e

asl.

|dea Relato 1: Picado. Estou picado e moifartoe un
diavou ser cabronisimo.

|dea Relato 2: Elaachegouse amin, mais vianselle
astrazas conclaridade. Vifia ao que vifia (Habia que
animarse a escribir un relato erdtico)

Idea Relato 3: O profeta lanzou o seu agoiro. Todos
tremeron (conto de medo, de moito medo, con este ini-
cio abraiante)

|dea Relato 4: Didlogo:

-Ofillonon é teu. E de meu pai. Ademais, estou
operada. Non me chameisempre Vanessa. Antes,
eraVenancio.

-¢Peroque medis? - contestou Liborio Alberto Se-
gundo Santiago - éque medis? Esefilloé meu. Eeu
taméntefio algo que confesarche - Liborio Alberto
Segundo Santiago fixo unha pausadramatica -
Amo atlaavoaeimos casar manaen Las Vegas
(unha historia romdntica. Non hai case literatura romdn-
tica de culebron en galego. Mdgoa non ter agora tempo
para desenvolver isto)

|dea Relato 5: O radioguiaradioestésico radiogra-
fouaradical realidade de Ramon.

Informe rematado a dia de hoxe, 1de Xullode
2004. Volveremos, noutro momento a nos ocupar
daLiteratura Preguiceirade Xoan Xosé Veiga, o
Mellor Escritor Galego de Todos os Tempos.

Afotodapaxina2 édeFrancisco Castronunpostoda
Feiradolibrode Vigorealizada por Ramén Escuredo
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Odousde xullode 1991, Revistadas
Letras abria os seus monograficos de
verancon 21relatosrealizados parao
suplemento por alguns dos escritores
que enton formaban unhamostrada
apostanarrativa do pais, desde Manuel
Guede aSusode Toro, Ramiro Fonte,
Alfonso Alvarez Caccamo, Quico Ca-
daval, Lois Diéguez, Xavier Queipo ou
Carlos Quiroga. Boa parte deles segui-
ronunidos 6 suplemento atravésdo
tempo e hoxerecuperamos alguns de-
les -nuncarecollidos posteriormente
envolume ningun-como mostrado seu
interese e plenaactualidade: Margari-
taLedo, Manuel Outeirifio, Margarita
Fernandez e Dario Xohan Cabana.
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O home da bicl

MargaritaLedo

Unhamullerpolicia, en Portland, agarda pola beira
esquerdaefitaaonenonegroenseachegandona
slaparsimonia. Nenonegro ven ai, da por veces un
puntapé nos coisos parafacer mais libre o seu pa-
sorimado, ollaobambam das stias wambas bran-
cas dotrinque, camifia polo parque cos seus jeans
econique azul que ponatraiseengrande apalabra
NIKE e nen paranamullerpolicia, co cabelo que-
rendoir pararoibo perosen conseguir esacor ir-
landesa e racial que nos leva prendados e que nés
conseguimos reproducir alé navaca do pais, cabe-
loque mullerpoliciarecolle como estd mandadoen
colade cabaloparanonenterpecerorelustrodos
anteollos que ordea o regulamento federal.
Amullerpoliciavaicaraonenonegro. E cando
estafrontedonenoeafrontedonenononalza
mais alé das mamas da mullerpolicia, escéitase di-

cir:

—-Asique mangaches abici...

Enrealidade amullerdira:

-Roubaches unhabici. Pois heide te te levar a pri-
sion.

Nenonegrovaieretiraobrazoseuqueliecoda
mullerpolicia. Nenonegro atrae o brazo parasie
trasladao por sobre o estémago paraacobillara
man sob o cébado do lado contrario e facer cos
dousbrazosunnd.

Mais amullerpolicia esta xa nas costas e pon
unhaman enribada calugadoneno e coaoutra,
adestradatal e comacémpre, desfaionénuntrise
ponlle as esposas. O nenonegro vai e ponse acho-
rar.

Polas stias meixelas tensas e fermosas as bago-
as esbaran confacilidade porque a pel lisado ne-
nonegro mimase nos mofletes romos, carne doce

daque gostaoxaguar.

E agora, agoranenonegro salouca.

Enosaloucooalentotrabaunhaeoutravez.

E nosollos seus, romos e minerais tal coma os
seus mofletes, abrollaun sinal de desespero, ani-
mal senterra, animal triste, amarcalonointerior
aovivomentres, no coche blindado da policia, dei-
taacabezaparaatraistodooqueacabezadesida
paraatrais.

E cando acabezaretorna és orixes os saloucos
concénmtranse nos tendéns laterais do pescozo e
cadasalouco éungolpedelatigoquelle faiagardar
por muito tempo o non parasempre xamais e a
oportunidade de brilar outrabici paradar unhavol-
tapolobarrio e paracomprobar comooventoé
fresquifio sobre os seus mofletes.

Astlias mauifias, nenonegro, cando acamaraas

colle paraamosar exemplarmente cémo amuller-
policiaabre as esposasindicannos, natuatestain-
clinadaagora paraadiante, que iso che debe doer
muito.

Xiras de presaos ollos. As agachadas séntaste
como omuadun bico. Luvanegra. Luvade pelica
negra. Luvaaltivae aos morros. Luvalene e de peli-
canegrodosteusirmans Black Panthers. E xanon
deixaras que catroghichos brancos, anglosaxéns e
protestantes te baleen nunha estacién de metro.
-Taménnds
tivemos unha box
que se chamou Pantera.

Esterelatoapareceunapéxinal8 donimero 6 de Revista
das Letras cunhailustracion do boxeador El Pantera. O
relatofadedicadoaNelly Schnaith.

rdl|;
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Sounion Hotel

Manuel Outeirifio

I 11 L

Seicao Unico xeito de chegar a Stinion é en auto-
bus.

-Edeondesaen?

-De aquimesmo, polas mafids e polas tardes.
Perosonautobuses turisticos, deidaevolta.

—-Que carapos! Tamén podemos coller un taxi!

-Untaxi! Unautobus! Sabe-lo que che digo? Que
nonvou ira Sunion! Que carallovoufacer napunta
daAtica? Tirarlle unhafoto ¢ solpor? Tefio mdis de
mil discos con fotos asi! Non vou. De haber tren, se-
riaoutracousa. Perononohai. Se queresimos en
auto-stope cando cheguemos ali decatdmonos de
que non levamos maquina fotografica e de que se
tratadiso. Echeme comoiraunhafestado Liceo
vestido de rebaixas: sempre hai unsocio que te pa-
se, pero cando estas dentro decataste de que non
tes nada que facer, de que se tratade levar roupa
bonita, ou de medio pelo.

-PoiseufuncheaDelfonnunhagrua.

-Si, naparte de atrds.

—-Marabilloso! Delfos queda nun cruce de cami-

-Sintocho. Sonche oacordoeotrascordo.

-Estasapasalomal?

-Non. Pasooben. Mira, é caralludo, aquf, nesta
terraza, tomando un martini. Nuncache tomeiun
Mrtininunhaterraza, e ben que poderiafacelo nas
do parque de San Lazaro. Pero non son capaz. Da-
cheme vergofia. S6tomo vermunasaldeas, e sem-
predan Cinzano, nas sesiéns de vermu das festas,
oudhoradovermu, algiindomingo. Pero agora
vouno irtomar ¢ parque, cando volvamos a Ouren-
se. Voufacer por tomaloali. E carabulludo tomar
vermu nunhaterraza. Son parvo. Ties do parque
oudeporali,nonsi?

-Eununcachetiventempo detomar vermu. Xo-
gueino porque cando erapequena.

-Pasabaunhome que vendia flores, case mur-
chas. Merqueille unramallo pequeno.

-Gracias. Nonseiporque ofas.

-Paraque me fagas unhainfusién conelas, aver
semetranquilizo.

-Dixo que podiamos ir cear algunha cousa: un
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fios. Pero que carallo vas facer na punta da Atica?
A min, é que me davergofia. Paso.

Agarroume polo brazo.

-Vefia. Tomamos algo.

Sentamos nunhaterraza. A guia pufia que as de-
cisions setoman en Sintagmae se discutenen
Omonia. E eudecidiramarchar de Atenas canto
antes, alf, en Sintagma. Todo o que me interesaba
dacidade eran as botellas de ouzo, ver de incorpo-
rar algunha cousa asi. Quizabes probaria o cofiac
‘Metaxas’. Viraunanuncio del nunharetransmi-
siondacopade Europa. Eraocasodunhaintencion
sentimental e degradante: comparalo co cofiac
‘Magno’, co cofiac ‘Fundador’. Comparalo cos co-
flacs que non bebia. Xa os beberfa. Os cofiacs das
partidas. ““Hereux quicomme Ulysse..."”

Pedimos dous Martinis e prendin un Papastra-
tos. Tamén queriafumar tabaco grego, en espe-
cial, ‘Santé’, uns pitos que vifian nunha caixa ver-
mella que vifia no centro a cabezadunhamuller,
arrodeada dunhaorladourada. Sabian acolonia. A
coloniadacorista. “Madeiras de Oriente’’, pensei,
ocheidodos velorios, acolonia dos mortos.

-Poisnon seique tes contra os autobuses.

-Nada, nadifia. Esoutrodiacollinuneestivena
dar voltas porafatarde toda. E paseino moiben.
Atenas eche unha cidade moi extensa. Os edificios
non tefien moitos pisos. Pareceume habitable.

-NonqueresiraSunion, logo.

-Xanon, nonapé. Pareceriaun peregrino. Ala! O
camifio de Santiago! Impermeable de nilén e botas
ou pantaldns curtos e camiseta de algoddén, tanto
ten, unhamerda!

Miroume de fite. Quizabes con simpatia.

S e e, . G S SR SN S
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suvlaki, musaka, tomates recheos.

-Erguimonos e camifiamos plazaarriba.

-Nonqueriasircear?

-Quero. Perovouve-laestatuaaquela. Aquel
edificioque é.

-Odogoberno.

-Eaquelesdoustiposali?

-Unha pallasada como a de Buckingham, pero
en pequeno. Na guia véfienche as horas dos cam-
biosde garda.

Marchou pola explanada adiante, caraaestatua
xacente, o monumento do soldado anénimo. Esta-
baaunmetrocando os soldados cruzaron os fusis
por diante e berraronlle o alto. Non se asustou.
Quedouali. Os soldados volveron & posicion de fir-
mes.

Volveucontraminefuncaraaela.

~{aporlleflores aliesas flores. Queriasaber de
cando é o momento.

-Sabe-loque meintriga? Sabersealuzquetené
de gasoude petréleo. Fixacheste? Non seriaunha
mariposal!

-Tomamos unhanoNeén?

-Fomos caraaprazade Omonia. O café tamén o
mencionabaaguia. Vifiacaendo atarde. Empeza-
baahaber colas paraos buses. Prendianse as lu-
ces. Pasamos 4@ beiradunhas galerias e non seique
fomos mirar nelas. As tendas estaban por pechar.
Despisteime mirando os mostradores, pasame
adoito. Estariaacomparar prezos de transistores,
porque non soporto os souvenirs e aroupatoda pa-
réceme moi bonita pero moicara. Os dependentes
sacaban caixas de cartén e deixdbanas as portas
dos establecementos. Penseino valor sentimental
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das mercancias. De pequeno, pasei moitos verans
nunhas galerias comerciais. Pareceume que sen-
tiaunha certa nostalxia, decote confundo a cansei-
raeanostalxia. Creo que é cousade formacion.

Ensofiabaoritmo das galerias comerciais, locus
solus. Elaviuondamin. Atopoume.

-Marchamos?

-Nondeixa. Estase frescoaqui. Miratodaesa
xente. Por fin vexo algo normal. GUstanche as cai-
xas? Amingustancheme as caixas de cartén. Creo
que me gusta mais o cartén do que o marbre.

Collinapolovan e biqueina. Non seinincomo se
me ocurriu. Aprimeiravez que miraraparaelaes-
tabaatirar unpito dun paquete de SG. Decatouse
de que miraba paraotabaco e convidoume. Vifia-
mos nun foguete, de Porto. Falamos de ‘Tabaca-
ria’, o poema de Alvaro de Campos, de que o veran
estabaaempezare de que erao momento de facer
viaxes baratas. Os dous queriamos ir a Grecia,
‘Grecia, revista litararia’, dixo ela. O cabo dunhas
semanas, fixemos un grupo e mercamos xuntos
uns billetes de tren para estudiantes. O mais inti-
mo danosarecente relacion forafumarmos moi
compracidos e espectantes, xa nos cofieciamos al-
glins acenos. Moito fumamos, siderizabamo-los
acenos: pedras para un milladoiro milleriano. Ago-
rabacabamonos. Pegdmonos contra unha parede.
Apretamonos.

Pregunteillo se lle gustaba o lugar.

-Nonvaicalor...e non o mencionan as guias, pe-
ro probablemente é o corazén de Atenas.

Nuncatal dixera! Sentin nas stias palabras unha
mesturadeironfa e obviedade moi propia. Volvin

E lembreitaménafrechaque habianacaixade
cartén dofrigorifico, por ribadainscripcion THIS
SIDE UP, cando me disparei. Permaneciaalf, in-
mobil, aimaxe da mifiainiciacion carnal, nafrecha
inmaobil, ascendente tamén, como a que Arjuna
disparacosollos pechos paraacertarlleaunha
plumanoaire por ribado Himalaya. Endexamais
acabariaporentrar nela, os seus adentros move-
rianse de vagar e adescripcién donoso encontro,
domais intimo del, eraimposible, aporética. Tan
imposible como se me fixera a punta da Atica por
terra. Faciasemedificil pensar que arelacién fose
mais casimbdlico.

A mifaarrotadaabofé acabaraen metafora(e
meté dentro).

Envieiunouzotododungrolo.

-Disculpeme aperrenchadestatarde. Paramin
Sunion é cousade significado literal, ou litoral, se
me permites redondear algo na palabra: “é ounon
é,velafacuestion”, ouzado como estou, permite-
me isto. Emocioneime cando linnunlibro de ba-
charelatounsversosde Riba: “'Stnion, t'evocaré
dellunyambuncritd'alegria... Tuvettes, blanca
I"altura, pel mariner que per tu veu ben girat el seu
rumb’’. Entenderds que comoisto vén sendounha
viaxe de estudios...

-Nontedisculpes.

Puixenme a escoita-los ventiladores. Creo que
escoitaba os ventiladores con paixén. Dixen:

-Osondosventiladores.

—-Acaloraparva.

Dende o fondo do bar vifiacamifiando unhome
cunhacopanaman. Parouondands. Inclinouse,
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bicala e abaixeiacabeza. Achantdmonos d beira
dacaixadun electrodoméstico.

Os dependentes safan dos comercios, apresura-
dos, cadaunasua. Botoumeamandpeloeriu:

-Estamos en Atenas, acalorados, incendiados e
arrodeados de caixas de frigorificos, literalmente.

Torcinacabezae mirei paraocartén, habia
unhas letras: THIS SIDE UP. Indiqueillas co dedo.

-Eisoéunhainscripcion délfica. E vou segui-las
slasindicaciéns literalmente “tuereselmaryyo
soy labrisa’.

-Ponto quieto! Que martirio!

Subinlle a saia, decidido por fin a coflecer un dos
principais misterios dahumanidade. Penseique
xanoniriamos aEleusis. De sai-lacousaben deixa-
bamo-las literas de estudiantes e procurabamos
un hotel aquela mesma noite. Adeus travellers!

Vin que aceptabaamifiaacometida. Abraieime
damifiaafouteza e dunha certa brutalidade que
quizabes, penseiera, nofondo, o mellorimpulso.
Volvintorce-lacabeza. Deume portorce-lacabeza,
nonseise seriadetelovistonas peliculas. Volvin
para-losollos na caixa de carton: FRAGILE. HEND-
LE WITH CARE. Puxenlle as mans nos seos con
moito tento. Que satisfaccion non lle deberei 6 co-
mercio mercantil!

Estabanabaixa-la persianametélica cando sai-
mos das galerias. Logo de camifiar uns dez minu-
tos, chegamos 6 Nedn, bende vagar. Pedincafée
ouzo. Elapediuraki.‘‘Lavitado perreaki”, cantou.
Tamén elaempezaba coa expresion litoral pensei.

~E unha cancién que escoitaba naradio, cando
erapequena.

-Lembro, si.

asinalouunhasillacomanearcou as sobracellas.
Movinaman carael nunaceno confuso: “fagao
quequeira”...“collaasilla”... “sente’””. Sentou.
Tendeume aman.

-Aristételes.

Correspondin.

-Xosé.

Anasorriu. Non sei que mais poderia pidir pra
unhaviaxe de estudios! Preguintelle onde pode-
mos cear. Vou lavarme.

Vinadetida por frente dun camareiro. Mireille
paraas pernas. Fixeime nela. Unha estatua, estaa
convertilanunha estatua. Temin que acontecese
isocasodevolveraabrazala. Erguin avistaefixei-
nanas costas. Linasuacamiseta de algodén: KO-
DACRHOME. THE COLOR OF LIFE. Arelacion pre-
cipitdrase quizabes polaexcitaciéon da puntade
Atica. Pero cos ollos noanuncio da pelicula instan-
taneavifade decidiramala propiamente, coniro-
nia, enfilme. Grecia eratodaunhacalcomania.
Dende pequeno, pegaba calcomanias na pel. Ou-
trosrapaces marcaban corazoéns e letras con nava-
Ilas nos brazos. Eu preferia os debuxos feitos, as
marcas que non doen e que saen logo; serd porque
nuncaalcanzanacarne! Volveume afrechainmad-
bil da caixade carton. HANDLE WUTH CARE. Ain-
danonaviraespida. Pregunteille a Aristoteles por
unhotel. Colleuunhaservilleta de papel e empe-
zou aescribir: SOUNION HOTEL, Alexander Vassi-
likou, 131...

Esterelato aparece na paxina 12 do niimero seis de Revistadas
Letras cunha fotografia co cabo Sounion.
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O visitante

Margarita Fernandez

E nomomento de maior tensién, chegou agarga-
llada. Como un fogo de artificio que pofifalucifias
de cores naquelaescuridade calma, o visitante
traspasou o soarego da portadecidido e sorrinte.
Séubome enfrentada 6 seu poder. Conduda, con
medo, pero enfrentada. Do seu sorriso manou, co-
mo fonte tibia, apromesadun pracer que nunca
poderiaconverterse endor. Dubida, medo, pracer.
Aférmula perfecta para poder sucumbir.

Achegouse amin, e as stias mans, expertos cin-
ceis, despertaron nun instante que durou un se-
gundo inquedo asombra que felizmente dormia
sobre almofadas de costumes extinguidos, trans-
formandoincertezaenanceio.

Unha chuviadoce humedeceume as bragase o
aveludado musgo do pube viuse inmersonun tre-
melecente remuifio e as stias ondulaciéns condu-
cfame anudeces de voluptuoso carmesi. Non era
unamor pensado. Era, mais ben, unhafugadoorde
que, como en sordina, acaba por converterse en

marmurio. Enomarmurio, os visitantes que tifian
pasado polamifiavida, retratos de recordo, fica-
ban mudos.

Busqueime naserea e burlonacompracencia
dosollosinquisitivos, e atopeime presente no con-
sentimento de escuros bicos. A certeza fixose nota
limpa nossilencio: asasinariaaaquel visitante por
temor ds mifias debilidades.

O neutransmisor que permitiria o asasinato, e
que tantos anos me levara descubrir, agardaba
pretodamifiaman, disposto para ser pulsado.
Mais, de suipeto, asaltoume o baleiro. Sensaciéns
sen codificar, porque ainda non foran rexistradas,
aumentaban a potencia dos influxos eléctricos, e
euesvaiame ennube.

Reencontreime na sede por cofiecer, e atamin
chegou, comouneco, avozdaquelaseduccion
condensada nun por que. De pronto, eu estabalon-
xe de todo, no espacio e mais notempo. A mifia ha-
bitaciéonco leito arrimado & parede estabaali, pero

apareciadescorida e insignificante nocumio du-
nhaperigosa pendente. Estaba, de novo, atrapada
namesmasituacién que, noite tras noite, serepe-
tiacoachegadadosono.

Avontade de fuxir fixose mais forte e espertei.
Soa, no leito, coasaba entre os dedos, paladeeio
ultimo suspiro. Entanto, aluz do diaentraba pola
fiestra.

Espinme da camisa de dormir que, bafiada por
unhasuor pegafienta, caiu 6s meus pés, e camifiei
6 bafio. Unolor dulzéndenunciaba a presenciado
visitante no meu corpo e entretivenme saborean-
doo, 6tempo que aaugaalcanzaba atemperatura
adecuada. Tras aquela cortina de auga morna,
dous ollos agardaban entusiasmados. Mireino si-
lenciosamente no pracer de matar, abandoado o
impulsodafuga.

Daduchacaian, como pingas de auga, miles de
razéns loxicas que se sucedian vertixinosamente.
{Queraratransgresionotifatraidoataaqui? Eu

amabaaaquel home no sono pero agora experi-
mentaba tamén unha especie de admiracién por
el.

Afondeinos ollos que se amosaron francos, che-
os dunhaestupefacta sorpresa, como se o silencio
mantido nos tiveracambiado realmente. Sabia-
monos cémplices dunhararaintelixencia, que en
min provocaba unhaturbacién precisa. A chispa
dodesexo excitou os sentidos &sriscosas acroba-
cias e estes desencadearon a intensidade da mifia
paixon.

Acerqueime ael como tantas vecesnosono, ea
sUafigura chorreante fixo un xesto longo e provo-
cador. Sorriu e, como unha estrafia visién, pendu-
rouse do aire. Desexei ser amada, sen culpabilida-
de, poraquel home, e pecheio grifodaaugal. O de-
serto extendeuse ante os meus ollos.
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Jn incendio

Dario Xohan Cabana

Veuunverandeterriblescalores, e oaire vibrava sobre os her-
bais, debuxando os perfis das pavizas mais altas. Eu xa vira cou-
sas semellantes outras veces, nalgiins mediodias doutros estios
doutrora, cando unbafo de lentura secreta producia algunha di-
ferenciade densidade noaire ¢ rente daterra. Pero ageula suave
alteracién doutros dias non eraigual que este tremular, nintanta
nintan seguida.

Destavez deixarade chover e de orballar tanto que ben se co-
flecia xa os lancins de auga subterrénea, porque sobre deles ain-
damedrabanalgunhas rameiras de ballico verde, rodeadas polo
carrizo grisallo que, en pasados dias primeiros da primavera,
empezaranavivir sé caraaabaixo, e prescindia da elevacién so-
breaterrainhdspita, apregado dterra, aforrador, resistindo nas
sUas escondidas raigames.

Boteialgunhas noites desasosegado, porque empezaraadis-
tinguir unresplandor que, des que o sol se pofiia, pareciaanun-
ciar polo nacente un outroinmediato arrairar o sol. Eraunhate-
nua claridade, dificilmente branca, cun leve matiz de sangue si-
luido arasadas, que se mantifia ¢ longo de toda a noite cuxo final
anunciabafalsamente. Elogovifiaaaurorae borrdbaa mestu-
randose con ela. Parecia que cada noite clarexase un pouco
mais, anon ser que os meus ollos se fixesen mais sensibles para
percibila.

Non habia nubes, ounon o parecian. Algunhas cousas brancas
manchaban altisimas o claro azul da béveda. E o bochorno leve-
dabacomaunpan.

Unha noite pareceume que a falsa aurora brillaba tanto que
afogara o fulgor dalgunhas pequenas e baixas estrelas orientais.
Afogaxe fixérase mais acorante ainda, e nin unha airexade vento
aliviaba as bafaradas que agora, nomedio da escuridade, pare-
ciansubir daterrasecanaetriste que eraomeuleito. Custoume

traballoadormecer, cun cheiro agre nointerior dos meus fuci-
fios, arriba, case cabo dos ollos. Tiven pesadelos, e espertei ¢
mencer.

O solergufase nomediodun fume gris con ondas escuras, e
non brillaba. Eraun enorme semicirculo dunha cor vermellatan
escuraque semellaba sangue callado. Antes de que acabarade
arredondarse sobre a lifia do horizonte albisquei as laparadas, a
inmensafronte de lume, arectamurallade fogo que desde o Les-
te se mevifiaen contrasobre as chairas, subindo e baixando ou-
teiros, atravesandorios, lenta.

Levantarase unventosoan, semellante ¢ bafexar dunforno, e
sentin ourizarseme os pelos mais sensibles do corpo. Boteia an-
dar, e o movemento daardente brisa cesou, e cesou a mifia per-
cepcion, compensado o seu asoprar polavelocidade da mifiava-
garosafuga. Andeitodoodia, peronocorrin, aforrando as for-
zas, e ainda asi pareceume que gafiaba algunha vantaxe diante
doincendio. Cando anoite caeu, o resplandor do Leste nonera
maior, creo, c6 que viraa noite pasada antes de adormentarme,
eenténdeiteime nochan coatranquilidade inevitable dafatiga.

O mencer doutro dia foi semellante 6 anterior, e asise inicioua

sucesion de mondtonas xornadas de fuga. As herbas estarrufia-
das estalaban coacalor, e as flores secas dos axéuxeres renxian
6 meu paso, destinadas anoninzar. Atravesei congostras, rios,
toxeiras, brafias, gdndaras, fragas, silveiras, camifiando sempre
enlifarecta, colume detrds de min, cada hora un pouco mais
lonxe. Grandes vagas de fume levantdbanse na enorme fronte do
incendio, unha gadafainfinita que se perdia d esquerdae & de-
reita do horizonte, detrds de min. Diante de min, o ceo seguia
sendo dunazul purisimo, zarrapicado polas poucas e altisimas
manchas brancas que parecian acompariar a mifiafuga. Sospei-
teique nasuaimperceptible lentitude avanzasen un pouco mais
camin. Detras mifiaformabanse nubes anegrelladas que nas
primeiras horas damafdembazabanterriblemente o sol. Pero
despois o solagabeaban ¢ cenit, e saiadazonaescura, e brillaba
outravez coasua cor natural, e os seus solpores éranme familia-
res cando eu, canso, me deitaba para durmir no sempre de con-
tado, lonxe o mais que podiado muro igneo do Leste.

Chegou altiachea. Metade do ceo nocturno, ouaindaalgo
mais, luciacomasempre as stas estrelas. A outrametade era
negrade fumenegro, e ningunha luz, non sendo o fulgordoin-
cendio, ousaba atravesar aquelesinmundos buzarros. Un gran
disco apenas menos mouro cé ceo levantouse polo Leste, se-
gundo o sol se deitaba gloriosamente. Adormecin cos ollos pos-
tos noseuminimo brillo, méis adivifiado cavisto. Esperteide alta
noite, e o branco luar alumaba o camifio. Levanteime e boteia
correr, aterrado polas chamas que me parecian mais veloces ca
nunca. Perosé eraoterror. Soseguei por fin, mais seguin andan-
doamodo, pois non me sentia capaz de durmir outravolta. Case
sentiacomo os outeiros, as carballeiras, os ucedos, os herbais,
cafan baixo o paso inmisericorde do lume, al6é lonxe. Aterraseca
renxia coa mifas pisadas. Un rumor perseguiame, un zoido do

aire, unlaido.

A penasosrios levaban unfio de auga, a penas algunhas oucas
atopaban sustento. Pasaron dias e noites, e eu mantifiaadistan-
cia. Peroas nubes negras xa galgaban diante de min, eenchiana
cupuladomundo. O sol venciasé unha pequena semiesfera, eeu
estaba no centro, e o horizonte parecia virseme enriba. O cheiro
achamusco faciase insoportable en tédolos ocos do meu corpo.
Eusegufaandando regularmente, resistindo o terror, adivifiando
asfases daliianos meus pulsos.

Anoite é dunha cor novanomundo, ninvermellaninnegra, e
debaixo das palpebras cerradas acéndense estrelas de memo-
ria. Sei os dias que trascorreron desde o comezo da mifiafuga.
Seiadistanciaque percorrin pola conta dos pasos meus, lentos,
avaros do seu folgo. Un olor novo puxa por chegarme és profun-
dosdos nares, filtrado polo sarrio que se me apregaria neles. De-
tras de min, cerca, corre o incendio pausado, sempre igual asi
mesmo, devorando fragas, toxeiras, gdndaras, brafias, herbais,
camifios. Diante de min ulo o mar, camifio intransitable.

Esterelatoapareceu na paxinaduias doniimero 6 de Revista das Letras.
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Os seus textos levan tempo emerxendo, como pilulas enerxéticas cargadas de ironia e de espi-
darevision, noandar darede. Detras dun rato democratizador, duns bites no que bloguea e es-
cribe sensentirse escritora-mais ben mullerista- sobre o galego do pobo, dos reintegratas, da
marcha... Maria Yafiez (Lugo, 1978) esperta novos azos nun blog que entrega na web de Vieiros
consciente como € de que a ‘‘tecnoloxia € moi sabia e discrimina moi ben o que € util do que
non’’. Aqui encinta o éxito das pilulas: “‘habia unha xente con ansia de escribir ou de comunicar
e creouse unha ferramenta sinxela e gratuita para facelo. Grazas a internet calquera pode es-
cribire publicaroque escribe, cousa que me parece do mais san e democratico. Ademais € afe-
rramenta perfecta ao servizo de aqueles con espirito mais rabudo ou critico, unha speaker’s
corner paratodos aqueles que non tefien voz nos medios tradicionais’’. Speaker’ s corner que,
comaela, sonvoces novas e diferentes, mais apegadas ao cotian, sen moitas pretensions e sen
ter que se axustar a ninguin canon de xénero ou estilo. “O formato -sublifia- permite experi-
mentar, co ferro que quita o saber que os textos son efémeros e que se hoxe non escribes algo
moiinspirado mafaxache sairamellor’. E advirte: “os demasiado autoesixentes nonvalen pa-
ra ter un blog. Neste suplemento pddese comprobar: ainda que o trono esta moi desputado,
acho que son a peor poeta do mundo. Pero ai van os catro poemas que tifia e a pouco vergonza
gue me quedaba. Que a audiencia fique tranquila: non tefio mais”. Eis a sUa particular presen-
tacion do relato ‘Rapazza. Achegas para unha (im)posibel revista feminina galega’ deste mo-
nografico da RDL que xorde tras a experiencia do weblog que ela mesmatamén concibe como
“unhaconversa’. Asise suceden os temas que “‘poderia sacar en calquerabar’ e que resumen
nun “arranxar o pais, falar ben ou mal dos demais, compartir algun descubrimento interesante
e, por suposto, tamén compartir experiencias persoais e estados de animo’’. Logo nace atertu-
lia, con contribuciéns d@s outr@s: “‘E moi san estar aberto arecibir criticas e comentarios in si-

!Mabemisrln 0 qug,Nos gusta

tu, ou mesmo achegamentos que moitas veces son mellores que o que ti escribes no blog’. Es-
cribe Maria Yanez, quedirixiu Bravu.net e agoraanda metidana producion cinematografica, do
que cofiece, do que lle rodea, do que lle chama a atencién. ““A xente da mifia xeracion vivimos
certa esquizofrenia de referentes: a aldea e a cidade, a tradicion literaria e internet, o compro-
miso social ou politico e a seducién que nos produce a sociedade do consumo. Volver dunha
mani de Nunca Mais e pofier natele Crénicas Marcianas''. Responde ‘Rapazzas’ precisamente
aisto: ““a xogar coa idea de que as galegas tamén temos o noso feminismo posmoderno’’ - ou
“mullerismo’’ - que non é incompatibel co falar de Castelao e de cremas de depilar. E rexouba:
“Non sei se € politicamente correcto pero € moi divertido e bastante mais realista do que pare-
ce”. Apaixonadadocine, escapafurtivamente do xornalismo envolta, como confesa, nunha au-
téntica “esquizofrenia de referentes’’. De Marie Claire & xeracién galega dos 80-90 con Rivas,
Reixa, De Toro, Ronseltz, o bravu... ainda que nos ultimo tempos notacomo “aliteratura galega
é mais conformista e autocomplacente”. Aonon atoparnadaquelle “enchaoollo” escapacara
aanglosaxona (Martin Amis, Ellroy, Auster...) e mesmo a francesa: ‘‘ultimamente estou descu-
brindoaHouellebecq"”. De todas maneiras cre que esta mais influida polas revistas (que merca
compulsivamente), a prensa diaria, os blogs, e polo cine e a television. “Demasiadas cousas e
demasiado pouco tempo. Deberia escribir menos e ler mais’. Na musica, éntralle absoluta-
mente de todo: dende os Ramones ata os Tamara. Musica brasileira, os Pixies, Camela, La Bue-
naVida...anque esta descubrindo que o seu “‘rollo € o pop, nas sias multiples manifestacions’.
Polo demais subscribe afrase de The Focomelos, grupo madrilefio de electroclash: “‘non sabe-
mosninoque nos gusta”.
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“Nabloguesfera galega estase a dar algo marabi-
lloso que é que a xente ten moitas cousas en co-
mtin, porque os referentes que che da o mero feito
de andar diario por internet son bastante pareci-
dos, iso sen contar con que somos todos mais ou
menos dunha xeracion que aqui en Galiza non ten
moitos espellos onde mirarse”. “Conto o que me
apetece e ataode agoranon meteiio arrepentido
de nadado que escribin, nin sei o que escribireino
futuro”. ““Non me sinto escritoraasique non podo
ter uncompromiso como tal. Outracousaé ocom-
promiso que cada persoa poida ter co mundo que
llerodea”. ““Hai un fetichismo desmesurado polo
libro, parece que se os textos non estanimpresos
e encadernados son menos textos... e ademais en
internet xoga un papel moiimportante o hipertex-
to, algo que nonse pode trasladar a letraimpre-
sa’. “Pofiéndome chula mesmo podo presumir de
non ser culpabel da morte de ningtin eucalipto”.
“Pero prefironon pecar de soberbia, porque real-
mente nunca me ofreceron editar unlibro”.
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“Nonsabemosninoquenosgusta’” (The Focomelos)
“Conmediamullerabonda’ (Xosé Moreiras Santiso, Osmileunre-

Rapazza

Aportaciéns para unha (im)posibel revista feminina galega

frans galegos damuller)

Galicia Hoxe

Maria Yaiiez

Caras amigas: os tempos son chegados. As
nosas nais consideran que xa valemos para
casar peronoés nonotemostanclaro. Para
elastodo eramaisfacil,abondabaconseguira
pauta: casar, prefiar (non necesariamente
nestaorde), parir,dar o peito e saberarrebolar
unsopapo atempo cando eranecesario. Tifia-
no mais complicado aquelas que se querian
safrdoguion, pero aixaninguén lles manda-
ba. Tamén é certo que grazas aelas hoxe cam-
biou bastante o conto. Amellor, si, peroainda
non sabemos moiben caraadnde: oguidondo
séculovinteln esta porescribireasinopse
non hai quen aentenda. Xanon é que as nosas
novas aspiracions nestavida se multiplicasen,
éque as vellas cadavez se nos pofien mais di-
ficiles. Nonnos chegacon exercer 0s nosos
dereitos, temos quereivindicalos e pofiernos
chulas cadavez que nolo esixen as circunstan-
cias, eao mesmo tempo seguir estando divi-
nas se queremos que a secuenciacasar, pre-
Aar,etcéteraserepita. Ousimplemente, botar
unferrete. Que en Ultimainstancia é o que xus-
tificatodooanterior. Eoposterior.
Vaiapordiante, insistimos, que lles esta-
mos moiagradecidas &s precursoras feminis-
tas porque senelasnonchegariamosaseras
mulleres absolutamente liberadas que somos
hoxe -isto sempre o hai que dicir-, pero aestas
alturas da pelicula precisamos mais referen-
tesquearevista AndainaouaFestadaPala-
bra Silenciada paraguiarnos en todos os pa-
sos que debe dar unhamuller donoso tempo
senque perigue anosaidentidade como fre-
bas e comonacién. As nosas circunstancias
sonnosas, e o termos nacido neste curruncho
donoroeste ibéricononnos pon as cousas
mais doadas. Amuller galega sostén sobre os
seus anchos cadrisaresponsabilidade de
manter a patria sen deixarde manterotipoea
nosain-de-pen-den-cia, e velai os preceden-
tes: Rosaliade CastrononteriaescritoaNegra
Sombrase nontivese nacasaunManolo pre-
suntamente maltratador. A cancionlixeira ga-

lega seriamoidistintase AnaKironontivese
unhafillaque criar soa cando tentabasair
adiante nas salas de festas daemigracion. A
outraRosalia, aMera, non lle fixo falta seguir
casadacon Amancio Ortega parachegaraser
amuller mais millonariado Estado Espafiol. E
outras moitas que aprenderon adefenderse a
base delevalas, figuradaou literalmente. As
nosas circunstancias sonnosas, e o noso futu-
rotamén. Quédanos moito prosma que aturar
asique espabilemos se non queremos rema-
tar bébedas coma Sue Ellen oudesquiciadas
comaa naide Shin Chan.

Mais aléndetodoistoestarevistavaipara
todas aquelas mulleres que non somos nin
cantantes nin poetas nin millonarias con boas
intencions. Vai paraas mulleres que traballan
acotio, cobrando ben oumal ou a vontade. A
xeracion de mulleres que non concibenavida
domésticasenomicroondas e quenuncase
interesaron por aprender afacer o caldo. As
que gastanapagaen Zaraenasrebaixasde U.
AsVanesas e Yésicas que lles pofien &s stias fi-
|las Manuelaou Leonor (a posmodernidade
chegou ao Rexistro Civil). As que sendo tan
feitifas € unha pena que falen ese galegotan
brutote. As quese anican paramexar detras
dos coches. As lurpias sen corazén. As pre-
sentadoras sen cerebro. As mulleres que fu-
man, as que beben e &s que andan con mulle-
res. As que xogan ao futbito. As que afeitan as
pernasovenres polatarde. As que locenas
trobas nos sobacos. As que non saben quitar-
se partido. As que non saben chorar sengana.
As que nunca escribiron undiario. As que mer-
canasbragasnotodoacenenonsabenesco-
ller o peixe no mercado. As que nontefien cul-
tura. As bulimicas que non devolven. As que
nuncativerontres orgasmos nunhanoite. As
quenuncativerontres orgasmos. As que de
maiores non queren ser gaiteiras nin poetas.
As que nunca seran embaixadoras da Unicef.
As que botan pecados pola boca. As que non
queren que asabolan. As que prefian e as que
desemprefian. As que non prenden. As que to-
dososmesesllerezandvirxedaregraeque
todos os meses se caghan no mullerio de dios.

...eatodos oshomes que nostefienideali-
zadas. Coitados.

rdl|;
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Paraonumero cero, e dispensando, velaqui algiins toques
de autoexploracion.

Nisonon nos diferenciamos das nosas conxéneres do
mundo enteiro, digamos occidental. Somos cachos
de carne, conalgun prién polomedio. E maliaoapego
que sempreselletivoporestes lares ao unto e mais
aolardo, asociedade vai cambiando, ponse finae pi-
defreba. E aiestamos nés paraensinar cacha e tetas
boas e xenerosas. Coriecida e recofiecida é asensua-
lidade damuller galega, manifestada mais polo que
intue capoloqueseve. Aultimagrandeiconaquere-
presentou este tipo foi Uxia Blanco: aimaxe de Xonxa
navendima, mordendonoacio de uvas mentres lle
ensinalibidinosamediapernaaoseugalan, e destra-
gando no futurovifio que lle caia pola peteira abaixo,
dilatoulle as menifias dos ollos a todo canto home de
clase urbanamedio concienciadafoiverasuaprimei-
rapeliculagalegachispas, abraiado por que esa apo-
teosedoruralismo o estivese pofiendo mais pinocho
que BoDerek. E hoxe endiaqué bense conservaesa
muller. Uxia Blanco, queremosdicir.

Istofoi por ai nos anos 80. Mais neses mesmos
anos chegaoutraiconadsnosas pantallas, neste caso
as pequenas, via Entre Amigos: Samantha Fox. As pri-
meiras tetas que viron moitos rudos e incipientes va-
rons deste pafs, e as que decoraron non poucos bares,
talleres mecanicos e cabinas de camiéns. Ademais
podiapasar por ser de aqui perfectamente: pequena,
tetudaeloiranontipondrdicosendntiporubiagale-
ga.Foiaprimeiraque nonseavergonzou da propor-
ciéntetas-estaturae quellesaprendeu ds galegas
que nondebianandar encorvadas, que sacasen peito
que paraisootifian. Toda unhaleccion.

Mais nontodo van ser tetas. Amuller galega pode
presumir de bo cu e boas pernas, rasgos danosa per-
sonalidade bastante aprezados tamén polo sexo
oposto. O que asoutrasrevistas de belezachaman "e-
ses defectifios", ennds son o paradigmada plenitude
mulleril. Se deixar acomidano prato é pecado, botala
polovater deberaser pasaporte directoaoinferno.
Ximnasios? Amuller galega nunca precisou diso, ha-
bendotantotraballofisico ttil que facer, sexadomés-
tico, agricola, industrial, ou simple gambeo diante
dasobras, gran fonte de autoestima. Que pernastes
Maria, diacancion, que segue: Tan brancas, tan ghor-
das, que bonitas son, tuas pernas Maria son de admi-
racién. Haioutra que fala de certa pobrezagambil das
rapazas da Corufia, que .non é unha que sontodas, le-
vandous pares de medias parafacer as pernas gor-
das. Xaseve que, anque de pernafraca, as corufiesas
sempre foron mulleres derecursos. E que fronte aos
estandares de beleza occidental, nosoutras segui-
mos reivindicando o noso propio canon: arepoludez.

Quitadaasaiada Carolina, quetifiao lagarto pintado,
nuncanos deu moito s mulleres do pais polas mar-
cas. Benditoodiaenquenoslibramos do pouco favo-
recedor conxunto de dengue e mantelo e abrimos os
ollos & industria téxtil, que nos permitiu cambiar o
cultivodolifio por outros mais alimenticios e empe-
zar avestir de xeito barato e uniforme. Como traxe de
faena, as nosas nais substituiron a estopa polo tergal
enformade mandilon cruzado, moito maisfrescoe
estilizante, e parairaos mozos o abano de xéneros,
cortes e coresfoise abrindo ata chegar os minishorts,
as camisetas daseleccion brasileira e ostops de abe-
lorios que desefian en Arteixo e cosenen Taiwan para
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nés. Amodadasrevistas aonosoalcance nu-
nhatendade nomeimpronuncidbel. Aque non
viste como unha popstar é porque nonquere,
ouporgue nonlledeixastanai. Sendubida,
resentimento da nai por elanon poder lucir
minishortigual que afilla. Tantoten. Sempre
nos podemos cambiar de roupa no Cal Pitaou
nos bafios dadisco. Todo sexa por...

Tias, no after malo serd. Pero se queremos
aforrarentempo e encubalibres o mellor sera
adoptar unhatéactica que moitas mulleres co-
flecen e outras tantas envexan: o mifiaxoismo.

Mifiaxoia: dise daquela muller preferibel-
mente cativaou languida (cando o fisiconon
permite o de cativa) que fala pouco e covolu-
me moi baixo, convoz de estar sempre moi
cansaedefeitodiravos as mais das veces que
esta moi cansa, case nuncadetraballar. O vo-
lume escaso, tantodavozcomoocorporal, é
importante pois obrigaa presa -neste caso,
varénde egoimportante-aachegarseeuliro
seu perfumeléanguido, tipo cacharel, candaas
sUaslanguidas feromonas.

Prohibido gastartacéns. Amifiaxoianonri
mais ala do estrictamente necesario (os chis-
tesdapresa)ecandoofainonensinaosden-
tesetendeaachinar unpoucoosollos. Tam-
pouco é de moito falar estanosaheroina. Basi-
camente porque non ten nada que dicir, pero
como calafaise superinteresante. Estaé unha
das partes mais dificiles paraamuller galega,
de natural lercha. Por estarazénémoireco-
mendabel non beber, ou de facelo que sexa
unhabebidaexdticatipovermuidebarrilea
grolos moi cativos. Fumar, todo o que se quei-
ra, e acaladas moilongas. E nonperdernunca
devistaque amifiaxoianonexiste, € sé unha
pose parafoder.

Sirvanestes humildesrecortes sobreanosa

Asilustracions deste monografico de Maria
Yaiiez son collages realizados por Thorsten
Kohnhorst, autor tamén da portada. A foto de
Yafez dapaxina2 é de Pedro Castro.

idiosincrasiaacrear unestado de opinién fa-
vorabel ounonéacreaciéndaprimeirarevista
feminina galega. Sen moita propaganda-u-lo
target?- perodas baratifias ao mesmo tempo.
Senhordéscopo-meigas fora- e sentrucos de
cocifia. Quen queirareceitas que vaiaao Pica-
dillo. Lerchandaising, o xusto. Anélise, nin-
gunha. Autoaxuda, anecesaria. Tios macizos?
Alguin habera. Consultorio sentimental? Non
dariamosfeito. Poesiaadolescente? Ver con-
traportada. Retrato xeracional? A saber. Que
pensanelesdetodoisto? Aquénllieimporta.

Non sabemos nino que nos gusta, pero te-
mos todo o dereitoasermos superficiais.

As mellores amigas
Poemas paraaversionteen

@

Jo, que putaes.

Timais.

Tia, quéroche mogollén.

(@)

Estaeralleni

Amaisputadoinsti

Compraballe amozado pai maquillaxe e len-
ceriafinano Corte Inglés

Eaindaasinonlle cafaben, peroelaaproveitaba
E ensinaba sempre atirado suxeitador

E osvellos regaldballelos s amigas

Eraamais putadoinsti

E asamigas querianlle mogollén

3

Tasbébeda, Suevia

Nonmais cati, Lorena

Coido que perdemos a Zeltia

Berrabades borrachas polo centro comercial

4

Poemada nai:

Se choras porque nonves o sol
Venaquique has chorar por algo.

rdl|;
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Hai sempre en Carlos Santiago un dardo que apunta directa-
mente & capacidade darazén e que, 0 mesmo tempo, € unha
proposta de principios emocionais. Fixoo xa en ‘Metalurxias’
aquel libro que Edicidns Positivas publicou a mediados dos
anos noventa para descubrir un poeta desbordante, de pala-
bras que lles botaban un pulso 0s lectores mediante os me-
llores recursos que pode ter un escritor:aironia, o xogo, a ha-
bilidade, alucidez e, porribadetodo, 0o compromiso coas ou-
tras formas —posibles, por suposto—- de ver o mundo. A partir
de ai, Carlos Santiago foi despregando as suas habilidades
cada vez con maior audacia: fixoo na Psicofonica, da que é
compositor e cantante, e fixoo nos escenarios por medio das
montaxes onde o mondlogo ou o didlogo aparecen domina-
dos polo enxefio e critica mais acida, mais certeira, tenra-

Unha beberaxe para

dS neuronas

mente cruel, como a mirada dos nenos. Filésofo polos seus
estudos, showman pola stua forma de enfrontarse 6 publico,
poeta por vocacion, musico por capacidade expresiva, Car-
los Santiago compaxina a intensidade da sua voz co activis-
Mo, sexa como acirre en Burla Negra ou como promotor de
circuitos culturais alternativos, o ambicioso proxecto no que
actualmente traballa. Para Revista das Letras, escribiu os
seus ‘Off’, contraportadas do suplemento nas que el, a xeito
de diario, descifraba as claves mais escuras da realidade.
Agora, regresa as nosas paxinas con ‘Pensamentos dun mi-
crobio durante tres noite seguidas’, recuperacion dun relato
escrito no ano 2001 onde quedan patentes as constantes da
sUaobra, esabeberaxe certeiraque estimulaas neuronas.
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“Aescritaé ode menos, éséunvicio
persoal. pero estaben. funcionacomo
maquinatelepatica, capaz de producir
cataclismos de todo tipo agrandes dis-
tancias”.‘““Amecanicaé:recibe ede-
volve’. ““Neste momento todo o plane-
ta estacomplicado nundebate virulen-
tosobre o futuro daespecie”. “Eunde-
bate que produce mortos enlraqouca-
tastrofes biopoliticas en Galiza”. “A
clave é que agoratemosinternet e hai
miles de milléns de voces emitindo en
temporeal, asique o poder enfréntase
LA N T

aunserioproblema”. “Eaiso estamos,
adar problemas...espero.”
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“estoudacordo coaideade gue unateo éalguénincapazdecreren

simesmo’ (Joan Brossa)

“ensamentos

dun microbio durante tres noites diferentes

rdl|;
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Carlos Santiago

acousa pode comezar en calquera parte, na primei-
ra paxina duntexto, nunhaexposicion sobre El Lis-
sitzky, ou nolavadoiro de Cormes, afao lado, é o que
euchamo o sabor, privilexiando esta sensacién so-
bre avista ouotacto, nada que se escoite, ou preci-
samente escoitando o sabor,

[tale comoalgun filésofo aleman remonta o cogito
cartesiano a un feito acuistico, xa que non existe o
pensamento sen o seu zunido, sequera interior, non
éposible pensar que “penso” sen me escoitar, so-
mos seres namedida en que vibramos e un ouvido,
propiooualleo, rexistra esa vibracién, escoitamos
por espellos, dicia Lorca, somos como soamos, digo
eu...l]

porque decote sinto a mifia cabeza como un com-
putador infinito e informe, descontrolado, que rexis-
tratodos os dados sensibles sen orde nen concerto,
senalgoritmo

[s6 porque en 1982 eu renunciei a todo principio,
convertinme nun anarquista etimoléxicamente puro
e incorporei esarenunciacomo unha mutilacién, co-
mo a perdairrecuperable dunha pernaou dun brazo:
si, estirpei a deus do meu corpo.]

enunmomento dado, sen célculo, sen prevision, o
sabor avén dende féra, dende un punto calquera, e
asulaga a mifia percepcion, entén avida multiplicase
enmin, todo é accesible, fago parte do continuo, a
linguatocaoteito e prodiicese auniénde ceoeterra,
o canto difénico dos musicos misticos e dos misticos
musicos, o sabor revelaoimposible, o que esté pro-
hibido: aexistencia do extraordinario, na paxinadun
texto, nas foto-montaxes de Lissitzky ou naauga en-
xaboadade Cormes, ai ao lado

pero de nada serve consolarse, decadtome a mitdo
de que todo o que me arrodea traballa no exterminio
dosabor, incluso dentro de min podo sentir como as
mifias neuronas estan mutando, adaptandose aun
mundo insipido, seino con certeza polagravosa pre-
senzada saudade no meu espirito, asaudade non é
outracousa que o sabor encistado, unha doenzate-
rrible, codgulos de sabor nas arterias, nos pulmdns,
no figado, é como estar anoado por dentro, loito con-
traiso, pelexo sendescanso, o sabor deberiafluir,
cadamafid, no café, no primeiro cigarro, e xanon
fllie, o cigarro xa non sabe, xanon marea como no
portalén do colexio, hai case vinte anos, lataba a cla-
se sé por ese sabor, por ese esvaecemento, ainda
procuro culpables, non tefio escripulos, son unha
papila que se defende dos ladréns de sabor, como
aquela chorvado outrodia, xa non me lembro do no-
me, aquela lingua zugadora apostada nos beixos,
nos falsos abrazos das seis da maf3, arredeina de
minanoxado, recollinaroupa e vestinme escaleiras
abaixo, rosmando contra os ladréns de sabor, contra

aslinguas zugadoras que asexan a tan pouca distan-
ciados labios, éque pododicir? imerdal porquea
merda ainda é un sabor

atelevision, os partidos politicos, os xornais, as
ong’s, oinstituto damuller, aindustriadamoda, a
policia, atelefoniamaévil, acoca-cola, a consello de
seguridade das naciéns unidas, o premio planeta, o
derby madrilefio, as fallas de valencia, o parlamento
europeo, as multinacionais xaponesas, o ministerio
defacenda, arapadas bestas, aponte aérea, a selec-
cion de waterpolo, o presidente dos estados unidos,
oxacobeo, amesa polanormalizacién, o cumio ibe-
roamericano, a internet, o pacto de lizarra, o tribunal
superior de xustiza, o cine espafriol, as discograficas
independentes, o premio nobel, acasareal, adeno-
minacién de orixe, atabacaleira, oi.v.e, o comité cen-
tral do partido comunista chinés, o instituto pasteur,
oxenomahumano, acondoacién dadébeda, atre-
guadeeta, acidade da cultura, o massachussetes in-
stitute of technology, os fondos reservados, o aero-
porto Sa Carneiro, aguerrillachechena, o gatt, a vir-
xe do corpifio, a viadixital, os cursos de veran do es-
corial, o eixo atlantico, o efecto 2000, acamparfia an-
tidroga, aeconomiaglobal, as elecciéns autonémi-
cas, aconferenciaepiscopal, atelepizza... {todoiso,
aquesabe?

sabe adifieiro. pero o difieiro non existe. sé os pobres
temos difieiro, sé os pobres somos quen de o ver, de
oapalpar, esaé anosamaldicion, porque vemos al-
go que non existe, vemos aroupado reinu. por iso te-
mos a esperanza de que as cousas ainda tefian sa-
bor. équen somos os pobres? éson eu pobre? (é ser
pobre unha petulancia? somos pobres pese a todo,
pese aque de cote nos espeten esas imaxes doutros
pobres mais pobres, non somos sabios calderonia-
nos, a herba que nés desprezamos non lle aproveita
aninguén, atras de nés nunca ven outro miserable,
porgue ese miserable tampouco existe, non vive
aqui, nonten medios de vir procurar o noso refugallo,
mal de moitos, cultura xeral

—perotiépasas fame?

paso fame, o meu cerebro pasafame, o meu corazén
pasafame, os meus pulmoéns pasan fame, o meu fi-
gado pasafame, mirome no espello e sé vexo un es-
tédmago satisfeito, untubo que vaidabocaataocu,
¢debo contentarme coniso, conser un canofeliz?
comer e cagar, viviren occidente. amerdasi,amer-
daaindaéunsabor.

sucede. sucedeu de novo. ai estd. eild. nuncatentei
de comprender por que certas cousas vefien dadas
asf, polas boas, o mesmo ten si estas dacordo ou te
opds. queixume dos pinos. unha noite en africa con-
ecinunhadactilégrafaque entroques dun pratode
frango escribiume o pracer no corpo. cona bendita,
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témolo diante do morro e nin por esas. euincluso di-
riaque ten formade esfera, que é unha pedra pari-
deira, o que os cientificos chaman litoxénese, a pe-
draéatona, e candoatona cae ai estd, non hai dubi-
da. euseiquete vouamar pero estou cansado. (de
que?nonsei.entre o que se sabe e o que non se sabe
estdainda o queninsequer se sospeita.aiso, aiso,
refirome aiso. éunhaleiirrepreensible, que pala-
bra.segundo din as testemufias de xehovéa hai un
paraiso nalgures e paramin que exactamente isto é
aportadeentrada. deictico. isto, a pinga que cae f6-
radotexto, algo que esté féra, férade mine damifa
comunicacioén contigo. imbécil.

falemos. astribos entran en guerras terribles por
causadunha falademasiado... punxente. érealmen-
te esperas que eu faga unhacrénicados feitos? meu
amigo, os feitos non che interesan. se che interesa-
sen estarias asaltando o palacio de inverno ou pren-
déndollelumeaunhaigrexa, peronon é o caso.can-
do axente permite que os reis sobrevivan, osreis
sempre hanvoltar para os foder de novo. euadmiro
aos franceses, admiro a Robespierre e a Saint Just,
eseincendiarioimberbe e atroz, eles si cofieciana
|6xica dos feitos. en Franciatefien unharepublica
porgue no seu momento rodaron todas as cabezas
precisas. nés somos mais parvos e temos... bah,
que mais dao que temos, na Franciatamén comen
merda. ésanz-culottes? todos somos clase media.
chic.

disculpademe este desvario, este odio innecesario.
tefienrazéntodos eses que saen natele.

[ounotelevexo, que dirian os antigos hiperenxe-
bristas. aqui na galiza temos esa sorte de falar cinco
idiomas diferentes, non sei por que axenteanda a
lea por causadiso, é un prodixio sobrenatural. eu

zopoistirameald esas pallas.

[traduccidn literal do casteldn: se cofieces algiin re-
fran equivalente en galego risca mentalmente o
textoeponoteu]

s6 que o prezo foi
omalruin, acaido nome desa pragaque nontrae
outracousaquearuinadvidadosdiscolos e os ex-
traviados. os xesuitas vironlle o viciono corpo e fe-
chéronlle as portas todas de contado. “‘probe no
opus’ dixolle o capitéan xeneral. pero el preferiua
tranquilidade dunha parroquiarural, porque des-
pois de todo eraun home culto e non podia afrontar
aignominiade ingresar nunhaentidade bancaria.
palabradedios, te alabamos, sefior. son esas con-
tradicidns as que constriien un personaxe. o crego
vive nasacristia e ten o salén da casamoiben apa-
flado, cun aparador que lle regalou o cacique davi-
la,

[é unrelato costumbrista, doutra época.todoo
mundo sabe que na Galiza xa non existen caciques.
pero nonimporta, eutampouco son Otero Pedra-

yo]

deestilo Luis XVI, claro, pola
relacion sintagmatica co sétimo parrafo. ten unha
criadaque lleroubao leite, as galletas e o chourizo
dabeneficencia, unhavellouqueiracon cataratase
cunhaverruga pilosa nafaciana.tamén é salienta-
ble amagnifica cuberteria de prata, regalo duns pa-
rentes afastados da Arxentina, e que de aquia pou-
co se converterd no auténtico macguffin da histo-
ria. entén, no medio da noite chega un miserable,
undesfarrapado daqueles que, entempos, anda-
ban polos camifios xacobinos de europa, mendi-
gando unalgo que levar dboca. e o parroco, acatan-
doahumanisima leccién de Teilhard de Chardin,

defendotodas as normas e todas as suas perver-
siéns

[nonhaiovo sen galifianin galifia sen ovo]

e
avogo polanatureza proteica da lingua. eu defendo
o hiperenxebrismo porque é un froito serodio do nu-
me dadaista ¢hai cousa madis linda que chamarlle
escoitéfono aunteléfono?]

quedician pois os que saen no televexo? pois di-
cian que non se debe odiar aos demais.

por exemplo, un personaxe, xa que estamos. uncre-
gomedio cego a causadasifilis, o mal francés, que,
por acaso, tamén asi se lle chama. ¢ un home culto.
leua Teilhard de Chardin, pero non o admitiron nos
xesuitas por causa do mal cativo, outro dos nomes
dasuiadesgraza. un xesuita pode ser unhaboa per-
soa. Ellacuria era xesuita. matérono os paramilita-
res do Salvador por falar de mais. asi operan sem-
pre os salvadores.

[incluido Cristo, que de tédolos xeitos, tivo adecen-
ciade matarse asimesmo e nonaterceiras perso-
as, ainda que na perspectiva do misterio tamén isto
sexadiscutible]

pero
cando ves as fotos do cadéver decataste axifiade
que nontifiavidasexual. é o que pensaonosocre-
go, o sexo haique probalo, xaarranxaremos contas
condeus, e se despois de todo hai que pagar un pre-

acolleonasuacasacompartindo acea quente desa
noite: fabas pintas con chucrut e vifio tinto de Alsa-
cia-Lorena. pero... pe-ro, pe-ro... oh indefensa cari-
dade, oh candidainocencia. todo un centurién sen-
tiuse indigno de entrar na casa do sefior, e nembar-
gantes, este miserable paga a bonhomia do anfi-
trién co mais reprobable de todos os actos: o aten-
tado contra a propiedade privada. a prataarxentina

[subito pleonasmo]

desaparece, non senantes o pufio do ladrén ter
abatido ao crego cun contundente uppercut. unac-
toinxustificado, tendo en conta a cegueirasifilitica
do sacerdote e astia consecuente incapacidade pa-
rarecofiecer ao agresor. {pode semellante crime,
cometido con nocturnidade e aleivosia, ficarimpu-
ne? é neste momento cando un auténtico escritor
debe botar man da licenza poética e imaxinar que
asforzas de seguridade do estado vixilan e prote-
xen aos cidadans destes e outros atentados contra
os seus dereitos fundamentais. asi, pola fresca,
unha parelladagardacivil detén ao desaforadonun
camifio vecifial e tras confesion obtida mediante
métodos de tortura escrupulosamente constitucio-
nais conduce ao reo 4 presenza do crego. pero este,
conforme & sua éticahumanista, mente parasalvar
aaquel, e convence & parelladabeneméritade que
ao cabo, todo se trata dun malentendido. asoas co
miserable, ofrécelle a prataa cambio dun compro-
miso, que avaliosa cuberterialle sirva paraemen-
darasuavidaeaporaoservizodos demais. deste
xeito o miserable, fiel & sia palabra, acabaraingre-
sando no partido socialista
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[cando pecamos sempre o facemos dlias veces].

débese desculpar, neste pequeno esbozo, as ca-
rencias formais noretrato do miserable. mentres
no crego a etopeiaremediaamediocre prosopo-
grafia, nocasodomiserable, amesmaaparencia
sucia e desastradadificultaamais simple das hi-
potiposes. é nacriada que o éxito descritivo foi ab-
soluto. amifaintencién primeiraera parafrasear
de xeito deshonesto o célebre episodioinicial de
‘Les Misérables’ de Victor Hugo, enmascarando o
plaxio cunha paréfrase cruzadade ‘Hansel e Gre-
tel’.Nonobstante, unhaserie de feitos extralitera-
rios impedironme cumprir o meu propdésito. por
unhabandanonseifrancés, o que me desacredita
sexualmente como escritor e repugnaao meu xa
declarado natural republicano. e por outro lado,
xusto neste parrafo, aconteceu a primeirainte-
rrupcion naescrita, por mor dunha chamadaao te-
|éfono mébil que me obrigou a asistir aunhaestrea
teatralnaNave de Servizos Artisticos -Nasa-. esta
interrupciénno meu élan, propiciou un alonxa-
mento temporal do texto de polo menos tres me-
sesemedio, e por tanto, nomomento de retomar a
escritanon podo atoparenminoantigo puloque
axitabaentén amifia stream of consciousness. en
terceiro lugar, nada mais.

[0 "“terceiro” é un pouco como a casa baleiraque
Alicia sempre ve no andel datenda da Ovellacando
tenta contar onimerode casas.(1)]

[aproposito éserfarecomendable executaraal-
gunsfilésofos?]

e
por ultimo, a pezateatral que fun ver na Nasa fixo-

me recobrar unha convicién perdida: odio o teatro.
Pese atodoisto, asumo o fracaso dese parrafo an-
terior, desa chalananovelisticaque nonchegoua
peiraoningun.

[unhaconfesiénad hoc: nuncalin ‘Les Misérables’,
perovinapelicula]

deixemos de falar. a proximidade no dicionario das
palabras solercia e sofronizar faime lembrar o pe-
noso damifiasituacion. eu estou farto dunhaserie
de cousas e dalgun xeito tento expresalas, pero te-
flo unhamalaangueira. son preguizoso. un dos
problemas dapreguiza é que nos levaafalarde nés
constantemente, dalguin xeito a preguiza reduce o
noso mundo ao estreito limite do ego. iso sitiame
nunha contradicién, porque eu pensoqueoeué
como unhamancha, como unhaindecencia. Wal-
ter Benjamin gababase de ter un dos mellores esti-
los literarios da stiaépoca porque se tifia prohibido
mencionarse a simesmo nos seus escritos. Porén,
eunon podo deixar de falar de min pese a acreditar
as cegas nese proverbio budistaquedi“oeué
unhaficcion”. tal vezaUnicaficciéon que estd ao
meu alcance. outros xa escribiron sobre isto. Vla-
dimir Nabokov, pofiamos por caso, escribiu: “'son
felizde me ollar amin mesmo, pois ningin home é
absorvente, isi, realmente absorvente! o mundo,
por real que sexa, non me pode insultar. son invul-
nerable.” dame vontade de fumar. acendo unha
cabixa, porque xa é tarde e acabouse o tabaco, e
non vou sairacomprar mais. amaquina mais pro-
xima estd a quifientos metros. entén digo, que be-
leza hainesas frases, quen me dera escribir algo

asf,quen me deraser ruso, escéptico, perverso.

moita xente non entende nada do que ve, ouve ou
le. alglins malpensados din que iso é debidoaunha
atrofia progresiva dos sentidos na clase media. no
fondo tratase dunha cuestion de orgullo. axente
quere serimprescindible e nontolera que certos
cretinos fagan obras de arte pasando por riba do
seu caddver social. é 16xico que a xente pense asi.
hoxe endiatodos somos prescindibles e espera-
mos que aarte nos console desa condicién inutil.
miles de milléns de ddlares destinanse a producir
ennds ese confortespiritual. de afque as obras de
arte que ofenden anosa intelixencia, por excesoou
por defecto, nos parezan intolerables, cando non
unhapura estafa. tamén eu devecin durante anos
por pertencer aelite dos cretinos e os estafadores
sen conseguilo. paradoxicamente é agora que pre-
tendo ser popular e comercial cando me estoua
converter nun cretino absoluto. non me arrepinto,
0s meus camifios tamén son inextricables. asoa
idea de que alguén pense en min como un estafa-
dor énchemede ledicia, pero unicamente sonima-
xinaciéns. ninguén pensaenmin. sé eu o fago.

amadrugadaavanzasenremedio.obarrioesta
tranquilo, comotodos os domingos. apenas pasan
coches e non haifestas nos pisos. os universitarios
dormen, estan durmindo e tamén estan durmidos.
nesta parte de Conxo nonviven moitas familias.
casetodas as vivendas pertencen a antigos emi-
grantes en Holanda ou Suiza que agora viven dos
alugueres abusivos e a raspifiada inmobiliaria. os
estudantes tampouco se queixan demasiado. no
ano 79 esnaquizaban os escaparates das inmobi-
liarias polo dia e montaban barricadas polas noi-
tes. foi untempo mitico. dende a casa da mifia nai
viase bentodo o follén. o que mais molabaeran os
coches ardendo e as cargas da policiamentres nas

ventds choqueleaban potas, tarteiras e tixolas. mi-
fia nai sempre nos arredaba da xanela por medo s
pelotas de goma que disparaba a pasma contra os
cacerolistas. corriao rumor entre as nais dazona
nova de que algiin neno xa perderaunollo porollar
demais. euaindaeraunrapaz, peroxametardaba
odiaenqueiriaduniversidade e poderiaatirarlle
un pedrolo ao escaparate dunha inmobiliaria du-
rante unhadaquelas revoltas. nuncacumprino
meu sofio. cando fun d universidade amodadavio-
lenciasocial comezaba o seuocaso paradeixar pa-
soaunhooliganismo carente de contidos. ainda
asf, cando vexo alguin contenedor queimado des-
pois dunha noite de desmandes etilicos na cidade,
sinto unhavaganostalxia daquel tempo nonvivido.
suspiro. é asaudade, ese ciste sebaceo. xanada
tensabor.ique épocainsipidaesta!l

acabei as cabixas. son as seis damana e nontefio
ganasdeirparaacama, lerunfragmentoda 'llia-
da’efecharosollos

[un pequeno pracer]

eusempre funuliseano ataque comeceialera
‘llfada’. entén paseime ao aquilismo. os heroes son
fundamentais noimaxinario dunha persoa. repre-
sentananosacapacidade paraarmaromerlona
bocadolobo. serunheroe sempre ddalgode medo
porque astiamortandade resulta moi elevada, de
ai que precisemos referencias. por orde cronoléxi-
ca...os meus heroes e heroinas

Alfonso, delineante, meu padrifio

rdl|;

Galicia Hoxe 29/07/04
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Meteoro, piloto de carreiras co nimero nove
Gdrate, futbolista, tamén con dorsal nimero nove
Fofd, pallaso vermello

Asterix, intelectual nacionalistafrancés
Alexandre Magno, imperialistamacedonio
Seoane, repetidor de oitavo curso
G.A.Bécquer, tuberculoso, un enfermo

el Jaro, delincuente madrilefio que segundo Bur-
ning “estabaenlacalle”

Speedy Gonzdlez, rato acelerado

Vicky, moza que odiaba as mateméticas
Ritchie Blackmore, prestidixitador

Han Solo, contrabandista

LaPasionaria, avoa marxista

Raskolnikov, asasino

X.M. Beiras, o home que citoua Artaud no parla-
mento galego

Carmen Sarmiento, optimista enfadada
Stephen Dédalus, irlandés ateo

Indiana Jones, arquedlogo

L.Wittgenstein, adestrador de paxaros

Messie Junot, ciclista

Otelo Saraivade Carvalho, dadaista e floricultor
portugués

Jesus Quintero, ‘locadelacolina’

Santiago Auserdén, macarra, peroilustrado
Nick Cave, cavernicola

Kafka, axente de seguros

Peter Sloterdijk, cinico aleman

Antonin Artaud, o home que foi citado por Beiras
no parlamento galego

Kurt Schwitters, bromista sen licenza

James Stewart, anxo (os anxos existene, quelle
imos facer, son americanos)

retomo aescritaseis meses despois. alistade he-
roes e heroinas ficouincompleta. hoxe endiaxa
non acredito no sistema, nas xerarquias mitoloxi-
cas. deixeia ‘lliada’ polametade, abandonada so-
bre amesado braseiro. o abandono é o tinico xeito
sensatode ler os clasicos no turbocapitalismo
avanzado. no computo total destalista parcial apa-
recenvinte e sete heroes e tres heroinas, asique a
mifia personalidade non atinxe a cota oficial de re-
presentacion feminina nas institucions. xa que lo-

g0, amifia personalidade non é unha institucion
exemplar. aparecen tamén oito personaxes de fic-
ciénevinte edulas persoasreais, das cales doce
estanvivas e dez estan mortas. hai, entre as perso-
asreais, eenorde decrecente, tres musicos, dous
filésofos, dous poetas, dous xornalistas, dous es-
critores, dous politicos, unactor, un delincuente,
unmilitar, unavogado, untransportista, unrei, un
delineante, unfutbolista e unpallaso. ningtin ho-
mosexual declarado. entre os seres imaxinarios
haiun piloto, un guerreiro, un rato, un contraban-
dista, unasasino, un profesor de clases particula-
res, unarquedlogo e unciclistae sé Asterix é sos-
peitoso de ser homosexual. Tendo en contaana-
cionalidade, oito espanhois, catro galegos, tres
franceses, tres norteamericanos, dous alemans,
ungrego, unchicano, uninglés, unruso, unirlan-
dés, unaustriaco, un portugués, unaustraliano, un
checo, eunextraterrestre. Todos os meus heroes
eheroinas son brancos cunhaforte preponderan-
ciaaria. Ninginnegroou asiatico. Amaiorfason
catélicos, perotamén haitres ou catro ateos con-
fesos, unagndstico, un xudeu, un pagan, un celta,
unanglicano, un protestante, e un ortodoxo.

examinando estas primeiras informaciéns que se
seguen daenquisaheroica pédese afirmar a bote
pronto e segundo un modelo interpretativo posla-
caniano, que amifa é a personalidade dun ma-
chista pedante homdfobo apostélico bardallas
medio necrofilo consumista maniaco depresivo
xendéfobo mentiroso e patriota nacionalsocialista
politicamente correcto. é certo: eu sonincapaz de
crerenmin mesmo. sé acredito no extraordinario,
naquilo que me negae me anula, que velaamifia
fotografia. o extraordinario é unflash, uninstante
de saturacion e cegueira. e dese intre apenas resta
unsabor, unsabor que non é procurable, reprodu-
cible, unsabor que serevelaennds cando xanon
estamos, cando anosaconciencia-ese militaris-
mo daidentidade- xa foi absorbida nas papilas da
realidade. enténacousaremata, encalquera pun-
to. aqui. nunha catéastrofe.

(1) paraunhainterpretacién maliciosa deste e
verasextaserie “daserializacion” eaoitava ““da estru-
tura” en Léxicado Sentido de Gilles Deleuze

Afotografiade Carlos Santiago da paxina2 é de
Nacho Santas
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