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A estrañeza
dos violíns

DeladixoUxíoNovoneyra: ‘‘A poucos vin comaaLupe, no seucaladoestar
trasladándonostodaa intensidade interiorcoamesmaforzaqueatraslada
ápalabra.Esacousa,ásvecesabrupta,queoseuversonostrasmitedegol-
pe. Seu, seu, seu, súa. Un poeta do que semella podería abondarnos o seu
silencio, sen recurrir a ese exceso empuñado da súa palabra rexida por un
profundomandato. Así somosdaTerra e así decimosoucalamos’’. É Lupe
Gómez (Fisteus, 1972) unha voz que rompe a dinámica da poesía do seu
momento. Poética abrupta e esencial na que xénero e identidade é funda-
mental, mesmo dende unha visión politicamente incorrecta. E escribe: ‘‘a
muller éuncristal atravesadoporunhapatria’’ nunhasortede fusiónentre
muller e nación. Abre Lupe Gómez un camiño de expresión no que se
arrouban as poetas novas que na súa voz viron unha estela posible onde a
oralidade é corazón ata o punto que os seus poemas toman auténtico cor-
po, forza e poder ao seren lidos. Poéticaminimalista, sen grandesmetáfo-
ras, sen finximento, limpa, na que a natureza ordena un cosmos pegado á
aldea, ao orgullo da aldea, lonxe de cantos idílicos e senmilitancias aldea-
nas. Achega LupeGómez para RDL o relato ‘Na cintura dos lagartos. Nace
un piano’ que a propia autora presenta como ‘‘un intento, fallido, de escri-

bir un ensaio’’. Fallido porque a autora de poemarios como ‘Pornografía’
(1995), ‘Os teus dedos na miña braga con regra’ (1999) ou ‘Poesía Fea’
(2000) non cre nos xéneros –‘‘a nociónde xénero funciona comoun límite
que tento desbotar de min’’, mantén– por iso cando fai poesía ‘‘hai xente
–advirte– que tendito que é outra cousa, quenon époesía’’. ‘‘Gústameser
libre,mesturar e bailar’’ apontoa esta xornalista e crítica teatral quen está
a piques de publicar dous novos poemarios e que fixo abrollar neste relato
‘‘unha prosa escura’’: ‘‘hai surrealismo, simbolismo, imaxes’’ comenta
quen se ve adscrita ‘‘ao lado de poetas como Estevo Creus ou Olga Novo.
Coasbaleas e coas vacas. Libre e feliz comomuller. Sentíndomeperdida e
inconsciente comoEstevo.Muller aberta encanal comoOlga’’. Claroquea
poeta non cre no concepto de xeración literaria: ‘‘é estúpido, todo é un rit-
mocontinuo’’asentaquenbotademenoso ‘‘vitalismoeaexplosióndosre-
citais’’. Lupe Gómez recoñécese en evolución, como a vida. ‘‘.... e nótase
moito en ‘O Útero dos Cabalos’ –unha das súas próximas entregas xunto
con ‘Levantar as tetas’– cunhaescritamáis serena,menos ferida,máis an-
cha,máischeadepalabras,vida,optimismo,simbolismo, imaxes’’.
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‘‘Reflexiono sobre a morte, o amor, Galiza,
as mulleres, a infancia e o mar. Os temas
que me preocupan’’.‘‘O que me gusta e o
que non de Galiza’’. ‘‘Son muller, escribo
comomuller, rebélome comomuller, ante o
mundo e ante as palabras’’. ‘‘A infancia, o
lugarondemebuscoeondemáismeencon-
tro’’. ‘‘Preocúpame a morte, gustaríame
que se falasemáis dela’’. ‘‘Omar, o lugar da
inspiración e da liberdade’’. ‘‘O amor, por-
que sempre estounamorada’’. ‘‘Escribopa-
ra expandirme, voar. É necesario para min,
como respirar’’. ‘‘Impórtame máis a vida
que a literatura ou a técnica literaria. Busco
a pulsión, o sangue, a emoción’’. ‘‘Tento
buscar no irracional as verdades da vida.
Mergullo no inconsciente, é unha forma de
evadirmeeencontrarme’’.
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[Amorteeospaxaros]
Candomorremos, renacemossempre.Ásve-
ces, cústanos falardamorte.Cústanosprepa-
rarnosparaamorte.Euaceptei amortede
meupaidunha formamoiviva.Sempreesta-
mosnuncírculo, nunhaespiral.Voando.Coas
tetas levantadas.Sempreseproduceunsilen-
ciocandose faladamorte.Unsilencioqueme
incomoda.Encántame falardemeupai, que
morreuequevivesempre.
A relixióncristiá corrompe todo,ataasmen-

tes,producemedo.Euquerobailar. Eusínto-
meoriental, zen.Buscándomeaminmesma.
Buscandoamiñapropiamorte.Oabismoque
mereconcilia comundo, coanaturezaecomi-
gomesma.Sempremeparecequeamemoria
demeupai émoigrandeequeestábailando
naherba.Sempremealimentodemorte, co-
moseeu foseunelefante.
Prepáromeparaamortedosmeusseres

queridos.Esintomoipresenteenmin, en todo
momento, amiñapropiamorte.Querernegar
isoéquerernegaravida.Asociedadedehoxe
endíacontinuamenteseasentanoprincipio
da tolemia.Queremosserpsicópatas, recon-
ducirnosno frío.Negaraevidencia.Negara
morte.Negaravida.
Candoamamosécandomáisamamosavi-

da.É taméncandonosdecatamosdonoso
sentimentomortal.Sentimosquedespoisdo
amornonquedanada.Evisitamososcemite-
rioscoasnosascarasnamoradas.Eosolbate
nas fiestrasdosnososcorazóns.
Amorte, noncomo límite, senóncomoalgo

quenosempuxaavivir.Noncomoun finalque
faique todosexa inútil. Senóncomounhama-
neirade tecer frasesnosilencio. Frases,pala-
bras, vida.Sensentirmedo.Senón todoocon-
trario, abrazandoasvacaseoerotismo.Por-
quecandomorremosasplacentasdosnosos
nomesescapanpolo río.Eo ríoseguesendo
sempreprecioso, esteamosvivosoumortos.
Eamorte, encertomodo,nonexiste.Ospaxa-
rosneganamorte.Encertomodo,amorteé
sentarseunpouco,descansar.Amorteéobi-
codunhabalea.Amortenonénada.Nonnos
mata,nonnosavisa.Amorteéunha formade
reconducir todoataun lugardesilencio, un lu-
garqueéGaliza.

[Compartir osamorodos]
Oamoré felicidade,misterio, abismo.Amare
seramados resultamagnífico, sublime.Aínda
sabendoque todoémoiabsurdo, equeoúni-
co importanteébailar.Oamor lévanospolos
mapas, facendomúsicanasnosascasas.O
amoréunhapatoloxíaescuraquenosabraza.
Oamoréunsentimentoquesaedomáispro-
fundoda terra.GústameamaraGaliza.Hai
pouco tempounhomepediumeenmatrimo-
nioeestivenapiquesdecasar. Foidivertido.
Aíndaque todosexaunsoño,unha ilusión.A
vidaéunsoño fragmentado,unha ilusiónes-
corregadiza. Parecequeoamor senosescapa
nasmans,quesenosescapaavida.Quemo-
rremos, saltandonoparacaídas.
Decidínnoncasar.Émellor ser intensaque

casar.Cabalgarno frío.Romperasnormas.
Amar.Amar,comosemeestivesemedrandoo
pelo.Renacernas floresena infancia.Amaros
meusvestidos,queestánmoi lonxe.Subirpo-
lasescaleirasdamiñacasa, conganasde
amar, conganasdecorrer.

Taménsentir serenidade, abrazaravida,
con lentitude, conparsimonia, comovacas.
Queoshomesnonmatenasmulleres,por
amor.Mátaseporamor,poregoísmo.Porque
nasociedadecórresemoito, e vívesepouco.
Ninguén lepoemas.Todosabrazanas frías te-
levisións, easpelículasdeEstadosUnidos.
Todoécorrer, correr, sensentirnosmortos
ninvivos.Resultamoiduroquesematepor
amor.
Oamor fainosmáisaltos,máis libres.Desa-

parecemos,naescola. Facémonos invisibles
navida.Porqueestamospensandonoutras
cousas,noamorquesentimos,quenosem-
briaga,quenos fai felices.Xanonnos importa
morrer, ninestarnoparo.Brillánnososollos,
eaprendemosacompartir amirada,queéco-
mocompartir osamorodosque tantonosgus-
ta comer.Sentir queamamosporvezprimeira
equebotamosacorrer.
Eunoncreonospríncipes,perocreoprofun-

damentenoamor.Nasbandeiras.Noerotis-
mo,quemeenlazacoscampos.Creonavida,
nacerámica.Creoquecoasnosasmanspode-
mos facer ríos internos.Triángulos. Formas
distintasdemirar todo.Asposturasdamorte.
Asposturasdosexo.Ospaxaros.A fina liñaes-
curaque temosnosollos.Esepaísquenos fe-
chaennósequenosabreaomundo.

[Ogozodebicarse]
Galizaéesepaísdiminutoquedebería ser
grande.MoléstamequenaGaliza todosexa
pedir emáispedir.Quenonsintamosogoce
plenodebicarse.Queasmontañasesteanmoi
lonxe.Quehaxademasiadas fronteiras.De-
masiadosprexuízos.Demasiadasmiradas
planas.
Sintoamor-odiopolamiñapatria.Haimoi-

tascousasaquiquenonmegustan.Quizais
poresononmevoudeaquí, para rebelarme.
Para rebentarnaescolae romperos folios.
Galizaéo lugardamorte, o lugardosilencio.É
taménobosque inmensoquemeembriaga.A
nación feridadosmeussoños.
Sentirmegalegaéunactodeamoremorte.

Comeramorodosnaprimavera, candoosce-
miteriosaíndaestánsolitarios.Candoamorte
aíndanonseconverteununcírculodevida.
Candoosgalegosparecemosvacasquenon
teñenalimento.Moléstameprofundamente
sentirmeemigrantenamiña terra.Acensura
queprovococomeurisoecosmeuspoemas.
Moléstanmeoscomplexosdemoitosgale-

gos,mesmodemoitosgalegosprogresdees-
querdas.Avecesosquemáis falansonosque
menosdin.Moléstameque todosexaunha in-
finitaqueixa.Euquerounoptimismoquenos
instalenomundo,quenos fagacapacesdeser
nósmesmos,unhapatria liberada.
Asumoamiña identidadegalega, esufro, e

recompoñoacaraeopelo.Continuamente
bailo.Comeu idioma,queéquizáisoquemáis
megustadeGaliza.Porqueédificil ebarato.
Porqueco idiomapodoergueramiradaeoes-
tómagodemiñanai.Porqueo idiomagalegoé
propicioparaqueeusangre.Porqueosvesti-
dosque levoestáncheosdemúsica, árborese
ondasdomar.ParaminGalizaéun lugarocul-
toqueensalzaamorte.
GustaríamequeGaliza foseunpantano.

Sen terenchufe, atopar traballo.Eusoñocon
unhaGalizadoentusiasmo,ondeaxenteande
encoiro.Eunonquerounpobovencidonin
anestesiado.Ospaxarosquerenvoar.Conti-
nuamente fagopreguntas, enonmerespos-
tan.Continuamente roubopalabras, eaveces
parecequeé ilícito.Dinmequenonsoñe,que
me instale.Eucontinuamentedoupatadas.
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Sintoenminunhamesturadeestrañezaede-
silusión.Galizapareceuncampodegolf.Gús-
tanmeas floresdasxestaseas floresdos to-
xos.

[Non temoscorazón]
Paraminaperfectametáforadasmullereséo
vento.Sermuller é levardentroungatoence-
rradoquepelexaporsaír aoexteriore terun
territorio.Sempreandamosdivididas, rotas,
comocamposdenatación.Sempre temosque
explicarquenon temoscorazón.Édificil ser
mullernestaGalizadeeucaliptosquenonsa-
benenfrontarseaoamorninámorte.
Anosaparteemocional, onosoúterocerra-

do, asnosaspálpebrasmutiladas.Os ríos in-
terioresehistóricosquenosameazan.Osho-
mesamallarennós.Asnosasnais, quenos
fanacambadela.Osnosos fillos, quenonpo-
denabortar.Porquenosnososcorpossomos
estranxeiras, enon temospatrianinondasdo
mar.
Ante todosomosespellos.Espellospara

mirareverbeleza.Nonestápermitidoestar
gordasninser feas.Temosqueaprendera lec-
ciónnossexistasanunciosda televisión.
Aprenderasercorrectas. Fumarcigarroscon
paixón.Aceptarquenosviolen.Temosque
romperaspernas.Nonpodemospermitirnos
o luxodoamor.
Candonosaman, sentimosestrañeza.Esta-

mosacostumadasaquenosasnaisnosdigan
comotemosquepoñeraspernasaosentar-
nos, eo longodassaiasque temosque levar.
Nonpodemosensinar, porencimadopanta-
lón, asbragas.Eucánsome,eno interiordo
trenvouporunhaestaciónbaleira, ecolloo
aviónemárchome.
Amiñacondicióndeemigranteéencerto

modooquemesalva.Sentirmeestrafalaria, li-
bre.Romperos foliosnaescola.Sermuller é
empezareacabarnomesmositio.Nonpode
haberbifurcacións.Nonpodemos levantaras
tetas.Nonpodehaberamor.
Candonoseducan fanennósbarcosque

nonpoden,quenonsaben,navegar.Nanoite
ensaiamososexo, acerámica.Enon temos
medoapecar.Nindordebarriga.Sentimosno

cerebrounhaexaltación.Sacamosassaias, e
corremospolasescaleirasdasnosascasas,
paraamar.

[Unríodeherba]
Volvemossempreaos ríosda infancia.Anosa
infanciadefineacordosnososollos.Comose
fosemos incendio.A infanciaéo tempodas
nosasvidasquese repite sempre, amedida
imosmedrandoevivindoemorrendo.Cando
nosnamoramossomosnenosqueescapa-
mosdaescola.Eoscemiteriosamanecenso-
leados.
Candonosnamoramos,osnenosqueundia

fomosvolvenaexistir, volvenaser, eesoéo
quenos levacaraámorte.Podemosmorrer
nunaccidentedecoche.Osnenossonnatura-
lidade, rebeldía, violencia.Osnenossonapar-
te salvaxeeanimalquedespoiscase todos
perdemos.Educarsupóncastrar, romper.Eu
nonqueroquemeeduquen, xa teñomáisde
30anos.
Perocandomeeducabansentíaunhavio-

lenciaextrema.Unhasganasdeberrarenor-
mes,baixoamiñacaraobedientedene-
na-monxa.Doíamequemenegasen,queme
pervertisen.Euquería ser violenta.Cosmeus
impulsos, coasmiñasganasdebailarnaher-
ba.
A infanciaéun ríodeherba.Uncampoenor-

medemilloquesemeatragoanagorxa.Unha
lecturasantaeapostólicana igrexa, coamiña
caradedevoción infinita.Euquería serorien-
tal, zen,dendenena.Poresodaba tantasvol-
tasao redordoespello.Unespellonoqueeu
nonmevía, nonmemiraba.Comomullerque
era,debíaserestranxeira.Omeucorponon
erameu,eradoshomes, erada Igrexa.
A infanciaéo tempomáisbonitodasnosas

vidas.O lugardos traumas.Haidemasiada re-
presiónecensuranaxente.Osnenos teñen
queberrar, teñenquecorrer, teñenquecho-
rar. Émoibonita, emoinecesaria, a liberdade.
Ossoñosescurosdanación.Anacióngalega
nonmorreporqueaíndavivena infancia.So-
mos, constantemente,unhacasadeventoe
auga.
Somosmulleresque,nanegación, reafir-
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manoseubaile.Enacinturados lagartosnace
unpiano,unhacanción.Avidaéun ríode fra-
ses.Textosquese reescribenno inverno, e
quenoveránescapanpolosollos.Creonoop-
timismodasbailarinas, enaviolenciaazuldos
elefantes.Sempreamo,esangro, candoche-
gaanoite.

[Corrernamoto]
Édificil conseguir a liberdade.Quizaisnunca
seconsegue totalmente.Quizais sempreesta-
mosbailandobuscándoa.Cazandomoscas.
Cosnososvestidos rotos.Coasnosasmans
baleiras.No interiordomarhaimoitasverda-
desenecesitamosdécilas.Dóemeabocacan-
dononpodo falar, candomeameazan.
Paramina liberdadeéoobxectivohumano

máisgrande.A razóndevivir, comendoamo-
rodos.Sen liberdadenoncorremosnamoto.
Nonsangramos.Oamor, e taménapoesía, lé-
vannosá liberdade.Eamencemos libresnaal-
dea.Coacabezacheadepaxaros.
ÉGalizaunpaís libre?Ouéuncalendario?

Estamos tristesmirando todo.Galizaéunsitio
de liberdadeemapas.Dóenmeosmapas.Dó-
emeacinturados lagartos.Tentoquenazan
pianos.Tentoatravesarodíacosvestidos in-
flamadosdapoesía.Nunha repeticióncons-
tante,quemeavergoñaemeenlazacoamiña
infancia.Eueraaquelanenazenquebailaba.
Aautobiografíadoventoéomeupuñal ex-

pulsado.Expulsáronmedoscampos, evolvin-
meviolenta.Agorasinto ilusión, ánimo.Aci-
dadedeCompostelaenvólvemeconcariño,
con liberdade.Dunha formasuave,magnífica
e libertaria.
Euescribo libros, os cabalosavanzan.Polas

noitesbebocervexae íspomenosbares.Ocír-
culo transparenteda liberdadeéuncampo li-
sonoquepodemoscorrer. Eapareceoamor,
comonun teatro, sentindoorgullodosnosos
corposedasnosas tetas.
Sempresentirei nostalxiadodesertoedos

dromedarios.Porqueeuvivonunhaselva, cos
elefantes.Enonquerovivir naGaliza,quero ir-
me,querovivir enÁfrica.Querosentirqueal-
canzoa liberdadecoasmiñasmansdesposuí-
das, valentesenamoradas.

[Elévomenoscometas]
Dendeque foi odo ‘Prestige’, edendequeve-
raneoenLouro,pensomoitonomar.Omar
estámoipresenteen todooque fago.Omar
comounanimalenorme.Comounhacidade
alta.Omarcomomuralla.Omar, esapáxina
azuldosmeusversos.
Paraminoveránéunha formadereencon-

traromar,debuscarmenomar.Paramino
maréunha formademorte.Unescenarioon-
deasvacasatopanunha liberdadequenunca
tiveron.Unha liberdade, encertomodo,perdi-
da.
Sempresangronomar.Eelévomenosco-

metas.
Louroéparaminunparaísobuscado.Unha

formade facer trenzascoamirada.Sentarme
nomar, esentir unvitalismoenorme,unhas
ganasenormesdemorrer.Namorarme,por-
queeusonmoinamoradiza, enoamoratopo
respostaspara todasasmiñaspreguntas.E
podovoar, aíndaquevoarsexa falso.
Avecesnecesitocrerencousasquenon

existen.Agarrarmeá fantasía.Por isoé tanne-
cesarioescribir relatos.Equenosveránsos
xornaispubliqueneses relatos, comounha
formamatemáticadeanalizara realidade.
Nonparaaceptara realidade,queseríahorri-
ble.Senónparadivertirnos.Haiquedivertirse,
nomar.Xogaraoscontrapesos.
Abalanzarse.Sentirnos inmensas, coasno-

sassaias.Sentirqueomarsempre foi azul, e
sempreseguirásendoazul.Apesarde todas
asdesgracias.Eunonqueromaquillarme.
Euquero renunciaraosespellos.Naextra-

ñezadosviolínsnaceodesamparodos turis-
tas.Avoz feradosilencio.EuqueroqueGaliza
sexaunpaísondeomarsesinta libre.Ondea
xenteandeespidaesensentir complexosnin
vergoña.Teñencinturaos lagartos.Acanción
domaréunpoema inmensodeamore liber-
dade.Ospianos.

...........................................................................
OretratodeLupeGómez(páxina2destemonográfico)
foi realizadopolo fotógrafoAntonioHernández
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O home= memoria
+autorreflexión

‘‘Eu son un home, eu son amiñamemoria’’. E o autor pregúntase: ‘‘¿Cal é a
experiencia deste escritor, que é o que sabe, que é o que ten claro?’’ ‘‘No
fundamental, as vivencias dos libros’’ responde. ‘‘Pero, como diría Borges,
tamén a súa memoria’’ engade. ‘‘E moitas das mellores cousas e das máis
interesantes que son capaz de lembrar atopeinas, ou pasáronme, case que
sempre nos libros, así de aborrecida é a vida deste escritor que non dor-
me’’. Francisco Castro (Vigo, 1966) indaga, con pulso vitalista, e ironiza,
con arranque crítico, na escrita que é vida sobre a que volve nunha auto-
poética no seu último título ‘Xeración Perdida’ (Galaxia, 2004) que empe-
za con citas de Whitman, Lennon & McCartney, Monterroso ou Virgina
Woolf, aínda que ao inquirilo sobre as súas pegadas literarias fala de Bor-
ges ou Pessoa que abrollan nun mundo onde autor e personaxes se con-
funden, onde se detecta a clara vocación de facer unha nova literatura
(non experimentalista). ‘‘Pódese afirmar que hai unha xeración de escrito-
res novos, arredordos corentaanos, conganadenon repetir omesmoede

achegar a literatura galega á universal’’, mantén Castro, membro do co-
lectivodeacciónculturalRedesEscarlata, quenestáconvencidodequevi-
vimos nese mundo agoirado por Nietzsche: ‘‘Un século estraño, con falta
de referencias’’. ‘‘Esta sociedade precisa que alguén lle diga catro verda-
des’’, apunta o autor de textos como ‘A canción do naúfrago’, ‘Play-back’,
‘Amordecinema’ ou ‘Xeografías’ quemereceupremioscomooLueiroRey
de novela ou oReimóndez Portela deXornalismo eque levameses ensari-
llado nunha nova novela; longuísima. Do relato histórico á literatura eróti-
caoudapoesíaaos textosenprensa,Castroadvirtedos ‘‘perigosdametá-
fora’’ (‘‘Nonhainadamáisperigosocásmetáforas’’) eda ‘‘emocióndapala-
bra’’ queagora reflite nestemonográficodaRevistadasLetras sobreo re-
lato inédito ‘Literatura folgazana’, no que o autor e activista cultural rei-
vindica a súa voz, a súa maneira de ver o mundo. Eis a proposta de fondo
porque ‘‘a literatura éunhamaneirade facermáis interesanteavida. Esta,
por simesma,nonvalenada.Avida,querodicir.A literaturasi’’.



PAG: X08SR04 -- EDI: JUL08 

Galicia Hoxe 08/07/04

‘‘Aliteraturaesixeunactoderesponsabili-
dade.Escribirécrearmundos’’.‘‘Escribiré
unhamaneiradefacermáisinteresantea
vidaque-talcomoavivimosounosobrigan
avivila-éaburrida,sosa,previsibleevul-
gar.’’ ‘‘Aarteéintentodesuperacióndas
miseriasdavida’’. ‘‘É imposibleprofesiona-
lizarsenaarteeliteraturagalega’’. ‘‘Alitera-
turagalegaestáenfermapolomesmomo-
tivoquecalqueraoutramanifestaciónartís-
tica:calqueraactividadecreativanopaísé
metersenunhasituacióndeesquizofrenia’’.
‘‘Haiqueasumiravocacióndeserpolitica-
menteincorrectonunhaépocanaquecada
díaémáisdifícil reivindicarnada’’. ‘‘Oescri-
tortencomocidadánunharesponsabilida-
decoasociedade’’.
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NotascríticasarredordeXoánXoséVeiga, oMe-

llorEscritorGalegodeTodososTempos

Xoán Xosé Veiga foi un escritor folgazán. Pasou a
vida enteira traballando en historias que quixo es-
cribir mais, por pura preguiza, nunca o fixo. De ter
algo máis de constancia - só iso necesitaba un es-
critor do seu talento - teríanos deixado con toda se-
guridade un número abraiante de novelas, poe-
mas, relatos curtos e ata ensaios filosóficos. Esa é
a conclusión necesaria á que chego despois de ter
acceso ao seu arquivo persoal, pois tanta é a pro-
fundidade e a calidade das súas notas. Porque ese
foi o seu traballo básico: tomar notas. Notas e no-
tas interminablemente escritas en cadernos esco-
lares que organizaba seguindo xerarquías confu-
sas cunha lóxica, ou ilóxica, interna, para min im-
posible de descifrar a día de hoxe. Eses cadernos
aparecen numerados á maneira tradicional, mais
tamén mesturados con outras notas, domésticas,
da compra do día, recibos de caixeiros de banco,
facturas, calendarios pornográficos ( polos que
sentía verdadeira devoción ) e, sobre todo, debu-
xos repetitivos ( nomeadamente o mesmo moni-
creque de trazos infantís ), así como unha gama in-
finda de letras dispostas nun xeito caótico e ilexi-
ble.

Procedemos, xa que logo, a transcribir algunhas
desas notas fragmentarias referentes ao traballo
literario de Xoán Xosé Veiga, tiradas dos seus ar-
quivos. Como xa dixen, o noso autor nunca publi-

cou nada. De feito, ninguén sabía do seu labor lite-
rario. Todos, incluso a propia esposa e o fillo, igno-
raban esa paixón secreta. Cando o vían escribir
con aquela intensidade naqueles cadernos de co-
res que nunca deixaba a ninguén, pensaban en
moitas cousas, pero nunca na literatura. Como re-
feriu Xosefa Perdiz, viúva, cando a entrevistei para
a elaboración deste informe: "¿O meu home escri-
tor? Saca de aí. Imposible. Era un nugallán e vivía
no bar. Ese non sabía nin coller o lapis". Podemos
desculpar a actitude hostil da muller, en parte xus-
tificada pola curiosa (a viúva dixo "desastrosa") vi-
da en común que levaron.

Xoán Xosé Veiga, o Mellor Escritor Galego de To-
dos os Tempos, non soubo facer felices nin á súa
muller nin ao seu fillo. Foille infiel dunha maneira
constante, reiterada e case patolóxica. Ao respec-
to do fillo diremos que ignorou conscientemente a
súa existencia e as súas obrigas como pai. Foi un
desastre de home.

Na nosa aposta crítica e biográfica atrevémonos
a apuntar que, como estaba tan mergullado na cre-
ación de todas esas historias que nunca chegou a
escribir, non tiña tempo para se ocupar da familia.
Esa é a nosa crenza. ¿Cantos escritores importan-
tes viviron así, entregados á súa obra e ignorantes
de todo canto pasaba ao seu redor? Podería con-
traargumentarse que iso aconteceu, na historia da
literatura, con moitos escritores que escribían e
que publicaban e que Xoán Xosé Veiga non publi-
cou nada. Certo. Non podemos discutir iso. Ofrece-
mos, só, a nosa intuición de eséxetas.

En calquera caso, deixamos as investigacións
biográficas para outros traballos futuros. A obra de
Xoán Xosé Veiga é tan ampla ( a pesares da súa
condición fragmentaria) que hai traballo dabondo
para moitos anos.
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Daquela, a Xullo de 2004, o que podemos ofrecer á
curiosidade lectora é o que aquí de seguido trans-
cribimos (o texto literario vai en letra normal; as re-
flexións feitas con bolígrafo vermello sobre o texto,
polo propio autor, ofrecémolas en cursiva ):

[O profesor]
Notasparaunhahistoriaacadémica.

(9dexullode1983)

Manuel era un profesor aborrecido da súa vida do-
cente (reflexionar sobre o parecido das palabras ‘‘do-
cente’’ e ‘‘doente’’. Con rexouba). Levaba quince anos
traballando no ensino secundario e estaba, para
dicilo sen adornos, farto de todo. Os domingos á
noite custáballe durmir porque, dunha maneira
inevitable, íaselle a cabeza á primeira clase do
luns, cando tería que se enfrontar á súa clase de
Xeografía cos seus estúpidos alumnos da ESO. Pe-
ro un día, aconteceu algo que cambiou para sem-
pre esa ladaíña triste que era o seu traballo. No bá-
sico e por amolar, fixo unha pregunta dificilísima,
unha desas que non vén no libro de texto, unha
cuestión complexa sobre a formación das rías ga-
legas. Nin sequera el tiña moi clara a resposta. ¿A
quen carallo vai importarlle como se formaronas rías?

Como se iso fose importante para ir polomundo. Que de
cousas inútilesme fixeron estudiar. Acórdomeagora das
clases de Latín e da nai que as botou, e, sobre todo, da nai
que botou áprofesora de Latín.Daquela, Xaquín Pita,
o rapaz máis fedello da clase, o tipo máis desastro-
so e máis sen futuro daquela aula, ergueu a man
para responder. ‘‘Eu sei a resposta, eu sei a respos-
ta. Pregúnteme a min’’.

Desde a súa cadeira profesoral, Manuel ergueu
canso a ollada disposto a escoitar calquera estupi-
dez. Mais, Xaquín Pita, dixo: ‘‘O que pasou foi que
os extraterrestres, hai millóns de anos, antes de
que existiran os monos sapiens, no tempo dos di-
nosauros, viñeron a Galicia coas súas naves espa-
ciais e daquela eran tan grandes e eran tan nuclea-
res que desprendían unha enerxía tan grande e tan
nuclear que esgazaron a costa formando eses ac-
cidentes xeográfico-políticos que chamamos rías
de Vigo e de Muros. E a de Ourense tamén’’. Xaquín
Pita estaba de pé, moi serio e moi consciente da
babecada que viña de dicir. O resto dos rapaces nin
pestanexaban, atónitos. Rodrigo, o parvo que sen-
ta á dereita polo final, xa empezaba a rir. Xaquín Pi-
ta, moi serio e moi digno, agardaba cheo de ansie-
dade a valoración do mestre. Mais para sorpresa
de todos, Manuel dixo: ‘‘Moi ben Xaquín, moi ben.
Vexo que estudiaches. Esa é a resposta correcta.
Pensei que ninguén a sabía. Veña, repítea. E todos
os demais, a copiala, que vou preguntala seguro no
exame’’. Manuel, o profesor canso e desmotivado
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deXeografía, pasouo restodasemanaofrecéndo-
llesaosalumnos teorías inverosímilesesorpren-
dentesmoitomáis interesantesqueasverdadei-
ras.Así, porexemplo, explicoullesqueosescoce-
ses levansaiaporque, en realidade, son todos tra-
vestis (en ‘Braveheart’, ¿por que lle ensinan o cu, senón,
aos ingleses? ); queCristóbalColónvolveuenfermo
doNovoContinentepola infecciónque lleproduciu
unha feridanocucausadaporunhaperdigonada
que, nunarroutodecelos, lledeuundos irmáns
Pinzóns (nonestáclarocal dosdous )que, en rea-
lidade, eraparellade feitodoAlmirante ( comosu-
xire certacanciónpopular;Manuel fíxolla cantar a
todos ); explicou tamén,quehabíaunha relación
directamenteproporcional entreo tamañodaca-
bezadosgrandespersoeiroshistóricoseosseus
testículos (gústameescribir isto, eu son bastante cabe-
zón).Así, exemplificouonosoprofesor,Napoleón
foi unhomequeos tiñamoigordoseavultados,
mentresqueHitler eFranco, obviamente, tíñanos
moipequenos.
Despoisdesta semana frenéticaevistasasquei-

xas reiteradasdospaisdosalumnos, odirectorde-
cidiuexpulsaloparasempre.

Aquí deixo esta historia. Retomalamáis adiante. Hai
que profundar nos aspectos psicolóxicos dos nenos e do
profesor. Realizar unha crítica velada sobre o sistema
educativo occidental. NOTAPARAMIN: Estou canso,
moi canso. Hoxe non escribomáis. Prepararei un cubata
de xenebra para procurar a inspiración e seguirmañá.

[Onírica]
(11deagostode1984)

Estas cousas pásanmepor darlle tanto ao cubalibre.
Agora teño sono,moito sono.Ahistoria, tal e como seme
ocorreu nobar era boa,moi boa, pero xa semeesqueceu.
Iría polo segundo cubata, nonmáis, e vin a historia clara.
E cando ía apuntala, decateimedequedeixara o puto ca-
derno na casa. E agora,madía leva, teño sono,moitomoi-
to... Apunto o que poida emarchopara camaadurmir.
Mañápóñomecon ela. Esta si vou ser capaz de escribila.
Alí ninguénsoñaba.Ogobernomundial distri-

buíaasubstanciaanonírica (Velaquí unha fermosa
palabra de laboratorio. Taménpodía poñermea inventar
palabras e así facermede ouro escribindo con termos ra-
ros e estraños)que impedíaáxente soñar.Ogober-
noexplicárallesáspersoasquesoñareraperigoso,
que,de feito, eraaactividademáisperigosaque
existía, quesealguénsoñabamorría seguro.E to-
doscríanoe,daquela, ninguénesquecía tomarseo
líquidoanoníricoque impedíaqueaxente soñase.

(Carafio, este si que podía ser un bo conto. Habería que ti-
rar deste fío, e seguir insistindo por aquí, a ver que seme
ocorría. Pero teño sono. Palabra que hei deixar os cuba-
tas para sempre. Ou,mellor, o que cómpre é non esque-
cerse de ir co caderno de notas a todas partes. Sobre to-
do aobar).

[Experimento literario]
(3deMarzo, ¿1985?, ¿86? )

Sería interesante escribir relatos dunha soapalabra, ou
demoi poucas. Algo rompedor e visceral, algo radical que
non se teña feito antes na literatura galega. Nadademi-
crocontos oumicrorelatos ou todas esas paifocadas que
fan algúns escritores sen imaxinación tipoMonterroso e
así.

IdeaRelato 1:Picado.Estoupicadoemoi fartoeun
día vouser cabronísimo.

IdeaRelato2:Elaachegouseamin,máis víanselle
as trazasconclaridade.Viñaaoqueviña (Había que
animarse a escribir un relato erótico)

IdeaRelato3:Oprofeta lanzouoseuagoiro. Todos
tremeron (conto demedo, demoitomedo, con este ini-
cio abraiante)

IdeaRelato4:Diálogo:
-O fillononé teu.Édemeupai.Ademais, estou
operada.Nonmechamei sempreVanessa.Antes,
eraVenancio.
- ¿Peroquemedis? - contestouLiborioAlbertoSe-
gundoSantiago - ¿quemedis?Ese fillo émeu.Eeu
tamén teñoalgoqueconfesarche -LiborioAlberto
SegundoSantiago fixounhapausadramática -
Amoá túaavoae imoscasarmañáenLasVegas
(unhahistoria romántica. Non hai case literatura román-
tica de culebrón engalego.Mágoanon ter agora tempo
paradesenvolver isto )
IdeaRelato5:O radioguía radioestésico radiogra-
foua radical realidadedeRamón.

Informerematadoadíadehoxe, 1deXullode
2004.Volveremos,noutromomentoanosocupar
daLiteraturaPreguiceiradeXoánXoséVeiga, o
MellorEscritorGalegodeTodososTempos.

..................................................................................
Afotodapáxina2édeFranciscoCastronunpostoda
Feirado librodeVigo realizadaporRamónEscuredo
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Odousdexullode1991,Revistadas
Letrasabríaosseusmonográficosde
veráncon21 relatos realizadosparao
suplementoporalgúnsdosescritores
queentón formabanunhamostrada
apostanarrativadopaís, desdeManuel
GuedeaSusodeToro,RamiroFonte,
AlfonsoÁlvarezCáccamo,QuicoCa-
daval, LoisDiéguez,XavierQueipoou
CarlosQuiroga.Boapartedelessegui-
ronunidosósuplementoa travésdo
tempoehoxe recuperamosalgúnsde-
les–nunca recollidosposteriormente
envolumeningún–comomostradoseu
intereseeplenaactualidade:Margari-
taLedo,ManuelOuteiriño,Margarita
FernándezeDaríoXohánCabana.



PAG: X15SR03 -- EDI: JUL15 

O home da bici
Unhamullerpolícia, enPortland, agardapolabeira
esquerdae fitaaonenonegroenseachegandona
súaparsimonia.Nenonegrovenaí, dápor vecesun
puntapénoscoisospara facermáis libreoseupa-
so rimado,ollaobambamdassúaswambasbran-
casdo trinque, camiñapoloparquecosseus jeans
econiqueazulqueponatraiseengrandeapalabra
NIKEenenparanamullerpolícia, cocabeloque-
rendo irpara roiboperosenconseguir esacor ir-
landesae racial quenos levaprendadosequenós
conseguimos reproducir alónavacadopaís, cabe-
loquemullerpolícia recolle comoestámandadoen
coladecabaloparanonenterpecero relustrodos
anteollosqueordeao regulamento federal.
Amullerpolícia vai caraonenonegro.Ecando

está frontedonenoea frontedonenononalza
máisalódasmamasdamullerpolícia, escóitasedi-

cir:
–Así quemangachesabici...
En realidadeamullerdirá:

–Roubachesunhabici. Poishei de te te levarapri-
sión.
Nenonegrovai e retiraobrazoseuque lúecoda

mullerpolícia.Nenonegroatraeobrazoparasi e
trasládaopor sobreoestómagoparaacobillar a
mansobocóbadodo ladocontrarioe facer cos
dousbrazosunnó.
Maisamullerpolícia está xanascostasepon

unhamanenribadacalugadonenoecoaoutra,
adestrada tal e comacómpre, desfai onónun tris e
ponlle asesposas.Onenonegrovai eponseacho-
rar.
Polas súasmeixelas tensase fermosasasbágo-

asesbarancon facilidadeporqueapel lisadone-
nonegromímasenosmofletes romos, carnedoce

daquegostaoxaguar.
Eagora, agoranenonegrosalouca.
Enosaloucooalento trabaunhaeoutra vez.
Enosollos seus, romoseminerais tal comaos

seusmofletes, abrollaunsinal dedesespero, ani-
mal sen terra, animal triste, amarcalono interior
aovivomentres, nococheblindadodapolícia, dei-
taacabezaparaatrais todooqueacabezadesi dá
paraatrais.
Ecandoacabeza retornaásorixesossaloucos

concénmtransenos tendóns lateraisdopescozoe
cadasaloucoéungolpede látigoque lle fai agardar
pormuito tempoononparasemprexamaisea
oportunidadedebrilar outrabici paradarunhavol-
tapolobarrioeparacomprobarcomooventoé
fresquiñosobreosseusmofletes.
As túasmauiñas, nenonegro, candoacámaraas

colleparaamosarexemplarmentecómoamuller-
políciaabreasesposas indícannos, na túa testa in-
clinadaagoraparaadiante, que isochedebedoer
muito.
Xirasdepresaosollos.Ásagachadasséntaste

comoomuádunbico. Luvanegra. Luvadepelica
negra. Luvaaltivaeaosmorros. Luva leneedepeli-
canegrodos teus irmánsBlackPanthers. Exanon
deixarásquecatroghichosbrancos,anglosaxónse
protestantes tebaleennunhaestacióndemetro.
–Taménnós
tivemosunhabox
quesechamouPantera.

..................................................................................
Este relatoapareceunapáxina 18donúmero6deRevista
dasLetrascunha ilustracióndoboxeadorElPantera.O
relato íadedicadoaNellySchnaith.

Galicia Hoxe, 15/07/04

MargaritaLedo
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Sounion Hotel
Seica o único xeito de chegar a Súnion é en auto-
bús.

–E de onde saen?
–De aquí mesmo, polas mañás e polas tardes.

Pero son autobuses turísticos, de ida e volta.
–Que cara pos! Tamén podemos coller un taxi!
–Un taxi! Un autobús! Sabe-lo que che digo? Que

non vou ir a Súnion! Que carallo vou facer na punta
da Atica? Tirarlle unha foto ó solpor? Teño máis de
mil discos con fotos así! Non vou. De haber tren, se-
ría outra cousa. Pero non o hai. Se queres imos en
auto-stope cando cheguemos alí decatámonos de
que non levamos máquina fotográfica e de que se
trata diso. Écheme como ir a unha festa do Liceo
vestido de rebaixas: sempre hai un socio que te pa-
se, pero cando estás dentro decátaste de que non
tes nada que facer, de que se trata de levar roupa
bonita, ou de medio pelo.

–Pois eu funche a Delfon nunha grúa.
–Si, na parte de atrás.
–Marabilloso! Delfos queda nun cruce de cami-

ños. Pero que carallo vas facer na punta da Ática?
A min, é que me da vergoña. Paso.

Agarroume polo brazo.
–Veña. Tomamos algo.
Sentamos nunha terraza. A guía puña que as de-

cisións se toman en Sintagma e se discuten en
Omonia. E eu decidira marchar de Atenas canto
antes, alí, en Sintagma. Todo o que me interesaba
da cidade eran as botellas de ouzo, ver de incorpo-
rar algunha cousa así. Quizabes probaría o coñac
‘Metaxas’. Vira un anuncio del nunha retransmi-
sión da copa de Europa. Era o caso dunha intención
sentimental e degradante: comparalo co coñac
‘Magno’, co coñac ‘Fundador’. Comparalo cos co-
ñacs que non bebía. Xa os bebería. Os coñacs das
partidas. ‘‘Hereux qui comme Ulysse...’’

Pedimos dous Martinis e prendín un Papástra-
tos. Tamén quería fumar tabaco grego, en espe-
cial, ‘Santé’, uns pitos que viñan nunha caixa ver-
mella que viña no centro a cabeza dunha muller,
arrodeada dunha orla dourada. Sabían a colonia. A
colonia da corista. ‘‘Madeiras de Oriente’’, pensei,
o cheido dos velorios, a colonia dos mortos.

–Pois non sei que tes contra os autobuses.
–Nada, nadiña. Esoutro día collín un e estiven a

dar voltas por aí a tarde toda. E paseino moi ben.
Atenas eche unha cidade moi extensa. Os edificios
non teñen moitos pisos. Pareceume habitable.

–Non queres ir a Súnion, logo.
–Xa non, non a pé. Parecería un peregrino. Alá! O

camiño de Santiago! Impermeable de nilón e botas
ou pantalóns curtos e camiseta de algodón, tanto
ten, unha merda!

Miroume de fite. Quizabes con simpatía.

–Síntocho. Sonche o acordo e o trascordo.
–Estás a pasalo mal?
–Non. Pásoo ben. Mira, é caralludo, aquí, nesta

terraza, tomando un martini. Nunca che tomei un
Mrtini nunha terraza, e ben que podería facelo nas
do parque de San Lázaro. Pero non son capaz. Dá-
cheme vergoña. Só tomo vermú nas aldeas, e sem-
pre dan Cinzano, nas sesións de vermú das festas,
ou á hora do vermú, algún domingo. Pero agora
vouno ir tomar ó parque, cando volvamos a Ouren-
se. Vou facer por tomalo alí. É carabulludo tomar
vermú nunha terraza. Son parvo. Ti es do parque
ou de por alí, non sí?

–Eu nunca che tiven tempo de tomar vermú. Xo-
guei no porque cando era pequena.

–Pasaba un home que vendía flores, case mur-
chas. Merqueille un ramallo pequeno.

–Gracias. Nonsei porque o fas.
–Para que me fagas unha infusión con elas, a ver

se me tranquilizo.
–Dixo que podiamos ir cear algunha cousa: un

suvlaki, musaka, tomates recheos.
–Erguímonos e camiñamos plaza arriba.
–Non querías ir cear?
–Quero. Pero vou ve-la estatua aquela. Aquel

edificio que é.
–O do goberno.
–E aqueles dous tipos alí?
–Unha pallasada como a de Buckingham, pero

en pequeno. Na guía véñenche as horas dos cam-
bios de garda.

Marchou pola explanada adiante, cara a estatua
xacente, o monumento do soldado anónimo. Esta-
ba a un metro cando os soldados cruzaron os fusís
por diante e berráronlle o alto. Non se asustou.
Quedou alí. Os soldados volveron á posición de fir-
mes.

Volveu contra min e fun cara a ela.
–Ía porlle flores alí esas flores. Quería saber de

cándo é o momento.
–Sabe-lo que me intriga? Saber se a luz que ten é

de gas ou de petróleo. Fixácheste? Non sería unha
mariposa!

–Tomamos unha no Neón?
–Fomos cara a praza de Omonia. O café tamén o

mencionaba a guía. Viña caendo a tarde. Empeza-
ba a haber colas para os buses. Prendíanse as lu-
ces. Pasamos á beira dunhas galerías e non sei que
fomos mirar nelas. As tendas estaban por pechar.
Despisteime mirando os mostradores, pásame
adoito. Estaría a comparar prezos de transistores,
porque non soporto os souvenirs e a roupa toda pa-
réceme moi bonita pero moi cara. Os dependentes
sacaban caixas de cartón e deixábanas ás portas
dos establecementos. Pensei no valor sentimental

ManuelOuteiriño
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dasmercancías.Depequeno,paseimoitos veráns
nunhasgaleríascomerciais.Pareceumequesen-
tíaunhacertanostalxia, decoteconfundoacansei-
raeanostalxia.Creoqueécousade formación.
Ensoñabao ritmodasgaleríascomerciais, locus

solus. Ela viuondamin.Atopoume.
–Marchamos?
–Nondeixa.Estáse frescoaquí.Mira todaesa

xente.Por fin vexoalgonormal.Gústancheascai-
xas?Amingústanchemeascaixasdecartón.Creo
quemegustamáisocartóndoqueomarbre.
Collinapolo vanebiqueina.Nonsei nincomose

meocurriu.Aprimeira vezquemiraraparaelaes-
tabaa tirarunpitodunpaquetedeSG.Decatouse
dequemirabaparao tabacoeconvidoume.Viña-
mosnun foguete, dePorto. Falamosde ‘Tabaca-
ria’, opoemadeÁlvarodeCampos,dequeoverán
estabaaempezaredequeeraomomentode facer
viaxesbaratas.Osdousqueriamos ir aGrecia,
‘Grecia, revista litararia’, dixoela.Ócabodunhas
semanas, fixemosungrupoemercamosxuntos
unsbilletesde trenparaestudiantes.Omáis ínti-
modanosa recente relación fora fumarmosmoi
compracidoseespectantes, xanoscoñeciamosal-
gúnsacenos.Moito fumamos, siderizabamo-los
acenos: pedrasparaunmilladoiromilleriano.Ago-
rabacabámonos.Pegámonoscontraunhaparede.
Apretámonos.
Pregunteillo se llegustabao lugar.
–Nonvai calor... e nonomencionanasguías, pe-

roprobablementeéocorazóndeAtenas.
Nunca tal dixera!Sentínnassúaspalabrasunha

mesturade ironíaeobviedademoipropia.Volvín

bicalaeabaixei a cabeza.Achantámonosábeira
dacaixadunelectrodoméstico.
Osdependentessaíandoscomercios, apresura-

dos, cadaunasúa.Botoumeamanópeloe riu:
–EstamosenAtenas, acalorados, incendiadose

arrodeadosdecaixasde frigoríficos, literalmente.
Torcínacabezaemirei paraocartón, había

unhas letras: THISSIDEUP. Indiqueillas codedo.
–E isoéunha inscripcióndélfica. Evousegui-las

súas indicacións literalmente ‘‘tuereselmaryyo
soy labrisa’’.
–Pontoquieto!Quemar tirio!
Subinlle a saia, decididopor finacoñecerundos

principaismisteriosdahumanidade.Pensei que
xanon iriamosaEleusis.Desai-la cousabendeixá-
bamo-las literasdeestudianteseprocurabamos
unhotel aquelamesmanoite.Adeus travellers!
Vinqueaceptabaamiñaacometida.Abraieime

damiñaafoutezaedunhacertabrutalidadeque
quizabes, pensei era, no fondo, omellor impulso.
Volvín torce-lacabeza.Deumepor torce-lacabeza,
nonsei se seríade telo vistonaspelículas.Volvín
para-losollosnacaixadecartón: FRAGILE.HEND-
LEWITHCARE.Púxenlle asmansnosseoscon
moito tento.Quesatisfacciónnon lledeberei óco-
merciomercantil!
Estabanabaixa-lapersianametálicacandosaí-

mosdasgalerías. Logodecamiñarunsdezminu-
tos, chegamosóNeón,bendevagar.Pedíncafée
ouzo.Elapediu rakí. ‘‘La vitadoper reakí’’, cantou.
Taménelaempezabacoaexpresión litoral pensei.
–Éunhacanciónqueescoitabana radio, cando

erapequena.
–Lembro, si.

E lembrei taména frechaquehabíanacaixade
cartóndo frigorífico, por ribada inscripciónTHIS
SIDEUP, candomedisparei. Permanecíaalí, in-
móbil, a imaxedamiña iniciacióncarnal, na frecha
inmóbil, ascendente tamén, comoaqueArjuna
disparacosollospechosparaacertarlle aunha
plumanoairepor ribadoHimalaya.Endexamáis
acabaríaporentrarnela, os seusadentrosmove-
ríansedevagareadescripcióndonosoencontro,
domáis íntimodel, era imposible, aporética. Tan
imposible comoseme fixeraapuntadaÁticapor
terra. Facíasemedifícil pensarquea relación fose
máiscasimbólico.
Amiñaarrotadaaboféacabaraenmetá fora (e

metádentro).
Enviei unouzo tododungrolo.
–Discúlpemeaperrenchadesta tarde.Paramin

Súnionécousadesignificado literal, ou litoral, se
mepermites redondearalgonapalabra: ‘‘é ounon
é, velaí a cuestión’’, ouzadocomoestou,permíte-
me isto. Emocioneimecando linnun librodeba-
charelatounsversosdeRiba: ‘‘Sünion, t’evocarè
de llunyambuncrit d’alegria... Tuvettes, blanca
l’altura, pelmarinerqueper tuveubengirat el seu
rumb’’. Entenderásquecomo isto vénsendounha
viaxedeestudios...
–Non tedisculpes.
Púxenmeaescoita-los ventiladores.Creoque

escoitabaosventiladoresconpaixón.Dixen:
–Osondosventiladores.
–Acalor aparva.
Dendeo fondodobar viñacamiñandounhome

cunhacopanaman.Parouondanós. Inclinouse,

asinalouunhasilla comanearcouassobracellas.
Movínamancarael nunacenoconfuso: ‘‘fagao
quequeira’’... ‘‘colla a silla’’... ‘‘sente’’. Sentou.
Tendeumeaman.
–Aristóteles.
Correspondín.
–Xosé.
Anasorriu.Nonseiquemáispoderíapidir pra

unhaviaxedeestudios!Pregúntelleondepode-
moscear.Vou lavarme.
Vinadetidapor frenteduncamareiro.Mireille

paraaspernas. Fixeimenela.Unhaestatua, estaa
convertilanunhaestatua.Temínqueacontecese
isocasodevolver aabrazala. Erguínavistae fixei-
nanascostas. Linasúacamisetadealgodón:KO-
DACRHOME.THECOLOROFLIFE.A relaciónpre-
cipitárasequizabespolaexcitacióndapuntade
Ática.Perocosollosnoanunciodapelícula instan-
táneaviñadedecidir amalapropiamente, con iro-
nía, en filme.Greciaera todaunhacalcomanía.
Dendepequeno,pegabacalcomaníasnapel.Ou-
tros rapacesmarcabancorazónse letrasconnava-
llasnosbrazos.Eupreferíaosdebuxos feitos, as
marcasquenondoenequesaen logo; seráporque
nuncaalcanzanacarne!Volveumea frecha inmó-
bil dacaixadecartón.HANDLEWUTHCARE.Aín-
danonaviraespida.Pregunteille aAristotelespor
unhotel.Colleuunhaservilletadepapel eempe-
zouaescribir: SOUNIONHOTEL,AlexanderVassi-
likou, 131...

..................................................................................
Este relatoaparecenapáxina 12donúmeroseisdeRevistadas
Letrascunha fotografía cocaboSounion.
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O visitante
E no momento de maior tensión, chegou a garga-
llada. Como un fogo de artificio que poñía luciñas
de cores naquela escuridade calma, o visitante
traspasou o soarego da porta decidido e sorrinte.
Sóubome enfrentada ó seu poder. Con duda, con
medo, pero enfrentada. Do seu sorriso manou, co-
mo fonte tibia, a promesa dun pracer que nunca
podería converterse en dor. Dúbida, medo, pracer.
A fórmula perfecta para poder sucumbir.

Achegouse a min, e as súas mans, expertos cin-
ceis, despertaron nun instante que durou un se-
gundo inquedo a sombra que felizmente dormía
sobre almofadas de costumes extinguidos, trans-
formando incerteza en anceio.

Unha chuvia doce humedeceume as bragas e o
aveludado musgo do pube viuse inmerso nun tre-
melecente remuíño e as súas ondulacións condu-
cíame a nudeces de voluptuoso carmesí. Non era
un amor pensado. Era, máis ben, unha fuga do orde
que, como en sordina, acaba por converterse en

marmurio. E no marmurio, os visitantes que tiñan
pasado pola miña vida, retratos de recordo, fica-
ban mudos.

Busqueime na serea e burlona compracencia
dos ollos inquisitivos, e atopeime presente no con-
sentimento de escuros bicos. A certeza fíxose nota
limpa no silencio: asasinaría a aquel visitante por
temor ás miñas debilidades.

O neutransmisor que permitiría o asasinato, e
que tantos anos me levara descubrir, agardaba
preto da miña man, disposto para ser pulsado.
Máis, de súpeto, asaltoume o baleiro. Sensacións
sen codificar, porque aínda non foran rexistradas,
aumentaban a potencia dos influxos eléctricos, e
eu esvaíame en nube.

Reencontreime na sede por coñecer, e ata min
chegou, como un eco, a voz daquela seducción
condensada nun por que. De pronto, eu estaba lon-
xe de todo, no espacio e máis no tempo. A miña ha-
bitación co leito arrimado á parede estaba alí, pero

aparecía descorida e insignificante no cumio du-
nha perigosa pendente. Estaba, de novo, atrapada
na mesma situación que, noite tras noite, se repe-
tía coa chegada do sono.

A vontade de fuxir fíxose máis forte e espertei.
Soa, no leito, coa saba entre os dedos, paladeei o
último suspiro. En tanto, a luz do día entraba pola
fiestra.

Espinme da camisa de dormir que, bañada por
unha suor pegañenta, caiu ós meus pés, e camiñei
ó baño. Un olor dulzón denunciaba a presencia do
visitante no meu corpo e entretívenme saborean-
doo, ó tempo que a auga alcanzaba a temperatura
adecuada. Tras aquela cortina de auga morna,
dous ollos agardaban entusiasmados. Mireino si-
lenciosamente no pracer de matar, abandoado o
impulso da fuga.

Da ducha caían, como pingas de auga, miles de
razóns lóxicas que se sucedían vertixinosamente.
¿Que rara transgresión o tiña traído ata aquí? Eu

amaba a aquel home no sono pero agora experi-
mentaba tamén unha especie de admiración por
el.

Afondei nos ollos que se amosaron francos, che-
os dunha estupefacta sorpresa, como se o silencio
mantido nos tivera cambiado realmente. Sabía-
monos cómplices dunha rara intelixencia, que en
min provocaba unha turbación precisa. A chispa
do desexo excitou os sentidos ás riscosas acroba-
cias e estes desencadearon a intensidade da miña
paixón.

Acerqueime a el como tantas veces no sono, e a
súa figura chorreante fixo un xesto longo e provo-
cador. Sorriu e, como unha estraña visión, pendu-
rouse do aire. Desexei ser amada, sen culpabilida-
de, por aquel home, e pechei o grifo da augal. O de-
serto extendeuse ante os meus ollos.

..................................................................................
Orelato saíunapáxina 16donúmero6deRevistadasLetras.
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Un incendio
Veuunveránde terriblescalores, eoaire vibravasobreosher-
bais, debuxandoosperfísdaspavizasmáisaltas. Euxavira cou-
sassemellantesoutras veces, nalgúnsmediodíasdoutrosestíos
doutrora, candounbafode lenturasecretaproducíaalgunhadi-
ferenciadedensidadenoaireó renteda terra.Peroaqeula suave
alteracióndoutrosdíasnonera igual queeste tremular, nin tanta
nin tanseguida.
Desta vezdeixaradechoveredeorballar tantoquebenseco-

ñecía xaos lancínsdeaugasubterránea,porquesobredelesaín-
damedrabanalgunhas rameirasdeballicoverde, rodeadaspolo
carrizogrisalloque, enpasadosdíasprimeirosdaprimavera,
empezaranavivir sócaraaabaixo, eprescindíadaelevaciónso-
brea terra inhóspita, apregadoá terra, aforrador, resistindonas
súasescondidas raigames.
Botei algunhasnoitesdesasosegado,porqueempezaraadis-

tinguir un resplandorque,desqueosol sepoñía, parecíaanun-
ciarpolonacenteunoutro inmediatoarrairarosol. Eraunha te-
nuaclaridade,dificilmentebranca, cun levematizdesanguesi-
luídoa rasadas, quesemantiñaó longode todaanoite cuxo final
anunciaba falsamente.E logoviñaaauroraeborrábaamestu-
rándoseconela.Parecíaquecadanoite clarexaseunpouco
máis, anonserqueosmeusollos se fixesenmáis sensiblespara
percibila.
Nonhabíanubes, ounonoparecían.Algunhascousasbrancas

manchabanaltísimasoclaroazuldabóveda.Eobochorno leve-
dabacomaunpan.
Unhanoitepareceumequea falsaaurorabrillaba tantoque

afogarao fulgordalgunhaspequenasebaixasestrelasorientais.
A fogaxe fixérasemáisacoranteaínda, eninunhaairexadevento
aliviabaasbafaradasqueagora, nomediodaescuridade,pare-
cíansubirda terra secanae tristequeeraomeu leito.Custoume

traballoadormecer, cuncheiroagreno interiordosmeus fuci-
ños, arriba, casecabodosollos. Tivenpesadelos, eespertei ó
mencer.
Osol erguíasenomediodun fumegris conondasescuras, e

nonbrillaba.Eraunenormesemicírculodunhacor vermella tan
escuraquesemellabasanguecallado.Antesdequeacabarade
arredondarsesobrea liñadohorizontealbisquei as laparadas, a
inmensa frontede lume, a rectamurallade fogoquedesdeoLes-
te semeviñaencontra sobreaschairas, subindoebaixandoou-
teiros, atravesando ríos, lenta.
Levantáraseunventosoán, semellanteóbafexardun forno, e

sentínourizársemeospelosmáis sensiblesdocorpo.Botei aan-
dar, eomovementodaardentebrisacesou, ecesouamiñaper-
cepción, compensadooseuasoprarpola velocidadedamiñava-
garosa fuga.Andei todoodía, peronocorrín, aforrandoas for-
zas, eaíndaasí pareceumequegañabaalgunhavantaxediante
do incendio.Candoanoite caeu, o resplandordoLestenonera
maior, creo, cóqueviraanoitepasadaantesdeadormentarme,
eentóndeiteimenochancoa tranquilidade inevitableda fatiga.
Omencerdoutrodía foi semellante óanterior, e así se inicioua

sucesióndemonótonasxornadasde fuga.Asherbasestarruña-
dasestalabancoacalor, eas flores secasdosaxóuxeres renxían
ómeupaso,destinadasanon inzar.Atravesei congostras, rios,
toxeiras, brañas, gándaras, fragas, silveiras, camiñandosempre
en liña recta, co lumedetrásdemin, cadahoraunpoucomáis
lonxe.Grandes vagasde fume levantábansenaenorme frontedo
incendio, unhagadaña infinitaqueseperdíaáesquerdaeáde-
reitadohorizonte, detrásdemin.Diantedemin, oceoseguía
sendodunazulpurísimo, zarrapicadopolaspoucasealtísimas
manchasbrancasqueparecíanacompañaramiña fuga.Sospei-
tei quenasúa imperceptible lentitudeavanzasenunpoucomáis
camin.Detrásmiña formábansenubesanegrelladasquenas
primeirashorasdamañáembazaban terriblementeosol.Pero
despoisosol agabeabanócenit, e saíadazonaescura, ebrillaba
outra vezcoasúacornatural, eosseussolporeséranme familia-
rescandoeu, canso,medeitabaparadurmirnosempredecon-
tado, lonxeomáisquepodíadomuro ígneodoLeste.
Chegoua lúachea.Metadedoceonocturno, ouaíndaalgo

máis, lucía comasempreassúasestrelas.Aoutrametadeera
negrade fumenegro, eningunha luz, nonsendoo fulgordo in-
cendio, ousabaatravesaraqueles inmundosbuzarros.Ungran
discoapenasmenosmourocóceo levantousepoloLeste, se-
gundoosol sedeitabagloriosamente.Adormecíncosollospos-
tosnoseumínimobrillo,máisadiviñadocavisto.Esperteidealta
noite, eobranco luaralumabaocamiño. Levanteimeebotei a
correr, aterradopolaschamasquemeparecíanmáis velocesca
nunca.Perosóerao terror.Sosegueipor fin,máis seguínandan-
doamodo,poisnonmesentía capazdedurmiroutra volta.Case
sentía comoosouteiros, ascarballeiras, osucedos, osherbais,
caíanbaixoopaso inmisericordedo lume, aló lonxe.A terra seca
renxíacoamiñaspisadas.Un rumorperseguíame,unzoídodo

aire, un laído.
Apenasos ríos levabanun fíodeauga, apenasalgunhasoucas

atopabansustento.Pasarondíasenoites, eeumantiñaadistan-
cia.Peroasnubesnegrasxagalgabandiantedemin, eenchíana
cúpuladomundo.Osol vencía sóunhapequenasemiesfera, eeu
estabanocentro, eohorizonteparecía vírsemeenriba.Ócheiro
achamusco facíase insoportableen tódolosocosdomeucorpo.
Euseguíaandando regularmente, resistindoo terror, adiviñando
as fasesda lúanosmeuspulsos.
Anoiteédunhacornovanomundo,nin vermellaninnegra, e

debaixodaspálpebrascerradasacéndenseestrelasdememo-
ria.Sei osdíasque trascorrerondesdeocomezodamiña fuga.
Sei adistanciaquepercorrínpolacontadospasosmeus, lentos,
avarosdoseu folgo.Unolornovopuxaporchegarmeósprofun-
dosdosnares, filtradopolo sarrioquesemeapregañaneles.De-
trásdemin, cerca, correo incendiopausado, sempre igual a si
mesmo,devorando fragas, toxeiras, gándaras, brañas, herbais,
camiños.Diantedeminuloomar, camiño intransitable.
.........................................................................................................
Este relatoapareceunapáxinadúasdonúmero6deRevistadasLetras.

Galicia Hoxe, 15/07/04

DaríoXohánCabana
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Non sabemos nin o que nos gusta

Mullerismo

Os seus textos levan tempoemerxendo, comopílulas enerxéticas cargadas de ironía e de espi-
da revisión, no andar da rede.Detrás dun ratodemocratizador, dunsbites noqueblogueae es-
cribe sen sentirse escritora–máisbenmullerista–sobreogalegodopobo,dos reintegratas, da
marcha...MaríaYañez (Lugo, 1978) espertanovosazosnunblogqueentreganawebdeVieiros
consciente como é de que a ‘‘tecnoloxía é moi sabia e discrimina moi ben o que é útil do que
non’’. Aquí encinta o éxito daspílulas: ‘‘había unhaxente conansiadeescribir oudecomunicar
e creouse unha ferramenta sinxela e gratuíta para facelo. Grazas a internet calquera pode es-
cribir epublicaroqueescribe, cousaquemeparecedomáissanedemocrático.Ademaiséa fe-
rramenta perfecta ao servizo de aqueles con espírito máis rabudo ou crítico, unha speaker’s
corner para todos aqueles que non teñen voz nosmedios tradicionais’’. Speaker’ s corner que,
comaela, son vocesnovasediferentes,máis apegadasaocotián, senmoitaspretensiónsesen
ter que se axustar a ningún canon de xénero ou estilo. ‘‘O formato –subliña– permite experi-
mentar, co ferro que quita o saber que os textos son efémeros e que se hoxe non escribes algo
moi inspiradomañáxachesairámellor’’. Eadvirte: ‘‘osdemasiadoautoesixentesnonvalenpa-
ra ter un blog. Neste suplemento pódese comprobar: aínda que o trono está moi desputado,
acho que son a peor poeta domundo. Pero aí van os catro poemas que tiña e a pouco vergonza
queme quedaba. Que a audiencia fique tranquila: non teñomáis’’. Eis a súa particular presen-
tación do relato ‘Rapazza. Achegas para unha (im)posíbel revista feminina galega’ deste mo-
nográfico da RDL que xorde tras a experiencia doweblog que elamesma tamén concibe como
‘‘unha conversa’’. Así se sucedenos temasque ‘‘podería sacar encalquerabar’’ e que resumen
nun ‘‘arranxar opaís, falar benoumaldosdemais, compartir algúndescubrimento interesante
e, por suposto, taméncompartir experienciaspersoais eestadosdeánimo’’. Logonacea tertu-
lia, concontribuciónsd@soutr@s: ‘‘Émoi sanestarabertoa recibir críticasecomentarios insi-

tu, oumesmoachegamentos quemoitas veces sonmellores queoque ti escribes noblog’’. Es-
cribeMaríaYañez,quedirixiuBravú.neteagoraandametidanaproducióncinematográfica,do
que coñece, do que lle rodea, do que lle chama a atención. ‘‘A xente damiña xeración vivimos
certa esquizofrenia de referentes: a aldea e a cidade, a tradición literaria e internet, o compro-
miso social ou político e a sedución que nos produce a sociedade do consumo. Volver dunha
mani deNuncaMáis e poñer na teleCrónicasMarcianas’’. Responde ‘Rapazzas’ precisamente
a isto: ‘‘a xogar coa idea de que as galegas tamén temos o noso feminismo posmoderno’’– ou
‘‘mullerismo’’– que non é incompatíbel co falar deCastelao e de cremas de depilar. E rexouba:
‘‘Non sei se é politicamente correcto pero émoi divertido e bastantemáis realista doquepare-
ce’’.Apaixonadadocine,escapa furtivamentedoxornalismoenvolta, comoconfesa,nunhaau-
téntica ‘‘esquizofrenia de referentes’’. DeMarie Claire á xeración galega dos 80-90 con Rivas,
Reixa,DeToro,Ronseltz, obravú... aindaquenosúltimo temposnotacomo ‘‘a literaturagalega
émáisconformistaeautocomplacente’’.Aononatoparnadaque lle ‘‘enchaoollo’’ escapacara
á anglosaxona (MartinAmis, Ellroy, Auster...) emesmoá francesa: ‘‘ultimamenteestoudescu-
brindoaHouellebecq’’.De todasmaneirascrequeestámáis influídapolas revistas (quemerca
compulsivamente), a prensa diaria, os blogs, e polo cine e a televisión. ‘‘Demasiadas cousas e
demasiado pouco tempo. Debería escribir menos e ler máis’’. Na música, éntralle absoluta-
mentede todo:dendeosRamonesataosTamara.Músicabrasileira, osPixies,Camela,LaBue-
naVida... anqueestádescubrindoqueoseu ‘‘rolloéopop,nassúasmúltiplesmanifestacións’’.
Polodemais subscribea frasedeTheFocomelos, grupomadrileñodeelectroclash: ‘‘non sabe-
mosninoquenosgusta’’.
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‘‘Nabloguesferagalegaestaseadaralgomarabi-
llosoqueéqueaxente tenmoitascousasenco-
mún, porque os referentes que che dáomerofeito
deandardiariopor internetsonbastantepareci-
dos, isosencontarconquesomostodosmáisou
menosdunhaxeraciónqueaquíenGalizanonten
moitosespellosondemirarse’’. ‘‘Contooqueme
apeteceeataodeagoranonmeteñoarrepentido
denadadoqueescribín,ninseioqueescribireino
futuro’’. ‘‘Nonmesintoescritoraasíquenonpodo
teruncompromisocomotal.Outracousaéocom-
promisoquecadapersoapoida tercomundoque
lle rodea’’. ‘‘Haiun fetichismodesmesuradopolo
libro,parecequeseos textosnonestán impresos
eencadernadossonmenos textos... eademaisen
internetxogaunpapelmoi importanteohipertex-
to,algoquenonsepodetrasladará letra impre-
sa’’. ‘‘Poñéndome chula mesmo podopresumirde
nonserculpábeldamortedeningúneucalipto’’.
‘‘Peroprefirononpecardesoberbia,porquereal-
mentenuncameofreceroneditarun libro’’.
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Rapazza
Aportacións para unha (im)posíbel revista feminina galega

[Editorial]
Carasamigas:os tempossonchegados.As
nosasnaisconsideranquexavalemospara
casarperonósnono temos tanclaro.Para
elas todoeramáis fácil, abondabaconseguira
pauta: casar, preñar (nonnecesariamente
nestaorde), parir,daropeitoesaberarrebolar
unsopapoa tempocandoeranecesario.Tíña-
nomáiscomplicadoaquelasquesequerían
saírdoguión,peroaí xaninguén llesmanda-
ba.Taménécertoquegrazasaelashoxecam-
bioubastanteoconto.Amellor, si, peroaínda
nonsabemosmoibencaraaónde:oguióndo
séculovinteúnestáporescribir easinopse
nonhaiquenaentenda.Xanonéqueasnosas
novasaspiraciónsnestavidasemultiplicasen,
équeasvellascadavezsenospoñenmáisdi-
fíciles.Nonnoschegaconexercerosnosos
dereitos, temosque reivindicalosepoñernos
chulascadavezquenoloesixenascircunstan-
cias, eaomesmotemposeguir estandodivi-
nassequeremosqueasecuenciacasar, pre-
ñar,etcéterase repita.Ousimplemente,botar
un ferrete.Queenúltima instanciaéoquexus-
tifica todooanterior. Eoposterior.
Vaiapordiante, insistimos,que llesesta-

mosmoiagradecidasásprecursoras feminis-
tasporquesenelasnonchegariamosaseras
mulleresabsolutamente liberadasquesomos
hoxe -istosempreohaiquedicir-, peroaestas
alturasdapelículaprecisamosmáis referen-
tesquea revistaAndainaouaFestadaPala-
braSilenciadaparaguiarnosen todosospa-
sosquedebedarunhamullerdonoso tempo
senqueperigueanosa identidadecomofre-
basecomonación.Asnosascircunstancias
sonnosas, eo termosnacidonestecurruncho
donoroeste ibéricononnosponascousas
máisdoadas.Amullergalegasosténsobreos
seusanchoscadrísa responsabilidadede
manterapatria sendeixardemantero tipoea
nosa in-de-pen-den-cia, e velaí ospreceden-
tes:RosalíadeCastrononteríaescritoaNegra
Sombrasenon tivesenacasaunManolopre-
suntamentemaltratador.Acanción lixeiraga-

legaseríamoidistintaseAnaKironon tivese
unha fillaquecriar soacando tentabasaír
adiantenassalasde festasdaemigración.A
outraRosalía, aMera,non lle fixo falta seguir
casadaconAmancioOrtegaparachegaraser
amullermáismillonariadoEstadoEspañol. E
outrasmoitasqueaprenderonadefendersea
basede levalas, figuradaou literalmente.As
nosascircunstanciassonnosas, eonoso futu-
ro tamén.Quédanosmoitoprosmaqueaturar
asíqueespabilemossenonqueremos rema-
tarbébedascomaSueEllenoudesquiciadas
comaanaideShinChan.
Maisalénde todo istoesta revistavaipara

todasaquelasmulleresquenonsomosnin
cantantesninpoetasninmillonariasconboas
intencións.Vaiparaasmulleresque traballan
acotío, cobrandobenoumalouavontade.Á
xeracióndemulleresquenonconcibenavida
domésticasenomicroondasequenuncase
interesaronporaprendera facerocaldo.Ás
quegastanapagaenZaraenas rebaixasdeU.
ÁsVanesaseYésicasque llespoñenássúas fi-
llasManuelaouLeonor (aposmodernidade
chegouaoRexistroCivil).Ásquesendo tan
feitiñaséunhapenaque falenesegalego tan
brutote.Ásqueseanicanparamexardetrás
doscoches.Ás lurpiassencorazón.Áspre-
sentadorassencerebro.Ásmulleresque fu-
man,ásquebebeneásqueandanconmulle-
res.Ásquexoganao futbito.Ásqueafeitanas
pernasovenrespola tarde.Ásque locenas
trobasnossobacos.Ásquenonsabenquitar-
separtido.Ásquenonsabenchorar sengana.
Ásquenuncaescribironundiario.Ásquemer-
canasbragasno todoacenenonsabenesco-
lleropeixenomercado.Ásquenon teñencul-
tura.Ásbulímicasquenondevolven.Ásque
nunca tiveron tresorgasmosnunhanoite.Ás
quenunca tiveron tresorgasmos.Ásquede
maioresnonquerensergaiteirasninpoetas.
ÁsquenuncaseránembaixadorasdaUnicef.
Ásquebotanpecadospolaboca.Ásquenon
querenqueasabolan.Ásquepreñaneásque
desempreñan.Ásquenonprenden.Ásque to-
dososmeses lle rezanávirxeda regraeque
todososmesessecaghannomulleríodedios.

...e a todososhomesquenos teñen ideali-
zadas.Coitados.

‘‘Nonsabemosninoquenosgusta’’ (TheFocomelos)
‘‘Conmediamuller abonda’’ (XoséMoreirasSantiso,Osmil eun re-

fránsgalegosdamuller)

MaríaYañez



PAG: X22SR06 -- EDI: JUL22 

Paraonúmerocero, edispensando, velaquí algúns toques
deautoexploración.

[Mullergalega:
acarneconcarné]

Nisononnosdiferenciamosdasnosasconxéneresdo
mundoenteiro,digamosoccidental.Somoscachos
decarne, conalgúnpriónpolomedio.Emaliaoapego
quesemprese lle tivoporestes laresaountoemáis
ao lardo, asociedadevai cambiando,ponse finaepi-
de freba.Eaí estamosnósparaensinarcachae tetas
boasexenerosas.Coñecidae recoñecidaéasensua-
lidadedamullergalega,manifestadamáispoloque
intúecapoloqueseve.Aúltimagrande iconaque re-
presentoueste tipo foiUxíaBlanco: a imaxedeXonxa
navendima,mordendonoaciodeuvasmentres lle
ensina libidinosamediapernaaoseugalán, edestra-
gandono futuroviñoque llecaíapolapeteiraabaixo,
dilatoulleasmeniñasdosollosa todocantohomede
claseurbanamedioconcienciada foi verasúaprimei-
rapelículagalegachispas, abraiadoporqueesaapo-
teosedo ruralismooestivesepoñendomáispinocho
queBoDerek.Ehoxeendíaquébenseconservaesa
muller.UxíaBlanco,queremosdicir.
Isto foiporaínosanos80.Maisnesesmesmos

anoschegaoutra iconaásnosaspantallas,nestecaso
aspequenas, víaEntreAmigos:SamanthaFox.Aspri-
meiras tetasquevironmoitos rudose incipientesva-
rónsdestepaís, easquedecoraronnonpoucosbares,
talleresmecánicosecabinasdecamións.Ademais
podíapasarporserdeaquíperfectamente:pequena,
tetudae loiranon tiponórdicosenón tipo rubiagale-
ga. Foi aprimeiraquenonseavergonzoudapropor-
ción tetas-estaturaeque llesaprendeuásgalegas
quenondebíanandarencorvadas,quesacasenpeito
quepara isoo tiñan.Todaunha lección.
Maisnon todovanser tetas.Amullergalegapode

presumirdebocueboaspernas, rasgosdanosaper-
sonalidadebastanteaprezados taménpolosexo
oposto.Oqueasoutras revistasdebelezachaman"e-
sesdefectiños", ennóssonoparadigmadaplenitude
mulleril. Sedeixaracomidanopratoépecado,botala
polováterdeberaserpasaportedirectoao inferno.
Ximnasios?Amullergaleganuncaprecisoudiso,ha-
bendo tanto traballo físicoútil que facer, sexadomés-
tico, agrícola, industrial, ousimplegambeodiante
dasobras, gran fontedeautoestima.Quepernas tes
María, di acanción,quesegue:Tanbrancas, tanghor-
das,quebonitasson, túaspernasMaríasondeadmi-
ración.Hai outraque faladecertapobrezagambildas
rapazasdaCoruña,que .nonéunhaqueson todas, le-
vandousparesdemediaspara faceraspernasgor-
das.Xaseveque, anquedeperna fraca, ascoruñesas
sempre foronmulleresde recursos.Eque fronteaos
estándaresdebelezaoccidental, nosoutrassegui-
mos reivindicandoonosopropiocanon:a repoludez.

[XeraciónBershka]
QuitadaasaiadaCarolina,que tiñao lagartopintado,
nuncanosdeumoitoásmulleresdopaíspolasmar-
cas.Benditoodíaenquenos libramosdopouco favo-
recedorconxuntodedengueemanteloeabrimosos
ollosá industria téxtil, quenospermitiucambiaro
cultivodo liñoporoutrosmáisalimenticioseempe-
zaravestir dexeitobaratoeuniforme.Comotraxede
faena, asnosasnais substituíronaestopapolo tergal
en formademandilóncruzado,moitomáis frescoe
estilizante, epara ir aosmozosoabanodexéneros,
cortesecores foiseabrindoatachegarosminishorts,
ascamisetasdaselecciónbrasileiraeos topsdeabe-
loriosquedeseñanenArteixoecosenenTaiwanpara
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nós.Amodadas revistasaonosoalcancenu-
nha tendadenomeimpronunciábel.Aquenon
vistecomounhapopstaréporquenonquere,
ouporquenon lledeixasúanai.Sendúbida,
resentimentodanaiporelanonpoder lucir
minishort igualquea filla. Tanto ten.Sempre
nospodemoscambiarde roupanoCalPitaou
nosbañosdadisco.Todosexapor...

[Triunfarnoamor (ou
polomenosnoafter)]

Tías,noaftermaloserá.Perosequeremos
aforraren tempoeencubalibresomellor será
adoptarunha tácticaquemoitasmulleresco-
ñeceneoutras tantasenvexan:omiñaxoísmo.
Miñaxoia:disedaquelamullerpreferibel-

mentecativaou lánguida (candoo físiconon
permiteodecativa)que falapoucoecovolu-
memoibaixo, convozdeestar sempremoi
cansaede feitodiravosasmáisdasvecesque
estámoicansa, casenuncade traballar.Ovo-
lumeescaso, tantodavozcomoocorporal, é
importantepoisobrigaapresa -nestecaso,
varóndeego importante-aachegarseeulir o
seuperfume lánguido, tipocacharel, candaas
súas lánguidas feromonas.
Prohibidogastar tacóns.Amiñaxoianon ri

máisaládoestrictamentenecesario (oschis-
tesdapresa)ecandoo fai nonensinaosden-
tese tendeaachinarunpoucoosollos.Tam-
poucoédemoito falarestanosaheroína.Basi-
camenteporquenon tennadaquedicir, pero
comocala faisesuper interesante.Estaéunha
daspartesmáisdifícilesparaamullergalega,
denatural lercha.Poresta razónémoi reco-
mendábelnonbeber, oude faceloquesexa
unhabebidaexótica tipovermúdebarril ea
grolosmoicativos. Fumar, todooquesequei-
ra, eacaladasmoi longas.Enonperdernunca
devistaqueamiñaxoianonexiste, é sóunha
posepara foder.

[Haberá
unnúmeroun?]

Sirvanesteshumildes recortessobreanosa

idiosincrasiaacrearunestadodeopinión fa-
vorábelounonácreacióndaprimeira revista
femininagalega.Senmoitapropaganda -u-lo
target?-perodasbaratiñasaomesmotempo.
Senhoróscopo -meigas fóra-esen trucosde
cociña.Quenqueira receitasquevaiaaoPica-
dillo. Lerchandaising, oxusto.Análise, nin-
gunha.Autoaxuda, anecesaria.Tíosmacizos?
Algúnhaberá.Consultorio sentimental?Non
dariamos feito.Poesíaadolescente?Vercon-
traportada.Retratoxeracional?Asaber.Que
pensanelesde todo isto?Aquén lle importa.

Nonsabemosninoquenosgusta,pero te-
mos todoodereitoasermossuperficiais.

[CONTRAPORTADA]
Asmelloresamigas
Poemasparaaversión teen

(1)
Jó,queputaes.
Timáis.
Tía, quérochemogollón.

(2)
EstaeraLleni
Amáisputado insti
Compráballeamozadopaimaquillaxee len-
cería finanoCorte Inglés
Eaíndaasínon llecaíaben,peroelaaproveitaba
Eensinabasempreatiradosuxeitador
Eosvellosregaláballelosásamigas
Eraamáisputado insti
Easamigasqueríanllemogollón

(3)
Tasbébeda,Suevia
Nonmáiscati,Lorena
CoidoqueperdemosaZeltia
Berrabadesborrachaspolocentrocomercial

(4)
Poemadanai:
Sechorasporquenonvesosol
Venaquíquehaschorarporalgo.

As ilustraciónsdestemonográficodeMaría
Yáñezsoncollages realizadosporThorsten

Kohnhorst, autor taméndaportada.A fotode
Yañezdapáxina2édePedroCastro.
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nsamentos dun microbio durante tres noites diferentes
Carlos Santiago
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Unha beberaxe para
as neuronas

Hai sempre en Carlos Santiago un dardo que apunta directa-
mente á capacidade da razón e que, ó mesmo tempo, é unha
proposta de principios emocionais. Fíxoo xa en ‘Metalurxias’
aquel libro que Edicións Positivas publicou a mediados dos
anos noventa para descubrir un poeta desbordante, de pala-
bras que lles botaban un pulso ós lectores mediante os me-
llores recursos que pode ter un escritor: a ironía, o xogo, a ha-
bilidade, a lucidez e, por riba de todo, o compromiso coas ou-
tras formas –posibles, por suposto– de ver o mundo. A partir
de aí, Carlos Santiago foi despregando as súas habilidades
cada vez con maior audacia: fíxoo na Psicofónica, da que é
compositor e cantante, e fíxoo nos escenarios por medio das
montaxes onde o monólogo ou o diálogo aparecen domina-
dos polo enxeño e crítica máis ácida, máis certeira, tenra-

mente cruel, como a mirada dos nenos. Filósofo polos seus
estudos, showman pola súa forma de enfrontarse ó público,
poeta por vocación, músico por capacidade expresiva, Car-
los Santiago compaxina a intensidade da súa voz co activis-
mo, sexa como acirre en Burla Negra ou como promotor de
circuítos culturais alternativos, o ambicioso proxecto no que
actualmente traballa. Para Revista das Letras, escribiu os
seus ‘Off’, contraportadas do suplemento nas que el, a xeito
de diario, descifraba as claves máis escuras da realidade.
Agora, regresa ás nosas páxinas con ‘Pensamentos dun mi-
crobio durante tres noite seguidas’, recuperación dun relato
escrito no ano 2001 onde quedan patentes as constantes da
súa obra, esa beberaxe certeira que estimula as neuronas.
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‘‘Aescritaéodemenos,ésóunvicio
persoal. peroestáben. funcionacomo
máquina telepática, capazdeproducir
cataclismosde todo tipoagrandesdis-
tancias’’. ‘‘Amecánicaé: recibeede-
volve’’. ‘‘Nestemomento todooplane-
taestácomplicadonundebatevirulen-
tosobreo futurodaespecie’’. ‘‘Éunde-
batequeproducemortosen Iraqouca-
tástrofesbiopolíticasenGaliza’’. ‘‘A
claveéqueagora temos internetehai
milesdemillónsdevocesemitindoen
temporeal, asíqueopoderenfróntase
aunserioproblema’’. ‘‘Ea isoestamos,
adarproblemas... espero.’’
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Pensamentos
dun microbio durante tres noites diferentes

acousapodecomezarencalqueraparte,naprimei-
rapáxinaduntexto,nunhaexposiciónsobreElLis-
sitzky,ouno lavadoirodeCormes,aíao lado,éoque
euchamoosabor,privilexiandoestasensaciónso-
breavistaouotacto,nadaqueseescoite,oupreci-
samenteescoitandoosabor,

[talecomoalgúnfilósofoalemánremontaocogito
cartesianoaunfeitoacústico,xaquenonexisteo
pensamentosenoseuzunido,sequera interior,non
éposiblepensarque ‘‘penso’’ senmeescoitar, so-
mosseresnamedidaenquevibramoseunouvido,
propiooualleo, rexistraesavibración,escoitamos
porespellos,dicíaLorca,somoscomosoamos,digo
eu...!]

porquedecotesintoamiñacabezacomouncom-
putador infinitoe informe,descontrolado,querexis-
tra todososdadossensiblessenordenenconcerto,
senalgoritmo

[sóporqueen1982eurenuncieia todoprincipio,
convertínmenunanarquistaetimolóxicamentepuro
e incorporeiesarenunciacomounhamutilación,co-
moaperda irrecuperabledunhapernaoudunbrazo:
si, estirpeiadeusdomeucorpo.]

enunmomentodado,sencálculo,senprevisión,o
saboravéndendefóra,dendeunpuntocalquera,e
asulagaamiñapercepción,entónavidamultiplícase
enmín, todoéaccesible, fagopartedocontinuo,a
linguatocaoteitoeprodúceseaunióndeceoeterra,
ocantodifónicodosmúsicosmísticosedosmísticos
músicos,osaborrevelao imposible,oqueestápro-
hibido:aexistenciadoextraordinario,napáxinadun
texto,nas foto-montaxesdeLissitzkyounaaugaen-
xaboadadeCormes,aíao lado

perodenadaserveconsolarse,decátomeamiúdo
dequetodooquemearrodeatraballanoexterminio
dosabor, inclusodentrodemínpodosentircomoas
miñasneuronasestánmutando,adaptándoseaun
mundo insípido,seinoconcertezapolagravosapre-
senzadasaudadenomeuespírito,asaudadenoné
outracousaqueosaborencistado,unhadoenzate-
rrible,coágulosdesabornasarterias,nospulmóns,
no fígado,écomoestaranoadopordentro, loitocon-
tra iso,pelexosendescanso,osabordebería fluír,
cadamañá,nocafé,noprimeirocigarro,exanon
flúe,ocigarroxanonsabe,xanonmareacomono
portalóndocolexio,haicasevinteanos, latabaacla-
sesóporesesabor,poreseesvaecemento,aínda
procuroculpables,nonteñoescrúpulos,sonunha
papilaquesedefendedos ladrónsdesabor,como
aquelachorvadooutrodía,xanonmelembrodono-
me,aquela linguazugadoraapostadanosbeixos,
nos falsosabrazosdasseisdamañá,arredeinade
mínanoxado, recollinaroupaevestínmeescaleiras
abaixo, rosmandocontraos ladrónsdesabor,contra

as linguaszugadorasqueasexanatanpoucadistan-
ciados labios,¿quepododicir? ¡merda!porquea
merdaaíndaéunsabor

atelevisión,ospartidospolíticos,osxornais,as
ong’s,o institutodamuller,a industriadamoda,a
policía,a telefoníamóvil, acoca-cola,aconsellode
seguridadedasnaciónsunidas,opremioplaneta,o
derbymadrileño,as fallasdevalencia,oparlamento
europeo,asmultinacionaisxaponesas,oministerio
de facenda,arapadasbestas,aponteaérea,aselec-
cióndewaterpolo,opresidentedosestadosunidos,
oxacobeo,amesapolanormalización,ocumio ibe-
roamericano,a internet,opactode lizarra,o tribunal
superiordexustiza,ocineespañol,asdiscográficas
independentes,opremionobel,acasareal,adeno-
minacióndeorixe,a tabacaleira,o i.v.e,ocomitécen-
traldopartidocomunistachinés,o institutopasteur,
oxenomahumano,acondoacióndadébeda,a tre-
guadeeta,acidadedacultura,omassachussetes in-
stituteof technology,os fondosreservados,oaero-
portoSáCarneiro,aguerrillachechena,ogatt,avir-
xedocorpiño,avíadixital,oscursosdeverándoes-
corial,oeixoatlántico,oefecto2000,acampañaan-
tidroga,aeconomíaglobal,aselecciónsautonómi-
cas,aconferenciaepiscopal,a telepizza... ¿todo iso,
aquesabe?

sabeadiñeiro.peroodiñeirononexiste.sóospobres
temosdiñeiro,sóospobressomosquendeover,de
oapalpar,esaéanosamaldición,porquevemosal-
goquenonexiste,vemosaroupadoreinu.por iso te-
mosaesperanzadequeascousasaíndateñansa-
bor.¿quensomosospobres?¿soneupobre?¿éser
pobreunhapetulancia?somospobrespeseatodo,
peseaquedecotenosespetenesas imaxesdoutros
pobresmáispobres,nonsomossabioscalderonia-
nos,aherbaquenósdesprezamosnon lleaproveita
aninguén,atrásdenósnuncavenoutromiserable,
porqueesemiserable tampoucoexiste,nonvive
aquí,nontenmediosdevirprocuraronosorefugallo,
maldemoitos,culturaxeral

–peroti¿pasas fame?

paso fame,omeucerebropasa fame,omeucorazón
pasa fame,osmeuspulmónspasanfame,omeufí-
gadopasa fame,míromenoespelloesóvexounes-
tómagosatisfeito,untuboquevaidabocaataocu,
¿debocontentarmecon iso,conseruncanofeliz?
comerecagar,vivirenoccidente.amerdasi,amer-
daaíndaéunsabor.

sucede.sucedeudenovo.aíestá.eilá.nuncatentei
decomprenderporquecertascousasveñendadas
así,polasboas,omesmotensiestásdacordooute
opós.queixumedospinos.unhanoiteenáfricacoñ-
ecínunhadactilógrafaqueentroquesdunpratode
frangoescribíumeopracernocorpo.conabendita,

‘‘estoudacordocoa ideadequeunateoéalguén incapazdecreren
simesmo’’ (JoanBrossa)

CarlosSantiago
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témolodiantedomorroeninporesas.eu inclusodi-
ríaque ten formadeesfera,queéunhapedrapari-
deira,oqueoscientíficoschaman litoxénese,ape-
draéa tona,ecandoa tonacaeaíestá,nonhaidúbi-
da.euseique tevouamarperoestoucansado.¿de
que?nonsei.entreoquesesabeeoquenonsesabe
estáaíndaoqueninsequersesospeita. a iso,a iso,
refíromea iso.éunha lei irrepreensible,quepala-
bra. segundodinas testemuñasdexehováhaiun
paraísonalgureseparaminqueexactamente istoé
aportadeentrada.deíctico. isto, apingaquecae fó-
rado texto,algoqueestá fóra, fórademinedamiña
comunicacióncontigo. imbécil.

falemos.as tribosentranenguerras terriblespor
causadunha falademasiado... punxente. ¿realmen-
teesperasqueeufagaunhacrónicados feitos?meu
amigo,os feitosnonche interesan. seche interesa-
senestaríasasaltandoopalaciode invernooupren-
déndolle lumeaunha igrexa,perononéocaso.can-
doaxentepermitequeos reissobrevivan,os reis
semprehanvoltarparaos foderdenovo.euadmiro
aos franceses,admiroaRobespierreeaSaint Just,
ese incendiario imberbeeatroz, elessi coñecíana
lóxicados feitos. enFrancia teñenunharepública
porquenoseumomento rodaron todasascabezas
precisas.nóssomosmáisparvose temos... bah,
quemáisdaoque temos,naFrancia taméncomen
merda.¿sanz-culottes? todossomosclasemedia.
chic.

disculpádemeestedesvarío, esteodio innecesario.
teñenrazón todosesesquesaenna tele.

[ouno televexo,quediríanosantigoshiperenxe-
bristas. aquí nagaliza temosesasortede falarcinco
idiomasdiferentes,nonseiporqueaxenteandaá
leaporcausadiso,éunprodixiosobrenatural. eu

defendo todasasnormase todasassúasperver-
sións

[nonhaiovosengaliñaningaliñasenovo]

e
avogopolanaturezaproteicada lingua.eudefendo
ohiperenxebrismoporqueéun froitoserodiodonu-
medadaísta¿haicousamáis lindaquechamarlle
escoitófonoaun teléfono?]

¿quedicíanpoisosquesaenno televexo?poisdi-
cíanquenonsedebeodiaraosdemáis.

porexemplo,unpersonaxe, xaqueestamos.uncre-
gomediocegoacausadasífilis, omal francés,que,
poracaso, taménasí se llechama.éunhomeculto.
leuaTeilharddeChardin,perononoadmitironnos
xesuítasporcausadomalcativo,outrodosnomes
dasúadesgraza.unxesuítapodeserunhaboaper-
soa.Ellacuríaeraxesuíta.matáronoosparamilita-
resdoSalvadorpor falardemáis. asíoperansem-
preossalvadores.

[incluídoCristo,quede tódolosxeitos, tivoadecen-
ciadematarseasimesmoenona terceirasperso-
as,aíndaquenaperspectivadomisterio tamén isto
sexadiscutible]

pero
candovesas fotosdocadáverdecátasteaxiñade
quenon tiñavidasexual. éoquepensaonosocre-
go,osexohaiqueprobalo, xaarranxaremoscontas
condeus,esedespoisde todohaiquepagarunpre-

zopois tíramealáesaspallas.

[traducción literaldocastelán: secoñecesalgúnre-
fránequivalenteengalegoriscamentalmenteo
textoepono teu]

sóqueoprezo foi
omal ruín, acaídonomedesapragaquenon trae
outracousaquearuinaávidadosdíscoloseosex-
traviados.osxesuítasvíronlleovicionocorpoe fe-
cháronlleasportas todasdecontado. ‘‘probeno
opus’’díxolleocapitánxeneral. peroelpreferiua
tranquilidadedunhaparroquia rural, porquedes-
poisde todoeraunhomecultoenonpodíaafrontar
a ignominiade ingresarnunhaentidadebancaria.
palabradedios, tealabamos, señor. sonesascon-
tradiciónsasqueconstrúenunpersonaxe.ocrego
vivenasacristíae tenosalóndacasamoibenapa-
ñado,cunaparadorque lle regalouocaciquedavi-
la,

[éunrelatocostumbrista,doutraépoca. todoo
mundosabequenaGalizaxanonexistencaciques.
peronon importa, eu tampoucosonOteroPedra-
yo]

deestiloLuisXVI, claro,pola
relaciónsintagmáticacosétimopárrafo. tenunha
criadaque lle roubao leite, asgalletaseochourizo
dabeneficencia,unhavellouqueiraconcataratase
cunhaverrugapilosana faciana. taménésalienta-
bleamagníficacuberteríadeprata, regalodunspa-
rentesafastadosdaArxentina,equedeaquíapou-
coseconverteránoauténticomacguffindahisto-
ria. entón,nomediodanoitechegaunmiserable,
undesfarrapadodaquelesque,en tempos,anda-
banpoloscamiñosxacobinosdeeuropa,mendi-
gandounalgoque levaráboca.eopárroco,acatan-
doahumanísima leccióndeTeilharddeChardin,

acólleonasúacasacompartindoaceaquentedesa
noite: fabaspintasconchucruteviño tintodeAlsa-
cia-Lorena.pero... pe-ro,pe-ro... oh indefensacari-
dade,ohcándida inocencia. todouncenturiónsen-
tíuse indignodeentrarnacasadoseñor, enembar-
gantes, estemiserablepagaabonhomíadoanfi-
trióncomáis reprobablede todososactos:oaten-
tadocontraapropiedadeprivada. aprataarxentina

[súbitopleonasmo]

desaparece,nonsenantesopuñodo ladrón ter
abatidoaocregocuncontundenteuppercut. unac-
to inxustificado, tendoencontaacegueirasifilítica
dosacerdoteeasúaconsecuente incapacidadepa-
ra recoñeceraoagresor. ¿podesemellantecrime,
cometidoconnocturnidadeealeivosía, ficar impu-
ne?énestemomentocandounauténticoescritor
debebotarmanda licenzapoéticae imaxinarque
as forzasdeseguridadedoestadovixilaneprote-
xenaoscidadánsdesteseoutrosatentadoscontra
osseusdereitos fundamentais. así, pola fresca,
unhaparelladagardacivil deténaodesaforadonun
camiñoveciñale trasconfesiónobtidamediante
métodosde torturaescrupulosamenteconstitucio-
nais conduceao reoápresenzadocrego.peroeste,
conformeásúaéticahumanista,menteparasalvar
aaquel, econvenceáparelladabeneméritadeque
aocabo, todose tratadunmalentendido.asoasco
miserable,ofrécelleaprataacambioduncompro-
miso,queavaliosacubertería lle sirvaparaemen-
darasúavidaeapóraoservizodosdemais.deste
xeitoomiserable, fiel ásúapalabra,acabará ingre-
sandonopartidosocialista
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[candopecamossempreo facemosdúasveces].

débesedesculpar, nestepequenoesbozo, asca-
rencias formaisno retratodomiserable.mentres
nocregoaetopeia remediaamediocreprosopo-
grafía, nocasodomiserable, amesmaaparencia
suciaedesastradadificultaamáis simpledashi-
potiposes. énacriadaqueoéxitodescritivo foi ab-
soluto. amiña intenciónprimeiraeraparafrasear
dexeitodeshonestoocélebreepisodio inicial de
‘LesMisérables’ deVíctorHugo, enmascarandoo
plaxiocunhaparáfrasecruzadade ‘Hansel eGre-
tel’.Nonobstante, unhaseriede feitosextralitera-
rios impedíronmecumprir omeupropósito. por
unhabandanonsei francés, oquemedesacredita
sexualmentecomoescritor e repugnaaomeuxa
declaradonatural republicano. eporoutro lado,
xustonestepárrafo, aconteceuaprimeira inte-
rrupciónnaescrita, pormordunhachamadaao te-
léfonomóbil quemeobrigouaasistir aunhaestrea
teatral naNavedeServizosArtísticos -Nasa-. esta
interrupciónnomeuélan, propiciouunalonxa-
mento temporal do textodepolomenos tresme-
sesemedio, epor tanto, nomomentode retomara
escritanonpodoatoparenminoantigopuloque
axitabaentónamiña stream of consciousness. en
terceiro lugar, nadamáis.

[o ‘‘terceiro’’ éunpoucocomoacasabaleiraque
Alicia semprevenoandelda tendadaOvellacando
tentacontaronúmerodecasas.(1)]

[apropósito¿sería recomendableexecutar aal-
gúns filósofos?]

e
porúltimo, apeza teatral que funvernaNasa fíxo-

merecobrarunhaconviciónperdida: odioo teatro.
Pesea todo isto, asumoo fracasodesepárrafoan-
terior, desachalananovelísticaquenonchegoua
peiraoningún.

[unhaconfesiónadhoc: nunca lin ‘LesMisérables’,
perovinapelícula]

deixemosde falar. aproximidadenodicionariodas
palabrassolerciaesofronizar faime lembrarope-
nosodamiñasituación. euestou fartodunhaserie
decousasedalgúnxeito tentoexpresalas, pero te-
ñounhamalaangueira. sonpreguizoso. undos
problemasdapreguizaéquenos levaa falardenós
constantemente, dalgúnxeitoapreguiza reduceo
nosomundoaoestreito límitedoego. iso sitúame
nunhacontradición, porqueeupensoqueoeué
comounhamancha, comounha indecencia.Wal-
terBenjamingabábasede terundosmelloresesti-
los literariosdasúaépocaporquese tiñaprohibido
mencionarseasimesmonosseusescritos.Porén,
eunonpododeixarde falardeminpeseaacreditar
áscegasneseproverbiobudistaquedi ‘‘o eué
unha ficción’’. tal vezaúnica ficciónqueestáao
meualcance. outrosxaescribironsobre isto.Vla-
dimirNabokov, poñamosporcaso, escribiu: ‘‘son
felizdemeollar aminmesmo,poisningúnhomeé
absorvente, ¡si, realmenteabsorvente! omundo,
por real quesexa, nonmepode insultar. son invul-
nerable.’’ damevontadede fumar. acendounha
cabixa, porquexaé tardeeacabouseo tabaco, e
nonvousaír acomprarmáis. amáquinamáispró-
ximaestáaquiñentosmetros. entóndigo, quebe-
lezahai nesas frases, quenmederaescribir algo

así, quenmederaser ruso, escéptico, perverso.

moita xentenonentendenadadoqueve, ouveou
le. algúnsmalpensadosdinque isoédebidoaunha
atrofiaprogresivadossentidosnaclasemedia. no
fondo trátasedunhacuestióndeorgullo. a xente
quereser imprescindibleenon toleraquecertos
cretinos faganobrasdeartepasandopor ribado
seucadáver social. é lóxicoqueaxentepenseasí.
hoxeendía todossomosprescindibleseespera-
mosqueaartenosconsoledesacondición inútil.
milesdemillónsdedólaresdestínanseaproducir
ennóseseconfort espiritual. deaí queasobrasde
artequeofendenanosa intelixencia, porexcesoou
pordefecto, nosparezan intolerables, candonon
unhapuraestafa. taméneudevecínduranteanos
porpertenceráelitedoscretinoseosestafadores
senconseguilo. paradoxicamenteéagoraquepre-
tendoserpopular ecomercial candomeestoua
converternuncretinoabsoluto. nonmearrepinto,
osmeuscamiños taménson inextricables. a soa
ideadequealguénpenseenmincomounestafa-
dorénchemede ledicia, perounicamenteson ima-
xinacións. ninguénpensaenmin. sóeuo fago.

amadrugadaavanzasen remedio. obarrioestá
tranquilo, como todososdomingos. apenaspasan
cochesenonhai festasnospisos. osuniversitarios
dormen, estándurmindoe taménestándurmidos.
nestapartedeConxononvivenmoitas familias.
case todasasvivendaspertencenaantigosemi-
grantesenHolandaouSuízaqueagoravivendos
alugueresabusivosea raspiñada inmobiliaria. os
estudantes tampoucosequeixandemasiado. no
ano79esnaquizabanosescaparatesdas inmobi-
liariaspolodíaemontabanbarricadaspolasnoi-
tes. foi un tempomítico. dendeacasadamiñanai
víaseben todoo follón. oquemáismolabaeranos
cochesardendoeascargasdapolicíamentresnas

ventáschoqueleabanpotas, tarteirase tixolas.mi-
ñanai semprenosarredabadaxanelapormedoás
pelotasdegomaquedisparabaapasmacontraos
cacerolistas. corríao rumorentreasnaisdazona
novadequealgúnnenoxaperderaunolloporollar
demais. euaíndaeraun rapaz, peroxame tardaba
odíaenque iría áuniversidadeepoderíaatirarlle
unpedroloaoescaparatedunha inmobiliariadu-
ranteunhadaquelas revoltas. nuncacumpríno
meusoño. cando funáuniversidadeamodadavio-
lencia social comezabaoseuocasoparadeixarpa-
soaunhooliganismocarentedecontidos. aínda
así, candovexoalgúncontenedorqueimadodes-
poisdunhanoitededesmandesetílicosnacidade,
sintounhavaganostalxiadaquel tempononvivido.
suspiro. éasaudade, eseciste sebáceo. xanada
tensabor. ¡queépoca insípidaesta!

acabei ascabixas. sonasseisdamañáenon teño
ganasde ir paraacama, lerun fragmentoda ‘Ilía-
da’ e fecharosollos

[unpequenopracer]

eusempre funuliseanoataquecomecei a ler a
‘Ilíada’. entónpaseimeaoaquilismo.osheroesson
fundamentaisno imaxinariodunhapersoa. repre-
sentananosacapacidadeparaarmaromerlona
bocado lobo. serunheroesempredáalgodemedo
porqueasúamortandade resultamoi elevada,de
aí queprecisemos referencias. porordecronolóxi-
ca... osmeusheroeseheroínas

Alfonso,delineante,meupadriño
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Meteoro, pilotodecarreirasconúmeronove
Gárate, futbolista, taméncondorsal númeronove
Fofó, pallasovermello
Asterix, intelectual nacionalista francés
AlexandreMagno, imperialistamacedonio
Seoane, repetidordeoitavocurso
G.A.Bécquer, tuberculoso, unenfermo
el Jaro, delincuentemadrileñoquesegundoBur-
ning ‘‘estabaen lacalle’’
SpeedyGonzález, ratoacelerado
Vicky,mozaqueodiabaasmatemáticas
RitchieBlackmore, prestidixitador
HanSolo, contrabandista
LaPasionaria, avoamarxista
Raskolnikov, asasino
X.M.Beiras, ohomequecitouaArtaudnoparla-
mentogalego
CarmenSarmiento, optimistaenfadada
StephenDédalus, irlandésateo
IndianaJones, arqueólogo
L.Wittgenstein, adestradordepaxaros
Messie Junot, ciclista
OteloSaraivadeCarvalho, dadaístae floricultor
portugués
JesúsQuintero, ‘locade lacolina’
SantiagoAuserón,macarra, pero ilustrado
NickCave, cavernícola
Kafka, axentedeseguros
PeterSloterdijk, cínicoalemán
AntoninArtaud, ohomeque foi citadoporBeiras
noparlamentogalego
KurtSchwitters, bromista sen licenza
JamesStewart, anxo (osanxosexistene, que lle
imos facer, sonamericanos)

[Epílogo]
retomoaescrita seismesesdespois. a listadehe-
roeseheroínas ficou incompleta. hoxeendía xa
nonacreditonosistema,nasxerarquíasmitolóxi-
cas. deixei a ‘Ilíada’ polametade, abandonadaso-
breamesadobraseiro. oabandonoéoúnicoxeito
sensatode lerosclásicosno turbocapitalismo
avanzado.nocómputo total desta listaparcial apa-
recenvinteeseteheroese tresheroínas, así quea
miñapersonalidadenonatinxeacotaoficial de re-
presentación femininanas institucións. xaque lo-

go, amiñapersonalidadenonéunha institución
exemplar. aparecen taménoitopersonaxesde fic-
ciónevinteedúaspersoas reais, dascalesdoce
estánvivasedezestánmortas. hai, entreasperso-
as reais, e enordedecrecente, tresmúsicos, dous
filósofos, douspoetas, dousxornalistas, douses-
critores, douspolíticos, unactor, undelincuente,
unmilitar, unavogado,un transportista, un rei, un
delineante, un futbolistaeunpallaso. ningúnho-
mosexualdeclarado. entreosseres imaxinarios
hai unpiloto, unguerreiro, un rato, uncontraban-
dista, unasasino, unprofesordeclasesparticula-
res, unarqueólogoeunciclistaesóAsterix é sos-
peitosodeserhomosexual. Tendoencontaana-
cionalidade, oitoespanhois, catrogalegos, tres
franceses, tresnorteamericanos, dousalemáns,
ungrego, unchicano, un inglés, un ruso, un irlan-
dés, unaustríaco, unportugués,unaustraliano,un
checo, eunextraterrestre. Todososmeusheroes
eheroínassonbrancoscunha fortepreponderan-
ciaaria.Ningúnnegroouasiático.Amaioría son
católicos, pero taménhai tresoucatroateoscon-
fesos, unagnóstico, unxudeu,unpagán,uncelta,
unanglicano, unprotestante, eunortodoxo.

examinandoestasprimeiras informaciónsquese
seguendaenquisaheroicapódeseafirmarabote
prontoesegundounmodelo interpretativoposla-
caniano,queamiñaéapersonalidadedunma-
chistapedantehomófoboapostólicobardallas
medionecrófilo consumistamaníacodepresivo
xenófobomentirosoepatriotanacionalsocialista
politicamentecorrecto. é certo: euson incapazde
crer enminmesmo. sóacreditonoextraordinario,
naquiloquemenegaemeanula, quevelaamiña
fotografía. oextraordinarioéun flash, un instante
de saturacióne cegueira. e dese intreapenas resta
unsabor, unsaborquenonéprocurable, reprodu-
cible, unsaborquese revelaennóscandoxanon
estamos, candoanosaconciencia -esemilitaris-
moda identidade- xa foi absorbidanaspapilasda
realidade. entónacousa remata, encalquerapun-
to. aquí. nunhacatástrofe.

..................................................................................
(1)paraunha interpretaciónmaliciosadesteepisodio
verasextaserie ‘‘daserialización’’ eaoitava ‘‘daestru-
tura’’ enLóxicadoSentidodeGillesDeleuze

AfotografíadeCarlosSantiagodapáxina2éde
NachoSantás
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