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A marca
do xénero

A noción de xénero na linguaxe é unha marca única na súa
especie, o único símbolo léxico que fai referencia a un grupo
oprimido. Ningún outro deixou a súa pegada na linguaxe a grao
tal que erradicalo non só modificaría a linguaxe a nivel léxico,
senón que transformaría a propia estructura e o seu
funcionamento; cambiaría as relacións das palabras a nivel
metafórico e transformaría a nosa realidade política e filosófica.

mONIQUE wIITIG
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Houbo un tempo
no que non eras escrava,

lémbrao. Camiñabas soa, chea
de risos, bañábaste co ventre espido.

Dis que perdiches
a memoria de todo iso, lembra...

Dis que non hai palabras
para describir ese tempo,

dis que non existe.
Pero lembra.

Fai un esforzo por lembrar.
E se non podes, inventa.
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AS SÚAS ‘GUERRILLEIRAS’ FOI ACLAMADA COMO A PRIMEIRA ÉPICA FEMININA EN-
DEXAMAIS CONTADA (1969). SEMPRE POLÉMICA E TRANSGRESORA DENDE OS
SEUS TEXTOS POLÍTICOS, FILOSÓFICOS E DE CRÍTICA LITERARIA, MONIQUE WITTIG
(ALSACIA –FRANCIA– 1936, TUCSON –ARIZONA– 2003), FOI UNHALESBIANAQUERE-
VOLUCIONOU O MOVEMENTO FEMINISTA. PIONEIRA DA RUPTURA SOCIAL COA SO-
CIEDADE MASCULINA, O LESBIANISMO FOI CENTRO DA SÚA ESCRITA E REFLEXIÓN,
ANQUE ELA SE OPUÑA TOTALMENTE AS TEORIAS DA DIFERENCIA SEXUAL E ANTE
CALQUERA CONCEPTUALIZACIÓN SOBRE A EXISTENCIA DUNHA ESCRITA OU LITE-
RATURA FEMININA. O TRABALLO DE ESCRITORA CONSISTÍA, PARA ELA, EN ABOLIR
O LEGADO DAS CATEGORIAS DO SEXO E A MARCA LINGÜÍSTICA DO XÉNERO. CON
‘AS GUERRILLEIRAS’, PROSEGUÍA O TRABALLO INICIADO EN ‘L’OPOPONAX’: UNI-
VERSALIZAR UN PUNTO DE VISTA PARTICULAR MEDIANTE A XERALIZACIÓN DUN
PRONOME. MILITANTE NO MOVEMENTO DE LIBERACIÓN FEMINISTA DESDE OS
SEUS INICIOS, WITTIG FOI QUEN, O 27 DE AGOSTO DO 1970, DEPOSITOU NO ARCODO
TRIUNFO UN RAMO EN HOMENAXE Ó SOLDADO DESCOÑECIDO, ACONTECEMENTO
QUE SE CONSIDERA O FEITO FUNDACIONAL DO MOVEMENTO FEMINISTA EN FRAN-
CIA. EN 1972 CREA O PRIMEIRO GRUPO LÉSBICO DE PARÍS, ‘LES GOUINES ROUGES’.
EN 1973, APARECE ‘O CORPO LESBIANO’, UNHA OBRA INCLASIFICABLE NA QUE IN-
CLUSO O TÍTULO É PROVOCADOR. NO CASO DE WITTIG, NON EXISTE ENUNCIADOS
ANECDÓTICOS E ESTE CANTO DE AMOR ESTÁ LONXE DAS IDEALIZACIÓNS ÁS QUE
CON FRECUENCIA SON REDUCIDAS AS LESBIANAS. ELA APLÍCASE A SI MESMA ES-
TA FRASE NA SÚA TRADUCCIÓN DE ‘‘APAIXÓN’’ DE DJUNA BARNES: ‘‘PARA MIN A
PRÁCTICA DE ESCRIBIR CONSISTE EN REACTIVAR SEMPRE GRAFÍA E SENTIDO,
POIS Ó IGUAL QUE A GRAFÍA O SENTIDO PODE PERDERSE. CONTINUAMENTE’’. NO
SEU CASO O SENTIDO NON SE PERDE, NUNCA. EN 1976 ELA PUBLICA ‘PARÍS-LA PO-
LITIQUE’ E INSTÁLASE NOS ESTADOS UNIDOS ONDE DARÁ A COÑECER TEXTOS
TEÓRICOS, ENTRE ELES ‘LA PENSÉE STRAIGHT’, QUE PROVOCA NUMEROSOS DE-
BATES POLÍTICOS E INCISIÓNS IMPORTANTES ENTRE OS GRUPOS DE FEMINISTASE
LESBIANAS. COMO TEÓRICA DO FEMINISMO MATERIALISTA DENUNCIA O MITO DA
‘‘MULLER’’, PON EN CUESTIONAMENTO A HETEROXESUALIDADE COMO RÉXIME
POLÍTICO, BASE DUN CONTRATO SOCIAL Ó QUE AS LESBIANAS REXEITAN SOME-
TERSE: ‘‘A MULLER NON TEN MÁIS SENTIDO QUE NO SISTEMAS DE PENSAMENTO E
OS SISTEMAS ECONÓMICOS HETEROSEXUAIS. AS LESBIANAS NON SON MULLE-
RES’’. EN 1985, APARECE ‘VIRGILE, NON’, Ó MESMO TEMPO QUE UNHA PEZA DE TEA-
TRO ‘LE VOYAGE SANS FIN’, ESTABA SENDO MONTADA NOS ESCENARIOS. NESTE
OCASIÓN FOI PUBLICADO UN NÚMERO ESPECIAL DA REVISTA ‘VLASTA’ SOBRE O
CONXUNTO DA SÚA OBRA. O CINE, COMO O TEATRO, ERA UNHA PARTE IMPORTAN-
TE DO TRABALLO DE WITTIG, QUE ELA DESENVOLVEU EN COLABORACIÓN CON
SANDE ZEIG, A SÚA COMPAÑEIRA COA QUE ESCRIBIRA EN 1975, ‘BROUILLON POUR
UN DICTIONNAIRE DES AMANTES’EREALIZOUOFILME‘THEGIRL’.A INFLUENCIADA
OBRA DE MONIQUE WITTIG FOI IMPORTANTE. ELA SON SÓ FOI UNHA AUTORA MÍTI-
CA PARA TODA UNHA XERACIÓN DE MULLERES SENÓN QUE O É AÍNDA HOXE. AN-
QUE FORON MOITAS AS CONFERENCIAS E TESES REALIZADAS EN TODO O MUNDO,
FOLI PRECISO ESPERAR ATA O ANO 2001 PARA QUE SE ORGANICE UN COLOQUIO
INTERNACIONAL SOBRE A SÚA OBRA, QUE A CONSAGRA, POR FIN, EN PARÍS, A SÚA
PATRIA DE ESCRITA. PARA MOITOS, OS SEUS TEXTOS CONVULSIONARON A LITE-
RATURA, COMO SUBLIÑA SUZETTE ROBICHON, UNHA DAS SÚAS ADMIRADORAS.
ATA A SÚA MORTE PRECOZ EN XANEIRO DESTE ANO, WITTIG NON DEU TREGUA, DE-
SENCADEANDO UNHA AUTÉNTICA GUERRA DE GUERRILLAS CONTRA O PODER DO
HOME.
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o
enfoque feminista/materialista da opresión das mulleres, acaba coa
idea de que as mulleres son un ‘grupo natural’: ‘‘un grupo racial dun ti-
po especial, un grupo concibido como natural, percibidos como un
grupo de homes materialmente específicos nos seus corpos’’. O que
a análise consegue ó nivel das ideas, a practica volve actual no nivel
dos feitos: pola súa propia existencia, a sociedade lesbiana destrúe o
feito artificial (social) que apunta as mulleres como ‘un grupo natural’.
Unha sociedade lesbiana revela que a división en relación cos ho-
mes, dos cales as mulleres foron un obxecto, é política e mostra que
fomos ideoloxicamente reconstituídas como un ‘grupo natural’.

No caso das mulleres, a ideoloxía chega lonxe xa que os nosos cor-
pos, así como as nosas mentes, son o producto desta manipulación.
Nas nosas mentes e nos nosos corpos, somos levadas a correspon-
der, característica a característica, coa idea de natureza que foi esta-
blecida para nós; tan pervertida que o noso corpo deformado é o que
eles chaman ‘natural’, o que supostamente existía antes da opresión;
tan distorsionada que, a fin de contas, a opresión parece ser unha
consecuencia desta ‘natureza’, dentro de nós mesmas (unha nature-
za que é soamente unha idea). O que unha análise materialista fai con
base no razoamento, unha sociedade lesbiana cumpre practicamen-
te: non só non hai un grupo natural chamado ‘muller’ (nós lesbianas
somos a proba diso), pero, como individuas, tamén cuestionamos
‘muller’ que, para nós –como para Simone de Beauvoir– é só un mito.
Ela afirmou: ‘‘Unha non nace, pero faise unha muller. Non hai ningún
destino biolóxico, psicolóxico ou económico que determine o papel
que as mulleres representan na sociedade: é a civilización como un
todo a que produce esta criatura intermedia entre macho e eunuco,
que é descrita como feminina’’.

Sen embargo, a maioría das feministas e feministas-lesbianas en
América e outras partes, aínda consideran que a base da opresión
das mulleres é biolóxica e histórica. Algunhas delas pretenden en-
contrar as súas raíces en Simone deBeauvoir.Acrenzanomatriarca-
do e nunha ‘prehistoria’ cando as mulleres crearon a civilización (por
causa dunha predisposición biolóxica), mentres os homes rudos e
brutais homes cazaban, é simétrica á interpretación biolóxica da his-
toria feita, ata hoxe, pola clase dos homes. É aínda o mesmo método
de buscar nos homes e nas mulleres unha explicación biolóxica para
a súa división, excluíndo os feitos sociais. Para min, isto non podería
constituír nunca unha análise lésbica da opresión das mulleres por-
que se supón que a base da nosa sociedade ou do seu inicio, esta na
heterosexualidade. O matriarcado non é menos heterosexual que o
patriarcado: só o sexo do opresor muda. Ademais, non soamente es-
ta concepción é aínda presa das categorías do sexo (home/muller),
senón que se aferra á idea de que a capacidade de dar a luz (ou sexa,
a bioloxía) é o que define a unha muller. Non obstante, os feitos prácti-

cos e os modos de vida contradín esta teoría na sociedade lesbiana,
hai lesbianas que din que ‘‘as mulleres e os homes son especies dis-
tintasou razas:oshomessonbioloxicamente inferioresásmulleres;a
violencia dos homes é unha inevitabilidade biolóxica’’. Ó facer isto, ó
admitir que hai unha división ‘natural’ entre mulleres e homes, natura-
lizamos a historia, asumimos que ‘homes’ e ‘mulleres’ sempre existi-
ron e sempre existirán. Non só naturalizamos a historia senón tamén,
en consecuencia, naturalizamos o fenómeno social que expresa a
nosa opresión, facendo o cambio imposible. Por exemplo, non se
considera o embarazo como unha producción forzada, senón como
un proceso ‘natural’, ‘biolóxico’, esquecendo que nas nosas socieda-
des, a natalidade é proxectada (demografía), esquecendo que nós
mesmas somos programadas para producir proxenie, mentres é a
única actividade social, ‘‘coa excepción da guerra’’, que implica tanto
perigo de morte. Así, mentres sexamos ‘‘incapaces de abandonar,
por vontade ou impulso, un compromiso de toda a vida e de séculos,
de producir neñ@s como o acto creativo feminino’’, gañar o control
sobre esa producción significará moito máis que o simple control dos
medios materiais dela: as mulleres terán que abstraerse da definición
‘muller’ que lles é imposta.

[Un mito imposto]
Unha visión materialista mostra que o que nós consideramos a causa
e orixe da opresión, é soamente un mito imposto polo opresor: o ‘mito
da muller’ e as súas manifestacións e os efectos materiais na con-
ciencia apropiada e o apropiado corpo das mulleres; así mesmo, ese
mito non antecede á opresión. Colette Guillaumin demostrou que an-
tes da realidade socio-económica da escravitude negra, o concepto
da raza non existía, ou polo menos, non tiña o seu significado moder-
no, pois estaba aplicado á liñaxe das familias. Sen embargo, hoxe, a
raza, tal como o sexo, é entendido como un ‘‘feito inmediato’’, ‘‘sensi-
ble’’, ‘‘características físicas’’ que pertecen a unha orde natural. Pero,
o que nós cremos que é unha percepción directa e física, non é máis
que unhamanipulaciónsofisticadaemítica,unha ‘formación imaxina-
ria’ que reinterpreta trazos físicos (en si mesmos tan neutrais como
calquera outros, pero marcados polo sistema social) por medio da re-
de de relacións nas cales elas son vistas. (Elas son olladas como ne-
gras, por iso son negras; elas son olladas como mulleres, por iso son
mulleres. Pero, antes de que sexan vistas desa maneira, elas tiveron
que ser feitas así). As lesbianas deben lembrar e admitir sempre có-
mo ser ‘muller’ era tan ‘innatural’, totalmente opresivo e destructivo
para nós nos vellos tempos, antes do movemento de liberación das
mulleres. Era unha constricción política e aquelas que se resistían
eran acusadas de non ser mulleres ‘verdadeiras’. Pero entón queda-
bamos orgullosas diso, porque na acusación estaba xa algo como
unha sombra de triunfo: o consentimento, polo opresor, de que ‘mu-
ller’ non era un concepto tan simple (para ser unha, era necesario ser
unha ‘verdadeira’). Ó mesmo tempo, eramos acusadas de querer ser
homes. Hoxe, esta dobre acusación foi retomada con entusiasmo no
contexto do movemento de liberación das mulleres, por algunhas fe-
ministas e tamén, por desgracia, por algunhas lesbianas, o obxectivo
político das cales parece ser volverse cada vez máis ‘femininas’.Pero
rexeitar ser unha muller, sen embargo, non significa ter que ser un ho-
me. Ademais, se tomamos como exemplo o perfecto ‘butch’ (hiper
masculino) –o exemplo clásico que provoca máis horror– a quen
Proust chamou unha muller/home, ¿en que difire o seu alleamento de
alguén que quere volverse muller? Son xemelgos siameses. Polo
menos, para unha muller querer ser un home significa que escapou á
súa programación inicial. Pero, aínda se ela, con todas as súas for-
zas, se esforza por logralo, non pode ser un home, porque iso lle esixi-
ría ter, non só unha aparencia externa de home, senón tamén unha
conciencia de home, ou sexa, a conciencia dunha que dispón, por de-
reito, de dous –se non máis– escravos ‘naturais’ durante o seu tempo
de vida. Isto é imposible, e unha característica da opresión das lesbia-
nas consiste, precisamente, en colocar as mulleres por fóra do noso
alcance, xa que as mulleres pertencen ós homes. Así, unha lesbiana
ten que ser calquera outra cousa, unha non-muller, un non-home, un
producto da sociedade e non da natureza, porquenonhainaturezana
sociedade.
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O recurso de se converter (ou manterse) heterosexual sempre
significou rexeitar converterse nun home ou unha muller, cons-
cientemente ou non. Para unha lesbiana isto vai máis lonxe que
o recurso do papel ‘muller’. É o recurso do poder económico,
ideolóxico e político dun home.

Isto, nós lesbianas, e tamém non-lesbianas, xa o sabiamos
antes do inicio dos movementos feministas e lésbicos. Sen em-
bargo, como fai notar Andrea Dworkin, moitas lesbianas recen-
temente ‘‘tentaron transformar a propia ideoloxía que nos es-
cravizou nunha celebración dinámica, relixiosa, psicoloxica-
mente coercitiva do potencial biolóxico feminino’’. Así mesmo,
algunhas avenidas dos movementos feminista e lésbico con-
ducen de novo ó mito da muller creada polo home, especial-
mente para nós, e con el afundímonos outra vez nun grupo na-
tural. Despois de que tomaramos posición por unha sociedade
sen sexos, agora encontrámonos presas na familiar ruela sen
saída de ‘‘ser muller é marabillosa’’. Simone de Beauvoir subli-
ñou particularmente a conciencia falsa que consiste en selec-
cionar entre as características do mito (que as mulleres son dis-
tintas dos homes) aquelas que parecen ben e usándoas como
definición para a muller. O que o concepto ‘‘muller é marabillo-
so’’ cumpre é instituír, para definir muller, as mellores caracte-
rísticas (mellores de acordo con quen?) que a opresión nos ga-
rantiu, e non cuestiona radicalmente as categorías ‘home’ e
‘muller’, que son categorías políticas e non feitos naturais. Isto
ponnos na posición de loitar dentro da clase ‘mulleres’, non co-
mo fan as outras clases, pola desaparición da nosa clase, pero
para defender as ‘mulleres’ e o seu fortalecemento. Condúce-
nos a desenvolver con compracencia ‘novas’ teorías sobre a
nosa especificidade: así, chamamos á nosa pasividade
‘non-violencia’, cando a nosa loita máis importante e emerxen-
te é combater a nosa pasividade (o noso medo, xustificado). A
ambigüidade da palabra ‘feminista’ resume toda a situación.
¿Que significa ‘feminista’? Feminismo está formada polas pa-
labras ‘femia’, ‘muller’, e significa: alguén que loita polas mulle-
res. Para moitas de nós, significa unha que loita polas mulleres
e a súa defensa polo mito, xa que logo, e o seu fortalecemento.
Pero ¿por que foi escollida a palabra ‘feminista’ se é tan ambi-
gua? Escollemos chamarnos feministas hai dez anos, non para
apoiar ou fortalecer o mito do que é ser muller, non para nos
identificar coa definición do opresor noso, pero si para afirmar
que o noso movemento contaba cunha historia e para subliñar
o lazo político co vello movemento feminista.

Así, é este movemento que podemos pór en cuestión polo si-
ginificado que deu ó feminismo. Ocorre que o feminismo do sé-
culo pasado non foi capaz de solucionar as súas contradiccións
nos temas de natureza/cultura, muller/sociedade. As mulleres
comezaron a loitar por elas mesmas como un grupo e conside-
raron acertadamente que compartían trazos comúns como re-
sultado da opresión. Pero, para elas, estes trazos eran máis na-
turais e biolóxicos que sociais. Elas foron tan lonxe como para
adoptar a teoría darwinista da evolución. Sen embargo, non
crían, como Darwin, ‘‘que as mulleres eran menos desenvolvi-
das que os homes, pero crían, si, que a natureza tanto do ma-
cho como da femia diverxeran no curso do proceso evolutivo e
que a sociedade en xeral reflectía esta polarización’’.

O fracaso das primeiras feministas foi que soamente ataca-
ron a idea darwinista da inferioridade da muller, pero aceptaron
os fundamentos desta idea, ou sexa, a visión da muller como
‘‘única’’. E, finalmente, foron as mulleres estudiantes –e non as
feministas– que acabaron con esta teoría. Pero as primeiras fe-
ministas fracasaron en non mirar para a historia como un proce-
so dinámico que se desenvolve baseándose en conflictos de in-
tereses. Mais, elas aínda crían, como os homes, que a causa
(orixe) da súa opresión quedaba dentro delas mesmas. E, por
iso, despois dalgúns triunfos incribles, as feministas encontrá-

ronse fronte a un impasse, sen aparentes razóns para loitar.
Elas sustentaban o principio ideolóxico da ‘equalidade na dife-
rencia’, unha idea que hoxe está a renacer. Elas caeron na
trampa que hoxe nos ameaza outra vez: o mito de muller.

Así, é a nosa tarefa histórica, e só a nosa , definir en termos
materialistas o que é opresión, para facer evidente que as mu-
lleres son unha clase, o que significa que as categorías ‘home’
e ‘muller’ son categorías políticas e económicas e non eternas.
A nosa loita tenta facer desaparecer homes como clase, non
cun genocídio, pero coa loita política. Cando a clase ’homes’
desaparece, ‘mulleres’ como clase desaparecerán tamén, por-
que non hai escravos sen señores. A nosa primeira tarefa, ó pa-
recer, é sempre disociar por completo ‘mulleres’ (a clase dentro
da cal loitamos) e ‘muller’, o mito. Porque ‘muller’ non existe pa-
ra nós: é só unha formación imaxinaria, mentres ‘mulleres’ é
producto dunha relación social. Sentimos isto fortemente can-
do, en todas partes, rexeitamos ser chamadas ‘movemento de
liberación da muller’. Máis aínda, temos que destruír o mito
dentro e fóra de nós. ‘Muller’ non é cada unha de nós, senón a
formación política e ideolóxica que nega ‘mulleres’ (o producto
dunha relación de exploración).

[A realidade mulleres]
‘Muller’ existe para confundir-nos, para ocultar a realidade ‘mu-
lleres’. Para que sexamos concientes de sermos unha clase, e
para nos converter nunha clase, temos primeiro que matar o
mito de ‘muller’, incluíndo os seus trazos máis seductores (pen-
so en Virxinia Wolf cando ela di que a primeira tarefa dunha mu-
ller escritora é ‘‘matar o anxo na casa’’). Pero, para que sexa-
mos unha clase, non temos que aniquilar a nosa individualida-
de e, como ningún individuo pode ser reducido á súa opresión,
somos tamén confrontadas coa necesidade histórica de nos
constituír a nós mesmas como o suxeito individual da nosa his-
toria tamén. Creo que esta é a razón pola que todas estas tenta-
tivas de dar ‘novas’ definicións á muller, están florecendo ago-
ra. O que esta en xogo (e, claro, non só para as mulleres) é unha
definición individual, así como unha definición de clase. Porque
cando unha admite a opresión, necesita saber e experimentar o
feito de que unha pode ser o seu proprio suxeito (en contraparti-
da a un obxecto da opresión), que unha pode converterse en al-
guén. Non obstante a opresión, que unha ten unha identidade
propia. Non hai loita posible para alguén privado dunha identi-
dade; carece dunha motivación interna para loitar, porque, non
obstante eu só podo loitar con outros, loito sobre todo por min
mesma. A cuestión do suxeito individual é historicamente unha
cuestión difícil para todos. O marxismo, último avatar do mate-
rialismo, a ciencia que nos formou politicamente, non quere oír
nada sobre o ‘suxeito’. O marxismo rexeitou o suxeito transcen-
dental, o suxeito como constitutivo do coñecemento, a ‘pura’
consciencia. Todo ser que pensa por el mesmo, antes de cal-
quera experiencia, acabou no lixo da historia, porque pretenn-
día existir por enriba da materia, antes da materia, e necesitaba
Deus, espírito, ou alma para existir desa maneira. Isto é o que
se chama ‘idealismo’. En canto ós individuos, eles son só o pro-
ducto de relacións sociais e, por iso, a súa conciencia soamen-
te pode ser ‘alleada’. (Marx, na Ideoloxía alemana, di, precisa-
mente, que os individuos da clase dominante tamén son allea-
dos, sendo eles mesmos os productores directos das ideas que
allean as clases esmagadas por eles. Pero, como sacan obvias
vantaxes do seu propio alleamento, eles poden soportalo sen
moito sufrimento.)

A consciencia de clase existe, pero é unha conciencia que
non se refire a un suxeito particular, agás mentres que participa

en condicións xerais de explotación, ó mesmo tempo que os
outros suxeitos da súa clase, todos compartindo a mesma con-
sciencia. En canto ós problemas prácticos de clase –fóra dos
problemas de clase tradicionalmente definidos– que un/a pode
encontrar (por exemplo, problemas sexuais), eles foron consi-
derados problemas ‘burgueses’ que desaparecerían ó triunfo
final da loita de clases. ‘Individualista’, ‘subxectivista’, ‘peque-
no burgués’, estes foron as etiquetas aplicadas a calquera per-
soa que expresase problemas que non puidesen reducrsie á
‘loita de clases’ mesma.

Así, o marxismo negoulles ós integrantes das clases explota-
das o atributo de suxeitos. Ó facer isto, o marxismo, por causa
do poder político e ideolóxico que esta ‘ciencia revolucionaria’
exercía sen mediacións sobre o movemento obreiro e todos os
outros grupos políticos, impediu que todas as categorías de
persoas explotadas se constituísen historicamente como su-
xeitos (suxeitos da súa loita, por exemplo). Isto significa que as
‘masas’ non loitaban por elas mesmas senón polo partido ou as
súas organizacións. E cando unha transformación económica
ocorreu (fin da propiedade privada, constitución do estado so-
cialista), ningún cambio revolucionario tivo lugar na nova socie-
dade, porque as persoas mesmas, non cambiaran.

[A ciencia da opresión]
Para as mulleres, o marxismo tivo dous resultados. Fíxolles im-
posible ter a conciencia de que eran unha clase e polo tanto de
se constituír como unha clase por moito tempo, abandonando a
relación ‘muller/home’ fóra da orde social, facendo dela unha
relación natural, sen dúbida, para os marxistas, a única rela-
ción vista desta maneira, xunto coa relación entre mulleres e fi-
llos, e finalmente ocultando o conflicto de clase entre home e
muller detrás dunha división natural do traballo (A Ideoloxía
alemana). Isto concirne ó nivel teórico (ideolóxico).

No nivel práctico, Lenin, o partido, todos os partidos comu-
nistas ata hoxe, incluíndo a todos os grupos políticos máis radi-
cais, reaccionou sempre contra calquera tentativa das mulle-
res para reflectir e formar grupos baseados no seu propio pro-
blema de clase, con acusacións de divisionismo. Ó unirse, nós
as mulleres, dividimos a forza do pobo. Isto significa que, para
os marxistas, as mulleres pertencen xa sexa á clase burguesa
ou á clase obreira, ou noutras palabras, ós homes desas cla-
ses. Máis aínda, a teoría marxista non lles permite ás mulleres,
como a outras clases de persoas explotadas, que se constitúan
en suxeitos históricos, porque o marxismo non toma en conta
que unha clase tamén consiste en individuos, un por un. A con-
ciencia de clase non é suficiente. Temos que tentar entender fi-
losoficamente (politicamente) estes conceptos de ‘suxeito’ e
‘conciencia de clase’ e cómo funcionan con respecto á nosa
historia. Cando descubrimos que as mulleres son obxectos de
opresión e apropiación, no momento exacto en que nos volve-
mos capaces de recoñecer isto, convertémonos en suxeitos no
sentido de suxeitos cognitivos, por medio dunha operación de
abstración. A conciencia da opresión non é só unha reacción á
(loitar contra) opresión. É tamén toda a reavaliación conceptual
do mundo social, a súa total reorganización con novos concep-
tos, desde o punto de vista da opresión. É o que eu chamaría a
ciencia da opresión creada polos explotados. Esta operación
de entender a realidade ten que ser emprendida por cada unha
de nós: chamémoslle unha práctica subxectiva e cognitiva. O
movemento para adiante e para atrás entre os niveis da realida-
de (a realidade conceptual e a realidade material da opresión,
ambas as dúas realidades sociais) conséguese por medio da
linguaxe.

Somos nós as que historicamente temos que realizar esa ta-
refa de definir o subxecto individual en termos materialistas.
Seguramente isto parece unha imposibilidade, porque o mate-
rialismo e a subxectividade sempre foron reciprocamente ex-
cluíntes. Sen embargo, e en lugar de perder a esperanza de
chegar a entender algunha vez, temos que recoñecer. A nece-
sidade de alcanzar a subxectividade no abandono por moitas
de nós do mito da ‘muller’ (que é só unha trampa que nos de-
tén). Esta real necesidade de cada unha de existir como indvi-
duo, e tamén como membro dunha clase, é tal vez a primeira
condición para que se consume unha revolución, sen a cal non
hai loita real ou transformación. Pero o oposto tamén é verda-
de; sen clase e conciencia de clase non hai verdadeiros suxei-
tos, soamente indivíduos alleados.

Para as mulleres, responder á cuestión do suxeito individual
en termos materialistas consiste, en primeiro lugar, en mostrar,
como o fixeron as feministas e as lesbianas, que os problemas
supostamente ‘subxectivos’, ‘individuais’ e ‘privados’ son, de
feito, problemas sociais, problemas de clase; que a sexualida-
de non é, para as mulleres, unha expresión individual e subxec-
tiva, senón unha institución social de violencia. Pero unha vez
que mostremos que todos os nosos problemas supostamente
persoais son, de feito, problemas de clase, aínda nos quedará
responder ó asunto de toda muller singular, non do mito, senón
de cada unha de nós. Neste punto, digamos que unha nova e
subxectiva definición para toda a humanidade pode ser encon-
traada mais alá das categorías de sexo (muller e home) e que o
xurdimento de suxeitos individuais esixe arrombar primeiro as
categorías de sexo, eliminando o seu uso, e rexeitando todas
as ciencias que aínda as utilizan como os seus fundamentos
(practicamente todas as ciencias).

[Destruír muller]
Destruír ‘muller’ non significa que o noso proposito consista, se
non na destrucción fisica, en arrombr o lesbianismo simultane-
amente coas categorías de sexo, pois o lesbianismo ofrece, de
momento, a única forma social na cal podemos vivir libremente.
Lesbiano é o unico concepto que coñezo que está mais alá das
categorías de sexo (muller e home), pois o suxeito designado
(lesbiano) nos é unha muller, nin economicamente, nin politica-
mente, nin ideoloxicamente. Pois o que que fai unha muller é
unha relación social específica cun home, unha relación que
chamamos servidume, unha relación que implica unha obriga
persoal e física e tamén económica (‘residencia forzosa’, traba-
llos domésticos, deberes conxugais, producción ilimitada de fi-
llos, etc.), unha relación á cal as lesbianas escapan cando re-
xeitan volverse ou seguir sendo heterosexuais. Somos prófu-
gas da nosa clase, da mesma maneira en que os escravos
americanos fuxitivos o eran cando escapaban da escravitude e
se liberaban. Para nós esta é unha necesidade absoluta; a no-
sa supervivencia esixe que contribuamos con toda a nosa forza
para destruír a clase das mulleres na cal os homes se apropian
das mulleres. Isto pode ser alcanzado só pola destrucción da
heterosexualidade como un sistema social baseado na opre-
sión das mulleres polos homes e que produce a doutrina da di-
ferencia entre os sexos para xustificar esta opresión.

mONIQUE wITTIg
...........................................................................................................

O texto ‘Ninguén nace muller’ foi escrito por Wittig no 1981.
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‘‘Hoxe en día sabemos que a
bioloxía non é máis ca unha rama
do discurso das ciencias políticas
e que todo constructo sexual é
igualmente cultural. Estas
concepcións de tipo esencialista
non son xa operativas.
Sinxelamente, as diferencias
biolóxicas non existen’’ (En m-Talá
de Chus Pato)

Corpo-lingua
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s
exa porque o pozo era en verdade moi profundo, sexa porque en realidade es-
taba caendo despacio, a cousa é que a medida que descendía, Alicia puido mi-
rar ó seu redor con toda tranquilidade e preguntarse qué é o que ía suceder
despois’’ (Lewis Carroll. Alicia no país das marabillas (1865)

Lonxe de calquera esencialismo determinista, o supostamen-
te biolóxico corpo e assupostamentenaturaisprácticasdase-
xualidade humana demostran ser históricos e profundamente
interrelacionados co poder. A clasificación sexo natural/xene-
rocultural resulta,desdeestaspremisas, inoperanteefalaz.

As identidadesdexénero reificadaseutilizadasporestesis-
tema, moitasvecesasumidaspolospropiosgrupos taxonomi-
zados desde o poder como forma de cohexión fronte ás mes-
mas estructuras normativas (o caso, por exemplo, dalgunhas
afirmacións da identidade homosexual), preséntanse como
revisables.

O suxeito contemporáneo aparece, así, como un producto
cultural elaborado, non inmediato, mutable e polo tanto sus-
ceptible de cambio e posible axente das estructuras sociais
queoconforman,definidoatravésdevariablescomoosexo,a
clase, o grupo de integración, a nacionalidade...,fráxil e fluído
pola súa dinamicidade, pola asunción da súa non permanen-
cia.

Non significa isto a morte do suxeito nin a identidade, tam-
pouco a morte do corpo sexualizado, nin sequera dos están-
dares xenéricos, senón a súa incorporación performativa e
consciente, a certeza de que a mascarada ( non só feminina
senón tamén a masculina) da que xa falara no 1929, a psica-
nalistaJoanRivièrenonésempreunhacondenafastidiosanin
a vía única de expresión dun desexo necesariamente centra-
do no falo, senón, como explica Judith Butler nun texto de
1990, taménpodeser interpretadacomo‘‘aprácticadunhapa-
rodia que pode servir para comprometer e reconsolidar a dis-
tinciónentreunhaconfiguraciónxenéricaprivilexiadaenatura-
lizadaeoutra–queaparececomoderivada, irrealemimética–
comocopia fallida’’.

A identidadedexénero incorporadanestamascaradaparó-
dica elaborada fóra das coordenadas tradicionais sexo-xéne-
ro non é simple drag, non preconiza un travestismo de salón
que reactualice os máis manidos e superficiais estándares.
Vai máis alá de Rrosse Sélavy ou da señora Warhol, non é di-
vertimento cuché nin entroido incongruente, senón unha elec-
ciónpoliticamenteconsciente, intencionalmentesubversiva:a
auténtica mascarada é a que cuestiona a hiperrealidade do
capital (tan sólido que se desvanece no ar), a que se revela
contra a familia tradicional como institución asfixiante que pro-
texe a propiedade e lexitima a heterosexualidade como unha
imposición, a que xoga cos uniformes sacralizados polo pa-
triarcado e presenta, con todo glamour, as cloacas das nosas
institucións e a teatralidade dos roles nos que todos estamos
adestrados.

CandoClaudeCahunviolaoscódigossexistasdosurrealis-
mo coa súa exhibición de control sobre a propia imaxe, cando
Cindy Sherman incorpora coetaneamente das personaxes
nas súas falsas películas ou fragmenta salvaxemente corpos
de plástico, cando Marta Wilson maquilla a súa perfección e a
súa deformidade, cando Jürgen Klauke se autointerpreta ou
candositúao falo–referentedepodersimbóliconanosacultu-
ra– como mamilas, así comotaméncandoMichel Journiac re-
presenta continuadamente os papeis cotiáns dunha muller or-
dinaria, cando a artista afroestadounidense Adrian Piper per-
sonificaosseuspeoresodiosemedosna imaxedomachone-
gro estipulada polo clasismo e o etnocentrismo ou cando Bar-
bara Kruger ridiculiza os rituais masculinos de contacto social
nunha das súas fotomontaxes, non só estan usando unha tra-
dición icónica e ideolóxica asumida como propia senón que
actúan, crítica e ironicamente, para a revisión e a transforma-

ción do canon representacional e as estructuras que o
sustentan.

Hai algún tempo descubrín, nun texto da poeta Chus
Pato, a Brenda, un das personaxes en-mascaradas, que
definía con precisión científica a nova identidade dos se-
resposbiolóxicos(édicir,de todosnós):

‘‘locutora -nas túas máis recentes declaracións rexei-
tasanocióndexénero.

Brenda -a noción de xénero parte da dicotomía cultu-
ral/natureza e foi empregada con bastante eficacia polo
feminismo arqueolóxico para opoñer sexo-natureza /xé-
nero-cultura. Hoxe en día sabemos que a bioloxía non é
máis ca unha rama do discurso das ciencias políticas e
que todo constructo sexual é igualmente cultural. Estas
concepcións de tipo esencialista non son xa operativas.
Sinxelamente,asdiferenciasbiolóxicasnonexisten’’
A identidadedexénero talecomoaentendíaofeminismo
arqueolóxico (segundo nomenclatura de Brenda/Donna
Haraway) dilúese, pero non así o concepto de identidade
–xenérica, sexual, sexualizada, desexante, enmascara-
da– que se converte agora nunha variable política sus-
ceptibledemutación:sónestecontextosepodeentender
a frase de Monique Wittig ‘‘as lesbianas non son mulle-
res’’ouoconcepto ‘‘devenir-femme’’deDerriba.

Lonxe de calquera posfeminismo acrítico,a identidade
de xénero que xorde da deconstrucción do sistema bina-
rioématizadaediferencial,senpretensiónsdeuniversali-
dade, histórica e voluntariamente incorporada, crítica e
consciente da transcendencia social das súas prácticas.
A redefinición do imaxinario social, a negación das oposi-
tivas e normativas estructuras binarias ou a subversión
do falogocentrismo continúan sendo as nosas premisas
de actuación, en fin, a instalación de todas e de todos no
nosoterritorionatural,estoé,acultura. (...)

mARIArUIDo

...........................................................................................
Extracto do texto ‘O corpo-lingua: algunhas anotacións sobre a(s)
identidad(es)máisaládosistemasexo-xénero’
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Explórote cos ellos
descúbrete por dentro
profanando o teu sangue que levo ó meu
desexo
paséome por ti
examino os teus procesos
orgánicos
mátote e morro en ti
máis docemente

ou mellor
inocúlame ti a min
veleno dos teus dentes
mergúllate no meu sangue
inxéctate nas veas
que te observan

e xa doente dóeme
a túa dor no teu desexo
berrando en cada óso
e a túa morte
mátame e resucítame
para ó final
morrerme

morre en min
sobrevive
letal amor
que nunca perde
o atento
coa súa sede de amor
e os seus cinco
sentidos.

l0lS pEREIRO

Poemas de amor
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Ámote. Eu tamén
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Dise ámote. E ámase, reinventando o amor, pegados ó mandato de Rimbaud. Pero
¿pode alguén lembrar o amor?, pregúntase Arthur Miller convencidodequearespos-
ta é como querer conxurar o aroma das rosas nun soto: ‘‘poderías ver a rosa, pero o
perfume, endexamais. E esa é a verdade das cousas, o seu perfume’’. O amor é unha
palabra, ‘‘un pedacito de utopía’’, como a entende Mario Benedetti que posúe a forza
de relegar todo o demais, de converter o resto en secundario ou, parafraseando a Da-
río Xohán Cabana, de abrirlle a porta ó día. Pero taménéamarmáisoamor–paixónesu-
frimento– que o obxecto do amor: amar a paixón por si mesma: paixón que é dor, co-
mo a única clase de amor que consagra Stendhal. Os poetas galegos, homes e mulle-
res, cantan o amor como se de conxuros se tratasen e dende eles, abrolla subversión,
beleza, terra, patria, muller, home, erotismo ou soño, alimentando aquel romance de
impedimentos, excitacións ou separacións. Mesmo como ‘‘o amor de lonxe’’ dos tro-
badores. Mantén Denis de Rougemont en O amor e Occidente, que se estar namorado
é un estado, amaréunacto,ementresoestadosesofre,oactodecídese.EnfrontaAn-

thony Giddens o amor romántico ó amor confluente, que é un amor continxente, acti-
vo e, por conseguinte, bate con expresións propias do amor romántico como ‘‘para
sempre’’ ou ‘‘só e único’’. Cuestiónase a versión institucionalizada do amor eterno e
ábrense, en sisudas publicacións e edicións de peto, novas preguntas: ¿existe a
atracción fatal?; ¿é verdade que acabamos namorándonos de xentes que nos recor-
dan os nosos pais?; ¿namorámonos de nós mesmos, do noso propio ego idealiza-
do?; ¿é amor a dedicación obsesiva, esquizoide, cruel, impotente?; ¿pódese predicir
se unha parella está irrevogablemente destinada ó fracaso?. O amor é unha arte, diria
Erich Fromm, sen deixar de incidir na súa tipoloxía. Unha arte que require esforzo e
coñecemento e que tamén entrou nun inédito ciclo de politización pendente, parello á
independencia da muller e da súa sexualidade, cando a fidelidade e a exclusividade
son cuestionados como valores burgueses. Hoxe, neste monógrafico da rDl adicada
ós poemas de amor, volvemos ó perfume, a amar o amor, ó mal de amor, reinventán-
doo porque, entre outras razóns, ‘‘o amor é bonito’’, que di Lupe Gómez; porque amar
é esixir beleza, en palabras de Novoneyra; porque ‘‘sigo procurando razóns para non
amarte’’ e resulta imposible (Carlos Amado); ou simplemente porque ‘‘o teu pelo fai
xogo co meu vestido’’ (Yolanda Castaño). ‘‘As ‘‘brancas camelias’’ de Cunqueiro, ‘‘a
legalización do amor livre’’ que reclama Igor Lugris, mentres Ferrín canta ó ‘‘meu lobo
amor meu trobo de mel aspero’’ ou Fran Alonso escribe: ‘‘Eu quero ser ruin, amor,
/porque mo pide a sociedade’’.Eles,nunconxuntode32vocespoéticas,axúdannosa
facer un percorrido no que as caricias son ás veces prácidas e outras, como navalla-
das.
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Álvarez Torneiro
Bicáronse espidos sobre o visgo
de tódalas ledicias e beberon
o viño forte da libertá.
No monte enterraron as moedas,
mais foron millonarios
mordendo neses froitos
prohibidos.

E o día atopóunos
espidamente amantes
naquela riqueza,
vivindo o sangue
e dirixindo o sol.

Estibadores do seu propio viño
bicáronse outra vez
combatindo
algunha sal escura.

E seguiron andando
entre a oferta e a demanda daquel reino
(eles soio levaban equipaxe
de bicos e esa chave
que libera ás campás e ás cotovías)
O mundo iba quedando nos camiños
tecendo cordas, planificando selvas,
analizando azufre.

Collidos da man, coa alma ao vento,
escandalosamente
baixaron hasta o mar
fermosos coma cervos,
e inocentes
mandaron mensaxes
en botellas azules
pra tódolos naúfragos.
Mensaxes que non foron entendidos.
...................................................................................................................................

(De Memoria dun silencio)

Lupe Gómez
Penetrar unha muller
é poseer unha montaña.
Deixar entrar a un home
é abrir a Natureza.
...................................................................................................................................

(De Poesía fea)

Modesto Fraga
Nunca quen quixo amor foi ser querido
nin quen a pedra odiou amou o lume.
Nunca onde non se amou medrou arume
nin quen morreu de amor ficou no olvido.

Nunca un amor forxado foi vencido
nin todo o que se amou crebou o cume.
Nunca se alguén amou pedreu costume
nin sempre amor finado foi perdido.

E así cando no amor nos instalamos
a cousa amada torna en dor ausente
e ansiamos máis amor mentres vivimos.

Sobre este mal de amores que falamos
nada no amor perdura eternamente
nin todo no amor calma o que sufrimos.
...................................................................................................................................
(De Ese estraño silencio)

Ana Romaní
Porque sei que te vas ás veces
e sinto o roce do teu corpo
contra as silveiras.
Non esquezo.
Sei
do longo camiño que te leva
do amor ó abandono.
Presinto entón
tanta valentía
que andaría tebras e agonçias
por ser a póla da memoria
que docemente te roza
cando volves
do silencio á miña roupa.
...................................................................................................................................

(De Das últimas mareas)

Amado Carballo
Deixando aa fonte á chorar
fuxe o río pol-o quenlle
con pasadas de cristal...
–Ay amante, amante
¿cando voltarás?,
será pol-a Páscoa
ou pol-a Trindá...
O cantar do merlo
quérea consolar:
Voltará o amante
ben cedo cicais,
cicais poI-a Páscoa
ou pol-a Trindá.
Pon frores no pelo
si é de lei, virá.
Contéstalle a fonte
no seu saloucar:
Amores que fuxen
xa non voltarán,
nin pol-a Páscoa
nin pol-a Trindá.
Soyo follas secas
Outono m’ha dar.
Ficaban tan soyo
na branca mañán,
o fuxir do río
y-a fonte a chorar.
...................................................................................................................................

(De O galo)

Airas Nunes
Que muito m’eu pago deste verão
por estes ramos e por estas flores,
e polas aves que cantan d’amores
por que ando i led’e sen cuidado
e assí faz tod’homen namorado:
sempr’i anda led’e mui loução.

Cand’eu passo per algüas ribeiras,
so bÎas arvores, per bÎos prados,
se cantan i passaros namorados
logu’eu con amores i vou cantando
e log’alí d’amores vou trobando
e faço cantares en mil maneiras.

Hei eu gran viço e grand’alegría,
quando mi as aves cantan no estío.

Carlos Amado
Inventamos illas para soñar
e desertos para esquecer...
viaxando nos ríos
esculcando vida nos accidentes
e tanto por querer acadar tanto
hoxe tamén a dúas velas...
como as necesidades procuran bolboretas douradas
nos parques
o maxín era unha forma de baleiro cando flotabamos...
así o amor pode afogar –tan etéreo e contradictorio..
sabe que non sço nos necesita
necesítanos sobretudo
quixemos non ser máis quen de vivir nesa dependen-
cia...
e preservamos a poesía...
contando con que temos cidades por descubrir
cando xa facemos tantas concesións
deixamos mesmo de nos coñecer...
Sigo procurando a razón para non amarte
e outono segue o seu xogo de follas en terra firme...
...................................................................................................................................

(De Río océano)

Gonzalo Navaza
Amamos, tramamos,
tememos, teimamos
tan só
por ti, por termos termos
a determinarnos,
a termar de nós.

Palabra, nó plural,
lazo, luz, tenza, trenza
que traza no lenzo o voo.

En ti, de ti, por ti me afirmo,
e non amo tramo tremo
temo teimo só.
...................................................................................................................................

(De Casa Común)



PAG: F13SR06 -- EDI: FEB13 

6 O Correo Galego 13/2/03 O Correo Galego 13/2/03 7

Antom Fortes
OFRENDAS-ME um corpo de ame-
aças,
como todos os corpos
moços, perigo-
so.

Safas-te e
quedam-me so-
mente entre
as maos
puriçados anacos do teu ventre.
...................................................................................................................................

(De Sexto fetiche)

X.M.A. Cáccamo
DISPUXO o seu corpo con doce parsimónia, finxindo

unha grave experiéncia en cada movimento do corpo,
unha notábel

seguridade no pregado das roupas, todas brancas.

‘Non teñas medo, nada do que vai desde o meu corpo
ao teu está feito para dano. Todo son

lábios e tarreas que procuran unha fonte. Sentirás

un vaso de luz no momento da primeira

exaltación, pero nada

do que vai do meu desexo a ti está feito con forza de
queimar.

Vou pedir que ti sexas a fonte’’.
...................................................................................................................................

(De O lume branco)

Yolanda Castaño
Se falase de ti non pronunciaría

as sílabas supremas
pero bicas ben e gústame estar contigo.
O meu verde co teu azul.
Delirio de ramas.
O meu verde co teu azul.

Abstéñome de pronunciar esas sílabas sublimes
pero gústame cómo abrazas e o teu pelo fai xogo co
meu vestido.
Os teus dedos patinan nas miñas medias.
O meu verde co teu azul.
...................................................................................................................................

(De Delicia)

Xavier R. Baixeras
Cómo me movo en ti, ventre diáfano,
no alto mar de carne, nesta hora
dos últimos agoiros.
A luz xa será branca para sempre,
os visitantes nunca chegarán,
non voltarán as aves: vivirás con soseho.

Tal dicía, aquela voz terrestre.
Mentindo, Pois, de pronto, as ondas, os teus seos
aínda frescos, das augas encrespadas,
emerxían entre un ardor de xerfa,
a as túas coxas líquidas abrían
os odores das grutas, e as miñas maos buscaban
a fonte do teu sangue, e todo o meu desexo
era verter en ti tódolos brazos
de cada vez, nadarte corpo adentro,
supura na ferida, conseguir
o ritmo, o desvarío,
a forma dos meus labios no clamor
dos teus ollos atentos. Cómo me movo en ti.
...................................................................................................................................

(De Nadador)

Rosalía de Castro
‘‘Quixente tanto, meniña,
Tívenche tan grande amor,
Que para min eras lua,
Branca aurora e craro sol;
Augua limpa en fresca fonte,
Rosa do xardín de Dios,
Alentiño do meu peito,
Vida do meu corazón’’.
Asi che falin un dia
Camiñiño de San Lois,
Tod’oprimido d’angustia,
Todo ardente de pasion,
Mentres que ti m’escoitabas
Depinicando unha frol,
Por que’eu non vise os teus ollos
Que refrexaban traiciós.
Dempois que si me dixeches,
En proba de teu amor
Dechesme un carabeliño
Que gardin no corazon.
¡Negro caravel maldito
Que me fireu de dolor...!
Mais á pasar pó lo rio,
¡O carabel afondou...!
‘‘Tam bó camiño ti leves
Com’o carabel levou’’
...................................................................................................................................

(De Cantares gallegos)

Álvaro Cunqueiro
De todolos amores o voso amor escollo:
Miñas donas Giocondas, en vós ollo
todalas damas que foron no país,
unhas brancas camelias, outras froles de lis.

Le temps s’en va! Ou dádesme ese bico
que cheira a rosas de abril do Mil e Pico
ou finarei chorando na miña soedá,
namentras envellezo: Le temps,le temps s’en va!
...................................................................................................................................

(De Dona do corpo delgado)

Méndez Ferrín
Pro vin o teu aberto e teño frouma
de ligazón de pócima de logo
Apreixo a tua carne miña amada
Laluma laba alabo a luva louca
de despernar a estepa nunha alauda
moumeando o segredo desespero

Abrango o ciño ou relembranza brosma
e abrancazo no azúcar do teu pelo
pois teño risos teus engaiolados
e percórroche os líquidos escuros
polo fondal das rochas polos dentes
clavicémbalo que devala alanca
polo mesto de carnes que me entregas
abertas docemente polo curso
de verbas estandartes acritudes
danzas lúas acróbatas e o pranto

Prorrumpo porque a noite non é miña
en cromos descravados estrumentos
e mamo o moucho o estraño ramo horrendo
porque ti non descansas no meu hombro

Amada de ledicias acedume
e perfectas estancias seixo liso
Chamo por ti nos ángulos da noite
oh lonxana zugada veiga abábaro
Remato en logo en cúspide en estrondo
porque teño e non teño a tua boca
e lembro con nostalxias acedísimas
os intres en alabo a luva louca
estremecido laba o teu laluma
meu lobo amor meu trobo de mel áspero
...................................................................................................................................
(De O fin dun canto)

Igor Lugris
Fumarás a miña vida aos poucos
entre a clandestinidade e o escándalo público
mercando às agachadas o meu corpo
para mesclá-lo co tabaco rúbio que nunca fumas
Quentarás o amor coas tuas maos
e vestido envolto liado co teu cabelo
prenderás cos teus ollos a paixón
e arderá o sexo mentres reclamamos
tranquilamente
a legalización do amor livre e as tuas cadeiras
...................................................................................................................................

(De ¿Quen nos defende a nós dos idiotas?)
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María Xosé Queizán
XORDES ao meu lado
cada mañá
como un milagro
no leito
templo dos aromas que aspiramos
con ansia.
Vagorosas
distinguimos polos bafos
os sorrisos ledos
na obscuridade.
As nosas bocas non precisan guías
para encontrarse.
Únense de seu.
Conservan ainda o sabor
dos labios
do corpo
da pel
saboreada palmo a palmo
do sexo
aroma impregnado nos dedos
que surcaron leves
aves nas blanduras do pracer
elevando a carne
como grito
mans que foron medusas
nas mareas da pel
á noite
e volven encontrarse
á mañá
esbarando nos corpos mollados
recollendo suores de soños
en que tamén nos amábamos...
Unimos as pingas que perlan os peitos
orballando de amor no mencer.
Pegamos os ventes
como ríos de
desexo que xorde en caneiros.
A emoción anega mesmo as voces
o saúdo
o espertar ao milagro.
¡Deixa que o temor dos nosos corpos fale por nós!
...................................................................................................................................

(De Despertar das amantes)

Uxío Novoneyra
Non podo evitar o reproche.
Amo e por iso esixo a beleza.
...................................................................................................................................

(De Poemas da doada certeza)

Carvalho Calero
Dormiste no meu leito, e, à manhá,
deste-me um beijo e quijestes alongar-te.
Cuidei asir-te para te reter;
asim a tua camisa, e espaçou-se,
cando tu, rindo, remontaste o voo
com as ruas invisíveis
asas de deusa, deixando-me nas maos
um farrapo tam só de eternidade.
...................................................................................................................................

(De Reticências...)

Eduardo Blanco-Amor
Teus labios de chuchamel!
frolíronme todo a eito
e amor noviño, no peito,
abreume craro ronsel.
Corazón é caravel
que adoenta en primavera.
Tua manciña, manciñeira,
cure de curarme del.
...................................................................................................................................

(De Romances galegos)

Úrsula Heinze
¿Sabes
como é

cando un amor
non te ama
e toda tenrura
morre de inanición?

Na túa noite
amorríñome
cegamente.
...................................................................................................................................

(De Ambra)

Claudio Rodríguez Fer
Branca como a auga dunha gama de mármore
a iña man te escribe e os olliños de améndoa
que axexan ereguendo a tua gorxa de garza
corren cara min como gacelas trouleiras.

A esfarna que derrocas fertiliza os meus soños
e síntome pletóricvo de amor á betuliña.
Todas as posturas acollen á tenrura
sen medo de ser ceibes no único que importa
e as xemas dos meus dedos descubren as xemas
máis ocultas do teu corpo a ti mesma.
A man ás veces entra en seivas sen remate
e outras recóllete e veste pequeniña
rolando cal formiga polas liñas da palma.

O meu agarimo penetra con amorosa minucia
onde se perde o sentido dos lindes
porque nada hai alleo ao amor que che teño.
...................................................................................................................................

(De Vulva)

Fran Alonso
A nosa relación, amor, é esteril.
Por veces non produce.
¿Debemos, daquela, seguir amándonos?
Eu quixera facer da vinga o ritual de cada noite,
para ensarillarte coma un cefalópodo nervioso
nas mallas baleiras da miña querencia erma.
Mais a falsidade tampouco me produce.
Eu quero ser ruín, amor,
porque mo pide a sociedade.
...................................................................................................................................

(De Persianas, Pedramol e outros nervios)

Darío Xohan Cabana
QUE SERIA DE MIN SEN A PRESENCIA
da tua lene risa luminosa,
que sería de min sen a promesa
do teu corpo froital xa floreado.

Que sería de min sen os teus beizos,
dóce veleño antigo que me invade,
que sería de min sen os teus ollos
de noite aluarada e desmedida.

Que seria de min sen os teus rios,
sen o teu pozo fondo en que me afogo,
sen a tua fonte de auga sempre viva.

Que sería de min sen as tuas mans
que me estremecen, que me queiman vivo;
que sería de min sen ti á beira.
...................................................................................................................................

(De Ábrelle a porta ó día)
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Alfonso Pexegueiro
Non, meu amor, durme; durme;
entre os soños do amor, durme;
de nada che serve esquecer
cando a mentira sobe chanzos de democracia,
enche os nosos bocois,
e no berce é un clima de xestos que contaxia;
durme, durme; ¡non é traizón!
que o frío da mañá
te achegue ó corpo novo do amor,
e en nada envexes
ós que con barullo de pracer
acochan o silencio de dous corpos amándose;
que nada arrede
a sensación sensible dos peitos
e o cauce secreto dos anceios dunha nación.
...................................................................................................................................

(De Blasfemias de silencio)

Estevo Creus
SOMOS COMO UN LUGAR DE CETÁCEOS
E TRES DÍAS A SEMANA
VOMITAMOS O AMOR
DE BOCA A BOCA

LOGO ABRIMOS OS ARMARIOS
ONDE ESTÁN OS PINCEIS
AS FOTOGRAFÍAS
E AS CINTAS DE VÍDEO
COAS NOSAS PORTURAS MÁIS INTIMAS.

TI NUNCA LEVAS BRAGAS
E SEMPRE FAS O MESMO CADRO
AZUL
AZUL COBALTO

EU QUEDO A MIRARTE LENTAMENTE
NON SEI
COMO SE ALGO DE TODO ISTO
ME RECORDARA A TI.
...................................................................................................................................

(De Areados)

Olga Novo
entre o meu peito e as tuas sabas existe a calma primor-
dial dos cimiterios,
as casas rebentadas nos camiños como cadelas derro-
tadas polo amor, coas tripas fóra,
e un cego que recita romances,
que ten a voz como a auga negra dos cabos,
como o bruar das bestas cando se lles vai a vida.

en ocasións o pole densísimo dos pinos golpéame nos
pulsos,
a acumulación de saiva nas veas acabará por matarme,
pero tanto me ten.

tan escarpada,
non sabes cómo é cando a herba da aire me chega pola
cintura:
mesturo a sombra coa resina que me sae dasvértebras,
para que haxa un lugar no que non sintas estranxeiro.

descálzome e con cánto temor ando os corredores da
túa catedral,
porque visitas Viena cunha dozura de pintor a olla-la mi-
ña uva húmida.
noutro lugar, quizais, pediríasme pan e non poemas,
bicaríasme para que non fose a morte quen me selase
os beizos para sempre.

sen embargo, candoasaugas tearrastrenamara-lodio-
ivo e as ramas que leva ó seu paso.

saberás que o teucorpoaíndagardacorrentesprehistó-
ricas.

e os ríos continentais esperarán as túas crecidas.
...................................................................................................................................
(De Nós nus)

Rafa Villar
Hai veces en que sendo feliz,
estando triste,
agardo que volvas,
que regreses a estas mans e a esta voz,
que regreses a este corpo,
con tantas indecisións e madrugadas.
...................................................................................................................................

(De O devalo do mar)

Aviles de Taramancos
¡Pido para o amor un gran silencio
que se faga de dor no peito mozo!
e que todo na man sexa infinito
dende o mais pobre bico á paixón forte.

Amo a palabra plena que se arrinca
do curruncho máis íntimo do ser,
e a sinxeleza
de decir bolboreta ou margarida.

E os carreiros estreitos onde poida
estourear a xeito unha ledicia,
aturuxar tan forte que se crebe
o mais barudo peito nese intre.

O silencio ¿non ves? tan pracenteiro
que corre polas testas namoradas,
acouga e arrepíase, tolea,
e logo vén a ti cativo e manso.
...................................................................................................................................

(De O tempo no espello)

Pilar Beiro
Recorda corpo
as horas trasparentes
co bebedizo da marea viva
e os argazos da vixilia que te anegan
entra a campaña de mariscadora
e a paixón das letras

Toda a miña tristeza no teu nome
ou como organizar a resistencia
e desvelarnos.
...................................................................................................................................

(De Hinterland)

Pilar Pallarés
Dime, amor, que ti és
éste que eu quero que sexas,
que o pobo e a liberdade
latexan nas tuas verbas,
que non todo son cartos,
hipocresia, mentira, suxa comenéncia.
Quérote asi, pobre e doce,
quérote árbore apaleada,
loitando con ternura, voz de pobo,
voz de pobo e canto, pucharquiña morna.
Quizais nen siquera te quero. Mais
non te esquezo. Ao fin ¿qué é o amor?
un home, unha muller, un aloumiño tenro,
un mencer relembrado por oito relembranzas.
Non sei nada de ti, a historia dos teus ollos.
¿Qué bocas terán xa percorrido os teus beizos?
Quizais as tuas mans xa estexan cheas,
quizais ti nen te lembres xa de min.
Un verme misterioso percorre as miñas veas.
Ai, o pranto, as lembranzas, a melancolia
de terte e de non terte.
Mentres vou, pobre camiñante, pola vida,
lémbrome dos teus ollos
e sigo, viaxeira, adiante.
...................................................................................................................................

(De Entre lusco e fusco)

Miro Villar
Como o que consome alenta
enfraquezo desdeixado
e resisto ben calado
o que de min se comenta
con linguaxe virulenta,
porque Amar non é delito
nin figuran por escrito
normas de comportamento
para atallar no momento
a enfermidade que cito.
...................................................................................................................................

(De 42 décimas de febre)



Olho-me e já nem sei quem sou
_por isso é que nao vou.

Dantes

Eu tinha um sonho em cada mao.

Mas a verdade escoou pelos meus dedos
e roçou pelos  meus labios cerrados
na síntese de todos os segredos

inconfessados.

Judit Beatriz de Sousa

revista das letras 457

De Máscara no Chao

Dedicatoria

Mab do que sempre
esta

é a hora do meu gesto suspenso
da terra onde nasci

da terra onde vivi
da terra

donde parti.
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Aínda é posible oír, nas vellas tendas de Pajim ou nos chiringos de
Chapora, a cadencia nasal portuguesa, que se mantén borroso na me-
moria, como un recordo da infancia. Van corenta anos desque Goa foi
invadida polo exército indio para anexionala ó goberno de Deli, pero
as pegadas da colonización son máis difíciles de borrar que os lindes
políticos. Dos séculos de dominación portuguesa –entre 1510 e 1961–
permanece a toponimia, a relixión a arquitectura, e, xa en franca deca-
dencia, a lingua. Hai outras pegadas que poden sentirse, anque non
sexan visibles: a sensación do viaxeiro que ó chegar a Goa se encon-
tra cunha India distinta, máis calma, máis occidentalizada, con menos
superposicións históricas, unha envolvencia cultural que sen dúbida

deixaron os portugueses e que desde os anos sesenta lle permitiu al-
bergar sucesivas colonias de hippies, errantes, viaxeiros hedonistas,
viciosos e adolescentes insaciables. As diferencias económicas e so-
ciais de Goa co resto do subcontinente son evidentes: menor índice
de analfabetismo, maior equilibrio económico, liñas de intervención
nas infraestructuras, fluxo incesante de turistas, maioría católica...
Son pouco máis dun millón de habitantes e unha costa que as grandes
compañías turísticas asexan con ollos zugados. Son unha lingua au-
tóctoca -o concani- e outra importada -o marathi-, adubiadas polo in-
glés como lingua de comunicación interestatal e fornecida polos seus
miles de visitantes, que de novembro a abril converten este recuncho
de palmeiras abeirado ó Índico nunha das metas da cultura psicodéli-
ca, a música trance e as drogas de síntese. Son as igrexas barrocas eo
corpo momificado de San Francisco Xavier, a Velha Goa –a antiga ca-
pital– e a cidade portuaria de Vasco de Gama, os nomes das rúas –Lar-
go da Igreja, A Flor, A Paz...– e as casas de solainas portuguesas que
se asoman, en vivas cores, no medio da vexetación. Tamén a Goa lite-
raria en portugués, que é a que hoxe recollemos en rEVISTA DAS lE-
TRAS nunha antoloxía realizada por Xosé Lois García.
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Porta dunha casa da Velha Goa

v
asco da Gama pasou e repasou por aqueles illotes das costas
da India en Goa, ata que Afonso de Albuquerque a convertiu
en 1510 nacapital doEstadoPortuguésda India.Albuquerque
tomou a cidade e queimou os estaleiros do sultán. Por esta ra-
zón evoca CamÎes, no seu Canto II-51: ‘‘Goa vereis aos Mou-
ros ser tomada, / A qual virá depois a ser senhora / De todo o
Oriente, e sublimada / Co’os triunfos da gente vencedora. / Alí,
soberba, altiva e exalçada, / Ao gentio que os ídolos adora /
Duro freio porá, e a toda a terra / Que cuidar de facer aos vos-
sos guerra’’. O afán colonial de procurar especiarias cumpliu-
se nos versos de CamÎes. Goa foi un fluír de xentíos occiden-
tais, mariñeiros, mercaderes, condenados aos galeóns, fran-
ciscanos e dominicos que asentaron seus templos cargados
de rigor medoño e de riquezas materiais. Pronto se impuxeron
os xesuítas que en nome da evanxelización alzaron templos
aposentados nos grandes negocios da época, en algún deles
estivo S. Francisco Xavier. Por Goa pasaron homes de letras
da época como o propio CamÎes, Garcia da Orta e Manuel Ma-
ria Barbosa du Bocage.

En Goa, no século XIX, creáronse condicións literarias que
manifestaron aqueles poetas que foron recoñecidos e honra-
dos por varios dos críticos literarios mais sobresaíntes de Por-
tugal. O escritor e poeta goés, Orlando da Costa, en unha es-
pléndida comunicación proferida na Conferencia Internacio-
nal Vasco da Gama e a Índia, realizada en París, en maio de
1998, con o título: A Literatura Indo-portuguesa Contem-
poânea: Antecedentes e Percurso, manifesta o seguinte so-
bre os habitantes de Goa: ‘‘Uma sociedade exposta, como se
sabe e já se disse, ás tentaçÎes e imposição da europeisação,
ao peso respeitável dos valores do cristianismo e aos acenos
de promoção social segundo padrÎes da Metrópole. Digo Pro-
moção social, não apenas no sentido estrito e fútil do termo
mas, também, no sentido utilitario, no que respeita, por exem-
plo, a cargos e carreiras do funcionalismo público’’.

A situación que nos presenta Orlando da Costa é márcante
en calquera dos parámetros da vida goesa. Mais no caso dos
poetas, danse algunhas notábeis referencias que, estando en
esas condicións, hai un certo desmarque ao procurar as raí-
ces indianas, como é o caso de Cristóvão Aires que refuxia a
súa poesía nos avatares festivos da India. Ou é a súa poesía a
que prodiga potenciar as cancións populares, as festas e as
danzarinas que proclaman cálidos perfumes da autenticidade
da vida social e cultural que Goa bebe dos ambientes india-

nos. Nesta situación, atopamos a Mariano Gracias, sen récelo
de dor busca a patria ¿qué patria? Só no segredo do poeta te-
mos que buscar. Como en Roque Bernardo Barreto Miranda
vemos como buscou outras seduccións populares cargadas
de viveza satírica.

E desta xeneración de poetas de finais do século XIX, des-
tacamos a Paulino Días, o poeta que soubo entronizar esa filo-
sofía brahamánica na literatura portuguesa –por certo moi
pouco recoñecida esta súa faceta–. Xunto con Adeodato Ba-
rreto e Nascimento Mendonça, Paulino Días é un dos intelec-
tuais de Goa, ademais de médico e profesor, foi un bo crítico li-
terario que olfateou a mellor poesía que se deu en Europa e
Asia. Sobre todo a da India e a de Portugal. A súa poesíaserve
de punto de enlace entre dos mundos diferenciados entre si, o
oriental e o occidental. O seu poemario: No País de Súria com-
péndianse varios rexistros no quedestacaaculturaeamística
budista, vertida á lingua e literatura portuguesa. Paulino Días
abriu horizontes desde a súa Goa natal; tan amplos e sólidos
que confirman que ler a súa poesía decatámonos que esta-
mos ante un poeta universal.

O médico Floriano Barreto foi un poeta que estivo atento ás
cantigas populares e á tradición oral de Goa. A súa poesía for-
ma parte desas manifestacións que el evoca con mestría e
desdobrou o sentimento que sentíapolasúacomunidade.Foi,
tamén, un gran sonetista. Nesta dirección apunta o gran poe-
ta, Nascimento Mendonça, un ilustre avogado que tivo á poe-
sia por compañeira e libertadora de seus males. En opinión de
Aleixo Manuel da Costa, ‘‘Nascimento Mendonça é o poeta
que melhor cantou os motivos indianos. (...) As suas poesías
são estatuetas de barro onde o buril do artiste parece que se
deleitou em esculpir traços desmaiados que não esprimem o
valor primacial da obra ou buriladuras demasiadamente incisi-
vas que lhes alteram a plástica nas suas linhas fortes e harmo-
niosas’’.

Outro avogadocoapoesíaáscostas, foiTeloMascarenhas,
que fixo estudos pre-universitarios en Goa e ingresou na Uni-
versidade de Coimbra. Foi notario e axente do Munisterio Pú-
blico. Con Adeodato Barreto e José Paulo Teles fundouo Insti-
tuto Indiano e o xornal Índia Nova, na cidade de Coimbra. Tivo
gran suceso a súa lírica que espallou en Portugal. Râma e Si-
ta, detivo a atención do gran crítico literario e de arte como foi
Júlio Dantas, que dixo:‘‘Râma e Sita em que se condensa,
com perfeito sentido da sua inmortal beleza, o motivo lírico e
heroico do Ramayana, puro clarão com que a alma hindú ilu-
minou o mundo’’.

Noutras predisposicións atopamos a Hipólito de Meneses
Rodrigues, evocando ás mulleres en lúdicas composicións.
Mario da Silva Coelho, buscando as raizes e dando perfume
as follas murchas da tradición hindú. Alberto de Meneses Ro-
drigues, creou e abriu seus poemas dos lenzos da deslem-
branza. Laxmanrao Sardessai, coa carga de Goa no corazón,
deu sentido a poemas inmorredoiros co seu pensamento e ac-
titudes de pureza hindú.

Para entrar noutra dimensionalidade da poesía goesa é ne-
cesario facer parada ante a poesía de Adeodato Barreto, que
só con 32 anos de vida legounos unha importante obrapoética
e de narrativa. Coa súa poesía viaxamos ao verbo da civiliza-
ción hindú, á súa filosofía e ao seu humanismo. Nasúapoética
codifícanse varios rexistros. A súa alta creatividade ficou ex-
posta polo crítico Ruy Sant’Elmo: ‘‘E o poeta, aliando a sensi-
bilidade ao pensamento, tentou traducir nasua liraasemoçÎes
profundas do Amor universal, que a contemplação da trans-
cendente harmonia que a natureza nos desperta’’. A obra de
Adeodato Barreto constata un antes e un despois bastante
márcante na poesía goesa. Este termo o confirma o seu gran-
de estudoso como é o poeta Orlando da Costa, que di: ‘‘De
certa maneira, dentro dos limites da contemporaneidade, ou
seja, de todo o tempo en que decorre este século, podería es-

tabelecer para efeitos de análise e exposiçäo, dois períodos
-un antes e outro depois de Adeodato Barreto, tal a importân-
cia que eu atribúo à sua personalidade de criador literario e di-
vulgador responsábel e empenhado numa cultura, chame-
mos-lhe nativa, face a uma outra cultura, chamemos-lhe
adoptiva’’. pode que esta análise de Orlando da Costa, nos le-
ve a captar a múltiple dimensionalidade de Adeodato Barreto.
Eses cánticos indianos que nos ofrece no seu poemario: O Li-
bro da Vida, ou en Civilização Hindú. Na orde filosófica e hu-
manista, fainos virar a ollada a ese círculo cultural en que os
naturais de Goa respiran o ar pleno da terra coa lingua presta-
da de outra patria.

Na percepción de Adeodato, foron fieis asúa terraR.V.Pán-
dit, tal como espreme as esencias do verbo nativo. Así conti-
núan outros poetas á procura das augas claras e vivas da ver-
ba portuguesa erixida en Goa, como é o caso de Mario do Car-
mo Vaz e Alfredo Bragança. Mais o apelo á palabra portugue-
sa florece en seu mais nobre rexurdimento na poética de Or-
lando da Costa. Un poeta que vive desde moi novo en Portu-
gal, un vello loitador contra o reximen salazarista desde os
anos cincoenta ata a súa caída. Mais é un escritor con raíces
na súa Goa natal, que aínda espreme a sabia que fai florecer
na súa literatura. Orlando da Costa non é un escritor de refe-
rencias sobre Goa, dela escrebe romances tan perfilados ne-
sa realidade como aquemanifestanasúanovela:OÚltimoOl-
har de Manú Miranda (2000). Orlando é un escritor que conti-
nuamente volta ao mundo das súas propias orixes, onde xa
calquera das manifestacións lusófonas foronafastadasdesde
1961, ano da integración forzosa de Goa á India.

Dos poetas nacidos na década dos trinta atopamos varia-
das entregas líricas e heteroxéneos rexistros. Os de José
Rangel, un pouco asentado na tradición dos poetas anterio-
res. Súas composicións están horientadas cara un contexto
social e crítico. Remígio Botelho, estivo motivado por diversos
escenarios costumistas. Ciriano Valles, ofrécenos versos da
súa contemplación sobre o misterio da natureza manifestada
nas paisaxes de Goa. Vimala Devi, en 1958 trasladouse a Lis-
boa, viviu en Londres e desde hai anos vive en Barcelona. A
súa poesía, aínda que ten certas marcas de orientalismo, está
impregnada do acervo literario occidental, tal como o confir-
mou o crítico, João Gaspar SimÎes. Por un itinerario parecido
ao de Vimala, están os versos de Judit Beatriz de Sousa, unha
goesa nutrida cos esencias e particularidades da poesía euro-
pea. De todo este mosaico de poetas de Goa, restamencionar
a un gran poeta como foi Ruy Nazaret, de formación médica e
estivo a cabalo dos séculos XIX e XX. Residiu en Portugal e a
súa poesía foi de corte social, revolucionaria e amorosa. Na-
zaret foi un poeta contundentemente lírico e un home compro-
metido coa loita contra o réxime salazarista. A poesía de Ruy
Nazaret está espallada en diversas publicacións das que non
dispoñemos para poder ofrecer seus versos aos lectores.

A integración de Goa ao resto dagran familiada India, xaco-
mo provincia federada, eliminou a lingua e a literatura portu-
guesa e agora só o inglés e a lingua hindú da zona teñen seu
predominio. Unha nova poeta de Goa, como Eunice deSouza,
compón seus poemas coas lembranzas que súa avó memori-
zou da presencia portuguesa, mais non en idioma portugués
só en inglés. É obvio que as antigas colonias portuguesas en
Asia: Goa e Macau, integradas na India e na China, respecti-
vamente, teña desaparecido calquera manifestación da po-
tencia colonizadora. O caso de Timor, no mesmo continente,
coa súa independencia fortalece a lingua portuguesa e pro-
mételle un futuro viábel. É de xustiza lembrar aos poetas, nati-
vos de Goa, que sementaron verbas da lingua portuguesa e
da cal recollemos este florilexio que aquí presentamos.

xOSÉ lUÍS gARCÍa
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Floriano Barreto
(1877-1905)

Tilinta os guizos: tchin. Saranguins lentamente
desprendem pelo espaço lánguidas doçucas,
harmoias d’amor aveluadas, puras
que embalam a noss’alma em um sonho dolente.

São soluços de amor, são melodias cérulas,
aéreas, virginais, cristalinas, ignotas.
Tilinta os guizos: tchin. São orvalhos de pérolas
que se evaporam no ar em turbilhão de notas.

Bate os guizos: tchin, tchin; e matiza e constela
com estes finos sons musicais e sonoros
carícias ideais que o sarangui evola,

que semelham ao longe as Apsaras em coros
descantando ao luar a volata mais bela
com a voz doce como um cetim de corola...

...........................................................................................................
O título do poema é ‘A Bailadeira da Índia’

NascimentoMendonça
(1884-1926)

Durga,aSerena,
DeusadaMorte,
Temolhosdehiena
Eairosoporte.
Durga,eSerena,
Senhor,Senhor!
Traz-nosaMorte
EémãedoAmor.

Nãovemsòzinha
Durga,aSerena,
Duraedaninha,
Talcomoahiena,
Nãovemsòzinha,
Senhor,Senhor!
Durga,aSerena,
Traz-nosoamor.

Deseuspunhais
Osangueescorre,
Choveemcorais
Naervaquemorre,
Choveemcorais,
Senhor,Senhor!
Aervaquemorre
Vejo-aemflor.

Eopó,agora,
Ei-lomudado,
Jardimdeaurora
Todoorvalhado,
Eopó,agora,
Fez-seervaeflor
Ei-lomudado
P’lamãodoAmor.
...........................................................................................................
Otítulodopoemaé‘CorodeBailadeiras’

TelodeMascarenhas
(1889-1969)

Osariéumlongoepreciosocendal,
quevesteocorpodemulher,suaveebrando,
deencantosmil;eéumestendal
degraçasdeumatanagrabailando.

Caindoempregasmoleserevoluteios,
comoumcintoinvioláveldecastidade,
tornagracísosgestoseosmaneios
tímidos,altivosecheiosdedignidade.

Amulherindianaenlevaeencanta,
comoasfigurasdosfrescosdeAjanta,
noseutrajopitorescoetradicional,

LembraasheroinasdemaordeKalidassa,
noseuveláriodeoiro,sedaecassa,
ematitudelangorosaeintencional

...........................................................................................................
Otítulodopoemaé‘OSari’

H.deMenesesRodrigues
(1902-1947)

Tunãoconhecesoslimitesdeste
reinoecontudoésarainhadele.

(RabindranathTagore)

Tu,mulher,ésarainha,
Damaispuraadoração,
Dumreinoquenãoconheces.
Reinodomeucoração

Meucoraçãopobrezinho,
Ésincoerente,umincerto,
Seelaestáperto,emudeces,
Seestálonge,aqueresperto.

Osteusolhosdeesmeralda,
OsteusolhosdeJoaninha,
Andamporláperdidinhos,
Todosossonhosqueeutinha,

Mulher,tuerasamaisfraca,
Mulher,eueraomaisforte...
Foiassimantesdever-te,
Quehojeestátrocadaasorte...

Meuamor,tuqueerastudo,
Meuamor,euqueeranada,
Sendonada,eudei-tetudo,
Etusómedestenada.

Meucoração,coitadinho,
Foinadapraquemamou...
Ninguémtenhaoqueeleteve,
Nemchoreoqueelechorou!...

Meupeito,maisdevagar,
Muitoamorsufocaemata...
Eadoréoúnicogozo
Destaminhavidaingrata...
...........................................................................................................
Otítulodopoemaé‘Quadras’

MariodaSilvaCoelho
(1903-?)

ASavitrimorreuoesposoamado...
Aovê-lomortonosagradolar
Deespatnoemágoaatéchorouomar,
Chorouobosqueeocéutodoestrelado.

Umcertodiae,numfloridoprado,
Comoseosdoisvivessemasonhar
Entrefrescosarbustosaoluar,
Confundira-ososonhoenamorado.

Morreu.MasSavitri,meigaconsorte,
(Di-loalenda)aoencontrofoidaMorte
E–frágilpombanumprélioferino–

Arrancou-lhoparaaVida.Euvivi
Acreremlendas.EondeaSavitri
Pormimlutandocomomeudestino?

...........................................................................................................
Opoematitúlase‘Savitri’

A.deMenesesRodrigues
(1904-1971)

Foge-meosono.Anoiteavança,
Negracomoocarvão.
Cãesladramnavizinhança
Fere-meosouvidos
Aestridulação
Dosgrilos.
Umdiamorreueoutronasceu.
Cantaumgalo.
Amanheceu.

...........................................................................................................
Opoematitúlase‘Insónia’

Océunegaáguaeassearasmirram-seevão
amarelecendo.

Oagricultorolhaasuasearaeumafundatristeza
lheensombraafronte.

Amulherolhaasearaeocéuazul-claroetem
vontadedechorar.

Aocairdatarde,

...........................................................................................................
Opoematitúlase‘Estiagem’

LaxmanraoSardessai
(1904-?)

Euescrevoporquesofro
Enosofrimentocresço.
Tenhosofridopouco
Mastenhofeitomeus
Sofrimentosalheios.
Eestougratoatodoseles
Porquesãoosmeusescultores
Quemederamaluz.
Avisão,aforça,
Atolerância,ofogo,
Arevolta,acalma,
Tudooquesou.
Anadaaspiro
Porqueexaurodahumanidade
Aseivacriadora.
Comoaárvoredaterra...

...........................................................................................................
Opoematitúlase‘Sofrimento’

AdeodatoBarreto
(1905-1937)

...Queanaturezahumanaéambiciosa
einsaciável!...

QuandoomeuFilhoabriu,comoumarosa,
fitando-me,adorável,
abocamiudinha,numjucundo
eangélicosorriso,
nadamaisfoipreciso:

Senti-melogoo‘‘füehrer’’doMundo!

MonteNovo
Aljustrel,28deagostode1935.

...........................................................................................................
Opoematitúlase‘Orgulho’

Sãocomoeusouaquelasazinheiras
domontado...

Comooverãoalegrepoedoçuras
esorrisosnocôncavoestrelado,
aprestam,emsorrisos,seutoucado
evãoerguendoaocéuosgalhosnovos.

Massoboverde-clarodosrenovos
onegrodatristeza
selhesadensa,emrama,tristemente
nosabrigos;

equemasvêpordentrojápressente
oinvernoqueameaçaaNatureza:
-igualaoqueseadensanaminhaalma,
igualaoquenãovêemmeusamigos...

Aljustrel,28deagostode1935.

...........................................................................................................
Opoematitúlase‘AsAzinheiras’
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R.V. Pandit
(1917)
É uma folha inteira
Mas dividida em outras
Pequeninas
Cada uma delas
Inteira...

A folha toda?
É inteira?
É dividida?

Assim é a minha mente
Inteira
Mas infinitamente dividida
Inteira e dividida
Tal qual
Uma folha de tamarindeiro.
...........................................................................................................
O poema titúlase ‘A folha do Tamarindeiro’

Mário do Carmo Vaz
(1918)
Quero ser pequeno
e ser humidel.
Sofrer as agruras dos pobres
e sentir a luta dos que trabalham.
–Ser nada.
Confundur-me com o Povo–
Alagar-me em suores
deitar-me no chão–
Ter fome
e não ter pão.

Quero sentir a vida
dos que trabalham ao Sol
–do nosso humilde pescador,
que arranca ao mar
com a sua rede fraca e pequena
o pão para o seu lar.

Quero sentir a uta do xetcar,
cavando o chão ardente
das moredas e casanas
–arroz para tanta gente.

Quero plantar nachinim
nas veredas dos palmares.
Trepar coqueiros sem fim,
ao lado dos paddecares.
E, ao findar o dia,
nas tavernas dos rendeiros,
embebedar-me com fenim!

Quero ouvir as basfémias impotentes
dios jornaleiros velhos e doentes,
que não puderam amealhar.
E percorrem, curvados,
–almas alheias–
caminhos de aldeias,
a mendigar.
...........................................................................................................
Fragmento de ‘Anseio Natal’

Alfredo Bragança
(1916)
Passou pelo Tugúrio pequenino
a Paz,
mas lá não quis entrar;
passou a Saúde por lá,
olhou e nada viu;
correu fugaz a Caridade,
olhou e só sorriu;
veio a Mocidade
e lá entrou,
mas do umbral da porta
as cotas voltou;
lá por esse postigo,
humilde e pequenino,
nessas densas trevas
de bolor e podridão,
de lodo e miséria,
só à espera da Morte,
morava a Desgraça!
...........................................................................................................
O poema titúlase Pária (Harijan)

Orlando da Costa
(1929)
Escorra das bocas
Cada canto de amor
Escorra das bocas e das mãos
Nas duas margens da mesma dor

Cada canto de amor
Traga o amor como um astro pela mão
Até onde o rio não secou
Num leito de dias vãos

Pela vigília dos povos
Cada canto de amor
Colha no mais alto ramo
Colha no mais fundo leito
Escorra ainda das bocas
Das bocas e das mãos
Nas duas margens da mesma dor

Cada canto de amor
Venha dos lodos ao coração
Venha das algas e dos lodos
A cada rosto com a minha mão

Venha dos lodos e das algas
Venha dos lodos ao coração
E escorra em nós de cada mão
Como margens da mesma dor
...........................................................................................................
O poema titúlase ‘Poema VIII’

Trazer-te nos braços desperta
Pela areia branca de uma praia
Que não há nome que se lhe ponha
E deixar-te onde a água desmaia
E cede tudo à terra que começa
Beijar-te nos olhos os olhos e a vida
Afundar-te nos lábios a despedida
Acender-se um sol de pescaria
E partires como um coral
E ficar eu rocha no areal
Esperando o vento e a maresia
...........................................................................................................
O poema titúlase ‘Qualquer Dia este Sonho é uma Lenda’

José Rangel
(1930)
Cavando e suando, vai o cavador lavrando a terra,
Á chuva, ao sol, ao frio, desafiando o mundo,
Que vive de orgias e de ódios e pensa na guerra,
E se ri, e troça da vida dum pobre imundo...

Lutando e sofrendo, vai ele mordendo o amargo pão da vida,
Nos lábios ressequidos empalidecendo o sorriso da esperança,
Anteaterraagrestequebebeoseusangueeoferecomoumalança,
Rasgandonasuaalmaatribuladaumaprofundaferida...

Nãodesesperes,ócavador,queavidanãoésósofrimento;
Natrevamaisnegrabrilhasempreumacentelhadaluz,
Quandoaalmapalpitanumidealqueseduz.

Sofres!Bemosei,masnãoestássózinho,
Noteucaminho,cheiodeespinhos,vicejaaflordumamigocoração,
Quepulsaporti,cheiodeesperança,proqueéteuirmão...
...........................................................................................................
Opoematitúlase‘ToadadaVida’

VimalaDevi
(1932)
Ondeamor ondesexo
ondanasbocas
ondealínguatrança
ondeasimplesânsia
ondeamor ondeamor

CANTA
canta
cantasobreossatélites
ocoraçãoláemcima

emveias
emvíscera

ocantocomvozdevento
ocantoescutado

comumcoraçãotransitor

CiranoValles
(1934)
Tímidamente
Asfloresdescerram
Assuascorolasvespertinas
Eumperfumevoluptuoso
Intoxicaanoite.

Noinfinitodoscéus,
Asestrelas,
Comosonhossuspensos,
Cintilam,encantadas
Porumrumordivino.

NaTerra,
Perpassamvultos,
Sombrastorturadas
Quesedesvanecem,
Silenciosas,
Naimensidadedanoite.
...........................................................................................................
Opoematitúlase‘Nocturno’

RemígioBotelho
(1933)
Rioabaixo,rioacima
comtodaagraça
deumarima
vaipassandoabarcaça...
vaipassando
apassobrando
sobraaságuas
deMandovi–
parececheiadasmágoas
daterraondenasci.

Diaenoute,
nouteedia
éoaçoute
daventania...
masvaipassando
abarcaça,
evai levando
lentamente
avelhagraça
davelhagente.

JáoInverno
seaproxima,
maséeterno
oseupenar
rioabaixo,rioacima
doeternoMandovi...
éosonhoqueperdi
etentoemvãoapanhar.

Todapejada
deminério,
ebeijada
p’lomistério
nasentranhas
dasmontanhas...
umasinaamarga
lhefazlevar
agrandecarga
p’raograndemar.

Sinamaistriste
nãoexiste–
barcoalado
movidoàdor,
donossoamor
nãoconsumado.
...........................................................................................................
Opoematitúlase‘Barcaça’
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Poesía do aire
¿Tem que ser o libro o soporte exdusivo da poesía? Ou doutro xeito, ¿ten
o libro o monopolio sobre a poesía? Cada vez son máis os creadores que
en Galicia se fan esta pregunta e a resposta, evidentemente  é non. Mais
ainda, algúns chegan nas súas indagacións máis alá e, incluso, cuestionan
o feito -dado por suposto tantas veces, dun xeito tan irreflexivo por
certos poetas que provoca sospeitas-, de que a Literatura sexa o único
vehiculo posible da poesía e non un soporte máis, iso si: un soporte
privilexiado pola tradición e a versatilidade.

En realidade, a idea de que a poesía é só literatura vén de épocas moi
recentes e aséntase no manierismo -ás veces histérico- da
ilustración malentendida: da ilustración cinguida
unicamente á dimensión enciclopedista. Desde este punto de vista, sen embargo, a poesía dos
libros é simple catalogación, lápida recordatoria, arquivo, ficheiro, enumeración

tarxeta de visita, escaparate...pero non poesía. Só as
vangardas, a primeiros do século pasado, reverteron esta fórmula nunha
poesía que se fundiu co seu soporte etivo,deste xeito, razón de ser como
obra editorial.

Estes días chega ás librerías un volume colectivo de poesía que, de xeito
estricto, é un catálogo, recollense os traballos de 35 poetas que
"actuaron" sobre un abano. A idea -infrecuente- partiu da galería
Noroeste de Compostela e o material que agora se recolle en catálogo
formou parte dunha exposición exhibida o pasado ano na galería. A
editorial Follas Novas recuperou o material e c
onfeccionou un fermoso libro, onde a toda cor se reproducen poemas con riscos pictóricos,
caligráficos, minimais, futuristas, conceptuais, fotográficos e, mesmo,
fauvistas. Non é poesía o que no libro aparece -a poesía está nos abanos
ou é o propio abano, en liña case obxectual- senón o reflexo das poesías,
a súa catalogación. Tamén, nalgúns dos poetas, é a literaturización dos seus traballos.

A puntualización non impide que o resultado sexa abraiante, como
abraiante foi a exposición. Hai auténticas exquisiteces, conceptuais e
plásticas, que nos achegan artistas de gran altura,
inquietos na súa concepciónda poesía e do soporte, audaces nos desenvolvementos,
lúcidos nos tratamentos lingüísticos e xestuais. Un libro para desfrutar e,
ao mesmo tempo, para añorar a poesía, esa que o libro non nos dá pero
nos permite soñar , en plenitude. Que non é pouco.

l0IS sANDOVAL

Suplemento de O Correo Galego que aparece os xoves.
Coordinacion. A.R. Lopéz e Soedade Noia. Deseño, Antón Lopo
Ilustracións e fotografía, Chico Miras.
Maquetación, Carme Botana.
E-mail: rdl@elcorreogallego.es



PAG: F27SR02 -- EDI: FEB27 

Todas as fotografías deste monográfico, así como a portada do número, foron realizadas por Chico Mirás

Épica
das

mulleres

2 O Correo Galego 27/2/03 O Correo Galego 27/2/03 3

m
emoria para Xoana, de Marica Campo, é un libro aberto e escrito dende
a sinceridade. Tenro, moi tenro, moi bonito. Como nadar no mar. Como
beber na auga limpa das fontes. Como bailar e gozar na aldea con moi-
tos amantes ao mesmo tempo.

Unha cura de naturalidade para as nosas letras. Un exercicio poético
de estirar a alma, abrir os sentimentos, construíndo unha marabillosa
novela. Enganchoume dende o principio ao final. É curta pero intensa.
Chea de vida. Trata dunha nai embarazada que lle fala á súa filla, que lle
conta o pasado, que lle traza un mapa cheo de designios e marabillas.
Alegría e tristeza a partes iguais. Como na vida mesma.

É un libro vitalista, ameno, musical. Para desfrutar lendo, e supoño
que desfrutar tamén pra a autora, a persoa que o escribiu. Escribiu in-
ventando unha ficción única, unha historia singular, un debuxo eterno,
un monólogo intenso fronte ao que está Xoana, a nena, e frente ao que
na lectura estamos todos.

Estamos para desfrutar leendo, soñando, abrindo as ventás dunha
casa grande, enorme. O pasado sempre é unha casa grande. O pasado
é unha caixa de latón onde rebenta a vida, a cachón. A muller que fala no
libro decídese a falarlle a Xoana das mulleres que a antecederon, cons-
tituíndo toda unha xinea, un círculo que empeza no vento.

Toda esa recreación do pasado é moi interesante, porque fala do que
se progresou e do que se retrocedeu na historia última da nosa patria
vencida e valente. Fala de Galicia e dos galegos, da historia e da intra-
historia, da felicidade e da dor, do positivo e do negativo, e sempre o fai
cunha tenrura estupenda.

Libro tenro e delicado como unha bonita peza de música. A segunda e
última parte do libro está dedicada ao pasado máis próximo, case o pre-
sente. Porque a nai de Xoana fálalle da súa vida, dos seus sentimentos,
e tamén de cómo se concibiu Xoana.

É un libro moderno, atrevido, suxerente. Bonita historia na que pasa-
do e presente se entrecruzan como dous bonitos espellos. A linguaxe
está moi ben coidada, moi ben medida. É unha linguaxe moi sentimen-
tal, moi ‘‘sentida’’, moi intimista, moi sincera. Unha linguaxe que cruza os
corpos e encontra a verdade dos montes e das vacas.

Encontra unha verdade agochada, que reaparece. Non é un libro para
lectores infantís pero podería selo. Porque o destinatario é unha nena
que vai chegar ao mundo.

A música está moi presente en todo o libro, como un referente impor-
tante, como un suxeito de acción. Fanse referencias a grupos, cancións,
músicas altas. Como unha forma de adornar o pelo con amor.

Marica Campo, a autora, é unha muller de riso amplo, de corazón
grande, de palabras vivas, de intenso diálogo. E esto déixase ver neste
libriño, que se le rápido, e que paga moito a pena ler.

Está editado por Espiral Maior, unha editorial que aposta forte pola
cultura galega, un agocho de onde saen cousas moi valiosas, libros moi
bonitos e importantes para todos nós, galegos perdidos no centro da né-

boa. Saía no ano 2002 ,e antes de eu lelo moita xente mo recomendaba,
cunha chispa de ilusión na mirada. ‘‘Liches o de Marica Campo?’’ dicía-
me e todos me decían que era un libro que estaba moi ben. É un libro que
se meteu na xente, que está na rúa, que está en todas partes, porque
nos representa, porque representa sentimentos vivos de todos nós.

Como se fora un collage das nosas miradas cansas. Como se a autora
explicase o que os demais non podemos explicar, atados como esta-
mos, sentindo toda a dor que sentimos.

Ás veces fan falta escritores como Marica Campo para que digan o
que todos queremos dicir e non sabemos dicilo. Ademais eu sinto que o
libro é moi feminino e feminista. Fala case exclusivamente de mulleres.
As mulleres, que se levantan ,orgullosas de si mesmas e contentas, na
palabra. A marabillosa palabra. Eu leo e escribo bastante pero a palabra
non deixa nunca de marabillarme. A linguaxe vestida coa literatura con-
vértese nun fotograma precioso, unha lúa prateada, un caderno azul.

Memoria para Xoana é tamén unha memoria para min, e para todos,
pois estamos desmemoriados e morremos de tanto baleiro que senti-
mos, tanta dor. Este libro serve dalgún xeito para reconstruírnos a mira-
da, para correr cara a un pasado que necesitamos. Porque é malo es-
quecer. Porque nunca deberiamos esquecer.

Hai poesía neste relato. Hai poesía da boa, da que fai tremer, da que
emociona, da que nos axuda a camiñar. Hai poesía naturalista, intensa,
reflexando en nós moitas luces de moitas cores.

Bailar, hai que bailar, hai que sentir, hai que alimentar o espírito, hai
que matar a fame, hai que sentirnos vivos, hai que cruzar o drama, hai
que avanzar nos barcos, hai que subir as montañas. Hai que deixar que
o noso corazón sangue.

O sangue é a violencia das nosas vidas. O sangue é vida, intensidade,
forza, pulsión, amor. Camiños longos que se abren para Xoana e para
nós. Camiños anchos, enormes, vitalistas.

Sen renunciar nunca á memoria, ese cabalo. Galopar os cabalos. Rir
as vacas. Descubrir a cara tapada das mulleres que sufriron e sofren.
Facer un futuro mellor para os nenos que veñen ao noso mundo, este
mundo tan feo.

Un mundo mellor para Xoana, que pode ler neste libro todo un historial
do seu pasado. Coñecer o anterior a nós é o que máis nos axuda a afron-
tar o futuro.

Marica Campo é unha muller alta, con versos nos ollos, e mirada ale-
gre. Eu véxoa ás veces nalgún recital e falamos dos poemas e de resistir
cos poemas, nos poemas.

Agora escribiu un libro que me encheu a alma mentres o lía. Que ali-
mentou e abriu os meus ollos cegos, que me fixo soñar e superar as do-
res.

Hai un preciosista retrato psicolóxico da muller que fala, a nai de Xoa-
na, que me gustou especialmente, porque reflicte moi ben a muller mo-
derna, coas súas dúbidas e cos seus adiantos, cos seus medos e coas
súas ansias, coa soidade nas costuras do seu vestido, coa forza da ilu-
sión posta no futuro.

O libro, formalmente é moi fermoso, como todos os libros de Espiral
Maior, tan medidos, tan coidados. Tan ben editados, con tanto cariño,
con tanto afán.

Eu celebro que haxa libros así, tan espontáneos, tan lúcidos, tan críti-
cos co mundo. Aparentemente sinxelo, pero encerrando moita riqueza,
baixo un estilo moi claro, moi poético, moi directo.

Eu celebro a fantasía da palabra. Crear mundos magníficos, como es-
tas memorias inventadas. Un libro de amor, de moitísimo amor. No que a
vida aparece retratada co vestido máis bonito que ten. Ese vestido gar-
dado con cariño no armario, ata que Marica Campo decide sacalo afora
e vestir con el a narración.

Veñen tempos grises e temos que mirar cara a atrás, para encontrar
ilusións perdidas, e para non facer os mesmos erros. As mulleres viola-
das están enfadadas co mundo e necesitan desfacer a súa dor, excon-
xurar o seu vacío.

Vencer. A muller necesita vencer, nacer limpa, libre, como é o caso de
Xoana.

Xoana é unha nena que aínda non naceu pero que precisa explica-
cións para cando naza e medre. Explicacións que están no libro, escritas
especialmente para ela. Xoana son eu. Xoana son todas as nenas.

A narración é unha épica que abre luz na morte. A épica necesaria de
todas as mulleres.

lUPE gÓMEZ
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‘‘ASÍ POIS PROSIGO E RESUMO’’. CON ESTAS VERBAS ESPIDAS REGRESA
ALAIN ROBBE - GRILLET, O ABANDEIRADO DO ‘NOUVEAU ROMAN’, Á LITE-
RATURA. DESPOIS DE VINTE ANOS E A PIQUES DE CUMPRIR OS OITENTA,O
ANTIGO COMPAÑEIRO NO EXPERIMENTALISMO NARRATIVO DE CLAUDE
SIMON, NATHALIE SARRAUTE, MARGUERITE DURAS, MICHEL BUTOR,
CLAUDE OLLIER E ROBERT PINGET, PUBLICA (ANO 2001) UNHA ESCOLMA
DOS SEUS ESCRITOS SOBRE TEORÍA LITERARIA (LE VOYAGEUR) E UNHA
NOVELA, ‘LA REPRISE’ QUE VÉN DE SER TRADUCIDA AO ESPAÑOL BAIXO
O RÓTULO DE ‘REANUDACIÓN’ (ANAGRAMA 2003).

a
volta de Robbe - Grillet é sen dúbida unha boa noticia para os

amantes da literatura francesa. Como afirma Nelly Kaprièlian
(Ls Inrockuptibles) ler na actualidade a Alain Robbe - Grillet e
de xeito especial esta novela, non é nada máis nin nada me-
nos que Robbe - Grillet ao cadrado. O papá do ‘Nouveau Ro-
man’ é un escritor teimudo e neste seu último libro toma pres-
tados moitos elementos dos seus escritos anteriores, das
súas películas. Atoparemos moitos rastros, pegadas e mar-
cas, tamén chiscadelas, de O mirón, As gomas ou A celosía.
Tamén así mesmo do guión da película O ano pasado en Ma-
rienbad. Mais todos estes elementos aparecen combinados,
dun xeito novo e diferente.

Falando de si mesmo, emprega Robbe - Grillet o mesmo
ton provocador e alleo a toda modestia do que sempre se ou-
fanou e recoñece que foi célebre antes de ser lido. E verbo do
‘Nouveau Roman’ por el impulsado nos anos cincuenta,
acepta que non foi unha revolución como se dixo. Porque xa
todo estaba en Kafka, en Faulkner ou en Joyce. ‘‘Tería abon-
dado con ler a Sartre e a Camus para ollarnos sen abraio’’.

En efecto, o que pretendeu Robbe - Grillet e os seus cama-
radas de vangarda foi non tantounha rupturasenónunhapur-
gación da novela tradicional. Unha afouta vontade de renova-
ción formal e unha aposta pola linguaxe, pola súacapacidade

para representar a realidade. Endalí eses romances feitos de
puras descricións de aparencias, de obxectos obsesivos e
despoboados. Un mundo de obxectos ‘‘duros, inalterables
que se atopan aí desde sempre e se burlan do seu propio sen-
tido’’. O resultado é una escrita esteada na aridez e no intelec-
tualismodosseusprocedementosquecon frecuencia fixo im-
posible a lectura dos seus productos. A arte narrativa que re-
nuncia aos grandes discursos e que, pasados uns anos, de-
sauga na posmodernidade na que xa resulta imposible de-
xergar horizontes estéticos ou axiolóxicos. Son os libros es-
critos sobre a nada, teima na que porfiaron os autores do
‘Nouveau Roman’ rachando as estructuras narrativas tradi-
cionais (tempo, espacio, personaxes...) que ficarán fóra da
circulación. Xa non hai narradores omniscientes, deixan de
importar os contidos para se proxectar a escrita dentro do seu
propio movemento. Os críticos estructuralistas da época (Ro-
land Barthes, Gérard Genette ) apoiaron e engrandeceron
esta forma de novelar xa que atopaban nestes libros pecha-
dos en si mesmos e autosuficientes o obxecto acaído das
súas investigacións.

Máis tarde Robbe - Grillet seguirá outras rotas e vieiros. A
través dos mesmos, e sen renunciar aos dogmas do ‘Nouve-
au Roman’, procurará unha desmitificación dos xéneros da
ficción tradicional botando man de motivos da literatura popu-
lar (A casa de citas, Proxecto para unha revolución en Nova
York, Topoloxía dunha cidade fantasma).

La reprise é unha novela, feito que xa resulta novidoso por-
que Robbe - Grillet non se abeiraba ao xénero ficcional desde
1981, malia a triloxía Romanesques (Novelescas), escrita
entre 1985 e 1994. O seu título non resulta de doada traduc-
ción e só a cita introductoria de Kierkegaard nos pode poñer
na pista. ‘‘Recomezo e recordo son un mesmo movemento
pero en direccións opostas; porque o que un volve lembrar,
xa aconteceu: é unha repetición que volve cara a atrás; men-
tres que o recomezo propiamente tal sería un recordo que se
proxecta no porvir’’.

A novela mergúllanos na cidade de Berlín a finais do ano
49. Un axente que soamente coñeceremos polas súassiglas,
chega á antiga capital en ruínasáquesesentevencelladopor
esvaecidas lembranzas da súa infancia. Descoñece cál é a
súa misión e o sentido da mesma. Os seus xefes unicamente
lle proporcionaron os elementos indispensables para execu-
tala. E debe obedecer cegamente.

Sen embargo, La reprise está lonxe de ser unha novela po-
licial ou de espionaxe. O que o lector atopará nas páxinas do
romance son as teimas que atormentan ao escritor desde
sempre: o tema da duplicio do incesto, o da xemelguidade, o
da cegueira e un certo erotismo sádico que aleita a imaxina-
ción dos seus personaxes. La reprise non é unha novela apta
para os partidarios do sentido e da representación, para os
siareiros da lexibilidade doada e lineal, pois, aínda que a fa-
bulación se atopa ateigada de tópicos cotiáns, estes funcio-
nan unicamente como tales: como estereotipos aos que o au-
tor á mantenta os priva de calquera capacidade respresenta-
dora da realidade allea a eles mesmos. E todo o seu sentido e
coherencia recíbeno da arquitectura e da lóxica do relato e da
maneira de se artellaren os diferentes fragmentos do texto.
Xa que logo, un regreso menos novidoso do que cabería
agardar.

f.mARTÍNEZ bOUZAs
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c
antas novelas hai nesta novela? Para empezar, ninguén dubi-
daría en afirmar que Resistencia de Rosa Aneiros é unha nove-
la de amor porque nela se tece un sarillo de historias de amor,
algunhas frustradas, outras felices, unhas convencionais e ou-
tras heterodoxas, que se desenvolven tendo como telón de fon-
do varias décadas da historia (e da Historia) de Portugal. A inte-
lixencia da autora suxeriulle non deterse no 25 de abril de 1974,
data doadamente fosilizable, ante a cal o risco de converter a
narración nun panexírico era máis ca evidente, e arriscarse a
traernos, logo de percorrer a interminable dictadura salazarista
e de asomarnos breve pero intensamente á guerra colonial, ata
o desencanto dos 90, a unha democracia desaborida econfusa
na que aboiamos como naves ó pairo. Pero, por sorte para os
lectores, Resistencia émoitomáisca iso.RosaAneirosbeireaa
trapela da erudición histórica, ou da estampa documental (na
que si cae María de Medeiros no seu filme Capitanes de abril), e

aposta por un tratamento coral da revolución, no que sobrance-
an un feixe de personaxes secundarios obsesionados coa súa
propia circunstancia vital, cada quen co seu drama humano no
fardelo, para os cales dende logo, a palabra revolución se escri-
be con minúscula. Quizais esa mesma prudencia no tratamen-
to do tema explica a brevidade do capítulo 24, onde a protago-
nista descubre a –suposta– morte do seu amado, e que coido
merecería un tratamento menos expeditivo. O que Rosa Anei-
ros quixo fose intensidade quedouse nunca parquidade inexpli-
cable, como non fose polo afán de evitar o melodrama,quemal-
barata as posibilidades expresivas da escena.

Deixamos a dimensión amorosa e histórica e descubrimos
en Resistencia un aquel de saga familiar que nos engaiola, qui-
zais polo lonxano parentesco que pode presentar con certos
modelos narrativos realistas que nos vencellan ó país irmán.
Quea familiadeDonaLeonoreCaetanoacabenportiñandopo-
de ser un signo da mudanza dos tempos, mais tamén un ele-
mento dramático de primeira magnitude, do que agroma a tra-
xedia, esa traxedia que parece marcar as vidas dos protagonis-
tas. Mais o vizoso abano de personaxes que nos ofrece a nove-
la evita calquera formulación maniquea do conflicto. De feito,
hai varios personaxes secundarios que resultanextraordinaria-
mente suxestivos e mesmo inquedantes. Confeso que tería
que reler a novela para resolver o desacougo que me producea
primeira Filipa, unha Ofelia que semella tirada dun mal soño e
da que a súa sobriña será o contrapunto perfecto, e que fico pa-
ra sempre seducida por Isaura, ou pola magoante –por tan co-
mún– historia de Raúl.

Esta é unha novela na que xogan un papel determinante os
silencios: o que os personaxes calan conta máis có que din, e
iso atrapa o lector, convidado por unha voz narrativa en terceira
persoa a ser o seu narratario privilexiado. Unha voz que conse-
gue, a base de ceder en contadas ocasións a palabra ‘‘en direc-
to’’ ós personaxes, crear un clima de intimidade cómplice que
produce no lector o efecto de terse polo exclusivo e privilexiado
destinatario desa historia. Quizais por isto (pola complicidade e
polo valor semiótico dos silencios) o lector está disposto a facer
algunha concesión no eido da verosemellanza, e aceptar que
Filipa nunca pregunte por Dinís, non queira saber as circuns-
tancias da súa falsa morte, creando así un equívoco dificilmen-
te aceptable e que está a piques de frustar definitivamente a
historia de amor arredor da que xira toda a novela. A axilidade
da narración, sen concesións a digresións de ningún tipo (a voz
narrativa nunca sucumbe á tentación de adoutrinarnos ou de
amosarnos o ímprobo labor de documentación que subxace a
esta novela), e un logrado tratamentodo tempo,queavantanas

décadas polo procedemento da reducción temporal e re-
correndo ocasionalmente ó flash-back, fai que a lecturada
novela sexa desas que arrebatan.

Quizais é polo esencialismo que se desprende de todas
e cada unha das páxinas desta novela, na que todo vale o
dobre, os sentimentos e as palabras, por prohibidos e por
pouco comúns, que a autora desenvolveu un estilo depu-
radísimo, que contrasta cunha certa tendencia á acumula-
ción que apreciabamos nos seus precedentes relatos de
Corazóns amolecidos en salitre. A sintaxe breve e contun-
dente contribúe a levarnos como no colo polas páxinas do
libro, apreixados por unha escrita que nos deixa sen fol-
gos, de tan intensa. Mágoa que Rosa Aneiros abuse dun
recurso excesivamente marcado, tal é a enumeración
acumulativa de series, en lugares moi próximos, que re-
sultan rechamantes na lectura (véxanse as pp. 13 e 28,
187 e 192 ou 244 e 262). Unha pregúntase se os correcto-
res editoriais non están para avisar deste tipo dedespistes
ós escritores, evitando que desluzan un texto no que as
pezas están chamadas a encaixar coma teselas. Pola
contra, a metáfora da fala das xentes coma un río, unha
sorte de caudal comunitario incontrolable, é repetida cu-
nha prudencia que sen embargo non pasa desapercibida
nunha lectura atenta. A súa reiteración funciona como un
rumor de fondo, un ruxe-ruxe que por momentos se fai
máis perceptible e que metaforiza esa dimensión coral á
que a novela non quere renunciar.

O libro está escrito co exemplar voluntarismo da moci-
dade, con esa teimosía que algúns chaman utopismo e
que perdemos sen decatarnos, nalgún recanto docamiño,
deixándonos só en prenda un pouso de melancolía. De aí
que a única tese que aquí se defende é a de que o amor to-
do o pode. ‘‘Amor omnia vincit’’. Oxalá foseasí.En todoca-
so, se non o é, foi fermoso crelo. Como é fermoso descu-
brir quealí, enPeniche,naque foiprisiónmilitarecentrode
tortura, se conserva un conto escrito por un recluso ós
seus fillos, un conto que nunca chegou ó seu destino (igual
cás cartas de Denís). Mais Rosa Aneiros aposta con deci-
sión porque a tenrura da escena non nos anubre os ollos e
non nos impida ver a profunda dor que latexa nesa carta,
como latexa tras todas e cada unha das páxinas desta no-
vela e ante a cal só nos queda afirmarnos na vontade do
‘‘nunca máis’’.

dOLORES vILAVEDRa
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u
nhapresentación....

O13defebreiropresentousenoCentroGalegodeBarcelonaa
primeira novela, escrita en español, de Bernar Freiría, escritor
nadoenVerín (1951)pero residentedesdehaianosenMurcia.
Cuartodederrota (Barcelona:Meteora,2002) formaparteda li-
ñapropiadanovelanegragalega,esaqueseartellaapédería:
a narco-ficción.O título, comocorrespondeaosusosnanovela
negra, venta unha historia chea de conflictos na que o protago-
nistaseadentrarános territoriosescuros.Napresentaciónpar-
ticipou Manuel Vázquez Montalbán, cun deses exercicios de
críticaaosqueacostumanosúltimosanos,conolloatentoebri-
llante,amosandooesqueletodanovelasenchegarádesolada
sensación do desguace (crítico, enténdese) e situado un punto
desde fóra. Confeso a miña sensación: o Montalbán-crítico
sempre me deixa coa incógnita sobre qué opinará realmente o
Montalbán-lector... pero moito se garda el de esmagar aos po-
siblesvisitantesdanovelacunhavozquesentecátedra.Volva-
mos ao coloquio. Ademais de Vázquez Montalbán, participa-
ron Jordi Fernando, o editor Olegario Sotelo Blanco e mailo au-
tor;quentiveradicciónpolascolorainaspodeverasfotosdoac-
to na web (http://www.editorialmeteora.com).Nunhacousaca-
draron todos: en seguir de cor a xeografía do fuel sobre os ma-
pas da memoria situando as fotos e as informacións naqueles
lugares que visitaran antes. Na distancia as fotografías e datos
sobre a marea negra enréstranse e materialízanse na toponi-
mia coñecida: Fisterra, Cee, Laxe, Cíes, Ons... Nomear as vi-
las, cabos e praias é unha maneira de recuperar o territorio-pa-
raíso roubado polas sucesivas mareas, da mesma maneira
quedesdeoexilioAvilésdeTaramancosouDelgadoGurriarán
nomeaban os territorios da orixe, en terras de Noia ou Valdeo-
rras. Nomear polo miúdo a xeografía do fuel, dentro ou fóra de
Galicia,é facerorecontodasferidas.

....eoslibroscatalánscoaxeografíadofuel

NoCabodeCreus,situadonabandamáisorientaldaPenínsu-
la, hai unha placa na que se fai referencia a Fisterra, o cabo xé-
meo pola banda do solpor. Unha longa tradición une ambos e
dous extremos, ambas e dúas culturas, tamén no ir e vir da lite-
ratura. Abonda con repasar a lista de títulos verquidos dunha a

outra lingua, aínda así insuficiente, que nestes últimos anos se
viu favorecidaporunhadecididapolíticadoGobernobalearpa-
raaexportacióndosescritorespropios.Graciasaelapodemos
desfrutar dos máis importantes poetas, en Espiral Maior, e au-
tores teatrais,naBiblioteca-ArquivoPilladoMayor.De feito,en-
tre as novidades recentes en galego, aparecen tres poetas clá-
sicos das letras de Ses Illes: Miquel Costa i Llobera, Bartomeu
Rosselló-Pòrcel e Miquel Angel Riera, este máis coñecido co-
mo narrador. Os traductores son dous dos imprescindibles na
ponte entre as dúas linguas: Xavier R. Baixeras e Xesús Gon-
zálezGómez.

A esta longa tradición de interese mutuo cómpre engadir
agora dous libros singulares que, en catalán, erguen a voz pe-
ranteadesgraciadopiche.Nonécasualidadequeamareane-
gra provocase na banda de nacente esta reacción de maneira
inmediata, non se esqueza que desde o primeiro momento a
sociedade catalana se mobilizou con voluntarios, cunha orga-
nización autoxestionada, diversas accións informativas, unha
gransensibilidadesocialperanteodesastrenaturaleeconómi-
co?Eagoraestesdouslibros,quesetitulanambosedousMais
més / Nunca máis e que destinan os gaños a axudar na loita
contra a marea negra. O primeiro (Barcelona: Ara Llibres,
2002) ten versións noutras linguas e en catalán vai xa pola se-
gunda edición, convertido así nun insospeitado best seller no
que se ofrece a crónica día a día da catástrofe. O outro (Valen-
cia:Brosquil,2002),coordinadoporXulioRicardoTrigo,éunha
recopilación de urxencia que recolle textos de ficción de auto-
rescataláns.

Trigo non precisa presentación onda nós. Este betanceiro,
xornalista e escritor en catalán, traduciualgúnsescritoresgale-
gosaocatalán:X.M.AlvarezCácamo,CarlosReigosa,MªVic-
toria Moreno e Agustín Fernández Paz. A lectura deste Mai
més. Els escriptors contra el silenci debe comezar polo limiar
onde, como se fose un páxina do caderno de viaxes, relata a
súaestadíanaCostadaMorteacompañandoaRafaVillar.Ou-
tra volta, atopamos un itinerario pola xeografía do fuel.Despois
xa nos podemos adentrar nos territorios da narrativa ou a poe-
sía da man destes dezanove escritores procedentes de Valen-
cia, as Illas Baleares e Cataluña. Entre os máis coñecidos: Da-
vid Castillo (director do suplemento "Cultura" doAvui), o ibicen-
co Antoni Marí, Jesus Moncada, Maria Antónia Oliver (os tres
xa traducidos ao galego con, respectivamente: O vaso de pra-
ta,CamiñodeSirgaePacaticú),MiqueldePalol,VicençVillato-
ro (director de da Fundació Enciclopèdia Catalana) ou Maria
MercèRoca.

Só cómpre facer unha salvidade: non se trata de ficción feita
sobreochapapotesenóndeinéditosofrecidoscomomostrade
urxentedaacción.

Maiméséonomedasguíasdeviaxequeencatalánaxudan
a percorrer as xeografías do fuel e da solidariedade. Unha soli-
dariedade que nas letras non vén de novo e que segue a ofre-
cerpontessólidasparao intercambio.

hELENAgONZÁLEZfERNANDEz
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Nos meses de xaneiro e febreiro do 2003 celebrou-
se, baixo o patrocinio do Ámbito Cultural do Corte
Inglés de Málaga, un ciclo de conferencias dedica-
do ás ‘‘novas tendencias narrativas: Os desafíos de
século XXI’’. Sorprendeume moi gratamente o inte-
rese do público por escoitar a un grupo de autores
–Juan Francisco Ferré, Eloy Fernández Porta, Ra-
món Buenaventura e eu mesmo– que, coa excep-
ción de Buenaventura, non tivemos, ata agora, un
grande impacto mediático. Estou certo de que moi-
tos dos que viñeron á miña charla no leran ningún
dos meus libros, e de que foi a curiosidade de escoi-
tar algo distinto ó que sempre lles contan o que os
levou alí. Os lectores seguen a buscar máis do que
atopan.

As conferencias representaron una tentativa de
análise trans-xeracional da literatura contemporá-
nea e as súas perspectivas de futuro a partires da vi-
sión persoal de cada un dos participantes: narrado-
res mutantes, lectores posthumáns, escritura elec-
trónica, frivolidade seria e seriedade frívola. Esta
ollada trans-xeracional ven a contradicir dúas fal-
sas impresións moi arraigadas na crítica literaria es-
pañola: Que cada xeración literaria –entendida co-
mo a proximidade cronolóxica na data de nacemen-
to dun grupo de escritores– comparte unhas in-
fluencias e unha estética, e que éstas atópanse
principalmente determinadas polos avatares socio-
políticos da súa xuventude. Tales impresións son
debidas a que, seguindo unha inercia que os me-
dios de comunicación semellan ser incapaces de
abandonar, case sempre que se trata de falar de
‘‘nova narrativa’’ implícanse exclusivamente os
‘‘autores novos’’, de tal modo que se termina por
concluír que o único nexo de unión entre eles é, pre-
cisamente, a experiencia histórica común.

No caso do ciclo de Málaga, os organizadores
–Enrique Baena e Juan Francisco Ferré– propuxé-
ronse atopar converxencias estéticas antes que ex-
perienciais e, na miña opinión, acertaron de pleno.
A coherencia da proposta se materializará proxima-
mente nun libro que recollerá todos os textos. E de
poderen acudir Juan Goytisolo e Julián Ríos, dous
grandes narradores contemporáneos que aproba-
ron a iniciativa, todas as xeracións actuais de escri-
tores españois estarían representadas.

O máis interesante deste ciclo é que permite co-
rroborar a existencia –e a resistencia– dunha tradi-
ción ‘‘diferente’’ na narrativa española que pervive
–e quizais está máis viva que nunca– a pesar da tre-
menda presión mediática cara a unha intolerante
homoxeneización e as difilcultades que experimen-
tan as editoriais pra manter nos seus catálogos
unha serie de obras que non queren ceder a banali-
dade xeral. Pese a tal situación –ou quizáis precisa-
mente por elo– non deixan de aparecer novos libros
e autores que poderían configurar unha escena lite-
raria ‘‘independente’’, ‘‘alternativa’’ ou ‘‘periférica’’,
máis relacionada co desenvolvemento de outras
novas formas artísticas e culturales que coa literatu-
ra de difusión maioritaria.

O renacemento do interese por unha ‘‘literatura
independente’’ da ‘‘literatura oficial’’ é a consecuen-
cia dun círculo vicioso literario-mediático que, pra
manter o seu dominio sobre a opinión pública, ing-
nora ou tenta ocultar a extraordinaria complexidade
do mundo contemporáneo, reducíndoo a grupos de
opinión enfrontados con representacións baleiras
do poder deseñadas ou fabricadas pra servir de chi-
bo expiatorio: Simulacro que comeza a aburrir a
unha parte do público. Un círculo literario-mediático
que, no lugar de verdadeiros libros enxalza o que
Gilbert Sorrentino denomina ‘‘libroides’’, ou sexa,
cousas que parecen libros pero non o son. Un círcu-
lo literario-mediático que se dedica a promocionar
farsas políticas, que invita os ‘‘intelectuais’’ a ‘‘be-
rrar na rúa’’ ó mesmo tempo que dificulta a expre-
sión de calquera pensamento que poida cuestionar
a súa hexemonía. Cando proliferan as franquías de
rebeldía e os supermercados de melodrama, qué-
danos recordar aquel libro que, hai anos, nos reve-
lou algo importante. Quizais o seu autor se chama-
ba Séneca, Lucrecio, Montaigne, Dostoievski, Sha-
kespeare, Borges, Pynchon o Deleuze. Menos mal
que os bos libros nunca se terminan de ler. Menos
mal que aínda queda quen intenta escribir –conse-
guirao ou non– como se alguén, dentro dalgúns
anos, fose a pensar que o seu libro merece unha re-
lectura.

gERMÁN sIERRa

O caso de Manuel Vilanova é un dos máis par-
ticulares de cantos fan poesía en Galicia no
momento que vivimos. De entrada, Vilanova,
quen empezara escribindo en español, Mejor
el fuego (1972) e El cazador de días (1977),
nunha liña tal vez cernudiana pero cargada de
ironía diante do culturalismo que eses días
ateigaba a poesía española, remata por poeti-
zar en galego, achegando a esta lingua, E di-
rei-vos eu do mister das cobras (1980) e A len-
da das árbores de prata (1984), cuestións real-
mente anovadoras, como a intertextualiza-
ción, o fluír surrealista no discurso, o ‘patch-
work’ en poemas que se mantiñan dunha reali-
dade inmediata (e xa que logo dramática), o
sentimento de epicidade, por non falar dun pe-
culiar sentido do humor que mudaba a súa po-
ética en desmitificadora e ben diferenciada.
Esta entrada en materia era, na súa totalidade,
atípica e servía para converter ao seu protago-
nista en ser digno dun estudio individualizado.
Ocorre que Manuel Vilanova lonxe de aprovei-
tar ‘‘pro domo sua’’ tan evidente persoalidade
optou por ficar en silencio. Nun silencio longo,
tanto nunha como noutra lingoa, igual porque
a súa posición fronteiriza non terminaba de sa-
tisfacelo. Tal vez por falta de perspicacia entre
quen, en español ou en galego, tiña que situar
no seu sitio a este poeta exótico que no seu
emprego versicular do poema en galego se-
mellaba debedor tanto da poesía ‘beat’, por
exemplo, como de certa mística, camiño este
último polo que –como hoxe estamos vendo–
habería de circular máis adiante. Certo que
houbo que se ocupou con intelixencia e adica-
ción do Manuel Vilanova da primeira época,en
galego e español, e entre eles compre salien-
tar o nome de Ramiro Fonte.

Como tamén é certo que desde as súas in-
cursións na nosa lingua Manuel Vilanova axi-
ña pasou a ser tido por un poeta de culto. Ben
que a súa atipicidade fixo que non criase esco-
la ou tendencia algunha, o que si tería aconte-
cido de ser Vilanova un poeta máis pegadizo.
Pero dadas as circunstancias a poesía do au-
tor de Barbantes e residente en Vigo tiña unha
mimese moi pouco doada sen provocar o pas-
tiche. Despois de todo istoviñeronanosdesoi-
dade –poética– nos que Vilanova parecera ter
desaparecido do mapa, cousa pouco estraña
se consideramos que Vilanova –naceu en
1944– non era precisamente un poeta novo, e
xa se sabe que a poesía adoita estar vencella-
da aos anos mozos (ou moderadamente mo-

zos). Por iso o libro El quinto cáliz, que chegou
a min casualmente da man de Antonio Carva-
jal, foi unha inmensa sorpresa. Porque este li-
bro, editado en Granada, pola Deputación
Provincial (na Colección Genil) en 1997, á par-
te de estar escrito en español era de temática
relixiosa.Cousaque resultadomáis insólitano
panorama poético actual onde con algunha
excepción, de pouca calidade case sempre,
os camiños percorridos son moi diferentes.
Con efecto en español, sacando a Miguel
D’Ors e algún poema, illado de Luis Alberto de
Cuenca e en galego a Gómez Alfaro ou a Ma-
nuel Xosé Neira, o panorama que conxuga po-
esía e relixión é pobrísimo por non dicir inexis-
tente. Ora, El quinto cáliz era toda unha procla-
ma mística na que xa non entraba a ironía se-
nón o fervor, nin sequera alucinado, por unhas
verdades tan elementais como rigorosamente
expresadas por este poeta tan ben dotado pa-
ra o verso de alcance. El quinto cáliz, en fin, se-
mellaba a crónica dunha (re)conversión pero
non a partir de asuntos tan cotiáns como mos-
trencos senón desde unha procura de eleva-
cións realmente dignas dunha complicidade
lectora. Deste libro, entre miles de preguntas
(que levaban aparelladas tantas respostas),
xurdía unha sobranceira: ‘‘¿Qué cosa es Dios
y hasta dónde llega?’’ que podería considerar-
se como lenda ou motivo deste terceiro Ma-
nuel Vilanova: o primeiro, aquel cernudiano e
culturalista ‘‘ma non troppo’’, o segundo, o
desmitificador en galego,eestequevéndeex-
plotar cun libro estupendo que se chama El co-
razón del pan (Fundación Jorge Guillén, Valla-
dolid 2002), continuación e complemento na-
tural de El quinto cáliz. Agora o proceso de
conversión que viamos no volume anterior
atopa fundamentos seguros nun argumento
meridián no que todo vai xurdindo nidio por
vieiros ortodoxos, nos que sen pedanterías Vi-
lanova anda a explicarse e explicarnos. Pero
non se trata soamente dunha reflexión cultural
pois aquí tamén está o Vilanova mínimo, o que
se encontra –memorable– no poema Concha
en mi oído levándonos por sendas novas de
puro antigas. Por certo, apoesíagalega tamén
precisa deste Vilanova revelado-rebelado.
¿Seremos quen de escoitalo?

vICENTE aRAGUAs
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