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Houbountempo
NO que non erasescrava,
lémbrao. Caminabassoa, chea
derisos, banabaste co ventre espido.
Disque perdiches
amemoriadetodoiso,lembra...
Disque non hai palabras
paradescribirese tempo,
disgue non existe.
Perolembra.
Faiun esforzo porlembrar.
Ese nonpodes, inventa.
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AS SUAS ‘GUERRILLEIRAS’ FOI ACLAMADA COMO A PRIMEIRA EPICA FEMININA EN-
DEXAMAIS CONTADA (1969). SEMPRE POLEMICA E TRANSGRESORA DENDE OS
SEUS TEXTOS POLITICOS, FILOSOFICOS E DE CRITICA LITERARIA, MONIQUE WITTIG
(ALSACIA—FRANCIA-1936, TUCSON -ARIZONA-2003), FOl UNHA LESBIANA QUE RE-
VOLUCIONOU O MOVEMENTO FEMINISTA. PIONEIRA DA RUPTURA SOCIAL COA SO-
CIEDADE MASCULINA, O LESBIANISMO FOI CENTRO DA SUA ESCRITA E REFLEXION,
ANQUE ELA SE OPUNA TOTALMENTE AS TEORIAS DA DIFERENCIA SEXUAL E ANTE
CALQUERA CONCEPTUALIZACION SOBRE A EXISTENCIA DUNHA ESCRITA OU LITE-
RATURA FEMININA. O TRABALLO DE ESCRITORA CONSISTIA, PARAELA, ENABOLIR
O LEGADO DAS CATEGORIAS DO SEXO E A MARCA LINGUISTICA DO XENERO. CON
‘AS GUERRILLEIRAS’, PROSEGUIA O TRABALLO INICIADO EN ‘L’OPOPONAX’: UNI-
VERSALIZAR UN PUNTO DE VISTA PARTICULAR MEDIANTE A XERALIZACION DUN
PRONOME. MILITANTE NO MOVEMENTO DE LIBERACION FEMINISTA DESDE OS
SEUSINICIOS, WITTIG FOIQUEN, O 27 DE AGOSTO DO 1970, DEPOSITOU NO ARCO DO
TRIUNFO UN RAMO EN HOMENAXE O SOLDADO DESCORNECIDO, ACONTECEMENTO
QUE SE CONSIDERA O FEITO FUNDACIONAL DO MOVEMENTO FEMINISTA EN FRAN-
CIA.EN 1972 CREA O PRIMEIRO GRUPO LESBICO DE PARIS, ‘LES GOUINES ROUGES'.
EN 1973, APARECE ‘O CORPO LESBIANO’, UNHA OBRA INCLASIFICABLE NA QUE IN-
CLUSO O TITULO E PROVOCADOR. NO CASO DE WITTIG, NON EXISTE ENUNCIADOS
ANECDOTICOS E ESTE CANTO DE AMOR ESTA LONXE DAS IDEALIZACIONS AS QUE
CON FRECUENCIA SON REDUCIDAS AS LESBIANAS. ELA APLICASE A SIMESMA ES-
TA FRASE NA SUA TRADUCCION DE “APAIXON" DE DJUNA BARNES: “PARA MIN A
PRACTICA DE ESCRIBIR CONSISTE EN REACTIVAR SEMPRE GRAFIA E SENTIDO,
POIS O IGUAL QUE A GRAFIA O SENTIDO PODE PERDERSE. CONTINUAMENTE". NO
SEU CASO O SENTIDO NON SE PERDE, NUNCA. EN 1976 ELA PUBLICA ‘PARIS-LA PO-
LITIQUE' E INSTALASE NOS ESTADOS UNIDOS ONDE DARA A CONECER TEXTOS
TEORICOS, ENTRE ELES ‘LA PENSEE STRAIGHT’, QUE PROVOCA NUMEROSOS DE-
BATES POLITICOSE INCISIONS IMPORTANTES ENTRE OS GRUPOS DE FEMINISTASE
LESBIANAS. COMO TEORICA DO FEMINISMO MATERIALISTA DENUNCIA O MITO DA
“MULLER’”, PON EN CUESTIONAMENTO A HETEROXESUALIDADE COMO REXIME
POLITICO, BASE DUN CONTRATO SOCIAL O QUE AS LESBIANAS REXEITAN SOME-
TERSE: “A MULLER NON TEN MAIS SENTIDO QUE NO SISTEMAS DE PENSAMENTO E
OS SISTEMAS ECONOMICOS HETEROSEXUAIS. AS LESBIANAS NON SON MULLE-
RES".EN 1985, APARECE ‘VIRGILE, NON’, O MESMO TEMPO QUE UNHA PEZA DE TEA-
TRO ‘LE VOYAGE SANS FIN', ESTABA SENDO MONTADA NOS ESCENARIOS. NESTE
OCASION FOI PUBLICADO UN NUMERO ESPECIAL DA REVISTA ‘VLASTA’ SOBRE O
CONXUNTO DA SUA OBRA. O CINE, COMO O TEATRO, ERA UNHA PARTE IMPORTAN-
TE DO TRABALLO DE WITTIG, QUE ELA DESENVOLVEU EN COLABORACION CON
SANDE ZEIG, A SUA COMPANEIRA COA QUE ESCRIBIRA EN 1975, ‘BROUILLON POUR
UNDICTIONNAIRE DESAMANTES' EREALIZOU O FILME ‘THE GIRL’. A INFLUENCIA DA
OBRA DE MONIQUE WITTIG FOI IMPORTANTE. ELA SON SO FOI UNHA AUTORA MiTI-
CA PARA TODA UNHA XERACION DE MULLERES SENON QUE O E AINDA HOXE. AN-
QUE FORON MOITAS AS CONFERENCIAS E TESES REALIZADAS EN TODO O MUNDO,
FOLI PRECISO ESPERAR ATA O ANO 2001 PARA QUE SE ORGANICE UN COLOQUIO
INTERNACIONAL SOBRE A SUA OBRA, QUE A CONSAGRA, PORFIN, EN PARIS, A SUA
PATRIA DE ESCRITA. PARA MOITOS, OS SEUS TEXTOS CONVULSIONARON A LITE-
RATURA, COMO SUBLINA SUZETTE ROBICHON, UNHA DAS SUAS ADMIRADORAS.
ATA A SUA MORTE PRECOZ EN XANEIRO DESTE ANO, WITTIG NON DEU TREGUA, DE-
SENCADEANDO UNHA AUTENTICA GUERRA DE GUERRILLAS CONTRA O PODER DO
HOME.
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enfoque feminista/materialista da opresién das mulleres, acaba coa
idea de que as mulleres son un ‘grupo natural’: “un grupo racial dun ti-
po especial, un grupo concibido como natural, percibidos como un
grupo de homes materialmente especificos nos seus corpos”. O que
a andlise consegue 6 nivel das ideas, a practica volve actual no nivel
dos feitos: pola stia propia existencia, a sociedade lesbiana destrie o
feito artificial (social) que apunta as mulleres como ‘un grupo natural’.
Unha sociedade lesbiana revela que a division en relacién cos ho-
mes, dos cales as mulleres foron un obxecto, é politica e mostra que
fomosideoloxicamente reconstituidas como un ‘grupo natural’.

No caso das mulleres, aideoloxia chega lonxe xa que 0s nosos cor-
pos, asf como as nosas mentes, son o producto desta manipulacion.
Nas nosas mentes e nos N0sos corpos, somos levadas a correspon-
der, caracteristica a caracteristica, coa idea de natureza que foi esta-
blecida para nés; tan pervertida que o noso corpo deformado é o que
eles chaman ‘natural’, o que supostamente existia antes da opresion;
tan distorsionada que, a fin de contas, a opresién parece ser unha
consecuencia desta ‘natureza’, dentro de nés mesmas (unha nature-
zaque é soamente unhaidea). O que unha analise materialista fai con
base no razoamento, unha sociedade lesbiana cumpre practicamen-
te: non s6 non hai un grupo natural chamado ‘muller’ (nés lesbianas
somos a proba diso), pero, como individuas, tamén cuestionamos
‘muller’ que, para nés —como para Simone de Beauvoir—€ s6 un mito.
Ela afirmou: “Unha non nace, pero faise unha muller. Non hai ningtin
destino biol6xico, psicoléxico ou econdémico que determine o papel
que as mulleres representan na sociedade: é a civilizacién como un
todo a que produce esta criatura intermedia entre macho e eunuco,
que é descritacomo feminina”.

Sen embargo, a maioria das feministas e feministas-lesbianas en
América e outras partes, ainda consideran que a base da opresién
das mulleres é bioldxica e histérica. Algunhas delas pretenden en-
contraras stas raices en Simone de Beauvoir. A crenzano matriarca-
do e nunha ‘prehistoria’ cando as mulleres crearon a civilizacién (por
causa dunha predisposicién biol6xica), mentres os homes rudos e
brutais homes cazaban, é simétrica & interpretacién biol6xica da his-
toria feita, ata hoxe, pola clase dos homes. E ainda 0 mesmo método
de buscar nos homes e nas mulleres unha explicacion bioléxica para
a stia division, excluindo os feitos sociais. Para min, isto non poderia
constituir nunca unha andlise lésbica da opresion das mulleres por-
que se supo6n que a base da nosa sociedade ou do seu inicio, esta na
heterosexualidade. O matriarcado non é menos heterosexual que o
patriarcado: s6 o sexo do opresor muda. Ademais, non soamente es-
ta concepcion é ainda presa das categorias do sexo (home/muller),
senon que se aferradidea de que a capacidade de dar aluz (ou sexa,
abioloxia) € o que define aunhamuller. Non obstante, os feitos practi-

cos e os modos de vida contradin esta teoria na sociedade leshiana,
hai lesbianas que din que “as mulleres e os homes son especies dis-
tintas ourazas: os homes son bioloxicamente inferiores a&s mulleres; a
violencia dos homes € unha inevitabilidade bioléxica”. O facer isto, 6
admitir que hai unhadivisién ‘natural’ entre mulleres e homes, natura-
lizamos a historia, asumimos que ‘homes’ e ‘mulleres’ sempre existi-
ron e sempre existiran. Non s6 naturalizamos a historia senén tamén,
en consecuencia, naturalizamos o fenémeno social que expresa a
nosa opresion, facendo o cambio imposible. Por exemplo, non se
considera o embarazo como unha produccién forzada, senén como
un proceso ‘natural’, ‘bioléxico’, esquecendo que nas nosas socieda-
des, a natalidade é proxectada (demografia), esquecendo que nés
mesmas somos programadas para producir proxenie, mentres é a
Unica actividade social, “coa excepcién da guerra”, que implica tanto
perigo de morte. Asi, mentres sexamos “incapaces de abandonar,
por vontade ou impulso, un compromiso de toda a vida e de séculos,
de producir nefi@s como o acto creativo feminino”, gafiar o control
sobre esa produccion significara moito mais que o simple control dos
medios materiais dela: as mulleres teran que abstraerse da definicion
‘muller’ que lles é imposta.

Unha visién materialista mostra que o que nés consideramos a causa
e orixe da opresion, é soamente un mito imposto polo opresor: 0 ‘mito
da muller’ e as stias manifestacions e os efectos materiais na con-
ciencia apropiada e o apropiado corpo das mulleres; asi mesmo, ese
mito non antecede & opresion. Colette Guillaumin demostrou que an-
tes da realidade socio-econémica da escravitude negra, o concepto
daraza non existia, ou polo menos, non tifia o seu significado moder-
no, pois estaba aplicado & liflaxe das familias. Sen embargo, hoxe, a
raza, tal como o sexo, é entendido como un “feito inmediato”, “sensi-
ble”, “caracteristicas fisicas” que pertecen aunhaorde natural. Pero,
0 que nés cremos que é unha percepcion directa e fisica, non é mais
que unhamanipulacion sofisticada e mitica, unha ‘formaciénimaxina-
ria’ que reinterpreta trazos fisicos (en si mesmos tan neutrais como
calqueraoutros, pero marcados polo sistema social) por medio dare-
de de relaciéns nas cales elas son vistas. (Elas son olladas como ne-
gras, por iso son negras; elas son olladas como mulleres, por iso son
mulleres. Pero, antes de que sexan vistas desa maneira, elas tiveron
que ser feitas asf). As leshianas deben lembrar e admitir sempre c6-
mo ser ‘muller’ era tan ‘innatural’, totalmente opresivo e destructivo
para nés nos vellos tempos, antes do movemento de liberacién das
mulleres. Era unha constriccion politica e aquelas que se resistian
eran acusadas de non ser mulleres ‘verdadeiras’. Pero entén queda-
bamos orgullosas diso, porque na acusacion estaba xa algo como
unha sombra de triunfo: o consentimento, polo opresor, de que ‘mu-
ller’ non era un concepto tan simple (para ser unha, era necesario ser
unha ‘verdadeira’). O mesmo tempo, eramos acusadas de querer ser
homes. Hoxe, esta dobre acusacion foi retomada con entusiasmo no
contexto do movemento de liberacién das mulleres, por algunhas fe-
ministas e tamén, por desgracia, por algunhas lesbianas, o obxectivo
politico das cales parece ser volverse cada vez mais ‘femininas’. Pero
rexeitar ser unhamuller, sen embargo, non significa ter que serun ho-
me. Ademais, se tomamos como exemplo o perfecto ‘butch’ (hiper
masculino) —o exemplo clasico que provoca mais horror— a quen
Proustchamou unhamuller/home, ¢ en que difire 0 seu alleamento de
alguén que quere volverse muller? Son xemelgos siameses. Polo
menos, para unha muller querer ser un home significa que escapou &
stia programacion inicial. Pero, ainda se ela, con todas as stas for-
zas, se esforzaporlogralo, non pode serunhome, porque iso lle esixi-
rfa ter, non sé unha aparencia externa de home, senén tamén unha
concienciade home, ou sexa, aconciencia dunha que dispén, por de-
reito, de dous —se non mais— escravos ‘naturais’ durante o seu tempo
de vida. Isto éimposible, e unha caracteristica da opresién das lesbia-
nas consiste, precisamente, en colocar as mulleres por féra do noso
alcance, xa que as mulleres pertencen 6s homes. Asi, unha lesbiana
ten que ser calquera outra cousa, unha non-muller, un non-home, un
producto da sociedade e non da natureza, porque non hainatureza na

sociedade.
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Orecurso de se converter (ou manterse) heterosexual sempre
significou rexeitar converterse nun home ou unhamuller, cons-
cientemente ou non. Para unhalesbianaisto vai mais lonxe que
o recurso do papel ‘muller’. E o recurso do poder econémico,
ideoléxico e politicodunhome.

Isto, nés lesbianas, e tamém non-lesbhianas, xa o sabiamos
antes do inicio dos movementos feministas e |ésbicos. Sen em-
bargo, como fai notar Andrea Dworkin, moitas lesbianas recen-
temente “tentaron transformar a propia ideoloxia que nos es-
cravizou nunha celebracién dindmica, relixiosa, psicoloxica-
mente coercitiva do potencial biol6xico feminino”. Asi mesmo,
algunhas avenidas dos movementos feminista e Iésbico con-
ducen de novo 6 mito da muller creada polo home, especial-
mente para nos, e con el afundimonos outra vez nun grupo na-
tural. Despois de que tomaramos posicion por unha sociedade
sen sexos, agora encontramonos presas na familiar ruela sen
saida de “ser muller € marabillosa”. Simone de Beauvoir subli-
fiou particularmente a conciencia falsa que consiste en selec-
cionar entre as caracteristicas do mito (que as mulleres son dis-
tintas dos homes) aquelas que parecen ben e usandoas como
definicion para a muller. O que o concepto “muller € marabillo-
s0” cumpre € instituir, para definir muller, as mellores caracte-
risticas (mellores de acordo con quen?) que a opresién nos ga-
rantiu, e non cuestiona radicalmente as categorias ‘home’ e
‘muller’, que son categorias politicas e non feitos naturais. Isto
ponnos na posicién de loitar dentro da clase ‘mulleres’, non co-
mo fan as outras clases, pola desaparicién da nosa clase, pero
para defender as ‘mulleres’ e o seu fortalecemento. Condice-
nos a desenvolver con compracencia ‘novas’ teorias sobre a
nosa especificidade: asi, chamamos a nosa pasividade
‘non-violencia’, cando a nosa loita mais importante e emerxen-
te é combater a nosa pasividade (o noso medo, xustificado). A
ambiguidade da palabra ‘feminista’ resume toda a situacion.
¢ Que significa ‘feminista’? Feminismo esta formada polas pa-
labras ‘femia’, ‘muller’, e significa: alguén que loita polas mulle-
res. Para moitas de nés, significa unha que loita polas mulleres
e astia defensa polo mito, xa que logo, e o seu fortalecemento.
Pero ¢ por que foi escollida a palabra ‘feminista’ se é tan ambi-
gua? Escollemos chamarnos feministas hai dez anos, non para
apoiar ou fortalecer o mito do que é ser muller, non para nos
identificar coa definicién do opresor noso, pero si para afirmar
que 0 noso movemento contaba cunha historia e para sublifiar
olazo politico co vello movemento feminista.

Asi, é este movemento que podemos por en cuestion polo si-
ginificado que deu 6 feminismo. Ocorre que o feminismo do sé-
culo pasado non foi capaz de solucionar as stias contradicciéns
nos temas de natureza/cultura, muller/sociedade. As mulleres
comezaron a loitar por elas mesmas como un grupo e conside-
raron acertadamente que compartian trazos comuns como re-
sultadodaopresion. Pero, paraelas, estes trazos eran mais na-
turais e bioléxicos que sociais. Elas foron tan lonxe como para
adoptar a teoria darwinista da evoluciéon. Sen embargo, non
crian, como Darwin, “que as mulleres eran menos desenvolvi-
das que os homes, pero crian, si, que a natureza tanto do ma-
cho como da femia diverxeran no curso do proceso evolutivo e
que asociedade en xeralreflectia esta polarizacion”.

O fracaso das primeiras feministas foi que soamente ataca-
ron aidea darwinista da inferioridade da muller, pero aceptaron
os fundamentos desta idea, ou sexa, a vision da muller como
“Gnica”. E, finalmente, foron as mulleres estudiantes —e non as
feministas—que acabaron con estateoria. Pero as primeiras fe-
ministas fracasaron en nonmirar paraahistoriacomo un proce-
sodinamico que se desenvolve baseandose en conflictos dein-
tereses. Mais, elas ainda crian, como os homes, que a causa
(orixe) da stia opresién quedaba dentro delas mesmas. E, por
iso, despois dalguns triunfos incribles, as feministas encontra-
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ronse fronte a un impasse, sen aparentes razéns para loitar.
Elas sustentaban o principio ideol6xico da ‘equalidade na dife-
rencia’, unha idea que hoxe esta a renacer. Elas caeron na
trampaque hoxe nos ameazaoutravez: o mito de muller.

Asi, é a nosa tarefa histérica, e s6 a nosa , definir en termos
materialistas o que é opresion, para facer evidente que as mu-
lleres son unha clase, o que significa que as categorias ‘home’
e ‘muller’ son categorias politicas e econémicas e non eternas.
A nosa loita tenta facer desaparecer homes como clase, non
cun genocidio, pero coa loita politica. Cando a clase 'homes’
desaparece, ‘mulleres’ como clase desapareceran tamén, por-
que non hai escravos sen sefiores. Anosaprimeiratarefa, 6 pa-
recer, é sempre disociar por completo ‘mulleres’ (a clase dentro
dacalloitamos) e ‘muller’, o mito. Porque ‘muller’ non existe pa-
ra nés: € s6 unha formacion imaxinaria, mentres ‘mulleres’ é
producto dunha relacién social. Sentimos isto fortemente can-
do, en todas partes, rexeitamos ser chamadas ‘movemento de
liberacién da muller’. Mais ainda, temos que destruir o mito
dentro e féra de nés. ‘Muller’ non é cada unha de nés, senén a
formacioén politica e ideol6xica que nega ‘mulleres’ (o producto
dunharelacién de exploracion).

‘Muller’ existe para confundir-nos, para ocultar arealidade ‘mu-
lleres’. Para que sexamos concientes de sermos unha clase, e
para nos converter nunha clase, temos primeiro que matar o
mito de ‘muller’, incluindo os seus trazos mais seductores (pen-
so en Virxinia Wolf cando eladique a primeira tarefadunha mu-
ller escritora é “matar o anxo na casa”). Pero, para que sexa-
mos unha clase, non temos que aniquilar a nosa individualida-
de e, como ningln individuo pode ser reducido & stia opresion,
somos tamén confrontadas coa necesidade histérica de nos
constituir anés mesmas como o suxeito individual da nosa his-
toriatamén. Creo que esta é arazon pola que todas estas tenta-
tivas de dar ‘novas’ definiciéns a muller, estan florecendo ago-
ra. O que estaen xogo (e, claro, non sé paraas mulleres) € unha
definiciénindividual, asi como unha definicién de clase. Porque
cando unhaadmite aopresion, necesita saber e experimentar o
feito de que unha pode ser o seu proprio suxeito (en contraparti-
daaunobxectodaopresion), que unhapode converterse enal-
guén. Non obstante a opresion, que unha ten unha identidade
propia. Non hai loita posible para alguén privado dunha identi-
dade; carece dunha motivacion interna para loitar, porque, non
obstante eu s6 podo loitar con outros, loito sobre todo por min
mesma. A cuestion do suxeito individual € historicamente unha
cuestion dificil para todos. O marxismo, Ultimo avatar do mate-
rialismo, a ciencia que nos formou politicamente, non quere oir
nadasobre o ‘suxeito’. O marxismo rexeitou o suxeito transcen-
dental, o suxeito como constitutivo do cofiecemento, a ‘pura’
consciencia. Todo ser que pensa por el mesmo, antes de cal-
quera experiencia, acabou no lixo da historia, porque pretenn-
diaexistir por enriba da materia, antes da materia, e necesitaba
Deus, espirito, ou alma para existir desa maneira. Isto € o que
se chama ‘idealismo’. En canto ¢s individuos, eles son sé o pro-
ducto de relaciéns sociais e, por iso, a sia conciencia soamen-
te pode ser ‘alleada’. (Marx, na Ideoloxia alemana, di, precisa-
mente, que os individuos da clase dominante tamén son allea-
dos, sendo eles mesmos os productores directos dasideas que
allean as clases esmagadas por eles. Pero, como sacan obvias
vantaxes do seu propio alleamento, eles poden soportalo sen
moito sufrimento.)

A consciencia de clase existe, pero é unha conciencia que
non serefire aun suxeito particular, agas mentres que participa

en condiciéns xerais de explotaciéon, 6 mesmo tempo que 0s
outros suxeitos da sta clase, todos compartindo amesma con-
sciencia. En canto 6s problemas préacticos de clase —f6ra dos
problemas de clase tradicionalmente definidos— que un/a pode
encontrar (por exemplo, problemas sexuais), eles foron consi-
derados problemas ‘burgueses’ que desaparecerian 6 triunfo
final da loita de clases. ‘Individualista’, ‘subxectivista’, ‘peque-
no burgués’, estes foron as etiquetas aplicadas a calquera per-
soa que expresase problemas que non puidesen reducrsie &
‘loitade clases’ mesma.

Asi,omarxismo negoulles ésintegrantes das clases explota-
das o atributo de suxeitos. O facer isto, 0 marxismo, por causa
do poder politico e ideoldxico que esta ‘ciencia revolucionaria’
exercia sen mediacions sobre o movemento obreiro e todos os
outros grupos politicos, impediu que todas as categorias de
persoas explotadas se constituisen historicamente como su-
xeitos (suxeitos da sua loita, por exemplo). Isto significa que as
‘masas’ non loitaban por elas mesmas senén polo partido ou as
stias organizacions. E cando unha transformacion econémica
ocorreu (fin da propiedade privada, constitucion do estado so-
cialista), ningin cambio revolucionario tivo lugar nanovasocie-
dade, porque as persoas mesmas, non cambiaran.

Paraas mulleres, o marxismo tivo dous resultados. Fixollesim-
posible ter a conciencia de que eran unha clase e polo tanto de
se constituir como unha clase por moito tempo, abandonando a
relacion ‘muller/home’ féra da orde social, facendo dela unha
relacion natural, sen dibida, para os marxistas, a Unica rela-
cion vista desta maneira, xunto coa relaciéon entre mulleres e fi-
llos, e finalmente ocultando o conflicto de clase entre home e
muller detras dunha divisién natural do traballo (A Ideoloxia
alemana). Isto concirne 6 nivel teérico (ideoléxico).

No nivel practico, Lenin, o partido, todos os partidos comu-
nistas ata hoxe, incluindo a todos os grupos politicos mais radi-
cais, reaccionou sempre contra calquera tentativa das mulle-
res para reflectir e formar grupos baseados no seu propio pro-
blema de clase, con acusacions de divisionismo. O unirse, nés
as mulleres, dividimos a forza do pobo. Isto significa que, para
os marxistas, as mulleres pertencen xa sexa a clase burguesa
ou & clase obreira, ou noutras palabras, 6s homes desas cla-
ses. Mais ainda, a teoria marxista non lles permite as mulleres,
como aoutras clases de persoas explotadas, que se constitiian
en suxeitos histéricos, porque 0 marxismo non toma en conta
que unha clase tamén consiste enindividuos, un por un. A con-
cienciade clase non é suficiente. Temos que tentar entender fi-
losoficamente (politicamente) estes conceptos de ‘suxeito’ e
‘conciencia de clase’ e como funcionan con respecto & nosa
historia. Cando descubrimos que as mulleres son obxectos de
opresion e apropiacioén, no momento exacto en que nos volve-
mos capaces de recofiecer isto, convertémonos en suxeitos no
sentido de suxeitos cognitivos, por medio dunha operacion de
abstracion. A conciencia da opresion non é s6 unhareaccion &
(loitar contra) opresién. E tamén toda a reavaliacién conceptual
do mundo social, a sta total reorganizacién con novos concep-
tos, desde o punto de vista da opresion. E o que eu chamaria a
ciencia da opresion creada polos explotados. Esta operacion
de entender arealidade ten que ser emprendida por cada unha
de nés: chamémoslle unha practica subxectiva e cognitiva. O
movemento paraadiante e para atras entre os niveis darealida-
de (arealidade conceptual e a realidade material da opresion,
ambas as duas realidades sociais) conséguese por medio da
linguaxe.

Somos nos as que historicamente temos que realizar esata-
refa de definir o subxecto individual en termos materialistas.
Seguramente isto parece unha imposibilidade, porque o mate-
rialismo e a subxectividade sempre foron reciprocamente ex-
cluintes. Sen embargo, e en lugar de perder a esperanza de
chegar a entender algunha vez, temos que recofiecer. A nece-
sidade de alcanzar a subxectividade no abandono por moitas
de nés do mito da ‘muller’ (que é s6 unha trampa que nos de-
tén). Esta real necesidade de cada unha de existir como indvi-
duo, e tamén como membro dunha clase, é tal vez a primeira
condicién para que se consume unharevolucién, sen acalnon
hai loita real ou transformacién. Pero o oposto tamén é verda-
de; sen clase e conciencia de clase non hai verdadeiros suxei-
tos, soamente individuos alleados.

Para as mulleres, responder & cuestion do suxeito individual
entermos materialistas consiste, en primeiro lugar, en mostrar,
como o fixeron as feministas e as lesbianas, que os problemas
supostamente ‘subxectivos’, ‘individuais’ e ‘privados’ son, de
feito, problemas sociais, problemas de clase; que a sexualida-
denon é, paraas mulleres, unha expresionindividual e subxec-
tiva, senon unha institucion social de violencia. Pero unha vez
que mostremos que todos 0s Nosos problemas supostamente
persoais son, de feito, problemas de clase, ainda nos quedara
responder 6 asunto de toda muller singular, non do mito, senén
de cada unha de nés. Neste punto, digamos que unha nova e
subxectiva definicion para toda a humanidade pode ser encon-
traada mais alé das categorias de sexo (muller e home) e que o
xurdimento de suxeitos individuais esixe arrombar primeiro as
categorias de sexo, eliminando o seu uso, e rexeitando todas
as ciencias que ainda as utilizan como os seus fundamentos
(practicamente todas as ciencias).

Destruir ‘muller’ non significa que o noso proposito consista, se
non nadestruccion fisica, en arrombr o lesbianismo simultane-
amente coas categorias de sexo, pois o leshianismo ofrece, de
momento, a iinicaforma social na cal podemos vivir libremente.
Lesbiano é o unico concepto que cofiezo que esta mais ala das
categorias de sexo (muller e home), pois o suxeito designado
(leshiano) nos é unha muller, nin economicamente, nin politica-
mente, nin ideoloxicamente. Pois o que que fai unha muller é
unha relacion social especifica cun home, unha relacién que
chamamos servidume, unha relacién que implica unha obriga
persoal e fisicaetamén econémica (‘residenciaforzosa’, traba-
llos domésticos, deberes conxugais, produccion ilimitada de fi-
llos, etc.), unha relacién & cal as leshianas escapan cando re-
xeitan volverse ou seguir sendo heterosexuais. Somos préfu-
gas da nosa clase, da mesma maneira en que 0s escravos
americanos fuxitivos o eran cando escapaban da escravitude e
se liberaban. Para nés esta é unha necesidade absoluta; a no-
sasupervivencia esixe que contribuamos contoda a nosaforza
para destruir a clase das mulleres na cal os homes se apropian
das mulleres. Isto pode ser alcanzado s6 pola destruccién da
heterosexualidade como un sistema social baseado na opre-
sion das mulleres polos homes e que produce a doutrina da di-
ferencia entre os sexos paraxustificar estaopresion.

mONIQUEWITTIg

Otexto ‘Ninguén nace muller’ foi escrito por Wittig no 1981.
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Corpo-lingua

Ja

exa porque o pozo era en verdade moi profundo, sexa porque en realidade es-
taba do despacio, a éq medida g dia, Alicia puido mi-
rar 6 seu redor con toda tranquilidade e preguntarse qué € o que ia suceder
despois” (Lewis Carroll. Alicia no pais das marabillas (1865)

Lonxe de calquera esencialismo determinista, o supostamen-
te bioléxico corpo e as supostamente naturais practicas da se-
xualidade humana demostran ser histéricos e profundamente
interrelacionados co poder. A clasificacién sexo natural/xene-
ro cultural resulta, desde estas premisas, inoperante e falaz.

Asidentidades de xéneroreificadas e utilizadas por este sis-
tema, moitas veces asumidas polos propios grupos taxonomi-
zados desde o poder como forma de cohexion fronte &s mes-
mas estructuras normativas (o caso, por exemplo, dalgunhas
afirmacions da identidade homosexual), preséntanse como
revisables.

O suxeito contemporaneo aparece, asi, como un producto
cultural elaborado, non inmediato, mutable e polo tanto sus-
ceptible de cambio e posible axente das estructuras sociais
que o conforman, definido através de variables como o sexo, a
clase, o grupo de integracién, a nacionalidad raxil e fluido
pola stia dinamicidade, pola asuncién da stia non permanen-
cia.

O Correo Galego 6/2/03

Non significa isto a morte do suxeito nin a identidade, tam-
pouco a morte do corpo sexualizado, nin sequera dos estan-
dares xenéricos, senén a sta incorporacién performativa e
consciente, a certeza de que a mascarada ( non sé feminina
sendén tamén a masculina) da que xa falara no 1929, a psica-
nalista Joan Riviére non é sempre unha condena fastidiosa nin
avia Unica de expresion dun desexo necesariamente centra-
do no falo, senén, como explica Judith Butler nun texto de
1990, tamén pode ser interpretada como “a practica dunha pa-
rodia que pode servir para comprometer e reconsolidar a dis-
tincién entre unha configuracién xenérica privilexiada e natura-
lizada e outra—que aparece como derivada, irreal e mimética—
como copiafallida”.

Aidentidade de xénero incorporada nesta mascarada par6-
dica elaborada féra das coordenadas tradicionais sexo-xéne-
ro non é simple drag, non preconiza un travestismo de salén
que reactualice os mais manidos e superficiais estandares.
Vai méis ala de Rrosse Sélavy ou da sefiora Warhol, non é di-
vertimento cuché nin entroido incongruente, senén unha elec-
cion politicamente consciente, intencionalmente subversiva: a
auténtica mascarada é a que cuestiona a hiperrealidade do
capital (tan sélido que se desvanece no ar), a que se revela
contra a familia tradicional como institucién asfixiante que pro-
texe a propiedade e lexitima a heterosexualidade como unha
imposicion, a que xoga cos uniformes sacralizados polo pa-
triarcado e presenta, con todo glamour, as cloacas das nosas
institucions e a teatralidade dos roles nos que todos estamos
adestrados.

Cando Claude Cahun viola os cédigos sexistas do surrealis-
mo coa stia exhibicién de control sobre a propiaimaxe, cando
Cindy Sherman incorpora coetaneamente das personaxes
nas suas falsas peliculas ou fragmenta salvaxemente corpos
de plastico, cando Marta Wilson maquilla a stia perfeccion e a
stia deformidade, cando Jiirgen Klauke se autointerpreta ou
cando sittia o falo —referente de poder simbélico na nosa cultu-
ra—como mamilas, asi como tamén cando Michel Journiac re-
presenta continuadamente os papeis cotians dunha muller or-
dinaria, cando a artista afroestadounidense Adrian Piper per-
sonifica 0s seus peores odios e medos naimaxe do macho ne-
gro estipulada polo clasismo e o etnocentrismo ou cando Bar-
bara Kruger ridiculiza os rituais masculinos de contacto social
nunha das stias fotomontaxes, non sé estan usando unha tra-
dicion iconica e ideoléxica asumida como propia senén que
acttian, critica e ironicamente, para a revision e a transforma-

“Hoxe en dia sabemos que a
bioloxia non é mais ca unha rama
do discurso das ciencias politicas
e que todo constructo sexual é
igualmente cultural. Estas
concepcions de tipo esencialista
non son xa operativas.
Sinxelamente, as diferencias
bioléxicas non existen”” (En m-Tala

de Chus Pato)

cién do canon representacional e as estructuras que o
sustentan.

Hai algtin tempo descubrin, nun texto da poeta Chus
Pato, a Brenda, un das personaxes en-mascaradas, que
definia con precision cientifica a nova identidade dos se-
res poshioléxicos (é dicir, de todos nés):

“locutora -nas tllas mais recentes declaracions rexei-
tasanocion de xénero.

Brenda -a nocién de xénero parte da dicotomia cultu-
ral/natureza e foi empregada con bastante eficacia polo
feminismo arqueoldxico para opofier sexo-natureza /xé-
nero-cultura. Hoxe en dia sabemos que a bioloxia non &
mais ca unha rama do discurso das ciencias politicas e
que todo constructo sexual é igualmente cultural. Estas
concepcions de tipo esencialista non son xa operativas.
Sinxelamente, as diferencias bioléxicas non existen”
Aidentidade de xénero tal e como a entendia o feminismo
arqueoléxico (segundo nomenclatura de Brenda/Donna
Haraway) diltiese, pero non asi o concepto de identidade
—xenérica, sexual, sexualizada, desexante, enmascara-
da— que se converte agora nunha variable politica sus-
ceptible de mutacién: sé neste contexto se pode entender
a frase de Monique Wittig “as lesbianas non son mulle-
res” ou o concepto “devenir-femme” de Derriba.

Lonxe de calquera posfeminismo acritico, aidentidade
de xénero que xorde da deconstruccion do sistema bina-
rio € matizada e diferencial, sen pretensions de universali-
dade, histérica e voluntariamente incorporada, critica e
consciente da transcendencia social das stas practicas.
A redefinicién do imaxinario social, a negacion das oposi-
tivas e normativas estructuras binarias ou a subversion
do falogocentrismo contindian sendo as nosas premisas
de actuacion, en fin, a instalacion de todas e de todos no
noso territorio natural, esto &, acultura. (...)

mARIArUIDO

Extracto do texto ‘O corpo-lingua: algunhas anotacions sobre a(s)
identidad(es) méis alado sistemasexo-xénero’
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Explérote cos ollos

descobrote por dentro

profanando o fev sangue que levo 6 meu
desexo

puaséome por fi

examino os teus procesos

organicos

mdtote e morro en Hi

mdis docemente
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ou mellor

inocilame ti a min

veleno dos teus dentes
mergullate no mev sangue
inxéctate nas veas

que e observan

e xa doente déeme

a foa dor no teu desexo
berrando en cada éso
e a féa morte

mdiame e resucitame
para 6 final

morrerme

morre en min
sobrevive

letal amor

que nunca perde

o alento

cou svu sede de amor
@ 0s sevs ¢inco
sentidos.

I Poemas de amor
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Dise amote. E amase, reinventando o amor, pegados 6 mandato de Rimbaud. Pero

¢ipodealguénlembraroamor?, preguintase Arthur Miller convencido dequearespos-

taé como querer conxurar o aromadas rosas nun soto: ‘‘poderias ver arosa, pero o

perfume, endexamais. E esa € averdade das cousas, o seu perfume”. O amor € unha

palabra, “‘un pedacito de utopia’’, como a entende Mario Benedetti que poste aforza

derelegar todo o demais, de converter o resto en secundario ou, parafraseando a Da-

rio Xohan Cabana, de abrirlle aporta 6 dia. Pero tamén é amar mais o amor —paixén e su-

frimento—que o obxecto do amor: amar a paix6n por simesma: paixén que é dor, co-

mo aUnicaclasede amor que consagra Stendhal. Os poetas galegos, homes e mulle-

res,cantan o amorcomo sede conxuros setratasen edendeeles, abrollasubversion,

‘ beleza, terra, patria, muller, home, erotismo ou sofio, alimentando aquel romance de

impedimentos, excitaciéns ou separacions. Mesmo como ‘o amor delonxe” dos tro-

- - o o o - - = - badores. Mantén Denis de Rougemont en O amor e Occidente, que se estar namorado
=2 gp Lo TSN ST ST | O | ST )| ST éunestado,amaréun acto,emgentresoestado sesofre,oacto?jecidese. EnfrontaAn-

Amote. Fu tame

<o) s oy i) ) e ) e thony Giddens o amor romantico 6 amor confluente, que é un amor continxente, acti-
- - VO e, por conseguinte, bate con expresions propias do amor romantico como ‘“‘para

sempre’” ou ‘‘sé e Gnico’’. Cuestionase aversidn institucionalizada do amor eterno e

, abrense, en sisudas publicacions e edicions de peto, novas preguntas: ¢existe a

atraccion fatal?; ¢ é verdade que acabamos namorandonos de xentes que nos recor-
dan os nosos pais?; ¢namoramonos de n6s mesmos, do noso propio ego idealiza-
do?; ¢éamoradedicacién obsesiva, esquizoide, cruel,impotente?; ¢;pddese predicir
seunhaparellaestairrevogablemente destinada 6 fracaso?.Oamor é unhaarte, diria
Erich Fromm, sen deixar de incidir na sUatipoloxia. Unha arte que require esforzo e
cofiecemento e quetamén entrou nuninédito ciclo de politizacion pendente, parello a
independencia da muller e da stia sexualidade, cando afidelidade e a exclusividade
son cuestionados como valores burgueses. Hoxe, neste monégrafico darDl adicada
6s poemas de amor, volvemos 6 perfume, aamar o amor, 6 mal de amor, reinventan-
doo porque, entreoutras razéns, ‘‘oamor ébonito’’, quedi Lupe Gémez; porque amar
é esixir beleza, en palabras de Novoneyra; porque ‘‘sigo procurando razéns paranon
amarte’ e resultaimposible (Carlos Amado); ou simplemente porque “‘o teu pelo fai
x0go co meu vestido” (Yolanda Castafio). “As “‘brancas camelias” de Cunqueiro, “‘a
legalizacion do amor livre” quereclamalgor Lugris, mentres Ferrin canta6 ‘‘meulobo
amor meu trobo de mel aspero’” ou Fran Alonso escribe: ““Eu quero ser ruin, amor,
/porquemo pideasociedade”. Eles,nun conxunto de 32voces poéticas, axidannos a
facer un percorrido no que as caricias son as veces pracidas e outras, como navalla-
das.
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Alvarez Torneiro

Bicaronse espidos sobre o visgo
detédalas ledicias e beberon
ovifioforte daliberta.

No monte enterraron as moedas,
mais foron millonarios
mordendo neses froitos
prohibidos.

E odiaatopéunos
espidamente amantes
naquelariqueza,
vivindo o sangue
edirixindo o sol.

Estibadores do seu propio vifio
bicaronse outravez
combatindo
algunhasalescura.

E seguironandando

entre a ofertae ademandadaquel reino
(eles soiolevaban equipaxe

de bicos e esachave

que liberads campas e as cotovias)

O mundo iba quedando nos camifios
tecendo cordas, planificando selvas,
analizando azufre.

Collidos daman, coaalmaao vento,
escandalosamente

baixaron hasta o mar

fermosos coma cervos,

einocentes

mandaron mensaxes

enbotellas azules

pratédolos natfragos.

Mensaxes que non foron entendidos.

(De Memoria dunsilencio)

LupeGémez

Penetrar unhamuller

é poseer unhamontafia.
Deixar entraraunhome
€ abriraNatureza.

(De Poesiafea)
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Modesto Fraga

Nunca quen quixo amor foi ser querido
nin quen apedra odiouamouolume.
Nunca onde non se amou medrou arume
nin quen morreu de amor ficou no olvido.

Nuncaun amor forxado foi vencido
nintodo o que se amou crebou o cume.
Nuncase alguén amou pedreu costume
nin sempre amor finado foi perdido.

E asicando noamor nos instalamos
acousaamadatornaendorausente
€ ansiamos mais amor mentres vivimos.

Sobre este mal de amores que falamos
nadano amor perdura eternamente
nintodo no amor calma o que sufrimos.

(De Ese estrafio silencio)

AnaRomani

Porque seique te vas s veces
esintooroce doteu corpo
contraassilveiras.
Nonesquezo.

Sei

dolongo camifio que te leva
doamor 6 abandono.
Presinto entén

tantavalentia

que andariatebras e agongias
por serapo6ladamemoria
que docemente teroza
candovolves

dosilencio amifiaroupa.

(DeDas iltimas mareas)

Amado Carballo

Deixando aafonte &chorar
fuxe orio pol-oquenlle
con pasadasdecristal...
—Ay amante, amante
¢candovoltaras?,
serapol-aPéascoa
oupol-aTrinda...

O cantardo merlo
guéreaconsolar:
Voltard o amante

ben cedocicais,
cicais pol-aPascoa
oupol-aTrinda.
Ponfroresnopelo
siédelei, vira.
Contéstalle afonte

no seusaloucar:
Amores que fuxen
xanonvoltaran,
ninpol-aPascoa
ninpol-aTrinda.
Soyofollas secas
Outono m’hadar.
Ficabantan soyo
nabrancamarian,
ofuxirdorio

y-afonte achorar.

(De O galo)

Airas Nunes

Que muito m’eu pago deste verao
por estes ramos e por estas flores,
epolasaves que cantan d’amores
porque andoiled’e sen cuidado

e assifaztod’homen namorado:
sempr’iandaled’e muiloucé&o.

Cand’eu passo per algtasribeiras,
soblasarvores, perblos prados,
se cantanipassaros namorados
logu’eu conamoresivou cantando
elog’ali d’'amores vou trobando
efago cantares enmilmaneiras.

Heieugranvico e grand'alegria,

guando mi as aves cantan no estio.

Carlos Amado

Inventamosillas para sofiar

edesertos paraesquecer...

viaxando nosrios

esculcando vida nos accidentes

etanto por querer acadar tanto
hoxetaménadulasvelas...

como as necesidades procuran bolboretas douradas
nos parques

omaxin eraunhaformade baleiro cando flotabamos...
asioamor pode afogar—tan etéreo e contradictorio..
sabe que non s¢o nos necesita

necesitanos sobretudo

quixemos non ser mais quen de vivir nesa dependen-
cia...

e preservamos apoesia...

contando con que temos cidades por descubrir

cando xa facemos tantas concesions

deixamos mesmo de nos cofiecer...

Sigo procurando arazén paranon amarte

e outono segue o seu xogo de follas en terrafirme...

(DeRioocéano)

Gonzalo Navaza

Amamos, tramamos,
tememos, teimamos
tans6

porti, por termos termos
adeterminarnos,
atermarde nos.

Palabra, né plural,
lazo, luz, tenza, trenza
quetrazanolenzoovoo.

Enti, deti, portime afirmo,
enonamo tramo tremo
temoteimo sé.

(De Casa Comun)
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Antom Fortes

OFRENDAS-ME um corpo de ame-
acas,

como todos os corpos

mocos, perigo-

SO.

Safas-tee

quedam-me so-

mente entre

asmaos

puricados anacos do teu ventre.

(De Sextofetiche)

X.M.A.Caccamo

DISPUXO o seu corpo con doce parsimdnia, finxindo

unhagrave experiéncia en cada movimento do corpo,
unhanotabel

seguridade no pregado das roupas, todas brancas.

‘Nontefias medo, nada do que vai desde o meu corpo
aoteu estafeito paradano. Todo son

labios e tarreas que procuran unhafonte. Sentiras
unvaso de luzno momento da primeira
exaltacion, peronada

do que vai do meu desexo atiestafeito con forza de
queimar.

Vou pedir que ti sexas afonte”.

YolandaCastafio

Sefalase de tinon pronunciaria

as silabas supremas
perobicas ben e glistame estar contigo.
O meuverde coteuazul.
Delirio de ramas.
Omeuverde coteuazul.

Abstéfiome de pronunciar esas silabas sublimes

pero gustame cémo abrazas e o teu pelo fai xogo co

meu vestido.
Osteus dedos patinan nas mifias medias.
O meuverde coteuazul.

(De Delicia)

Xavier R.Baixeras

C6mo me movo enti, ventre diafano,
noalto mar de carne, nesta hora

dos ultimos agoiros.

Aluz xaserabrancaparasempre,

os visitantes nunca chegaran,
nonvoltaran as aves: viviras con soseho.

Taldicia, aquelavozterrestre.

Mentindo, Pois, de pronto, as ondas, os teus seos
aindafrescos, das augas encrespadas,
emerxian entre unardor de xerfa,

aastlas coxasliquidas abrian

osodores das grutas, e as mifias maos buscaban
afonte doteusangue, etodo o meu desexo
eraverter entitédolos brazos

de cadavez, nadarte corpo adentro,
supuranaferida, conseguir

oritmo, odesvario,

aformados meus labios no clamor

dosteus ollos atentos. Como me movo enti.

(De Olume branco)
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(De Nadador)

Rosaliade Castro

“Quixente tanto, menifia,
Tivenche tan grande amor,
Queparamineraslua,
Brancaaurorae crarosol;
Augualimpaenfrescafonte,
Rosado xardinde Dios,
Alentifio do meu peito,
Vidado meu corazén”.
Asichefalinundia
Camifiifio de San Lois,
Tod'oprimido d’angustia,
Todo ardente de pasion,
Mentres que tim’escoitabas
Depinicando unhafrol,
Porque’eunonvise osteus ollos
Que refrexaban traiciés.
Dempois que sime dixeches,
En probade teuamor
Dechesme un carabelifio
Que gardin no corazon.
iNegro caravel maldito

Que mefireudedolor...!
Mais & pasarpélorio,

iO carabel afondou...!

“Tam b6 camifio tileves
Com’o carabellevou”

(De Cantares gallegos)

Alvaro Cunqueiro

De todolos amores 0 voso amor escollo:
Mifias donas Giocondas, envos ollo
todalas damas que foron no pais,

unhas brancas camelias, outras froles de lis.

Letemps s’enva! Oudadesme ese bico

que cheiraarosas de abril do Mil e Pico

oufinarei chorando namifiasoeda,

namentras envellezo: Le temps,letemps s’enva!

(De Donado corpo delgado)

Méndez Ferrin

Provinoteu aberto e tefio frouma

de ligazén de pécimade logo

Apreixo atuacarne mifiaamada

Lalumalabaalaboaluvalouca

de despernar a estepanunhaalauda

moumeando o segredo desespero
Abrango o cifio ou relembranza brosma

e abrancazo no azlcar doteu pelo

poistefiorisos teus engaiolados

e percoérroche os liquidos escuros

polofondal das rochas polos dentes

clavicémbalo que devalaalanca

polo mesto de carnes que me entregas

abertas docemente polo curso

de verbas estandartes acritudes

danzaslUas acrébatas e o pranto
Prorrumpo porque a noite non é mifia

en cromos descravados estrumentos

emamo o moucho o estrafio ramo horrendo

porgue tinon descansas no meu hombro
Amadade ledicias acedume

e perfectas estancias seixo liso

Chamo por tinos angulos da noite

ohlonxanazugada veiga ababaro

Remato enlogo en cispide en estrondo

porquetefio e nontefio atuaboca

elembro con nostalxias acedisimas

osintresenalaboaluvalouca

estremecido laba o teu laluma

meu lobo amor meu trobo de mel &spero

(De Ofindun canto)

Igor Lugris

Fumaras a mifia vida aos poucos

entre a clandestinidade e o escandalo plblico
mercando as agachadas o meu corpo
paramescla-lo co tabaco ribio que nuncafumas
Quentaras o amor coas tuas maos

evestido envoltoliado co teu cabelo

prenderas cos teus ollos a paixén

earderd o sexo mentres reclamamos
tranquilamente

alegalizacion doamor livre e astuas cadeiras

(De ¢ Quen nos defende anés dos idiotas?)
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Carvalho Calero

Dormiste nomeu leito, e, amanha,

Maria Xosé Queizan

XORDES ao meulado

cadamana deste-me um beijo e quijestes alongar-te.
comoun milagro Cuidei asir-te paratereter;

noleito asimatuacamisa, e espagou-se,

templo dos aromas que aspiramos cando tu, rindo, remontaste 0 voo
conansia. comasruasinvisiveis

Vagorosas asas de deusa, deixando-me nas maos

distinguimos polos bafos

: um farrapo tam s¢ de eternidade.
os sorrisos ledos

naobscuridade. (De Reticéncias...)
Asnosas bocas non precisanguias
paraencontrarse.

Unense de seu.

Conservanainda o sabor

dos labios

docorpo

dapel

saboreada palmo apalmo

dosexo

aromaimpregnado nos dedos

que surcaron leves

aves nas blanduras do pracer
elevandoacarne

como grito

mans que foron medusas

nas mareas dapel

anoite

evolvenencontrarse

amana

esbarando nos corpos mollados
recollendo suores de sofios

en que tamén nos amabamos...
Unimos as pingas que perlan os peitos
orballando de amor no mencer.
Pegamos os ventes

comoriosde

desexo que xorde en caneiros.
Aemocién anegamesmo as voces
osaudo

o espertarao milagro.

iDeixa que o temor dos nosos corpos fale por nés!

Eduardo Blanco-Amor

Teuslabios de chuchamel!
frolironme todo a eito
eamor novifio, no peito,
abreume craroronsel.
Corazén é caravel

que adoentaen primavera.
Tuamancifia, mancifieira,
cure de curarme del.

(De Despertar das amantes)

Uxio Novoneyra

Non podo evitar o reproche.

Amo e porisoesixoabeleza.

(De I
(De Poemas dadoada certeza)
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UrsulaHeinze

¢ Sabes
comoé

cando unamor
nonteama
etodatenrura
morre de inanicién?

Natda noite
amorrifiome
cegamente.

(De Ambra)

Claudio Rodriguez Fer

Brancacomo aauga dunhagamade marmore
aifiaman te escribe e os ollifios de améndoa
gue axexan ereguendo a tua gorxa de garza
corren caramin como gacelastrouleiras.

Aesfarnaque derrocas fertilizaos meus sofios

e sintome pletdricvo de amor & betulifia.

Todas as posturas acollen atenrura

senmedo de ser ceibes no Ginico que importa
easxemas dos meus dedos descubren as xemas
mais ocultas do teu corpo atimesma.

Aman asveces entraen seivas sen remate
eoutrasrecollete e veste pequenifia

rolando cal formiga polas lifias da palma.

O meu agarimo penetracon amorosa minucia
onde se perde o sentido dos lindes
porque nada hai alleo ao amor que che tefio.

Fran Alonso

Anosarelacién, amor, é esteril.

Porveces non produce.

¢ Debemos, daquela, seguiramandonos?

Eu quixerafacer davingaoritual de cadanoite,
paraensarillarte coma un cefalépodo nervioso
nas mallas baleiras da mifia querenciaerma.
Mais a falsidade tampouco me produce.
Euquero ser ruin, amor,

porgue mo pide asociedade.

(De Persianas, Pedramol e outros nervios)

Dario Xohan Cabana

QUE SERIADE MIN SENAPRESENCIA
datualenerisaluminosa,

que seriade min senapromesa

doteu corpo froital xa floreado.

Que seriade minsen osteus beizos,
déce velefio antigo que me invade,
que seriade min sen osteus ollos
de noite aluarada e desmedida.

Que seriade minsen osteusrios,
senoteu pozo fondo en que me afogo,
senatuafonte de augasempre viva.

Que seriade minsenastuas mans
que me estremecen, que me queiman vivo;
que seriade minsentiabeira.

(De Vulva)

(De Abrelle aporta 6 dia)
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Alfonso Pexegueiro

Non, meuamor, durme; durme;

entre os sofios do amor, durme;

de nadache serve esquecer

cando amentirasobe chanzos de democracia,
enche os nosos bocois,

eno berce é un climade xestos que contaxia;
durme, durme; jnon é traizéon!

que ofriodamafa

te achegue 6 corpo novo do amor,
eennadaenvexes

&s que con barullo de pracer

acochan o silencio de dous corpos amandose;
que nadaarrede

asensacion sensible dos peitos

e ocauce secreto dos anceios dunhanacion.

(De Blasfemias de silencio)

Estevo Creus

SOMOS COMO UN LUGAR DE CETACEOS
E TRES DIAS ASEMANA

VOMITAMOS O AMOR

DEBOCAABOCA

LOGO ABRIMOS OS ARMARIOS

ONDE ESTAN OS PINCEIS
ASFOTOGRAFIAS

EASCINTAS DE VIDEO

COAS NOSAS PORTURAS MAIS INTIMAS.

TINUNCALEVAS BRAGAS

E SEMPRE FAS O MESMO CADRO
AZUL

AZULCOBALTO

EUQUEDOAMIRARTE LENTAMENTE
NON SEI

COMO SEALGODETODOISTO
MERECORDARAATI.

(De Areados)
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OlgaNovo

entre 0 meu peito e as tuas sabas existe a calma primor-
dial dos cimiterios,

as casas rebentadas nos camifios como cadelas derro-
tadas poloamor, coas tripas féra,

euncego que recitaromances,

que tenavoz como aauganegrados cabos,

como o bruar das bestas cando se lles vai avida.

en ocasions o pole densisimo dos pinos golpéame nos
pulsos,

aacumulacién de saiva nas veas acabara por matarme,
perotanto meten.

tanescarpada,

non sabes cémo é cando a herba da aire me chega pola
cintura:

mesturo a sombra coaresinaque me sae das vértebras,
paraque haxa unlugar no que non sintas estranxeiro.

descéalzome e con canto temor ando os corredores da
tha catedral,

porque visitas Viena cunha dozura de pintor a olla-la mi-
flauva himida.

noutro lugar, quizais, pediriasme pan e non poemas,
bicariasme para que non fose a morte quen me selase
0s beizos parasempre.

senembargo, cando as augas te arrastren amara-lo dio-
ivo e asramas que leva 6 seu paso.

saberas que oteu corpo ainda garda correntes prehisto-
ricas.

e osrios continentais esperaran as tias crecidas.

(De Nés nus)

RafaVillar

Haiveces en que sendo feliz,

estando triste,

agardo que volvas,

queregreses a estas mans e aestavoz,
que regreses a este corpo,

con tantas indecisions e madrugadas.

(De O devalo do mar)

Avilesde Taramancos

iPido paraoamorungran silencio
que se faga de dor no peito mozo!
e que todo naman sexa infinito

dende o mais pobre bico & paixon forte.

Amo apalabraplenaque se arrinca
do curruncho mais intimo do ser,
easinxeleza

de decir bolboreta ou margarida.

E os carreiros estreitos onde poida
estourear axeito unhaledicia,
aturuxar tan forte que se crebe
o mais barudo peito nese intre.

Osilencio ¢ non ves? tan pracenteiro
que corre polas testas namoradas,
acougae arrepiase, tolea,
elogovén aticativo e manso.

(De Otempo no espello)

Pilar Beiro

Recordacorpo
ashorastrasparentes

co bebedizo damareaviva

e osargazos davixiliaque te anegan
entraacampafiade mariscadora
eapaixondasletras

Todaamifiatristezanoteunome
oucomo organizar aresistencia
edesvelarnos.

Pilar Pallarés

Dime, amor, quetiés

éste que eu quero que sexas,

que opoboealiberdade

latexan nas tuas verbas,

que nontodo son cartos,

hipocresia, mentira, suxa comenéncia.
Quérote asi, pobre edoce,

quérote arbore apaleada,

loitando conternura, voz de pobo,

voz de pobo e canto, pucharquifiamorna.
Quizais nensiquerate quero. Mais

nonte esquezo. Aofin ¢,qué é oamor?

un home, unhamuller, un aloumifio tenro,
unmencer relembrado por oito relembranzas.
Non seinadadeti, a historia dos teus ollos.
¢Qué bocas teran xa percorrido os teus beizos?
Quizais astuas mans xa estexan cheas,
quizaistinente lembres xa de min.

Unverme misterioso percorre as mifias veas.
Ai, o pranto, aslembranzas, a melancolia
deterteedenonterte.

Mentres vou, pobre camifiante, polavida,
lémbrome dos teus ollos

e sigo, viaxeira, adiante.

(De Entre lusco e fusco)

Miro Villar

Como o que consome alenta
enfraquezo desdeixado
eresisto ben calado

o que de minse comenta
conlinguaxe virulenta,
porque Amar non é delito

nin figuran por escrito
normas de comportamento
paraatallar nomomento
aenfermidade que cito.

(De Hinterland)

(De 42 décimas de febre)
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Ainda é posible oir, nas vellas tendas de Pajim ou nos chiringos de
Chapora,acadencianasal portuguesa, que se mantén borroso name-
moria,como un recordo dainfancia. Van corentaanos desque Goafoi
invadida polo exército indio para anexionala 6 goberno de Deli, pero
as pegadas dacolonizacion son mais dificiles de borrar que os lindes
politicos. Dos séculos dedominacion portuguesa—entre 1510e 1961—
permanece atoponimia, arelixion aarquitectura, e, xaen francadeca-
dencia, alingua. Hai outras pegadas que poden sentirse, anque non
sexan visibles: asensacién do viaxeiro que 6 chegar a Goa se encon-
tracunhalndiadistinta, mais calma, mais occidentalizada, con menos
superposicions historicas, unhaenvolvenciacultural que sen dubida

deixaron os portugueses e que desde 0s anos sesentalle permitiu al-
bergar sucesivas colonias de hippies, errantes, viaxeiros hedonistas,
viciosos eadolescentes insaciables. As diferencias econdmicas e so-
ciais de Goa co resto do subcontinente son evidentes: menor indice
de analfabetismo, maior equilibrio econdmico, lifias de intervencidn
nas infraestructuras, fluxo incesante de turistas, maioria catolica...
Son pouco maisdun millon de habitantes eunhacostaqueas grandes
compafiias turisticas asexan con ollos zugados. Son unhalingua au-
téctoca-o concani- e outraimportada -o marathi-, adubiadas polo in-
gléscomolinguadecomunicacioninterestatal efornecidapolos seus
miles de visitantes, que de novembro aabril converten este recuncho
de palmeiras abeirado 6 indico nunhadas metas da cultura psicodéli-
ca,amusicatranceeasdrogasdesintese.Sonasigrexas barrocaseo
corpo momificado de San Francisco Xavier, a Velha Goa—a antigaca-
pital-eacidade portuariade Vasco de Gama, os nomes das ruas —Lar-
go dalgreja, A Flor, A Paz...— e as casas de solainas portuguesas que
seasoman, envivas cores, no medio davexetacion. Tamén a Goallite-
raria en portugués, que é a que hoxe recollemos en rEVISTA DAS IE-
TRASnunhaantoloxiarealizadapor Xosé Lois Garcia.
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asco da Gama pasou e repasou por aqueles illotes das costas
da India en Goa, ata que Afonso de Albuquerque a convertiu
en 1510 na capital do Estado Portugués da India. Albuquerque
tomou a cidade e queimou os estaleiros do sultan. Por estara-
z6n evoca Camies, no seu Canto I-51: “Goa vereis aos Mou-
ros ser tomada, / A qual vira depois a ser senhora / De todo o
Oriente, e sublimada/ Co'os triunfos da gente vencedora. / Ali,
soberba, altiva e exalgada, / Ao gentio que os idolos adora /
Duro freio pora, e atoda a terra/ Que cuidar de facer aos vos-
sos guerra”. O afan colonial de procurar especiarias cumpliu-
se nos versos de Camies. Goa foi un fluir de xentios occiden-
tais, marifieiros, mercaderes, condenados aos galedns, fran-
ciscanos e dominicos que asentaron seus templos cargados
de rigor medofio e de riquezas materiais. Pronto se impuxeron
os xesuitas que en nome da evanxelizacién alzaron templos
aposentados nos grandes negocios da época, en algin deles
estivo S. Francisco Xavier. Por Goa pasaron homes de letras
daépoca como o propio Camies, Garcia da Orta e Manuel Ma-
riaBarbosadu Bocage.

En Goa, no século XIX, crearonse condicions literarias que
manifestaron aqueles poetas que foron recofiecidos e honra-
dos por varios dos criticos literarios mais sobresaintes de Por-
tugal. O escritor e poeta goés, Orlando da Costa, en unha es-
pléndida comunicacién proferida na Conferencia Internacio-
nal Vasco da Gama e a India, realizada en Paris, en maio de
1998, con o titulo: A Literatura Indo-portuguesa Contem-
poanea: Antecedentes e Percurso, manifesta o seguinte so-
bre os habitantes de Goa: “Uma sociedade exposta, como se
sabe e ja se disse, 4s tentagies e imposigéo da europeisagéo,
ao peso respeitavel dos valores do cristianismo e aos acenos
de promogao social segundo padries da Metrépole. Digo Pro-
mocé&o social, ndo apenas no sentido estrito e fatil do termo
mas, também, no sentido utilitario, no que respeita, por exem-
plo, acargos e carreiras do funcionalismo plblico™.

A situacién que nos presenta Orlando da Costa é marcante
en calquera dos parametros da vida goesa. Mais no caso dos
poetas, danse algunhas notabeis referencias que, estando en
esas condicions, hai un certo desmarque ao procurar as rai-
ces indianas, como € o caso de Cristévao Aires que refuxia a
slia poesia nos avatares festivos da India. Ou é a stia poesiaa
que prodiga potenciar as canciéns populares, as festas e as
danzarinas que proclaman célidos perfumes da autenticidade
da vida social e cultural que Goa bebe dos ambientes india-
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nos. Nesta situacion, atopamos a Mariano Gracias, sen récelo
de dor busca a patria ¢, qué patria? S6 no segredo do poeta te-
mos que buscar. Como en Roque Bernardo Barreto Miranda
vemos como buscou outras seducciéns populares cargadas
devivezasatirica.

E desta xeneracion de poetas de finais do século XIX, des-
tacamos a Paulino Dias, o poeta que soubo entronizar esa filo-
sofia brahamanica na literatura portuguesa —por certo moi
pouco recofiecida esta stia faceta—. Xunto con Adeodato Ba-
rreto e Nascimento Mendonca, Paulino Dias € un dos intelec-
tuais de Goa, ademais de médico e profesor, foi un bo critico li-
terario que olfateou a mellor poesia que se deu en Europa e
Asia. Sobre todo ada India e a de Portugal. A stia poesia serve
de punto de enlace entre dos mundos diferenciados entre si, 0
oriental e o occidental. O seu poemario: No Pais de Striacom-
péndianse varios rexistros no que destacaaculturae amistica
budista, vertida & lingua e literatura portuguesa. Paulino Dias
abriu horizontes desde a siia Goa natal; tan amplos e sélidos
que confirman que ler a sta poesia decatdamonos que esta-
mos ante un poeta universal.

O médico Floriano Barreto foi un poeta que estivo atento as
cantigas populares e & tradicién oral de Goa. A stia poesia for-
ma parte desas manifestaciéns que el evoca con mestria e
desdobrou o sentimento que sentia pola stiiacomunidade. Foi,
tamén, un gran sonetista. Nesta direccién apunta o gran poe-
ta, Nascimento Mendonga, un ilustre avogado que tivo & poe-
sia por compafieira e libertadora de seus males. En opinion de
Aleixo Manuel da Costa, “Nascimento Mendonca é o poeta
que melhor cantou os motivos indianos. (...) As suas poesias
sdo estatuetas de barro onde o buril do artiste parece que se
deleitou em esculpir tracos desmaiados que n&do esprimem o
valor primacial da obra ou buriladuras demasiadamente incisi-
vas que lhes alteram a plastica nas suas linhas fortes e harmo-
niosas”.

Outro avogado coa poesia as costas, foi Telo Mascarenhas,
que fixo estudos pre-universitarios en Goa e ingresou na Uni-
versidade de Coimbra. Foi notario e axente do Munisterio PG-
blico. Con Adeodato Barreto e José Paulo Teles fundou o Insti-
tuto Indiano e o xornal india Nova, na cidade de Coimbra. Tivo
gran suceso a sua lirica que espallou en Portugal. Rama e Si-
ta, detivo a atencién do gran critico literario e de arte como foi
Julio Dantas, que dixo:“Rama e Sita em que se condensa,
com perfeito sentido da sua inmortal beleza, o motivo lirico e
heroico do Ramayana, puro clardo com que a alma hindu ilu-
minou o mundo”.

Noutras predisposicions atopamos a Hipélito de Meneses
Rodrigues, evocando &s mulleres en ludicas composiciéns.
Mario da Silva Coelho, buscando as raizes e dando perfume
as follas murchas da tradicion hindud. Alberto de Meneses Ro-
drigues, creou e abriu seus poemas dos lenzos da deslem-
branza. Laxmanrao Sardessai, coa carga de Goa no corazon,
deu sentido apoemas inmorredoiros co seu pensamento e ac-
titudes de pureza hindu.

Para entrar noutra dimensionalidade da poesia goesa é ne-
cesario facer parada ante a poesia de Adeodato Barreto, que
s6 con 32 anos de vida legounos unhaimportante obra poética
e de narrativa. Coa stia poesia viaxamos ao verbo da civiliza-
cién hindu, & suafilosofia e ao seu humanismo. Na stia poética
codificanse varios rexistros. A slia alta creatividade ficou ex-
posta polo critico Ruy Sant'Elmo: “E o poeta, aliando a sensi-
bilidade ao pensamento, tentou traducir nasualiraas emogles
profundas do Amor universal, que a contemplacéo da trans-
cendente harmonia que a natureza nos desperta”. A obra de
Adeodato Barreto constata un antes e un despois bastante
marcante na poesia goesa. Este termo o confirma o seu gran-
de estudoso como é o poeta Orlando da Costa, que di: “De
certa maneira, dentro dos limites da contemporaneidade, ou
seja, de todo o tempo en que decorre este século, poderia es-

IS e
Porta dunha casa da Velha Goa

tabelecer para efeitos de andlise e exposicéo, dois periodos
-un antes e outro depois de Adeodato Barreto, tal aimportan-
cia que eu atriblio a sua personalidade de criador literario e di-
vulgador responsébel e empenhado numa cultura, chame-
mos-lhe nativa, face a uma outra cultura, chamemos-lhe
adoptiva”. pode que esta andlise de Orlando da Costa, nos le-
ve a captar a multiple dimensionalidade de Adeodato Barreto.
Eses canticos indianos que nos ofrece no seu poemario: O Li-
bro da Vida, ou en Civilizacdo Hindd. Na orde filoséfica e hu-
manista, fainos virar a ollada a ese circulo cultural en que os
naturais de Goarespiran o ar pleno da terra coa lingua presta-
dade outra patria.

Napercepcién de Adeodato, foronfieis astaterraR.V. Pan-
dit, tal como espreme as esencias do verbo nativo. Asi conti-
nuian outros poetas & procura das augas claras e vivas da ver-
ba portuguesa erixida en Goa, como é o caso de Mario do Car-
mo Vaz e Alfredo Bragancga. Mais o apelo & palabra portugue-
sa florece en seu mais nobre rexurdimento na poética de Or-
lando da Costa. Un poeta que vive desde moi novo en Portu-
gal, un vello loitador contra o reximen salazarista desde os
anos cincoenta ata a stia caida. Mais é un escritor con raices
na sta Goa natal, que ainda espreme a sabia que fai florecer
na sua literatura. Orlando da Costa non é un escritor de refe-
rencias sobre Goa, dela escrebe romances tan perfilados ne-
sarealidade como a que manifesta na stianovela: O Ultimo Ol-
har de Manu Miranda (2000). Orlando € un escritor que conti-
nuamente volta ao mundo das stas propias orixes, onde xa
calquera das manifestacions luséfonas foron afastadas desde
1961, ano daintegracion forzosa de Goa & India.

Dos poetas nacidos na década dos trinta atopamos varia-
das entregas liricas e heteroxéneos rexistros. Os de José
Rangel, un pouco asentado na tradicién dos poetas anterio-
res. Stias composiciéns estan horientadas cara un contexto
social e critico. Remigio Botelho, estivo motivado por diversos
escenarios costumistas. Ciriano Valles, ofrécenos versos da
sta contemplacion sobre o misterio da natureza manifestada
nas paisaxes de Goa. Vimala Devi, en 1958 trasladouse a Lis-
boa, viviu en Londres e desde hai anos vive en Barcelona. A
slia poesia, ainda que ten certas marcas de orientalismo, esta
impregnada do acervo literario occidental, tal como o confir-
mou o critico, Jodo Gaspar Simles. Por un itinerario parecido
ao de Vimala, estan os versos de Judit Beatriz de Sousa, unha
goesa nutrida cos esencias e particularidades da poesia euro-
pea. De todo este mosaico de poetas de Goa, restamencionar
aun gran poeta como foi Ruy Nazaret, de formacion médica e
estivo a cabalo dos séculos XIX e XX. Residiu en Portugal e a
sUia poesia foi de corte social, revolucionaria e amorosa. Na-
zaret foi un poeta contundentemente lirico e un home compro-
metido coa loita contra o réxime salazarista. A poesia de Ruy
Nazaret esta espallada en diversas publicaciéns das que non
dispofiemos para poder ofrecer seus versos aos lectores.

Aintegracion de Goa ao resto dagran familiada India, xa co-
mo provincia federada, eliminou a lingua e a literatura portu-
guesa e agora so o inglés e a lingua hindi da zona tefien seu
predominio. Unhanova poeta de Goa, como Eunice de Souza,
compdn seus poemas coas lembranzas que stia avé memori-
zou da presencia portuguesa, mais non en idioma portugués
s6 en inglés. E obvio que as antigas colonias portuguesas en
Asia: Goa e Macau, integradas na India e na China, respecti-
vamente, tefia desaparecido calquera manifestacion da po-
tencia colonizadora. O caso de Timor, no mesmo continente,
coa sua independencia fortalece a lingua portuguesa e pro-
mételle un futuro vidbel. E de xustiza lembrar aos poetas, nati-
vos de Goa, que sementaron verbas da lingua portuguesa e
dacalrecollemos este florilexio que aqui presentamos.

XOSEIUngARCia
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Floriano Barreto
(1877-1905)

Tilinta os guizos: tchin. Saranguins lentamente
desprendem pelo espagolanguidas docgucas,
harmoiasd’amor aveluadas, puras

que embalam anoss’almaemumsonho dolente.

S&o solugos de amor, sdo melodias cérulas,
aéreas, virginais, cristalinas, ignotas.

Tilinta os guizos: tchin. Séo orvalhos de pérolas
que se evaporam no aremturbilhdo de notas.

Bate os guizos: tchin, tchin; e matiza e constela
com estesfinos sons musicais e sonoros
cariciasideais que osaranguievola,

que semelham ao longe as Apsaras em coros
descantando ao luaravolatamais bela
comavozdoce comoum cetimde corola...

Otitulo do poema é ‘ABailadeira da india’

Nascimento Mendonca
(1884-1926)

Durga, aSerena,
DeusadaMorte,
Temolhosde hiena
Eairoso porte.
Durga, e Serena,
Senhor, Senhor!
Traz-nosaMorte
EéméaedoAmor.

N&ovemsozinha
Durga, aSerena,
Duraedaninha,
Talcomo ahiena,
N&aovemsozinha,
Senhor, Senhor!
Durga, aSerena,
Traz-nosoamor.

De seus punhais
Osangue escorre,
Chove em corais
Naervaque morre,
Chove em corais,
Senhor, Senhor!
Aervaque morre
Vejo-aemflor.

Eop6, agora,
Ei-lomudado,
Jardim de aurora
Todo orvalhado,
Eop6, agora,
Fez-seervaeflor
Ei-lomudado
P’lamé&o do Amor.

Otitulo do poema é ‘Coro de Bailadeiras’
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Telo de Mascarenhas
(1889-1969)

Osariéumlongo e precioso cendal,

que veste o corpo de mulher, suave e brando,
de encantos mil; e € um estendal

de gracasde umatanagra bailando.

Caindo em pregas moles e revoluteios,
comoumcintoinviolavel de castidade,
torna gracis os gestos e os maneios
timidos, altivos e cheios de dignidade.

Amulherindianaenlevae encanta,
como asfigurasdos frescos de Ajanta,
noseutrajo pitoresco e tradicional,

Lembraas heroinas de maor de Kalidassa,
noseuvelério de oiro, sedae cassa,
em atitude langorosa e intencional

Otitulo do poemaé ‘O Sari'

H. de MenesesRodrigues

(1902-1947)

Tun&o conheces os limites deste
reinoe contudo ésarainhadele.
(RabindranathTagore)

Tu, mulher, ésarainha,
Damais puraadoragéo,
Dumreino que ndo conheces.
Reino do meu coragéo

Meu coracao pobrezinho,
Esincoerente, umincerto,

Se elaesta perto, emudeces,
Seestalonge, aqueresperto.

Osteus olhos de esmeralda,
Osteus olhos de Joaninha,
Andam porla perdidinhos,
Todosossonhos que eutinha,

Mulher, tuerasamaisfraca,
Mulher, euerao maisforte...
Foiassimantesde ver-te,

Que hoje estatrocadaasorte...

Meuamor, tuque erastudo,
Meuamor, euque eranada,
Sendo nada, eudei-te tudo,
Etus6 me deste nada.

Meu coragao, coitadinho,
Foinada pragquemamou...
Ninguémtenhaoqueeleteve,
Nem chore oque ele choroul...

Meu peito, mais devagar,
Muito amorsufocae mata...
Eadoréounicogozo
Destaminhavidaingrata...

Ofitulodo poemaé ‘Quadras’

Mario da Siva Coelho
(1903-?)

ASavitrimorreu o esposo amado...
AoVvé-lomortonosagrado lar

De espatno e magoa até chorouo mar,
Chorou o bosque e o céutodo estrelado.

Um certo diae, numflorido prado,
Comose os dois vivessem asonhar
Entre frescos arbustos ao luar,
Confundira-0s o sonho enamorado.

Morreu. Mas Savitri, meiga consorte,
(Di-loalenda) ao encontro foi da Morte
E-fragil pombanum prélio ferino-

Arrancou-lho paraa Vida. Eu vivi
Acrerem lendas. Eonde a Savitri
Pormim lutando com o meudestino?

‘Opoematitilase ‘Savitri'

A. de MenesesRodrigues

(1904-1971)

Foge-me osono. Anoite avanca,
Negracomoo carvéo.
Céesladramnavizinhanga
Fere-me os ouvidos
Aestridulagcéo

Dosgrilos.

Umdiamorreu e outro nasceu.
Cantaumgalo.

Amanheceu.

O poematitlase ‘Insénia’

O céunegaagua e assearas miram-se e vao
amarelecendo.

Oagricultorolhaasuasearae umafundatristeza
Ihe ensombraafronte.

Amulherolhaasearae o céuazul-claroetem
vontade de chorar.

Ao cairdatarde,

O poematitilase ‘Estiagem’

Laxmanrao Sardessai
(1904-7)

Euescrevo porque sofro
Enosofrimento cresgo.

Tenho sofrido pouco

Mastenho feito meus
Sofrimentos alheios.
Eestougratoatodoseles
Porque s&o os meus escultores
Quemederamaluz.

Avisao, aforga,

Atolerancia, ofogo,
Arevolta,acalma,
Tudooquesou.

Anadaaspiro

Porque exauro dahumanidade
Aseivacriadora.
Comoaarvoredaterra...

Opoematitilase ‘Sofrimento’

Adeodato Barreto
(1905-1937)

...Que anatureza humana é ambiciosa
einsaciavell...

Quando o meuFilho abriu, como umarosa,
fitando-me, adoravel,

abocamiudinha, numjucundo
eangélicosorriso,

nada maisfoi preciso:

Senti-melogo o “fuehrer” do Mundo!

Monte Novo
Aljustrel, 28 de agosto de 1935.

O poematitdlase ‘Orgulho’

S&o como eusouaquelasazinheiras
domontado...

Como overdo alegre poe doguras

e sorrisos no concavo estrelado,
aprestam, emsorrisos, seu toucado
evéo erguendo ao céu osgalhos novos.

Massob o verde-claro dosrenovos
onegrodatristeza

selhesadensa, emrama, tristemente
nosabrigos;

equemasVve pordentro ja pressente
oinverno que ameagaaNatureza:
-igual ao que se adensanaminhaalma,
igual ao que ndo véem meus amigos...

Aljustrel, 28 de agosto de 1935.

Opoematitilase ‘As Azinheiras’
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R.V.Pandit
(1917)

Eumafolhainteira
Mas divididaem outras
Pequeninas
Cadaumadelas
Inteira...

Afolhatoda?
Einteira?
Edividida?

Assim éaminhamente
Inteira

Mas infinitamente dividida
Inteira e dividida

Talqual
Umafolhadetamarindeiro.

O poematitdlase ‘Afolhado Tamarindeiro®

Mariodo CarmoVaz
(1918)

Queroserpequeno
eserhumidel.

Sofreras agruras dos pobres
esentiralutados que trabalham.
-Sernada.

Confundur-me como Povo-
Alagar-me emsuores

deitar-me no chéo-

Terfome

enaoterpao.

Querosentiravida

dos quetrabalham ao Sol
—donosso humilde pescador,
que arrancaao mar
comasuarede fracae pequena
opéoparaoseular.

Querosentirautado xetcar,
cavando o chéo ardente
dasmoredase casanas
-arroz paratantagente.

Quero plantar nachinim
nasveredas dos palmares.
Trepar coqueirossemfim,
aoladodospaddecares.
E,aofindarodia,
nastavernas dosrendeiros,
embebedar-me comfenim!

Quero ouvir as basfémiasimpotentes
dios jornaleiros velhos e doentes,
que nédo puderamamealhar.
Epercorrem, curvados,
-almasalheias-

caminhosde aldeias,

amendigar.

Fragmento de ‘Anseio Natal’
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AlfredoBraganca
(1916)

Passou pelo Tugurio pequenino
aPaz,

maslanao quisentrar;
passou aSaude porla,
olhouenadaviu;
correufugaz a Caridade,
olhouesésorriu;
veioaMocidade
elaentrou,
masdoumbraldaporta
as cotas voltou;
laporesse postigo,
humilde e pequenino,
nessasdensastrevas

de bolore podridao,
delodo e miséria,

s6 aesperadaMorte,
moravaaDesgraca!

O poematitilase Paria (Harijan)

Orlando da Costa
(1929)

Escorradasbocas

Cada cantode amor
Escorradasbocas e dasméos
Nasduas margens damesmador

Cadacantode amor

Traga o amorcomo um astro pelaméao
Até onde orio ndo secou

Num eito de diasvéos

Pelavigiliados povos

Cada canto de amor

Colhano maisaltoramo
Colhano maisfundoleito
Escorraaindadasbocas
Dasbocase das méos

Nasduas margens damesmador

Cadacantode amor
Venhadoslodosao coragédo
Venhadasalgasedoslodos
Acadarosto comaminhaméo

Venhadoslodosedasalgas
Venhadoslodosao coragao
Eescorraemnésde cadaméo
Como margensdamesmador

O poematitilase ‘Poema Vil

Trazer-te nos bracos desperta
Pelaareiabrancade umapraia
Que nd@ohanome quese lhe ponha
Edeixar-te onde adguadesmaia
Ecedetudoaterraque comeca
Beijar-te nosolhososolhose avida
Afundar-te noslabiosadespedida
Acender-se umsolde pescaria

E partires como um coral
Eficareurochanoareal
Esperando o vento e amaresia

O poematitilase ‘Qualquer Dia este Sonho € umalenda’

José Rangel
(1930)

Cavando e suando, vai o cavadorlavrando aterra,
Achuva, aosol, aofrio, desafiando o mundo,

Quevive de orgias e de 6dios e pensanaguerra,
Eseri, etrogcadavidadum pobreimundo...

Lutando e sofrendo, vai ele mordendo o amargo péo davida,
Nos labiosressequidos empalidecendo o sorriso daesperanca,
Ante aterra agreste que bebe o seusangue e o fere comoumalanca,
Rasgando nasuaalmaatribulada uma profundaferida...

Né&o desesperes, 6 cavador, que avida néo é s6 sofimento;
Natrevamais negra brilhasempre umacentelhadaluz,
Quando aalma palpita numideal que seduz.

Sofres! Bem o sei, mas ndo estas s6zinho,
No teu caminho, cheio de espinhos, viceja a flordum amigo coragéo,
Que pulsa porti, cheio de esperanga, proque € teuirmao...

O poematitllase ‘Toadada Vida'

Vimala Devi
(1932)

Ondeamor  ondesexo
ondanasbocas

onde alinguatranca
onde asimples ansia
ondeamor  ondeamor

CANTA
canta
cantasobre ossatélites
ocoragaolaemcima
emveias
emyviscera

0 canto comvozde vento
ocanto escutado

comum corag&o transitor

Cirano Valles
(1934)

Timidamente
Asfloresdescerram
Assuas corolasvespertinas
Eum perfume voluptuoso
Intoxicaa noite.

Noinfinito dos céus,
Asestrelas,

Como sonhos suspensos,
Cintilam, encantadas
Porumrumordivino.

NaTerra,

Perpassam vultos,
Sombrastorturadas
Quesedesvanecem,
Silenciosas,
Naimensidade da noite.

O poematitilase ‘Nocturno’

Remigio Botelho
(1933)

Rio abaixo, rioacima
comtodaagraca
deumarima
vaipassandoabarcaca...
vaipassando

apasso brando
sobraasaguas

de Mandovi-

parece cheiadasmagoas
daterraonde nasci.

Diae noute,
noute e dia
éoacoute
daventania...
masvai passando
abarcaca,
evailevando
lentamente
avelhagraca
davelhagente.

Jaolnvemno
seaproxima,

mas é eterno
oseupenar

rio abaixo, rioacima

do eterno Mandovi...
éosonho que perdi
etentoemvéao apanhar.

Toda pejada

de minério,
ebeijada

p’lo mistério
nasentranhas
dasmontanhas...
umasinaamarga
Ihefazlevar
agrande carga
praogrande mar.

Sinamaistriste
n&o existe—
barcoalado
movido ador,
donossoamor
n&o consumado.

Opoematitilase ‘Barcaca’
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das
mulleres

Todas as fotografias deste monografico, asf como a portada do ntimero, foron realizadas por Chico Mirds

emoria para Xoana, de Marica Campo, € un libro aberto e escrito dende
asinceridade. Tenro, moi tenro, moi bonito. Como nadar no mar. Como
beber na auga limpa das fontes. Como bailar e gozar na aldea con moi-
tos amantes ao mesmo tempo.

Unha cura de naturalidade para as nosas letras. Un exercicio poético
de estirar a alma, abrir os sentimentos, construindo unha marabillosa
novela. Enganchoume dende o principio ao final. E curta pero intensa.
Cheade vida. Trata dunha nai embarazada que lle fala & suafilla, que lle
conta o pasado, que lle traza un mapa cheo de designios e marabillas.
Alegria e tristezaa partes iguais. Como na vidamesma.

E un libro vitalista, ameno, musical. Para desfrutar lendo, e supofio
que desfrutar tamén pra a autora, a persoa que o escribiu. Escribiu in-
ventando unha ficcién Unica, unha historia singular, un debuxo eterno,
un mondlogo intenso fronte ao que esta Xoana, a nena, e frente ao que
nalectura estamos todos.

Estamos para desfrutar leendo, sofiando, abrindo as ventas dunha
casagrande, enorme. O pasado sempre é unha casa grande. O pasado
éunhacaixa de latén onde rebenta avida, acachén. Amuller que falano
libro decidese a falarlle a Xoana das mulleres que a antecederon, cons-
tituindo toda unha xinea, un circulo que empezano vento.

Toda esarecreacién do pasado é moi interesante, porque fala do que
se progresou e do que se retrocedeu na historia Ultima da nosa patria
vencida e valente. Fala de Galicia e dos galegos, da historia e da intra-
historia, da felicidade e da dor, do positivo e do negativo, e sempre o fai
cunhatenrura estupenda.

Libro tenro e delicado como unha bonita peza de musica. Asegundae
ultima parte do libro esta dedicada ao pasado mais préximo, case o pre-
sente. Porque a nai de Xoana falalle da stia vida, dos seus sentimentos,
etamén de cémo se concibiu Xoana.

E un libro moderno, atrevido, suxerente. Bonita historia na que pasa-
do e presente se entrecruzan como dous bonitos espellos. A linguaxe
esta moi ben coidada, moi ben medida. E unha linguaxe moi sentimen-
tal, moi “sentida”, moiintimista, moi sincera. Unhalinguaxe que cruza os
corpos e encontraaverdade dos montes e dasvacas.

Encontraunhaverdade agochada, que reaparece. Non é unlibro para
lectores infantis pero poderia selo. Porque o destinatario é unha nena
que vaichegarao mundo.

A musica esta moi presente en todo o libro, como un referente impor-
tante, como un suxeito de accién. Fanse referencias agrupos, canciéns,
musicas altas. Como unhaformade adornar o pelo conamor.

Marica Campo, a autora, € unha muller de riso amplo, de corazén
grande, de palabras vivas, de intenso dialogo. E esto déixase ver neste
librifio, que se le rapido, e que paga moito a penaler.

Esté editado por Espiral Maior, unha editorial que aposta forte pola
cultura galega, un agocho de onde saen cousas moi valiosas, libros moi
bonitos e importantes para todos nés, galegos perdidos no centro da né-

boa. Saianoano 2002 ,e antes de eu lelo moita xente mo recomendaba,
cunha chispa de ilusién na mirada. “Liches o de Marica Campo?” dicia-
me e todos me decian que era un libro que estaba moi ben. E unlibro que
se meteu na xente, que esta na rda, que esta en todas partes, porque
nos representa, porque representa sentimentos vivos de todos nés.

Como se foraun collage das nosas miradas cansas. Como se aautora
explicase o que os demais non podemos explicar, atados como esta-
mos, sentindo toda a dor que sentimos.

As veces fan falta escritores como Marica Campo para que digan o
que todos queremos dicir e non sabemos dicilo. Ademais eu sinto que o
libro € moi feminino e feminista. Fala case exclusivamente de mulleres.
As mulleres, que se levantan ,orgullosas de si mesmas e contentas, na
palabra. A marabillosa palabra. Eu leo e escribo bastante pero a palabra
non deixa nunca de marabillarme. A linguaxe vestida coa literatura con-
vértese nun fotograma precioso, unhalta prateada, un caderno azul.

Memoria para Xoana é tamén unha memoria para min, e para todos,
pois estamos desmemoriados e morremos de tanto baleiro que senti-
mos, tanta dor. Este libro serve dalgln xeito para reconstruirnos a mira-
da, para correr cara a un pasado que necesitamos. Porque é malo es-
quecer. Porque nuncadeberiamos esquecer.

Hai poesia neste relato. Hai poesia da boa, da que fai tremer, da que
emociona, da que nos axuda a camifiar. Hai poesia naturalista, intensa,
reflexando en nés moitas luces de moitas cores.

Bailar, hai que bailar, hai que sentir, hai que alimentar o espirito, hai
que matar a fame, hai que sentirnos vivos, hai que cruzar o drama, hai
que avanzar nos barcos, hai que subir as montafias. Hai que deixar que
0Noso corazén sangue.

O sangue é aviolenciadas nosas vidas. O sangue é vida, intensidade,
forza, pulsién, amor. Camifios longos que se abren para Xoana e para
nés. Camifios anchos, enormes, vitalistas.

Sen renunciar nunca & memoria, ese cabalo. Galopar os cabalos. Rir
as vacas. Descubrir a cara tapada das mulleres que sufriron e sofren.
Facer un futuro mellor para os nenos que vefien ao noso mundo, este
mundo tanfeo.

Unmundo mellor para Xoana, que pode ler neste libro todo un historial
do seu pasado. Cofiecer o anterior ands é o que mais nos axuda a afron-
tar o futuro.

Marica Campo € unha muller alta, con versos nos ollos, e mirada ale-
gre. Euvéxoa as veces nalguinrecital e falamos dos poemas e de resistir
COs poemas, Nos poemas.

Agora escribiu un libro que me encheu a alma mentres o lia. Que ali-
mentou e abriu os meus ollos cegos, que me fixo sofiar e superar as do-
res.

Hai un preciosista retrato psicoldxico da muller que fala, a nai de Xoa-
na, que me gustou especialmente, porque reflicte moi ben a muller mo-
derna, coas stas dubidas e cos seus adiantos, cos seus medos e coas
stas ansias, coa soidade nas costuras do seu vestido, coa forza da ilu-
sién posta no futuro.

O libro, formalmente é moi fermoso, como todos os libros de Espiral
Maior, tan medidos, tan coidados. Tan ben editados, con tanto carifio,
contanto afan.

Eu celebro que haxallibros asi, tan espontaneos, tan licidos, tan criti-
cos co mundo. Aparentemente sinxelo, pero encerrando moita riqueza,
baixo un estilo moi claro, moi poético, moi directo.

Eucelebro afantasiada palabra. Crear mundos magnificos, como es-
tas memorias inventadas. Un libro de amor, de moitisimo amor. Noque a
vida aparece retratada co vestido mais bonito que ten. Ese vestido gar-
dado con carifio no armario, ata que Marica Campo decide sacalo afora
evestirconelanarracion.

Vefien tempos grises e temos que mirar cara a atras, para encontrar
ilusiéns perdidas, e para non facer os mesmos erros. As mulleres viola-
das estan enfadadas co mundo e necesitan desfacer a sta dor, excon-
Xuraroseuvacio.

Vencer. Amuller necesita vencer, nacer limpa, libre, como € o caso de
Xoana.

Xoana é unha nena que ainda non naceu pero que precisa explica-
ciéns para cando naza e medre. Explicaciéns que estan nolibro, escritas
especialmente paraela. Xoanason eu. Xoanasontodas as nenas.

Anarracién é unha épica que abre luz namorte. A épica necesaria de
todasas mulleres.

IUPEgOMEZ
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“ASIPOISPROSIGO ERESUMO”. CONESTAS VERBAS ESPIDAS REGRESA
ALAINROBBE-GRILLET, OABANDEIRADO DO ‘NOUVEAU ROMAN’, A LITE-
RATURA.DESPOISDEVINTEANOS EA PIQUES DE CUMPRIROS OITENTA, O
ANTIGO COMPANEIRO NO EXPERIMENTALISMO NARRATIVO DE CLAUDE
SIMON, NATHALIE SARRAUTE, MARGUERITEDURAS, MICHEL BUTOR,
CLAUDEOLLIEREROBERT PINGET, PUBLICA (ANO 2001) UNHA ESCOLMA
DOS SEUSESCRITOS SOBRE TEORIA LITERARIA (LE VOYAGEUR) E UNHA
NOVELA, ‘LA REPRISE’ QUE VEN DE SER TRADUCIDA AO ESPANOL BAIXO
OROTULO DE ‘REANUDACION’ (ANAGRAMA 2003).

O regreso
de

volta de Robbe - Grillet é sen dibida unha boa noticia para os

Idl O Correo Galego 27/2/03

amantes da literatura francesa. Como afirma Nelly Kapriélian
(Ls Inrockuptibles) ler na actualidade a Alain Robbe - Grillete
de xeito especial esta novela, non € nada mais nin nada me-
nos que Robbe - Grillet ao cadrado. O papa do ‘Nouveau Ro-
man’ é un escritor teimudo e neste seu ultimo libro toma pres-
tados moitos elementos dos seus escritos anteriores, das
stias peliculas. Atoparemos moitos rastros, pegadas e mar-
cas, tamén chiscadelas, de O mirén, As gomas ou A celosia.
Tamén asi mesmo do guién da pelicula O ano pasado en Ma-
rienbad. Mais todos estes elementos aparecen combinados,
dunxeito novo e diferente.

Falando de si mesmo, emprega Robbe - Grillet o mesmo
ton provocador e alleo a toda modestia do que sempre se ou-
fanou e recofiece que foi célebre antes de ser lido. E verbo do
‘Nouveau Roman’ por el impulsado nos anos cincuenta,
acepta que non foi unha revolucién como se dixo. Porque xa
todo estaba en Kafka, en Faulkner ou en Joyce. “Teria abon-
dadoconleraSartre e aCamus paraollarnos senabraio”.

En efecto, o que pretendeu Robbe - Grillet e os seus cama-
radas de vangarda foi non tanto unharuptura senén unhapur-
gaciéndanovelatradicional. Unha afouta vontade de renova-
cion formal e unha aposta polalinguaxe, pola stia capacidade

pararepresentar arealidade. Endali eses romances feitos de
puras descriciéns de aparencias, de obxectos obsesivos e
despoboados. Un mundo de obxectos “duros, inalterables
que se atopan ai desde sempre e se burlan do seu propio sen-
tido”. O resultado é una escrita esteadanaaridez e nointelec-
tualismo dos seus procedementos que con frecuenciafixoim-
posible a lectura dos seus productos. A arte narrativa que re-
nuncia aos grandes discursos e que, pasados uns anos, de-
sauga na posmodernidade na que xa resulta imposible de-
xergar horizontes estéticos ou axioléxicos. Son os libros es-
critos sobre a nada, teima na que porfiaron os autores do
‘Nouveau Roman’ rachando as estructuras narrativas tradi-
cionais (tempo, espacio, personaxes...) que ficaran féra da
circulacion. Xa non hai narradores omniscientes, deixan de
importar os contidos para se proxectar a escrita dentro do seu
propio movemento. Os criticos estructuralistas daépoca (Ro-
land Barthes, Gérard Genette ) apoiaron e engrandeceron
esta forma de novelar xa que atopaban nestes libros pecha-
dos en si mesmos e autosuficientes o obxecto acaido das
sUasinvestigacions.

Mais tarde Robbe - Grillet seguira outras rotas e vieiros. A
través dos mesmos, e sen renunciar aos dogmas do ‘Nouve-
au Roman’, procurara unha desmitificacion dos xéneros da
ficcion tradicional botando man de motivos da literatura popu-
lar (A casa de citas, Proxecto para unha revolucién en Nova
York, Topoloxiadunha cidade fantasma).

Lareprise é unhanovela, feito que xa resulta novidoso por-
que Robbe - Grillet non se abeiraba ao xénero ficcional desde
1981, malia a triloxia Romanesques (Novelescas), escrita
entre 1985 e 1994. O seu titulo non resulta de doada traduc-
cion e s6 a cita introductoria de Kierkegaard nos pode pofier
na pista. “Recomezo e recordo son un mesmo movemento
pero en direcciéns opostas; porque o que un volve lembrar,
Xa aconteceu: é unha repeticion que volve cara a atras; men-
tres que o recomezo propiamente tal seria un recordo que se
proxectano porvir”.

A novela mergullanos na cidade de Berlin a finais do ano
49. Un axente que soamente cofieceremos polas stas siglas,
chegaaantiga capital enruinas & que se sente vencellado por
esvaecidas lembranzas da sua infancia. Descofiece cél é a
stia mision e o sentido da mesma. Os seus xefes unicamente
lle proporcionaron os elementos indispensables para execu-
tala. E debe obedecer cegamente.

Sen embargo, Lareprise esté lonxe de ser unha novela po-
licial ou de espionaxe. O que o lector atopara nas paxinas do
romance son as teimas que atormentan ao escritor desde
sempre: o tema da duplicio do incesto, o da xemelguidade, o
da cegueira e un certo erotismo sadico que aleita a imaxina-
cién dos seus personaxes. La reprise non é unha novela apta
para os partidarios do sentido e da representacion, para os
siareiros da lexibilidade doada e lineal, pois, ainda que a fa-
bulacién se atopa ateigada de topicos cotians, estes funcio-
nan unicamente como tales: como estereotipos aos que o au-
tor & mantenta os priva de calquera capacidade respresenta-
doradarealidade allea a eles mesmos. E todo o seu sentido e
coherenciarecibeno da arquitectura e daléxicado relato e da
maneira de se artellaren os diferentes fragmentos do texto.
Xa que logo, un regreso menos novidoso do que caberia
agardar.

f. MARTINEZbOUZAS
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Resistencl

Rosa Aneiros beirea a
trapela da erudicion
histérica, ou da estampa
documental (na que si cae
Maria de Medeiros no seu
filme Capitanes de abril), e
aposta por un tratamento

Ja

antas novelas hai nesta novela? Para empezar, ninguén dubi-
daria en afirmar que Resistencia de Rosa Aneiros € unha nove-
la de amor porque nela se tece un sarillo de historias de amor,
algunhas frustradas, outras felices, unhas convencionais e ou-
tras heterodoxas, que se desenvolven tendo como telén de fon-
do varias décadas da historia (e da Historia) de Portugal. Ainte-
lixencia da autora suxeriulle non deterse no 25 de abril de 1974,
data doadamente fosilizable, ante a cal o risco de converter a
narracién nun panexirico era mais ca evidente, e arriscarse a
traernos, logo de percorrer ainterminable dictadura salazarista
e de asomarnos breve pero intensamente & guerra colonial, ata
odesencanto dos 90, aunha democracia desaborida e confusa
na que aboiamos como naves 6 pairo. Pero, por sorte para 0s
lectores, Resistencia é moito mais caiso. Rosa Aneiros beireaa
trapela da erudicion histérica, ou da estampa documental (na
que si cae Maria de Medeiros no seu filme Capitanes de abril), e
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aposta por un tratamento coral darevolucién, no que sobrance-
an un feixe de personaxes secundarios obsesionados coa stia
propia circunstancia vital, cada quen co seu drama humano no
fardelo, para os cales dende logo, a palabrarevolucion se escri-
be con mintiscula. Quizais esa mesma prudencia no tratamen-
to do tema explica a brevidade do capitulo 24, onde a protago-
nista descubre a —suposta— morte do seu amado, e que coido
mereceria un tratamento menos expeditivo. O que Rosa Anei-
ros quixo fose intensidade quedouse nunca parquidade inexpli-
cable, como non fose polo afan de evitar o melodrama, que mal-
barataas posibilidades expresivas daescena.

Deixamos a dimension amorosa e histérica e descubrimos
en Resistencia un aquel de saga familiar que nos engaiola, qui-
zais polo lonxano parentesco que pode presentar con certos
modelos narrativos realistas que nos vencellan 6 pais irman.
Que afamiliade DonaLeonor e Caetano acaben portifiando po-
de ser un signo da mudanza dos tempos, mais tamén un ele-
mento dramatico de primeira magnitude, do que agroma a tra-
xedia, esatraxedia que parece marcar as vidas dos protagonis-
tas. Mais o vizoso abano de personaxes que nos ofrece a nove-
la evita calquera formulacién maniquea do conflicto. De feito,
haivarios personaxes secundarios que resultan extraordinaria-
mente suxestivos e mesmo inquedantes. Confeso que teria
que reler anovela pararesolver o desacougo que me produce a
primeira Filipa, unha Ofelia que semella tirada dun mal sofio e
daque asua sobrifia serd o contrapunto perfecto, e que fico pa-
ra sempre seducida por Isaura, ou pola magoante —por tan co-
mun-historia de Radl.

Esta € unha novela na que xogan un papel determinante os
silencios: o que os personaxes calan conta mais c6 que din, e
iso atrapa o lector, convidado por unhavoz narrativa en terceira
persoaa ser o seu narratario privilexiado. Unha voz que conse-
gue, abase de ceder en contadas ocasiéns a palabra “en direc-
to” 6s personaxes, crear un clima de intimidade complice que
produce no lector o efecto de terse polo exclusivo e privilexiado
destinatario desa historia. Quizais por isto (pola complicidade e
polo valor semiético dos silencios) o lector esta disposto a facer
algunha concesién no eido da verosemellanza, e aceptar que
Filipa nunca pregunte por Dinis, non queira saber as circuns-
tancias da stia falsa morte, creando asf un equivoco dificilmen-
te aceptable e que esta a piques de frustar definitivamente a
historia de amor arredor da que xira toda a novela. A axilidade
danarracidn, sen concesions a digresions de ningtin tipo (a voz
narrativa hunca sucumbe & tentacién de adoutrinarnos ou de
amosarnos o improbo labor de documentacion que subxace a
estanovela), e unlogrado tratamento dotempo, que avantanas

coral da revolucion.

décadas polo procedemento da reduccién temporal e re-
correndo ocasionalmente 6 flash-back, fai que alecturada
novelasexadesas que arrebatan.

Quizais é polo esencialismo que se desprende de todas
e cada unha das paxinas desta novela, na que todo vale o
dobre, os sentimentos e as palabras, por prohibidos e por
pouco comuns, que a autora desenvolveu un estilo depu-
radisimo, que contrasta cunha certatendenciaaacumula-
cién que apreciabamos nos seus precedentes relatos de
Corazéns amolecidos en salitre. A sintaxe breve e contun-
dente contribtie alevarnos como no colo polas paxinas do
libro, apreixados por unha escrita que nos deixa sen fol-
gos, de tan intensa. Magoa que Rosa Aneiros abuse dun
recurso excesivamente marcado, tal é a enumeracion
acumulativa de series, en lugares moi préximos, que re-
sultan rechamantes na lectura (véxanse as pp. 13 e 28,
187 e 192 ou 244 e 262). Unha preglntase se 0s correcto-
res editoriais non estan paraavisar deste tipo de despistes
6s escritores, evitando que desluzan un texto no que as
pezas estan chamadas a encaixar coma teselas. Pola
contra, a metafora da fala das xentes coma un rio, unha
sorte de caudal comunitario incontrolable, é repetida cu-
nha prudencia que sen embargo non pasa desapercibida
nunha lectura atenta. A sta reiteracién funciona como un
rumor de fondo, un ruxe-ruxe que por momentos se fai
méis perceptible e que metaforiza esa dimension coral &
que anovelanon quere renunciar.

O libro estéa escrito co exemplar voluntarismo da moci-
dade, con esa teimosia que algtins chaman utopismo e
que perdemos sen decatarnos, nalgin recanto do camifio,
deixandonos s6 en prenda un pouso de melancolia. De ai
que aUnicatese que aqui se defende é a de que o amor to-
doopode. “Amor omnia vincit”. Oxala fose asi. Entodo ca-
S0, se non o &, foi fermoso crelo. Como é fermoso descu-
brirque ali, en Peniche, na que foi prisién militar e centro de
tortura, se conserva un conto escrito por un recluso 6s
seusfillos, un conto que nunca chegou 6 seu destino (igual
céas cartas de Denis). Mais Rosa Aneiros aposta con deci-
sién porque a tenrura da escena non nos anubre os ollos e
non nos impida ver a profunda dor que latexa nesa carta,
como latexa tras todas e cada unha das paxinas desta no-
vela e ante a cal s6 nos queda afirmarnos na vontade do
“nuncamais”.

d OLORESVILAVEDR a.
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Mal me

nhapresentacion....

0O 13 defebreiro presentouse no Centro Galego de Barcelonaa
primeira novela, escrita en espafiol, de Bernar Freiria, escritor
nado en Verin (1951) pero residente desde hai anos en Murcia.
Cuarto de derrota (Barcelona: Meteora, 2002) forma parte dali-
fia propia da novelanegragalega, esa que se artellaa pé deria:
anarco-ficcién. O titulo, como corresponde aos usos na novela
negra, venta unha historia chea de conflictos na que o protago-
nista se adentrara nos territorios escuros. Na presentacion par-
ticipou Manuel Vazquez Montalban, cun deses exercicios de
critica@os que acostuma nos ultimos anos, con ollo atento e bri-
llante, amosando o esqueleto da novela sen chegar adesolada
sensacion do desguace (critico, enténdese) e situado un punto
desde fora. Confeso a mifia sensacién: o Montalban-critico
sempre me deixa coa incognita sobre qué opinara realmente o
Montalban-lector... pero moito se garda el de esmagar aos po-
sibles visitantes da novela cunha voz que sente catedra. Volva-
mos ao coloquio. Ademais de Vazquez Montalban, participa-
ron Jordi Fernando, o editor Olegario Sotelo Blanco e mailo au-
tor; quentiver adiccién polas colorainas pode ver as fotos do ac-
to naweb (http:/Mmww.editorialmeteora.com). Nunha cousa ca-
draron todos: en seguir de cor a xeografia do fuel sobre os ma-
pas da memoria situando as fotos e as informacions naqueles
lugares que visitaran antes. Na distancia as fotografias e datos
sobre a marea negra enréstranse e materializanse na toponi-
mia cofiecida: Fisterra, Cee, Laxe, Cies, Ons... Nomear as vi-
las, cabos e praias € unha maneira de recuperar o territorio-pa-
raiso roubado polas sucesivas mareas, da mesma maneira
que desde o exilio Avilés de Taramancos ou Delgado Gurriaran
nomeaban os territorios da orixe, en terras de Noia ou Valdeo-
rras. Nomear polo mitido a xeografia do fuel, dentro ou féra de
Galicia, é facer oreconto das feridas.

....eoslibros catalans coaxeografiado fuel

No Cabo de Creus, situado na banda mais oriental da Peninsu-
la, hai unha placa na que se fai referencia a Fisterra, o cabo xé-
meo pola banda do solpor. Unha longa tradicién une ambos e
dous extremos, ambas e dlas culturas, tamén no ir e vir dalite-
ratura. Abonda con repasar a lista de titulos verquidos dunha a
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outralingua, ainda asi insuficiente, que nestes Ultimos anos se
viu favorecida por unha decidida politica do Goberno balear pa-
raaexportacion dos escritores propios. Gracias a ela podemos
desfrutar dos mais importantes poetas, en Espiral Maior, e au-
toresteatrais, na Biblioteca-Arquivo Pillado Mayor. De feito, en-
tre as novidades recentes en galego, aparecen tres poetas cla-
sicos das letras de Ses llles: Miquel Costa i Llobera, Bartomeu
Rossell6-Porcel e Miquel Angel Riera, este mais cofiecido co-
mo narrador. Os traductores son dous dos imprescindibles na
ponte entre as ddas linguas: Xavier R. Baixeras e XesUs Gon-
zélez Gémez.

A esta longa tradicion de interese mutuo compre engadir
agora dous libros singulares que, en catalan, erguen a voz pe-
rante a desgracia do piche. Non é casualidade que amareane-
gra provocase na banda de nacente esta reaccion de maneira
inmediata, non se esqueza que desde o primeiro momento a
sociedade catalana se mobilizou con voluntarios, cunha orga-
nizacion autoxestionada, diversas accions informativas, unha
gran sensibilidade social perante o desastre natural e econémi-
co? Eagoraestes dous libros, que se titulan ambos e dous Mais
més / Nunca mais e que destinan os gafios a axudar na loita
contra a marea negra. O primeiro (Barcelona: Ara Llibres,
2002) ten versiéns noutras linguas e en catalan vai xa pola se-
gunda edicion, convertido asi nun insospeitado best seller no
que se ofrece a cronica dia a dia da catastrofe. O outro (Valen-
cia: Brosquil, 2002), coordinado por Xulio Ricardo Trigo, € unha
recopilacion de urxencia que recolle textos de ficcion de auto-
res catalans.

Trigo non precisa presentacion onda nés. Este betanceiro,
xornalista e escritor en catalén, traduciu algins escritores gale-
gos ao catalan: X. M. Alvarez Cacamo, Carlos Reigosa, M2 Vic-
toria Moreno e Agustin Fernandez Paz. A lectura deste Mai
més. Els escriptors contra el silenci debe comezar polo limiar
onde, como se fose un paxina do caderno de viaxes, relata a
stia estadia na Costa da Morte acompafiando a Rafa Villar. Ou-
travolta, atopamos un itinerario pola xeografia do fuel. Despois
Xa nos podemos adentrar nos territorios da narrativa ou a poe-
sfada man destes dezanove escritores procedentes de Valen-
cia, as lllas Baleares e Cataluiia. Entre os mais cofiecidos: Da-
vid Castillo (director do suplemento "Cultura” do Avui), o ibicen-
co Antoni Marf, Jesus Moncada, Maria Anténia Oliver (os tres
xa traducidos ao galego con, respectivamente: O vaso de pra-
ta, Camifio de Sirga e Pacatict), Miquel de Palol, Viceng Villato-
ro (director de da Fundaci6 Enciclopédia Catalana) ou Maria
Mercé Roca.

S6 compre facer unha salvidade: non se trata de ficcion feita
sobre o chapapote sendn de inéditos ofrecidos como mostrade
urxente daaccion.

Mai més é o nome das guias de viaxe que en catalén axudan
apercorrer as xeografias do fuel e da solidariedade. Unha soli-
dariedade que nas letras non vén de novo e que segue a ofre-
cer pontes sélidas para o intercambio.

h ELENA gONZALEZ fERNANDEZ
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Nos meses de xaneiro e febreiro do 2003 celebrou-
se, baixo o patrocinio do Ambito Cultural do Corte
Inglés de Malaga, un ciclo de conferencias dedica-
do &s “novas tendencias narrativas: Os desafios de
século XXI". Sorprendeume moi gratamente o inte-
rese do publico por escoitar a un grupo de autores
—Juan Francisco Ferré, Eloy Fernandez Porta, Ra-
mon Buenaventura e eu mesmo- que, coa excep-
cion de Buenaventura, non tivemos, ata agora, un
grande impacto meditico. Estou certo de que moi-
tos dos que vifieron & mifia charla no leran ningtn
dos meus libros, e de que foi a curiosidade de escoi-
tar algo distinto 6 que sempre lles contan o que os
levou ali. Os lectores seguen a buscar mais do que
atopan.

As conferencias representaron una tentativa de
andlise trans-xeracional da literatura contempora-
neae assuas perspectivas de futuro a partires da vi-
sion persoal de cada un dos participantes: narrado-
res mutantes, lectores posthumans, escritura elec-
tronica, frivolidade seria e seriedade frivola. Esta
ollada trans-xeracional ven a contradicir duas fal-
sasimpresions moi arraigadas na critica literaria es-
pafiola: Que cada xeracion literaria —entendida co-
mo a proximidade cronoléxica na data de nacemen-
to dun grupo de escritores— comparte unhas in-
fluencias e unha estética, e que éstas atépanse
principalmente determinadas polos avatares socio-
politicos da stia xuventude. Tales impresiéns son
debidas a que, seguindo unha inercia que os me-
dios de comunicacién semellan ser incapaces de
abandonar, case sempre que se trata de falar de
“nova narrativa” implicanse exclusivamente os
“autores novos”, de tal modo que se termina por
concluir que o Gnico nexo de unién entre eles é, pre-
cisamente, a experiencia histéricacomun.

No caso do ciclo de Malaga, os organizadores
—Enrique Baena e Juan Francisco Ferré— propuxé-
ronse atopar converxencias estéticas antes que ex-
perienciais e, na mifia opinién, acertaron de pleno.
Acoherencia da proposta se materializara proxima-
mente nun libro que recollera todos os textos. E de
poderen acudir Juan Goytisolo e Julian Rios, dous
grandes narradores contemporaneos que aproba-
ron ainiciativa, todas as xeracions actuais de escri-
tores espafiois estarian representadas.
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O mais interesante deste ciclo é que permite co-
rroborar a existencia —e a resistencia— dunha tradi-
cion “diferente” na narrativa espafiola que pervive
—e quizais estd méis viva que nunca—apesar datre-
menda presiéon mediatica cara a unha intolerante
homoxeneizacion e as difilcultades que experimen-
tan as editoriais pra manter nos seus catalogos
unha serie de obras que non queren ceder a banali-
dade xeral. Pese atal situacién —ou quizais precisa-
mente por elo—non deixan de aparecer novos libros
e autores que poderian configurar unha escenalite-
raria “independente”, “alternativa” ou “periférica”,
mais relacionada co desenvolvemento de outras
novas formas artisticas e culturales que coalliteratu-
rade difusién maioritaria.

O renacemento do interese por unha “literatura
independente” da “literatura oficial” € aconsecuen-
cia dun circulo vicioso literario-mediético que, pra
manter o seu dominio sobre a opinién publica, ing-
noraou tenta ocultar a extraordinaria complexidade
do mundo contemporaneo, reducindoo a grupos de
opinién enfrontados con representacions baleiras
do poder desefiadas ou fabricadas pra servir de chi-
bo expiatorio: Simulacro que comeza a aburrir a
unha parte do pablico. Un circulo literario-mediatico
que, no lugar de verdadeiros libros enxalza o que
Gilbert Sorrentino denomina “libroides”, ou sexa,
cousas que parecen libros pero non o son. Uncircu-
lo literario-mediatico que se dedica a promocionar
farsas politicas, que invita os “intelectuais” a “be-
rrar na réa” 6 mesmo tempo que dificulta a expre-
sion de calquera pensamento que poida cuestionar
aslia hexemonia. Cando proliferan as franquias de
rebeldia e os supermercados de melodrama, qué-
danos recordar aquel libro que, hai anos, nos reve-
lou algo importante. Quizais o seu autor se chama-
ba Séneca, Lucrecio, Montaigne, Dostoievski, Sha-
kespeare, Borges, Pynchon o Deleuze. Menos mal
que os bos libros nunca se terminan de ler. Menos
mal que ainda queda quen intenta escribir —conse-
guirao ou non- como se alguén, dentro dalgins
anos, fose a pensar que o seu libro merece unhare-
lectura.

gERMAN sierrAL

O caso de Manuel Vilanova é un dos mais par-
ticulares de cantos fan poesia en Galicia no
momento que vivimos. De entrada, Vilanova,
quen empezara escribindo en espafiol, Mejor
el fuego (1972) e El cazador de dias (1977),
nunha lifia tal vez cernudiana pero cargada de
ironia diante do culturalismo que eses dias
ateigaba a poesia espafiola, remata por poeti-
zar en galego, achegando a esta lingua, E di-
rei-vos eu do mister das cobras (1980) e Alen-
dadas arbores de prata (1984), cuestiénsreal-
mente anovadoras, como a intertextualiza-
cion, o fluir surrealista no discurso, o ‘patch-
work’ en poemas que se mantifian dunhareali-
dade inmediata (e xa que logo dramatica), o
sentimento de epicidade, por non falar dun pe-
culiar sentido do humor que mudaba a sta po-
ética en desmitificadora e ben diferenciada.
Estaentrada en materiaera, nastatotalidade,
atipica e servia para converter ao seu protago-
nista en ser digno dun estudio individualizado.
Ocorre que Manuel Vilanova lonxe de aprovei-
tar “pro domo sua” tan evidente persoalidade
optou por ficar en silencio. Nun silencio longo,
tanto nunha como noutra lingoa, igual porque
asula posicion fronteiriza non terminaba de sa-
tisfacelo. Tal vez por falta de perspicacia entre
quen, en espafiol ou en galego, tifia que situar
no seu sitio a este poeta exético que no seu
emprego versicular do poema en galego se-
mellaba debedor tanto da poesia ‘beat’, por
exemplo, como de certa mistica, camifio este
tltimo polo que —como hoxe estamos vendo—
haberia de circular mais adiante. Certo que
houbo que se ocupou con intelixencia e adica-
cién do Manuel Vilanova da primeiraépoca, en
galego e espafiol, e entre eles compre salien-
tar onome de Ramiro Fonte.

Como tamén é certo que desde as suas in-
cursiéns na nosa lingua Manuel Vilanova axi-
fia pasou a ser tido por un poeta de culto. Ben
que a sta atipicidade fixo que non criase esco-
la ou tendencia algunha, o que si teria aconte-
cido de ser Vilanova un poeta mais pegadizo.
Pero dadas as circunstancias a poesia do au-
tor de Barbantes e residente en Vigo tifia unha
mimese moi pouco doada sen provocar o pas-
tiche. Despois de todo isto vifieron anos de soi-
dade —poética— nos que Vilanova parecerater
desaparecido do mapa, cousa pouco estrafia
se consideramos que Vilanova —naceu en
1944— non era precisamente un poeta novo, e
xa se sabe que a poesia adoita estar vencella-
da aos anos mozos (ou moderadamente mo-

20s). Poriso o libro El quinto céliz, que chegou
amin casualmente da man de Antonio Carva-
jal, foi unha inmensa sorpresa. Porque este li-
bro, editado en Granada, pola Deputacion
Provincial (na Coleccion Genil) en 1997, & par-
te de estar escrito en espafiol era de temética
relixiosa. Cousa que resultado méisinsélitano
panorama poético actual onde con algunha
excepcion, de pouca calidade case sempre,
os camifios percorridos son moi diferentes.
Con efecto en espafiol, sacando a Miguel
D'Ors e algin poema, illado de Luis Alberto de
Cuenca e en galego a Gémez Alfaro ou a Ma-
nuel Xosé Neira, o panorama que conxuga po-
esia e relixion é pobrisimo por non dicir inexis-
tente. Ora, Elquinto céliz eratoda unha procla-
ma mistica na que xa non entraba a ironia se-
nén o fervor, nin sequeraalucinado, por unhas
verdades tan elementais como rigorosamente
expresadas por este poeta tan ben dotado pa-
raoversode alcance. El quinto cdliz, enfin, se-
mellaba a crénica dunha (re)conversién pero
non a partir de asuntos tan cotians como mos-
trencos sendn desde unha procura de eleva-
ciéns realmente dignas dunha complicidade
lectora. Deste libro, entre miles de preguntas
(que levaban aparelladas tantas respostas),
xurdia unha sobranceira: “¢,Qué cosa es Dios
y hastadénde llega?” que poderia considerar-
se como lenda ou motivo deste terceiro Ma-
nuel Vilanova: o primeiro, aquel cernudiano e
culturalista “ma non troppo”, o segundo, o
desmitificador engalego, e este que vénde ex-
plotar cunlibro estupendo que se chamaEl co-
razén del pan (Fundacion Jorge Guillén, Valla-
dolid 2002), continuacién e complemento na-
tural de El quinto cdliz. Agora o proceso de
conversién que viamos no volume anterior
atopa fundamentos seguros nun argumento
meridian no que todo vai xurdindo nidio por
vieiros ortodoxos, nos que sen pedanterias Vi-
lanova anda a explicarse e explicarnos. Pero
non se trata soamente dunhareflexion cultural
pois aqui tamén esta o Vilanova minimo, o que
se encontra —memorable— no poema Concha
en mi oido levandonos por sendas novas de
puro antigas. Por certo, apoesiagalegatamén
precisa deste Vilanova revelado-rebelado.
¢ Seremos quen de escoitalo?

VICENTE aRAGUAS

O Correo Galego 27/2/03 Idl
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