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Viaxe I Francisco X. Fernández Naval

Hai na literatura mulleres, en aparencia fráxiles, capaces de librar batallas que semellan imposibles, valentes 
na denuncia da inxustiza, comprometidas cos desfavorecidos, consecuentes ata o extremo nos seus principios, 
insubornables, que nos fan tremer cos seus libros e tamén coa súa voz, co seu discurso coherente e limpo no que as 
palabras brillan no seu significado orixinal, sen manipulación e sen engano, coma rosas ou papoulas nun campo 
ermo. Penso en Nadine Gordimer, premio nobel sudafricana, capaz de desentrañar os paradoxos que condicionan 
a moral do mundo e advertir o engano que habitamos, ou en Elena Poniatowska, a escritora mexicana que tivemos a 
sorte de recibir en Galicia estes días pasados, convidada pola 
Asociación de Escritores en Lingua Galega (AELG), que quixo 
recoñecer a súa literatura e o seu compromiso, coa concesión 
do premio de Escritora Galega Universal.
Nacida en París pero residente en México dende nova, sabiamos 
da súa obra, de como a súa escrita se puxo sempre do lado dos 
excluídos, narrando a traxedia, denunciando o abandono, 
combatendo a corrupción; literatura construída cun estilo 
persoal no que a crónica dos feitos narrada a través de centos de 
perspectivas diferentes ofrece a riqueza das olladas múltiples e 
constrúe un todo que se alimenta da diversidade, exactamente 
como a vida. Falo de libros como La noche de Tlatelolco ou 
Nada, nadie. Las voces del temblor, o primeiro sobre a represión 
do movemento estudantil polo exército e a policía en 1968 no 
Zócalo da capital, tamén denominada Praza das Tres Culturas; 
o segundo unha enorme crónica da traxedia que provocou no 
Distrito Federal o terremoto dos días 19 e 20 de setembro de 
1985 e da corrupción que a catástrofe desenmascarou.
O pasado sábado tivemos a sorte e o privilexio de guiala nunha 
visita a Fisterra, excursión na que tamén participou o seu fillo 
Felipe, compañeiro habitual nas súas viaxes polo mundo.
A primeira parada do itinerario foi o dolmen da Pedra da Arca 
en Baíñas, por lles ofrecer unha mostra da cultura megalítica 
que nunca antes viran. Preparaban os tractores os campos para 
a sementeira do millo e observando a terra aberta e húmida, 
Elena, afeita a outras paisaxes, advertíanos sobre a condición 
fértil do eidos, afirmando que vendo esa terra tan negra daba 
gana de comela, e dicíao ela, que sabe do sabor do po e dos 
cascallos –concreto lle din alá–, por ter percorrido os lugares da 
traxedia cando o terremoto, ela que falou entón dos “dentes de 
extraer o amor, dentes nos que reflicten as chispas luminosas do 
día”, dentes que comían a pedra e o cemento abrindo toupeiras 
polas que chegar ata os vivos e ata os mortos.
En Fisterra agardaba por nós ese cabaleiro do mar que é 
Alexandre Nerium, poeta que amosa o pequeno museo da 
pesca que alberga o castelo de San Carlos. Conta Alexandre 
con tanto amor as técnicas da pesca do seu mar, explica 
con tanta claridade as expresións mariñeiras: augas tintas, 
encarnar, xeito ou ardentía, que o seu dicir vén sendo coma un 
longo poema, cadencioso e rítmico. Así o percibiu Elena, que 
anotaba conceptos coma bourel, corno da brétema, deriva ou 
encascado. “¿Como se llaman las cajitas de red y de madera 
con que pescan el pulpo?”, preguntou na hora do xantar, 
anotando “nasa” no seu caderno vermello.
“Fisterra, el fin del mundo”, repetía observando o horizonte 
dende o promontorio do cabo. Conteille que alí estivera 
Borges, xa cego, que percibiu a grandeza e a dimensión daquel 
espazo polo baleiro que intuíu no aire, segundo conta María 
Esther Vázquez, a súa compañeira naquel periplo por Galicia. 
Porén, advertimos axiña que Elena conmóvese máis coas 
cousas pequenas e cotiás que co mito e coa inmensidade. Se 
queren axudar planten unha flor, escribiu algunha vez, reparando agora en canta flor se lle ofrecía e, malia a nosa 
explicación de que non é así todo o ano, de que temos outono de cores e inverno de sombras pero sen floración, 
chegou á conclusión de que Galicia é un país de flores. Quizais por iso, aos escritores que traducimos os seus relatos 
recollidos no libro A filla do filósofo, publicado pola editorial Galaxia, nos deixou unha nota na que di: “En México 
todo vai mal e vostedes agasalláronme unha semana que é unha tregua, un espazo branco e luminoso no túnel, 
unha magnolia ou unha camelia desas que se alcanzan coa man e que eu vexo tan afastadas...”. Galicia un país de 
flores, unha metáfora, non estaría mal convencérmonos desa posibilidade. l
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