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A Pesquerra de la foto, Paco Mufioz, que va ser propietari de L’Aplec. A Ia dreta, Angel Puig, amo de La Torna. / JEsUs clscAr

La Transicid en una barra

Aplec i la Torna van ser locals mitics de Valencia on les esquerres del pais consclidaren posicions

ABELARDO MURNOZ Valéncia

an obert una llibreria
H sobria al xamfra del ca-

rrer de Ripalda, el cor
popular del barri del Carme, de
nom Lletres i llum, un fet que
no deixa de ser ironic, atés que
la zona va ser, fa tres décades,
un temple de llum i lletres, de
sarau i llibertat, de cultura del
carrer. Hi ha dos temples de la
Transici6, diferents pero com-
plementaris, L’Aplec i La Tor-
na. El primer obert la primave-
ra del 1976 i el segon, al cap de
dos anys. Hereus de Capsa 13 i
de Barro, locals pioners de la
contracultura il-lustrada del jo-
ve antifranquisme, que van ge-
nerar un univers entre lidic i
polititzat al barri amb més sole-
ra de la ciutat. Des del 1973 Cap-

sa 13 havia tancat per ordre go-
vernativa franquista.

Una vegada mort el dictador
i desapareguts els governadors
feixistes, Paco Mufioz, amo de
L’Aplec, va reunir al seu local el
boimillor de les diverses esque-
rres de l'época i només hi
punxava excellent miisica en
catala. Per la seua banda, Angel
Puig, antic cambrer de Capsa
13, i després amo de La Torna,
hi punxava vinils de qualsevol
tipus, sobretot rock and roll.

Si a L'Aplec del carrer de
Sant Tomas podies trobar-te a
la barra un trio essencial de la
cultura del Pais Valencia for-
mat per Joan Fuster, Vicent
Ventura i Doro Balaguer; a La
Torna, del carrer de la Corona,
de vegades ballava un taconeig

sobre les maquines de cosir Sin-
ger personalitzades en taules,
no Isadora Duncan, sin6 la ma-
teixa Olga Poliakoff i hi escrivia
relats el desaparegut escriptor
argenti Ratll Nafiez. Eren els
temps de I'euforia democratica,
de la trobada dels pobles, de la
legalitzaci6 dels partits.

“Aquella época feli¢ de la
Transicié va ser el millor que
ens va poder passar a tota una
generacié. Era un temps en qué
tots els politics d’esquerres pre-
nien posicions, des del FRAP
fins al PSOE, i venien al meu
local a discutir”, recorda ara Pa-
co Mufoz, natural de Xativa i
inventor de L’Aplec, el pub que
més clients rojos per metre qua-
drat va concentrar en el seu
temps.

La llista de les persones que
anys després han tingut un paper
clau en l'esperit progressista de
la ciutat és interminable. A més
d'aquest trio essencial de la cultu-
ra indigena, a la barra de L'Aplec,

“Va ser el millor
que ens va poder
passar a tota una
generacio”

tot just entrar, a 'esquerra, com
no podia ser d’'una altra manera,
el poligraf Rafa Xamboé es tracta-
va amb el millor de cada casa.
En un vell reportatge del Le-
vante EMV, Xamb6 va arribar a

comptar-hi fins a cinquanta
clients il-lustres, des d’Arangu-
ren, Saramago i Goytisolo fins a
Pi de la Serra, els Miquels Nava-
rro i Barceld, per no parlar de
periodistes com Pep Torrent, Je-
stis Civera, Amadeu Fabregat,
Rafael Ventura Melia o Manuel
Muifioz; maulets com Josep
Guia i comunistes del partit
com Antonio Palomares.

"La gent eixia de vesprada i
de nit. De vegades, quan arriba-
va a obrir el local, hi havia tren-
ta o quaranta xavals i xavales,
peluts i amb els pantalons acam-
panats i les jaquetes de pana,
esperant entrar-hi per fer la
revolucio. Es que la gent s’esta-
va alla tota la vesprada, se n'ana-
va a sopar i hi tornava a la nit”.

PASSA A LA PAGINA 2

PUNT DE MIRA
La llengua i Famor

Joan F. Mira

ontinuem amb Jacques Derrida,
‘ amb la llengua ila vida i la respon-

sabilitat. I qué ha de fer algl que
té una llengua com a substancia i ele-
ment basic de la propia experiéncia de
viure?, es preguntava el filosof, apassio-
nadament. Doncs, I'ha de tractar “d’'una
manera, no diria perversa, perd si una

mica violenta”. Per amor, diu Derrida:
violenta, perd amb una delicadesa perfec-
ta. “L’amor en general passa per 'amor a
la llengua, que no és ni nacionalista ni
conservador, perd que exigeix proves, i
superar proves. No es pot fer qualsevol
cosa amb la llengua, que ens preexisteix,
que ens sobreviu. Si hom afecta la llen-
gua d’alguna forma, ho ha de fer de ma-
nera refinada, respectant, en la falta de
respecte, la seua llei secreta. Es aix0, la
fidelitat infidel...”. S6n unes ratlles bellis-
simes (en francés s6n encara més belles:
és natural...), i una idea, una actitud, una
eética, que els escriptors i els parlants
publics en llengua catalana, i també en

“laltra”, haurien de meditar seriosa-
ment: 'amor, la lleialtat, un cert refina-
ment. [ un sentir-se’n responsable, que té
una carrega d’ética personal i comparti-
da. “Jo visc d’aquesta passi6”, conclou
Derrida, “si no per Franca, almenys per
alguna cosa que la llengua francesa ha
incorporat des de fa segles. Supose que si
estime aquesta llengua com estime la vi-
da, i de vegades més de com l'estima
aquest o aquell francés d'origen, és per-
que jo 'estime com un estrany que hi ha
estat acollit, que s’ha apropiat d’aquesta
llengua com la seua dnica possibilitat”.
Qué hauriem de dir o d’afegir els qui,
com jo mateix i els meus companys de

generacio, i els d’abans i molts de des-
prés, hem hagut de fer nostra, amb el
mateix amor, una llengua que no ens van
“ensenyar a cultivar”, que era propia i
alhora no ho era, al costat i per sota
d’una altra que era I'inica que si que ens
ensenyaven a tractar com a propia sense
ser verdaderament propia? I que hem de
fer si patim, encara, aquesta forma per-
versa de “monolingiliisme de l'altre”? No
sé si amb amor, lleialtat, i una delicadesa
refinada en devem tindre prou. Estic se-
gur, perd, que sense molt de tot aixo, no
tindrem res. I acd mateix pensava el gran-
dissim fildleg Joan Sola, a qui dedique
aquestes ratlles.
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de Grasso, més enlla del conti-
nent i de les previsiblement po-
tents presentacions en directe,
és un disc d’un eclecticisme
desconcertant de primer, en
qué cap pop ballable (Verde

El repte de

ignasi Mora

Is miracles fan el seu pa-

per, perd no poden suplir

la tasca continuada i sen-
se sorpreses de cada dia. El Ga-
leusca literari ha reunit com ca-
da any, des de fa vint-i-set, es-
criptors de les seues tres demar-
cacions, les de llengua propia fo-
ra de I'ambit castella: Galicia,
Euskalerria i territori de llen-
gua catalana. Aquest és el petit
miracle que enguany en la seua
itinerancia s’ha celebrat el 30 i
31 d’octubre a la Corunya. Men-
trestant, certes administracions
continuen el seu afany de fer-
nos cada vegada més llunyanes
i esmunyedisses la llengua i la
literatura d’aquestes tres reali-
tats que junt amb la castellana,
haurien de constituir la fagana
lingiiistica i literaria d’una pre-
tesa Espanya plural.

Perd no ens precipitem.
L’associacié d’escriptors gallecs
es va prendre seriosament
l'organitzacié de lesdeveni-
ment. Els escriptors que
arribarem a la Corunya per par-
ticipar-hi, vam ser tractats
dalld més bé, incloent-hi la co-
neixenca de la cuina d’aquella
ciutat, tant al restaurant A Pene-
la com al restaurant Rudo a la
cocina. L’amabilitat dels escrip-
tors i els organitzadors gallecs
en aquella trobada facilita el
dialeg i propicia palpar de pri-
mera ma la realitat lingiiistica i
literaria d’aquell pais.

Un dels temes més atraients,
sobretot per a un valencia com
jo, era el de les diferents codifica-

eléctrico, Marcha atrds), instru-
mentals propers al hard rock
(Mockba) o al postpop (Sebas-
tidn Alés) 1 composicions
d’una introspeccié ambiental
que pot semblar anticlimatica

(Viene a quedarse), als antipo-
des del so primerenc que sem-
blava perfilar-los com els
Strokes valencians: “Al princi-
pi del grup, com que teniem
Papu (ara en Polock), ens

la creativitat

Parlem de la
discriminacié
dolorosa de les tres
literatures i llengties

cions del gallec, en plural per la
tardanca amb qué es van dur a
terme, la qual cosa crea la ten-
déncia no del tot innocent, per
no dir induida, de fer proliferar
les variants. Aixi, una part signifi-
cativa dels escriptors gallecs sén
partidaris de 'anomenat reinte-
grisme, és a dir, la reintegracio a
la llengua original, el portugués.
Aquesta opcié és la que millor
contempla un futur solid per ala
llengua i la literatura d’aquell po-
ble que corona per dalt la franja
occidental a la vora de I'Atlantic
de la peninsula ibérica.

Reunié del Galeusca a la Corunya. / SANTOS-D(EZ (OLLO DO VIDRO-ACAB)

A banda de tres taules redo-
nes, d’altres activitats literario-
turistiques i un recital, hi hagué
la corresponent assemblea del
Galeusca, on tan sols es va tenir
el temps just per a insinuar una
série de qiiestions recurrents
que resulten fonamentals per a
les tres literatures que no son la
castellana en aquest Estat. Que
siguen recurrents no significa
res més que no troben cap via
de solucié per part d’uns o d'al-
tres, des de fa anys, almenys
vint-i-set.

De quin problema tan persis-
tent i, per tant, tan greu par-
lem? Es clar, parlem de la dis-
criminacié dolorosa de les tres
literatures i llengiies que no es
compatibilitzen amb la llengua
oficial i de coneixement obliga-
tori de I'Estat. La insensibilitat,
si no lagressivitat, que des del
monolingiiisme castella, identi-

influia a fer aquell so, pero
vam comengar a alliberar-nos-
en quan ell se'n va anar. Ara
els cinc treballem d’'una mane-
ra equanime, i aixd genera
una amalgama d’influéncies”.

ficat amb I'ésser espanyol, s’oca-
siona en contra de milions de
persones que habiten també
aquest territori estatal és més
que una deficiencia demo-
cratica, s'esta convertint en una
mena de genocidi cultural que
exigeix unes actituds molt més
conscients i compromeses que
les practicades fins ara.

Dacord que aproximada-
ment dos mil dos-cents mem-
bres de les tres associacions
d’escriptors del Galeusca (mil
quatre-cents la catalana i qua-
tre-cents cadascuna de la basca
i la gallega) no constitueixen
I'inic aval en defensa dels drets
lingiiistics i literaris davant de
les instancies politiques, pero hi
poden deixar petjada. Ara bé,
caldra que s’actue amb metodes
més contundents, en tot cas,
més eficagos que en el passat.

També és cert que el despres-
tigi descomunal de la politica co-
menca a demanar una recons-
truccid inajornable de la socie-
tat civil, i les associacions d’es-
criptors ho sén. Potser ha arri-
bat I'hora d’arraconar l'espe-
ranca en el miracle des de la
politica i d’encetar la tasca
diaria des de la voluntat dels es-
criptors pel que fa al nostre te-
ma en concret. Ens hi va l'exis-
téncia com a escriptors i com a
persones amb dignitat. El pre-
tés elitisme dels lletraferits cal
esborrar-lo del mapa dels topics
i de la realitat. En canvi, el de la
creativitat es manté en el nostre
camp i el podem jugar per a al-
guna cosa més que lestricta
d’escriure literatura.

CULTURA. 3

A LA LLETRA

La fe

Albert Garcia i
Hernandez

orna el Papa (se n’ha anat

mai?). No a Valéncia, pot-

ser perqué encara no han
fet els comptes. Ara va a Santiago,
ija hem llegit que només per reti-
rar la bastida metal-lica d’O pérti-
co da Gloria de la catedral caldra
pagar un mili6 d’euros. [a Barcelo-
na, que s’ho plantegen a I'inrevés
(com s6n aquests catalans!): gasta-
rem X euros, pero en recuperarem
molts més. Tenen fe en la gestio de
la res paporum, com la van tindre
en la res musicae del Palau, pero el
cas és que s'acosta el dia i els pro-
pietaris dels pisos a la vora del re-
corregut es lamenten del fet que
no s'acaba de tancar el negoci del
lloguer de balcons i finestres. El
lloguer carissim de Barcelona s’es-
grogueeix a la manera que deia
Miguel Hernandez: se pondrd el
amarillo en tu fotografia. Titulars
dels diaris: el Papa arriba a I'Es-
panya menys creient de la seua
historia. Espanya ha perdut la fe?

Fe: “creenca ferma en la fideli-
tat, en la veracitat, en la capacitat,
d’algt, en la veritat d’alguna cosa”.
També: “creenca en els dogmes re-
velats de la religié”.

On batega ara la fe? Una noti-
cia navegava entre la tragédia i la
comedia. Un home va morir ofe-
gat perqué el GPS el va conduir
directament a un estany, mentre li
assegurava que la ruta era la co-
rrecta. La fe en els gadgets. Un téc-
nic en informatica consultat (ara
que no ens veu ningl: pensen que
existeix en la realitat cap tecnic
d’informatica?) sempre ens res-
pon que el problema rau entre la
cadira i el teclat. Sembla que té
una fe incorrupta en els ordina-
dors. Com els directors de les cen-
trals nuclears respecte de la seua
joguina. En ambdés casos, 1o vo-
lem pensar que es tracta d'una dis-
fressa de la ignorancia o de I'inte-
rés implicit en la font del seu sou.
Ja veus. També una part enorme
de la poblacié ha derivat la seua fe
vers la dietética, vinga d’on vinga,
siga paradoxal o no. Finsi tot I'hos-
pital La Fe es trasllada als extrara-
dis, hi haja transport o no. La fe no
entén d’empirismes.

Els misics, i cal celebrar-ho
(perdoneu-me, musics), comen-
cen, timidament, a perdre la fe en
el miratge que va suposar la prime-
ra bambolla economica de la
democracia: que els seus sous i les
seues possibilitats d’actuacions no
eren marcats per una religio dife-
rent a la d'utilitzar-los com a miss-
atge electoral. Cal celebrar-ho per-
que els més espavilats comencen
a trobar alternatives. Cal celebrar-
ho perque definitivament coneixe-
ran la retallada ancestral de Ja mi-
sica: llancat a 'actuaci6 en directe,
mira el public salvatge que no t'es-
colta, que s'emborratxa a crits i
aprén, des de la solitud de I'escena-
ri, com es pot canviar el panora-
ma, com fer-te respectar i que el
sord respecte la miisica. Posa-li fe,
nano.

La pérdua de fe arriba al We can.
Els republicans guanyen les eleccio-
ns. Torna el Papa, el millor, el que
torna a calmar la inquietud de Bras-
sens quan cantava: sans le latin, la
messe nous emmerde. La fe, ho és o
no ho és. Punt. En donem fe.






