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LIMIAR

A Universidade non soamente non pode ser allea 6s
eventos do seu contorno, senén que ten que potencialos
e mesmo vivilos con entusiasmo. Non podemos
esquecer que calquera universidade representa e engloba
o sector mais vivo e creador de cada comunidade.

Tendo en conta estes presupostos, a Universidade
de Vigo, que quere desenvolver toda a stia actividade
nun marco de fidelidade 4 stia terra, sumouse un ano
mais 4 celebracién do dia das Letras Galegas, 17 de
maio de 1997.

Ademais dos actos tradicionais desta celebracién
convocou un concurso de Premios de Poesia e de Relato
Curto, que tanto en calidade como en participacién
superaron as previsions mais optimistas.

Froito deste concurso son os traballos que agora
publicamos en colaboraciéon con Edicions Xerais de
Galicia, que amosan a forza creadora e imaxinativa dos
autores premiados, todos eles alumnos da Universidade
de Vigo.

Como Rector da instituciéon Universitaria, compra-
ceme face-la presentacién desta monografia que recolle



os traballos premiados, querendo asi recofiecer a un
tempo o seu valor e estimular a estes novos escritores
para que continlen a sta creacion literaria para a que,
sen dabida, estan dotados.

Consideramos que esta actividade debe ter conti-
nuidade e este & 0 noso propdsito € compromiso, pois
queremos que o enorme potencial que ten a universidade
aflore no mundo galego.

Vigo, 1997

José Antonio Rodriguez Vazquez
Rector da Universidade de Vigo

Fe

narrativa
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con parvadas das del, como facia sempre, que sempre foi
igual, que eu ben o cofiecia, pero coa muller do seu amigo,
a quen se lle conta, e agora eu aqui pechado coma un can,
que non, que eu non aturo, que se me vén o xenio aférco-
me e xa esta, remato con todo, e ela foi cadela tamén, por-
que eu sempre me portei ben con ela, ¢sque fixen?, ;que lle
fixen eu?, vale, esta ben, de cando en cando lle zoscaba,
¢pero que?, se non o fas pérdenche o respecto, todalas mu-
lleres son iguais, que os pantaléns lévaos o home e agora
coa modernidade diso non entenden, pero eu queriaa, e
nunca lle faltou de nada, si, si, si, tamén algunha falca-
truada lle fixen, pero quen non vai de putas de cando en
cando, ¢esta iso mal?, un home ¢ un home por Deus, que
eu son un traballador, que estiven toda a vida traballando,
e agora por matar o fillo de puta ese aqul pechado, que
non pode ser, que isto non € xustiza nin ¢ nada, que eu
aqui matome, afércome e remata todo, morre o conto jim-
pértame un carallo!, dame pena polo rapaz, el non merece
isto, han falar del, a xente € toda igual, que se o pai un
asasino, que se a nai unha cadela, jque o rapaz non merece
nada disto, jho!, e pénsoo polo rapaz, porque me amola
pero eu aqui non aturo, afércome, hostia en Deus, jxal, eu
afércome que isto non € xeito de vida, aqui nesta merda
de sitio, jpor Deus!, un traballador, a quen se lle conta,
ime cago en tal!, que me vén o xenio ¢ afércome, que me
pofio cabrén e agora xa non me para nin Deus, que rema-
to con todo, que me aforco e rematan os problemas, dame
pena polo rapaz pero agora xa esta, afércome, que non
paga a pena vivir asi, que non, que non, MoOITo € rematou
o conto, € Xa estd, que me vén o xenio e non hai qué facer,
MOrro e Xa esta.
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C1

——:Cal acaba de pasar?

—Era o doce, paréceme.

~Gracias.

Terei que agardar vinte minutos ata o proximo auto-
bus. O tempo, sempre o tempo. Os coches vermellos,
azuis, con superioridade os de cor branca, rodan a modi-
fio por diante dos ali presentes. O asfalto semella pegarse
Os negros pneumaticos que por centos se distinguen o
lonxe entre unha cortina de fume e o carburante diluido
na atmosfera polo sol. O ruido estridente dunha moto
que serpentea entre os vehiculos fai trocar de supeto o
meu ollar. Sigoa para finalmente perdela na curva que pe-
cha a ancha avenida. Unha calor cada intre mais abafante
négase rotundamente a perdoa-la vida das indefensas at-
bores que coa sua frondosidade ainda dan unha sombra
calma &s nosos corpos. As dltimas pingas do refresco es-
vaense no meu interior, escorregando, evaporandose. Bus-
co o apoio dunha parede. Respiro. Miro o reloxo. Un can
revoltea na beirarria.
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Esta totalmente ateigado. A xente que se sitia de pé
abre con dificultade un pequeno carreiro por onde me
desprazar.

Non distingo os sentados. Imaxino. Cheguei a unha
barra libre onde me suxeito coa mifia man dereita, xusto
cando o autubts se pon en marcha. Balanceandome, ata
acadar certo equilibrio e acha-la posicion que levarei o res-
to da viaxe. Sefiores, sefioras, un neno 6 fondo, persoas
mudas e mais eu.

C2

5-4-3-2-1... A porta abrese. Silencio.

Unha muller nova duns trinta anos acompaiia a un ra-
pacifio loiro de ollos azuis que lambe unha pirula de feira,
vermella, empalagosa e apegafienta. O sefior que esta ro-
zando o meu ombreiro € alto, forte, cun rostro serio € mi-
rada a fronte. Permanece calado, fumando un cigarro, des-
prende un cheiro forte e abafante. De siipeto producese
unha parada. O home colle un maletin de pel negro, cos
pechos de seguridade dourados e vexo como os seus zapa-
tos abrillantados con betume desaparecen na escuridade
do relanzo da escaleira. Pecha a porta. Silencio. Busco a
maior comodidade en tan reducido habitaculo, aproveitan-
do o espacio baldeiro deixado polo vecifio do terceiro. A
rapaza xira a cabeza a un lado, logo 6 outro. Ainda seguia
ali a vella que collera o ascensor no piso anterior. Intentel
sacar un tema, falar, dicir algo. Silencio.

Miraba o chan, as catro paredes daquel caixén mobil,
uns boténs, unha campaifia, un stop vermello, a luz plana
do teito. Silencio.

6 - 7 - 8... Un ascensor, un edificio, nimeros, persoas,
vivendas, vecifios, silencio, sé silencio.
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C3

A beirarria, corroida polo paso do tempo, dos transe-
untes, marca agora o meu firme e seguro camiifiar. Sen cor
mostra un apagado, triste, urbano gris, separado en cadra-
difios uniformes cuxas fronteiras xa borrosas e desgasta-
das son pequenas arestas por onde a auga se despraza os
dias de choiva ata caer nunha canle comun.

A beirarrda € un cristal onde se reflicte a vida do
mundanal ruido. O can marca nun recuncho o seu territo-
rio, un papel de xornal deportivo sobe e baixa impulsado
polo vento, a lata de cervexa sen alcol peta unha vez mais
contra o andén, os chicles son famosos hospedes inertes
que lle dan vida.

A beirarraa convértese nun lenzo para os pintores pai-
saxistas, en punto de encontro para xentes andnimas, en
patio de escola. E fogar, lugar de traballo, cama e cadeira,
silencio, son. Con papeleiras, arbores, bolsas de lixo, sem4-
foros, farolas, sumidoiros, entradas, saidas... Persoas que se
amontoan enriba dela. E vida, é morte, é... a beirarriia.

C4

Luces, cores, centos de luminosos que adornan a rua.
Boutiques con modelos nas vidreiras, vestidos sofiados por
princesas, alfaias propias da realeza, ali preto, xusto 6
meu cardn, en fronte. Comercios con milleiros de formas,
traxes, sombreiros, bastons de madeira e un fungo londi-
niense. Tendas vaqueiras, cazadoras de coiro, zapatos de
pel. Xente. Musica disco, librerias con escaparates balei-
ros, con libros silenciados con libros silenciosos nas vitri-
nas. Alfombras maxicas chegadas da Persia, cerdeira para
mobles de palacio, floristerias que encerran flores mortas.
Grandes almacéns onde todo se confunde, mestura, perde.
Xente. Insignias, panos, camisolas beavy, bandeiras, pos-
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teres do Che vendidos en postos hippies. Pancartas millo-
narias, anuncios mesmo nas fiestras. Compra-venda. Entro
abraiado... Vexo roupa, prezos, mesas, cadeiras, candela-
bros dourados, corredores, velas apagadas, ascensores,
cristais, escaleiras, manteis, espellos, sabas, televisores,
maquinas programadas, pneumaticos, reloxos de man,
motos, papeis... Saio... Entro... Cousas.
Xente.

(O8]

Era a primeira vez que estaba ali. Xamais ata entén,
agas nas peliculas, entrara naquel lugar. O letreiro exterior
poiiia: “Policia”. Fume por tédolos recunchos, os homes
de camisa branca e gravata camifiaban apresurados dun si-
tio a outro. Un deles levaba esposado un rapaz que non re-
presentaba mais ala dos dezaseis anos; cabelo negro 6
punky, un pendente, camisola de Metalica, pantaléns piti-
llo e tenis brancos.

Dous mulatos estaban sentados nun dos bancos da
sala. Agora vexo un home entrar, empurrado por dous po-
lis, loitando violentamente, buscando a liberdade, a saida
desexada.

—Sélteme. )

Na maquina do café non habia ninguén. O meu redor
ola un monétono tictac continuo e incansable.

Dirixome 4 oficinista mais proxima.

—¢Podo falar co comisario?

—De fronte.

Pasei a car6n do teléfono.
iNecesito un avogado!

O remate do corredor, unha porta cun marco de ma-
deira e cristal opaco onde lin “Xefe de departamento”,
daba entrada a un despacho illado, solitario, unitario,
pechado...
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Cé

A habitacién é branca, pequena, coa cama, un bafio e
unha fiestra entreaberta que d4 ¢ xardin. O me achegar, as
paredes encaladas pinchanme cos seus gromos na pel. As
cortinas grisallas, en consonancia co sintasol do chan, es-
tan corridas, deixando paso 4 luz natural.

Unha mesifia e un floreiro baldeiro. O armario encaj-
xado coas portas abertas deixa ve-lo seu interior desafoga-
do e libre. Sen roupa, unha percha solitaria, colgada na
barra de madeira, balancéase. Na esquina permanece
apoiada unha cadeira de rodas pregada e xunto a ela, un
deses paos longos, prateados, con dous ganchifios na sta
parte superior para o soro. A cama, con sabas brancas, si-
lenciosa, triste, calada. Cheira a lixivia. Nos corredores
non se oe ningun ruido. Habitacién 303. Unha cama segue
o seu curso, rodando camifio abaixo, esvarando polo bal-
dosin recén pulido que mostra o seu brillo relucente. Estou
na habitacién indicada pola recepcionista, pero ali non hai
ninguén.

c7

Os pupitres estaban alifiados cada tres baldosas en
ringleiras de oito horizontalmente. Cadeiras e mesas for-
maban un corpo unidas por brazos de ferro pintados de
negro. As tapas de madeira abrillantadas reflectian coma
charcos de auga da rta a claridade que entraba polas fies-
tras da esquerda. As paredes baleiras, inertes, fan perden-
do pouco a pouco a cor azulada que as cubria dende habia
xa dez anos. En fronte o maxestoso encerado verde perma-
necia relucente. Angulada cara 4 esquerda ergufase, na
parte mais alta de tarima, a vella, robusta e solitaria cate-
dra 4 espera de tempos mellores. Silencio. Todo seguia
igual. O baldosin grisaceo, a porta co seu cristal central
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pechada, os xices brancos, os borradores... triste, fria, ca-
lada. As palabras perdianse naquel inmenso espacio aban-
donado. Ninguén. Estaba sentado.

Silencio.

C8

E un local pechado, toralmente pechado. Non posue
fiestras, nin patio de luces, nin sinxelos buracos de cama-
rote por onde poida entrar un raio solitario, perdido, apa-
gado do sol.

As portas metalicas abren 0 anoitecer. Entro. Cf)r.es,
luces, xentes e berros esmorecen na escuridade. A musica
comeza a soar. Entre empuxdns, corpos suorentos que se
transparentan nas camisolas brancas, labazadas, sendlerqs
abertos por mans anbénimas e inocentes, vasos con hqul—»
dos verdes e negros, azuis e vermellos paseando sobre as
cacholas, sons, zapatos que non distingo, desprazome con
dificultade. Entre unha barafunda de masas informes que
se moven 6 chou, intento acadar aquel famoso ¢ codiciado
letreirifio verde que se ilumina tenuemente para que non
resalte, para que non asuste 4 clientela apostada na i/m_nen—
sa barra, situado nun recuncho, nin posto ali a proposito.

Ata chegar ¢ cofiecido EXIT ainda quedan centos ¢
centos de obstaculos por atravesar, coma se¢ dunha selva se
tratase.

Viscosos, duros, vellos, novos, vivos, medio mortos...
que non recofiezo, que me producen medo e que aborrezo.

Co

Introdticese na escuridade. Un son monotono chega
6s meus oldos. Cadeiras agrupadas de catro en catro. A
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fiestra da esquerda permanece aberta e unha sefiora le a
revista da semana.

—Préxima estacién...

(Estas palabras son pronunciadas cun ton radiofénico
e arrificial.)

O tunel ¢ tétrico, angustioso, faise interminable. A ve-
locidade vai diminuindo. De socato aparece un espacio
con luz branca, relucente. Letreiros, propaganda, sobre
todo moda francesa, persoas paradas que quedan atris,
lonxe, moi lonxe. Unha cabina telefénica e un mapa das
lifias. Abrense as portas, a xente sae, entra. O sefior de en-
fronte érguese e atopa entén unha cruz gammada vermella
no seu asento. Murmurios. Un rapaz de traxe deportivo
corre con tédalas stas forzas, intenta chegar 6 metro. Suo-
renta, esgotado, esforzandose 6 maximo... As portas xa se
pechan. Pouco a pouco colle pulo, as luces 6 fondo, difu-
minandose trala curva. O metro segue adiante,

—Préoxima estacion...

C10

E noite pecha de inverno. Estou sentado xunto 4 fies-
tra no meu cuarto. Dende ali observo a cidade en silencio,
agardando o intre de ir 4 cama. Vexo luces de tddalas co-
res. Unhas laranxas que sinalan o traxecto das grandes ave-
nidas, outras brancas, focos iluminando prazas e estatuas.

A maioria dos edificios permanecen 4s escuras. O fon-
do distinguese o hotel principal co seu panel vermello, t6-
dalas cristaleiras e o elevador exterior. Qio o son dos co-
ches nas ridas, a musica afastada das discotecas. No
firmamento non hai estrelas, nin lia, nin cometas. A che-
minea da fabrica segue a funcionar, e no meu maxin xorde
o fume dun barco de vapor a cruza-lo Mississippi. En
fronte: o balcon sempre cheo de flores e arbores tropicais,
as persianas baixadas no terceiro, a terraza e a sia antuca
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4
Caribe, unha television na galeria, sombrgs moYendc?se
tralas paredes. S6, en silencio, ante a inmensidade cidada.

C11

Paso rapido por diante do edificio. Inmensos muros
de cemento e pedra con pintadas borrosas. Nunha delas
leo: INSUBMISION. Mais adiante ddas portas de /f.erro pe-
chan a entrada. Os arames engaden un metro mais de al-
tura. Focos, postos de vixilancia, canons, /rlﬂes, persoas
uniformadas con traxes de camuflaxe do exército de tecra.
O traverso dos enreixados non se ve ninguén. Fora, proxi-
mos 4 rua, uns xitanos agardan.

O coche detense. Abren a porta da dereita, un policia
colleme polo pescozo, baixandome coa outra man a ca-
chola. As esposas fanme dano, sinto a suor frla. das mifias
mans. Recto. Camifio velozmente. A escasa claridade d1fg-
mina as sombras no chan da galeria e mévensepeq{oendl—
culares 6s nosos corpos. Silencio. A émbglos lados s6 vexo
celas, mais al4 dos ferros... Facianas serias, caladas, EI.IOI'—
tas. Quero berrar, chorar, falar, sofiar. Non podo. Deéixo-
me caer no colchén duro que forma a cama. Os recordos
invaden a mifia mente e non atopo resposta a pregunta de
sempre, de cada dia.

Durmo.

C12

Paredes que rezan un nome, que ;l)iden liberdade.s..bPa—
redes que berran, choran, falan,. sorrin, cantan, €scri %1.
Paredes que ven un mundo, ensinan, relatan, contan. Os
ladrillos vermellos xa non se distinguen, permanecen cu-
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bertos por centos de firmas, insignias e cores diluidas por
causa da chuvia. O muro de pedra emite mensaxes, recla-
ma dereitos, lembra feitos esquecidos. As madeiras que co-
bren un local en obras posten escritos de grupos anéni-
mos cofiecidos, debuxos artisticos, palabras inacabadas.
Un edificio semiderruido, esquelético alberga pintadas que
se confunden co cemento gris. A porta oculta sinais indes-
cifrables, estrafias. Paredes publicas e privadas enriqueci-
das, destruidas, mortas, vivas.

Paredes, muros, ladrillos, pedras cunha mensaxe.
Paredes que falan.

C13

Sons, cores difuminadas na atmosfera. Sinais, Anun-
cios. Cristaleiras. Ruas lastradas. Barrios. Escaleiras. Oio
un ruido estridente. Luces en pleno dia. Camifio entre a
multitude. Golpéanme cunha bolsa no brazo. Vexo centos
de coches, letreiros luminosos de cafeterias, tendas, hoteis,
supermercados... Un obreiro da construccién suxeita un
bocadillo nas stias mans cubertas de po. Xornais expostos
6 ptblico. Nenos pedindo cartos cunhas moedas na palma
da man. Camiéns. Cruzo as raas, avenidas, “Parking li-
bre”. O semaforo en verde. Musicos. Portas. Un reloxo
electrénico marca hora e temperatura sucesivamente. Rec-
to. Non podo chegar tarde. Nun escenario represéntase
certa obra teatral antiga. As estatuas paradas. Cabinas te-
léfonicas. Librerias pechadas. Glinica psiquidtrica. Viva a
revolucién. A quen dirixirse. Persoas. Estadios baleiros.
Escolas. Pechado por vacaciéns.

Camiiio s6 entre a xente.
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C14

Tempo. O balon comezou a rodar. O publico berraba,
animaba 6s seus xogadores, cantaba... A nena da mifia de-
reita comia pipas sen parar, un rapaz mascaba chicle, o
fume dun enorme puro, pitillos, lambetadas, todo era pou-
co para mata-la emocién. Os marcadores non funciona-
ban. A grada de en fronte estaba ateigada. Via bandeiras,
homes multicolores, valos publicitarios. Pola megafonia
anunciaban o primeiro troco. Fondo sur botaba unha e ou-
tra vez. Un sefior ergueuse. Féra! O idolo da afecciéon pe-
netraba pola banda esquerda. Un recorte, logo o seguinte
taconazo e jolé! Fantastico. Maxistral. Excepcional. O do
transistor na orella anunciaba un resultado vital para as
aspiracions do equipo. Murmurios. A xogada continuaba.
Pase 6 centro. Diagonal. Alguén: ;Xa! O centrocampista
demostra a stia vision de xogo e introduce con suavidade o
esférico 6 compafieiro que le perfectamente a xogada.
iQue grande! {Boisimo! Diante, s6 o gardamallas. Millei-
ros de seareiros ruxindo. Prepara o disparo. Perna de
apoio, o corpo lixeiramente de perfil. jAgora! Tira... A es-
tirada do porteiro no derradeiro esforzo. As nosas miradas
céntranse nun punto fixo. Silencio. Tempo.

Os focos pouco a pouco vanse apagando e o estadio
queda escuro, cego, morto. A xente soa, volta cara as stas
casas. Bancadas baleiras. Os paquetes de flocos de millo,
as botellifias de cervexa, papeis e xornais dormen perdidos
no labirinto xigantesco de cemento. Os recordos esquécen-
se nas mentes. Non vexo o céspede, nin o publico, nin o
idolo. Non hai ninguén. Nada. O silencio éncheo todo.
Maiia sera outro dia.

Regreso.
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C1s

Camifio. Subo unha rga empedrada de lastros con pe-
quer}as tendas 6s lados. Unha grande avenida flanqueada
por arbores, farois, comercios enormes, luces. A xente cry-
za polo paso de pedns en masa. Estatuas, cabalos de ferr
pedras. A calor é abafante. Ruidos. Un taxi berra co cor?j
ductor. dunha furgoneta. Autobuses ateigados. Beirarriias
papeleiras, discotecas pechadas. Un todo para nada A;
frechas marcan agora os teus pasos. O reloxo na fach.ada
do hotel central determina o tempo. Parques rebordantes
de flores, plantas, arbustos artificiais. Auga pechada en
fqntes/. Terra morta. Paso préximo 6 hospital logo a co-
mlsafm, Fiespois o concello... voume perdendo,en circulos
concentricos. Sigo adiante, non penso, detras dunha per-
soa, doutra e da seguinte. Letreiros. Libros. Lonxe ficzf un
vello cantante e a sia guitarra, non oio a cancién. Coches
Q ceo bermanece gris, sempre gris, imaxino que nalgin si—‘
tio serd dun intenso, brillante e luminoso azul maxico Os
enrelgados cortan o traxecto escollido. Edificios mor.tos
Estadms baleiros. Distancias insalvables. Paredes, mur '
infranqueables. Chorar e rir é o mesmo neste lu ’ar ROS
chas. $6 no mundo. Asubjos. Silencio. Ningﬁén. e

O berro voa no vento: jAriadna!

S.0.8.
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