

n° 1 INDUSTRIA/CIDADE

**revista argenteuil!**

Creación e Dirección: Estela Pan Vázquez

Email: [estelapanvazquez@hotmail.com](mailto:estelapanvazquez@hotmail.com)

## **O DESERTO VERMELLO: UNHA PAISAXE INDUSTRIAL**

Unha paisaxe industrial que todo o cobre( mesmo a nosa interioridade) de fume gris.

Ela transita como un corpo desalmado, mesmo como unha pantasma, un lugar que xa non a acubilla senón que lle é hostil. Tanto que se sente nunha especie de pechamento existencial, e físico, do que é imposible saír(imposíbel?). Porque comprender quen somos e a onde se dirixen os nosos pasos é a chave para coñecérmonos. A chave da indentidade.

Marchar, ela pensa en marchar, fortemente, pero teme que todo siga igual.

Unha viaxe que sendo presente remite á esa constante que é o cambio. As dúbidas: merecerá a pena?

Os paseos por esa rexión italiana nos suburbios tamén lle fai pensar nas condicións materiais, proletarias, e reflexiona sobre se está no lado equivocado. Quizáis pensa nunha posíbel revolución, á que seguramente se tivera adherido, pero chégalle con xerar unha revolta, interior.

El poidera ter sido un factor de cambio. Non obstante non a amaba tanto como ella quixera. O amor é terapéutico. ( Pensa no amor universal). Un amor que abre as fiestras. Un amor que é quen de cura-lo todo, mesmo o seu trauma.

Un trauma por non conseguir coñecerse a si mesma. Por abandoarse. Por non ser capaz de definir e exercer a condición humana. Porque nese contexto o fume, a humidade, as augas escuras, xa lle están dicindo o que ten que sentir. Esos sentimentos de angustia, de desolación, incluso de medo son os que a fan vivir encerrada.

Encerrada no gris, de aquí para aló co seu neno a quen ama profundamente... seguro quere para el un

futuro máis luminoso. Unha vida que non sexa a dela: encerrada no espazo industrial e encerrada no seu corpo os que non lle premiten exercer a súa liberdade.

De aí que a viaxe sexa unha permanente ilusión, unha fenda pola que entrar a luz, que tería que ilumina-lo todo. Mesmo os recantos máis escuros da súa psique. Esa que agora mesmo está apagada.

Como unha estrela xa morta que percorre o ceo e á que lle podemos pedir un desexo. Estou segura que ella pediría un cambio de vida aínda que non soubera que dirección tomar. Ás veces só é preciso comezar e podemos face-lo tantas veces como o necesitemos.

Giuliana! Comeza! Comeza de novo!





FOTOGRAFÍAS DA REFINERÍA DE VÍTOR VÁSQUES

## LINGUA IGNOTA

Si disponemos de Bandcamp, Spotify y los *full albums* de YouTube me parece poco más que un crimen vanagloriar por inercia una vez más lo de siempre, los enésimos trabajos de bandas que vivieron su momento de gloria hará 25 años o más. En definitiva, no molestarse en investigar las novedades y los artistas que van irrumpiendo año tras año, aportando sangre fresca y nuevas perspectivas ahora que podemos llegar a toda la música del pasado y del presente al instante.

Lingua Ignota, el proyecto en solitario de la californiana Kristin Hayter, es uno de esos casos en que una novedad que al principio no sabes muy bien de dónde viene, que aparece totalmente por sorpresa y sin esperarla, te rompe todos los esquemas preestablecidos de arriba a abajo, en mil pedazos y en todas direcciones, haciendo que una malsana obliteración que sabías o no que guardabas en tu interior, acabe en sana explosión para que todo fluya de nuevo. Así de importante puede llegar a ser una novedad, tan sólo hay que mantener la mente receptiva y las ganas de explorar y descubrir intactas una vez se haya superado, cuanto más rápido mejor, la inevitable fase de hastío y luto porque la música de tu generación fue la mejor.

Con este trazo grueso no es mi intención obviar la cantidad de *wannabes*, *rip-offs* y rebaño que nos encontraremos por el camino: horas y horas de malas copias y de música escuchada mil veces antes y, lo más importante: mejor. Sin embargo, a veces tienes la suerte de toparte con alguien como Kristin Hayter, alguien que hace sonar aburridos a los grupos de cuatro o cinco tipos.

Su propuesta es la creación -y la consiguiente escucha por parte del oyente- de música como vehículo terapéutico y de catarsis, por ser ella misma una superviviente de una relación

extremadamente tóxica y abusiva además de sufrir una severa anorexia que la llevó al borde de la muerte (literal). En su música podemos encontrar toques de Metal extremo como death, **industrial** o black metal, a música sacra y coral (tiene estudios de canto clásico), harsh noise o power electronics, todo ello para perpetrar una venganza letal de proporciones bíblicas de mujeres contra sus abusadores, haciendo pagar la maldad con más maldad.

Hace tan sólo tres años se autopublicó y lanzó a través de Bandcamp sus dos primeros lanzamientos: el primerizo "Let The Evil of His Own Lips Cover Him" —que sin embargo contenía una de las mejores canciones que escribirá nunca: "The Chosen One (Master)"— y "All Bitches Die", sin saber muy bien qué esperar de la opinión de la gente.

Pues bien, además del agradecimiento de víctimas de abusos que por fin han encontrado una voz que las represente —y especialmente que muestre su cabreo infinito en contraposición a su voz silenciada como hasta ahora—, la opinión mayoritaria se puede resumir precisamente en una que se encuentra fácilmente en su Bandcamp y que reza así: *"He pasado los últimos 30 años intentando dar con la música más brutalmente intensa, honesta y catártica del planeta, de cualquier género, que me agarre por el corazón y la garganta, y honestamente han pasado algunos años desde que alguien apareciese, me sorprendiese y llamase mi atención de la manera más fuerte posible... ¡Y luego llegó Lingua Ignota! Amor y respeto infinitos hacia ti, Kristin Hayter. Infinitos"*.

Y es que tal es la calidad de "All Bitches Die" ("Todas las putas mueren"), que el reputado sello de Metal extremo *Deep Lore* lo reeditó en 2018 para que físicamente tuviese una distribución

lógica al alcance de cualquiera. ¿Y qué nos encontramos en "All Bitches Die"? Pues lo podría resumir como el álbum más interesante, importante e intenso que he escuchado en los últimos 20 años. Y me quedo tan ancho y corto. Algo así de rotundo tiene su razón de ser en un disco en el que todo encaja, todo: las canciones, las letras, el sonido, los samples, la cristalina producción, la infinita sensación de intimidad, la emoción que emana, el mensaje, los títulos de las canciones con sus originales aclaraciones, esa portada que refleja como ninguna lo que significa necesitar el black metal para respirar y por supuesto, ese título de disco que cumple su cometido con creces. Un disco que hace sentir vivo o viva como pocos a pesar de supurar muerte por todos sus surcos y cada una de sus *murder ballads*, llegando nada más empezar a la madurez que otros consiguen con su cuarto o quinto disco. Un LP que en definitiva no es un producto más, una mera recopilación de canciones sino arte puro, donde las canciones respiran libertad y duran lo que tienen que durar porque así necesita expresarlo su autora, sin necesitar más reconocimiento que el de sus semejantes, un vehículo de pureza a chorro igual que Kurt Cobain se enchufaba la guitarra a las entrañas y todo salía de ahí.

Por supuesto no queda ahí la cosa, porque el año pasado vio la luz "Caligula", otro paso firme más en la carrera de Lingua Ignota, el disco que supuso su consagración y cimentó su reputación a nivel subterráneo, ya que junto a Amy Taylor de los australianos Amyl and the Sniffers, Lingua Ignota fue la otra gran sensación del underground global en 2019, encarnando ambas las dos caras de un mismo vinilo: el buen rollo y el mal rollo supremo.

"Caligula" es muy diferente a "All Bitches Die". No es en absoluto continuista ni una sublimación de lo ya expuesto en "All Bitches Die",

sino que es una experiencia completamente única: o la amas o la odias, pero por lo menos se asegura de no dejarte indiferente. "Caligula" es más ópera, más obra conceptual, más Meat Loaf para entendernos, algo que de manera física no permite ser escuchado en canciones sueltas sino que es una unidad indivisible, para bien y para mal.

A mí me resulta a veces cargante e incómodo de escuchar (y soy consciente de que precisamente eso es lo que buscaba deliberadamente su autora), pero no por letras del tipo: "*¿cómo consigo romperte antes de que me rompas tú a mí?*" o "*si no te follo yo, ¿quién te va a follar?*", esa crueldad máxima que alguna pareja de largo recorrido debe haberse dicho en más de una relación abusiva, no, me saca del disco esa claustrofobia y esa producción feísta con cambios muy bruscos de subidas y bajadas de sonido entre diferentes partes, y que hace que por ejemplo los gritos que se escuchan en un tema como "Butcher of the World" me hagan pensar cada vez que llegan a mis oídos algo así como: "tranquilícese, señora, tómese un trankimazín", cuando los que abren "All Bitches Die" contribuyen a una sensación de alivio que llevaba toda una vida esperando sin saberlo, así de vitales son para mí.

Además, una de las cosas que más me deslumbra de "All Bitches Die" es su cristalina producción: hasta juraría que en medio de la intensidad del tema "All Bitches Die (Bitches All Die Here)" se pueden oír pajaritos y jungla. Eso y que ofrece una intimidad apabullante entre la artista y quien escucha, tanto que a veces se nota que canta sólo para ella misma sin importarles menos si lo escuchará alguien más, ya que lo compuso pre-fama y reconocimiento mientras "Caligula" es un ejercicio mucho más consciente de que hay todo un público escuchando detrás, más histriónico incluso.

Hay fans que adoran "All Bitches Die" y hay otros que adoran "Caligula", sin olvidar a los que adoran ambos lanzamientos ni a los que directamente les repulsa la propuesta de Lingua Ignota; en cualquier caso recomiendo escuchar ambos discos (con cascos) para que toméis vuestras propias conclusiones, pero eso sí: para acercarte a "Caligula" debes haber asimilado ya "All Bitches Die", si no no entenderás nada y a bote pronto te parecerá una tía gritando desaforada, pretencioso y mil mierdas más.

Te llegue el disco que te llegue, en lo que estaremos todos de acuerdo es en que Kristin Hayter no lanza productos, simples recopilatorios de canciones sin relación las unas con las otras sino obras de arte (ojo que no estoy diciendo obras maestras) similares a todos aquellos grandes discos de los 90 que a muchos nos hicieron obsesionar con la música más genuína por siempre jamás, sin importar que tengamos más de 40 años hoy.

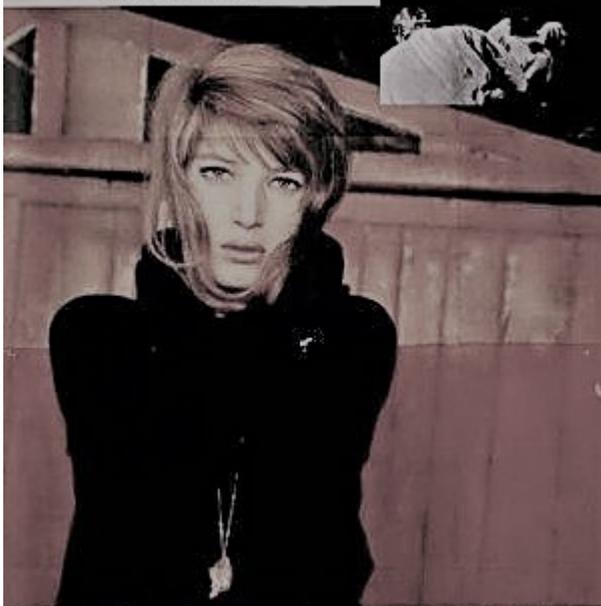
Pienso en aquellos discos de Tool, Soundgarden o Kyuss que pasaban largamente de la hora de duración pero en los que era un placer y una obligación sumergirse, ya que suponían una experiencia física que asaltaba todos tus sentidos. En este caso, la propuesta de Lingua Ignota supone dar con algo tan intenso como todo aquello más de 25 años después: es dolor físico del que sientes y notas como propio.

Quizá me haya dejado algo, pero más o menos venía a decir todo esto que espero que le sirva a alguien. Quería poner el foco en estos ejercicios de arte mejor o peor, pero real y arriesgado. Pensad en todos aquellos grandes artistas de los 90 perdidos en su arte y que intentaban dar lo mejor de sí mismos con cada nueva grabación y la entenderéis mejor: lo verdaderamente importante aquí es el increíble nivel artístico de esta mujer, lo que llega a transmitir y su pureza.

Ramón Oriol es redactor de Popular 1 y autor del ensayo Música Alternativa. Auge y caída (1990-2014) publicado por la editorial Milenio.



MICHELANGELO  
ANTONIONI



# DESERTO ROSSO

MONICA VITTI · RICHARD HARRIS  
CARLO CHIONETTI · XENIA VALDERI  
RITA RENOIR · ALDO GROTTI

presentato da ANTONIO CERVI per la FILM D'ARTE, Roma · FRANCOIZ DISTRIBUTION, Parigi

TECHNICOLOR



**CONVERSA FICTICIA CON HANAN ARENDT SOBRE " A  
CONDICIÓN HUMANA" I. PARTE**

1. Afirmas que a Terra é a quintaesencia da condición humana. Por que?

Porque quizáis sexa única no universo con respecto a proporcionar aos seres humanos un hábitat no que moverse e repirar sen esforzó nin artificio.

2. Ese artificio que nomeas, con que se corresponde?

O artificio humano do mundo separa a existencia humana de toda circunstancia meramente animal, pero a propia vida queda á marxe deste mundo artidicial e, a través dela, o home emparéntase cos restantes organismos vivos.

3. O desexo de escapar da prisión da Terra... en que se manifesta?

Maniféstase no intento de crear vida no tubo de ensaio,...Este home futuro parece estar posuído por unha rebelión contra a existencia humana. Trátase dun problema político de primeira orde e polo tanto non cabe só deixa-lo a decisión dos científicos.

4. As máquinas artificiais que lugar ocuparían?

O noso cerebro que constitúa a condición física, material, dos nosos pensamentos é como se non puidera seguir e en adiante necesitáramos desas máquinas artificiais para elaborar mesmamente o noso pensmentos e fala.

5. O discurso, dis, fai do home un ser único. Por que razón?

Pois calquera cousa que o home faga, saiba ou experimente só ten sentido no grao en que poida expresa-lo.

6. O advenimento da automatización... que supón?

Probablemente en poucas décadas baleirá as fábricas e liberará á humanidade da súa máis antiga e natural carga, a do traballo.

7. Que consecuencias tivo na Idade Moderna a glorificación teórica do traballo?

A transformación de toda a sociedade nunha sociedade de traballo. Enfrontámonos na actualidade cunha perspectiva dunha sociedade sen traballo, é dicir, sen a única actividade que lels queda. Está claro que nada podería ser peor.

8. Coa expresión vita activa, designa tres actividades fundamentais: labor, traballo e acción. Pode promenorizar?

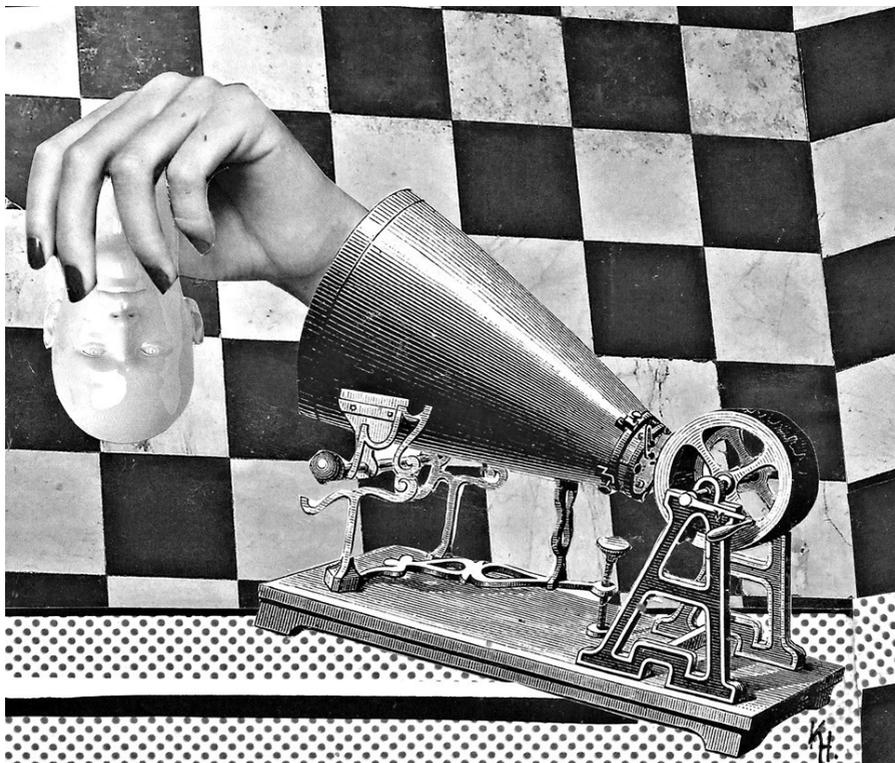
A labor é a actividade correspondente ao proceso biolóxico do ser humano. O traballo é a actividade non natural da existencia do home. E a acción é a única actividade que se dá entre os homes sen a mediación da materia. Aí reside a condición humana.

9. Falas da pluralidade como condición da acción humana...

Si, porque todos somos o mesmo, é dicir, humanos, e polo tanto ninguén é igual a calquera outro que vivira, viva ou vivirá.

10. Cal sería o cambio máis radical na condición humana?

Sen dúbida a emigración dos homes desde a Terra a outro planetas. Tal acontecemento levaría consigo que o home habería de vivir baixo condición radicalmente diferentes das que ofrece a Terra.



Creando seres 2.0, karyn huberman

## Entrevista para a **industria do cinema**.

Nesta sociedade do espectáculo que definiu xa Guy debord nos anos 60 existen fendas através das que crear outro tipo de imaxes. Como chegar a elas, ás fendas, por onde se cúa a luz? E que caracteriza a esas imaxes? Seguindo coa sociedade... que necesidades teñen para ti as persoas que a conforman? É dicir ademáis de sobrevivir porque o tema da fame segue vixente, que elementos nos fan ser e sentirnos humanos?

O cinema, facedor de imaxinarios sociais e persoais como pode crear patróns de conducta, referencias vitais, e que procedimento se exerce para e-lo? A identidade faise e refaise como un constructio. O esencialismo pode hoxe en día considerarse falso e/ou inexistente. Como conxugar a experiencia propia coas orixes? A indagación nas entrañas do ser humano... é un reto tamén do cinema?

Así ao ser humano coas súas virtudes e defectos, como o definirías?

Entre necesidade e pracer existe un vínculo, aquel de satisfacer e ou consolar a alma.

Estamos destinados a estar continuamente insatisfeitos?

Estamos falando do despertar da humanidade, cara onde imos como especie?

Volvemos ao cinema: cales son os teus referentes, aqueles filmes que dalgunha forma te subliman?

Nese acto de trascendencia, que pretende facer saír de si ao eu, onde se sitúa a individualidade, onde o colectivo? Xa que imos ao encontro do outro...

**A carón do cgai na cidade da Coruña había un bar. Dobrando a esquina.** A súa porta aberta. Estaban co partido do mundial. Era vrán. Estábo agardando cunha impaciencia inusual a de quen espera por primeira vez polo seu amante. Aquel que quere xogar o xogo de verse diante dun espello cando ama. Amar podería ser a consigna pero non é doado non ter ganas de rachar ese espello. Facer desaparecer así a imaxe que se fai verbo e repetir as palabras que nos simbiotizan co outro. O encontro do outro, nunha alteridade que só nos deixa indiferentes e coa certeza de estar no lugar correcto. Ese bar que xa está fechado foi o escenario dun amor inusual porque xamais chegou a ser algo. Só os restos dun naufraxio interior que se ancoraban no porto para non navegar máis polo océano atlántico. As butacas estaban case baldeiras. Segunda fila e filme chinés. Por que non pasaría o meu brazo pola súa espalda? Por que non o biquei? Por que non lle dixen quérote? 24 f/s como 24 serían as horas que puidera ter pasado con el. Agora todo está sendo negado. Negación dun amor que salta polos aires cando nos vemos. Non obstante seguimos sen vernos. Ningún espazo quere acoller estas personaxes e por iso esto non é un filme, non hai dirección de arte, non hai dirección de fotografía, non hai interior/exterior... ese espazo non existe e polo tanto xamais volveremos a ser os protagonistas desta historia que só existe en nós como unha grande entelequia e que nunca será filmada.

*PRIMEIRO DE PRODUTIVIDADE*

Esa lingua de ferro

verque nos meus ouvidos palabras que me encadean a un futuro incerto

apoia sobre min o peso dun pasado que sempre soñei mellor.

Esa man de aceite fervendo

amarra as miñas cordas vogais asfixiando desexos,  
desvelando incertezas en cada minuto, en cada hora,  
cada lúa, cada sol.

Esa roda sen piedade segue xirando.

Non entende de caricias, de anhelos, de relatos nin de sabas enrugadas.

Este capitalismo salvaxe acabará por engulirnos a todas

sen deixar apenas rastro dos nosos ósos.

*"Que la muerte no nos pesque acurrucadas de miedo obedeciendo órdenes idiotas, que nos pesque besándonos, que nos pesque haciendo el amor y no la guerra."*

*María Galindo, 2020, p.127 en Desobediencia, por tu culpa voy a sobrevivir.  
Sopa de Wuhan. Editorial: ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio)*

**Melania Cruz**

## No país da desmemoria

A Juana Capdevielle, asasinada o 18 de agosto de 1936

Atopeina  
baixo un sol tímido de outono  
nun lugar esquecido  
afastado  
no país da desmemoria.  
Durante uns segundos  
a súa gorxa múa  
ceibou nos meus ouvidos  
verbas de amor e verdade.  
Tantas veces  
Soñara ser ela  
Por un instante  
Cantas noites  
Cos sentidos abertos  
Imaxinara viaxar  
a través de seus ollos  
percorrer a distancia que separaba  
o seu corpo do meu  
apertar a súa man branca  
recompoñer o rubor  
dos seus beizos  
que o tempo inxusto  
                  inclemente  
                  incansable  
quixo silenciar  
afanándose en tecer  
un verde manto de esquecemento  
sobre as consciencias  
adormecidas que non teñen  
sede nin fame  
de ser.  
Mais na mañá en calma  
aquela lousa branca,  
latexante, pura,  
descoñecida ata entón,  
a mármore fría,  
e baixo a lousa a memoria  
instalouse nos meus ósos  
para ficar por sempre.

Melania Cruz