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O DESERTO VERMELLO: UNHA PAISAXE INDUSTRIAL

Unha paisaxe industrial que todo o cobre( mesmo a 
nosa interioridade) de fume gris.
Ela transita como un corpo desalmado, mesmo como
unha pantasma, un lugar que xa non a acubilla senón
que lle é hostil. Tanto que se sinte nunha especie
de  pechamento  existencial,  e  físico,  do  que  é
imposíbel saír(imposíbel?). Porque comprender quen
somos e a onde se dirixen os nosos pasos é a chave
para coñecérmonos. A chave da indentidade. 
Marchar,  ela  pensa  en  marchar,  fortemente,  pero
teme que todo siga igual.
Unha  viaxe  que  sendo  presente  remite  á  esa
constante que é o cambio. As dúbidas: merecerá a
pena?
Os paseos por esa rexión italiana nos suburvios
tamén  lle  fai  pensar  nas  condicións  materiais,
proletarias, e reflexiona sobre se está no lado
equivocado. Quizáis pensa nunha posíbel revolución,
á que seguramente se tivera adherido, pero chégalle
con xerar unha revolta, interior.
El  poidera  ter  sido  un  factor  de  cambio.  Non
obstante non a amaba tanto como ella quixera. O
amor é terapéutico. ( Pensa no amor universal). Un
amor que abre as fiestras. Un amor que é quen de
cura-lo todo, mesmo o seu trauma.
Un trauma por non conseguir coñecerse a si mesma.
Por  abandoarse. Por  non ser  capaz de  definir e
exercer a condición humana. Porque nese contexto o
fume, a humidade, as augas escuras, xa lle están
dicindo o que ten que sentir. Esos sentimentos de
angustia, de desolación, incluso de medo son os que
a fan vivir encerrada.
Encerrada no gris, de aquí para aló co seu neno a
quen ama profundamente… seguro quere para el un



futuro  máis luminoso.  Unha vida  que non  sexa a
dela: encerrada no espazo industrial e encerrada no
seu corpo os que non lle premiten exercer a súa
liberdade.
De aí que a viaxe sexa unha permanente ilusión,
unha fenda pola que entrar a luz, que tería que
ilumina-lo todo. Mesmo os recantos máis escuros da
súa psique. Esa que agora mesmo está apagada.
Como unha estrela xa morta que percorre o ceo e á
que lle podemos pedir un desexo. Estou segura que
ella  pediría  un  cambio  de  vida  ainda  que  non
soubera que dirección tomar. Ás veces só é preciso
comezar  e  podemos  face-lo  tantas  veces  como  o
necesitemos. 

Giuliana! Comeza! Comeza de novo!
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LINGUA IGNOTA

Si  disponemos  de  Bandcamp,  Spotify  y  los
full albums de YouTube me parece poco más que un
crimen vanagloriar por inercia una vez más lo de
siempre,  los  enésimos  trabajos  de  bandas  que
vivieron su momento de gloria hará 25 años o más.
En  definitiva,  no  molestarse  en  investigar  las
novedades y los artistas que van irrumpiendo año
tras  año,  aportando  sangre  fresca  y  nuevas
perspectivas ahora que podemos llegar a toda la
música del pasado y del presente al instante. 

Lingua Ignota, el proyecto en solitario de la
californiana Kristin Hayter, es uno de esos casos
en que una novedad que al principio no sabes muy
bien de dónde viene, que aparece totalmente por
sorpresa  y  sin  esperarla,  te  rompe  todos  los
esquemas preestablecidos de arriba a abajo, en mil
pedazos y en todas direcciones, haciendo que una
malsana obliteración que sabías o no que guardabas
en tu interior, acabe en sana explosión para que
todo fluya de nuevo. Así de importante puede llegar
a ser una novedad, tan sólo hay que mantener la
mente receptiva y las ganas de explorar y descubrir
intactas  una  vez  se  haya  superado,  cuanto  más
rápido mejor, la inevitable fase de hastío y luto
porque la música de tu generación fue la mejor.  

Con  este  trazo  grueso  no  es  mi  intención
obviar la cantidad de wannabes, rip-offs y rebaño
que nos encontraremos por el camino: horas y horas
de malas copias y de música escuchada mil veces
antes y, lo más importante: mejor. Sin embargo, a
veces tienes la suerte de toparte con alguien como
Kristin Hayter, alguien que hace sonar aburridos a
los grupos de cuatro o cinco tipos.  

Su  propuesta  es  la  creación  -y  la
consiguiente  escucha  por  parte  del  oyente-  de
música como vehículo terapéutico y de catarsis, por
ser ella misma una superviviente de una relación



extremadamente tóxica y abusiva además de sufrir
una severa anorexia que la llevó al borde de la
muerte (literal). En su música podemos encontrar
toques de Metal extremo como death,  industrial o
black metal, a música sacra y coral (tiene estudios
de canto clásico), harsh noise o power electronics,
todo  ello  para  perpetrar  una  venganza  letal  de
proporciones  bíblicas  de  mujeres  contra  sus
abusadores,  haciendo  pagar  la  maldad  con  más
maldad.

Hace  tan  sólo  tres  años  se  autopublicó  y
lanzó  a  través  de  Bandcamp  sus  dos  primeros
lanzamientos: el primerizo “Let The Evil of His Own
Lips Cover Him” —que sin embargo contenía una de
las  mejores  canciones  que  escribirá  nunca:  “The
Chosen  One  (Master)”—  y  “All  Bitches  Die”,  sin
saber muy bien qué esperar de la opinión de la
gente.
 Pues  bien,  además  del  agradecimiento  de
víctimas de abusos que por fin han encontrado una
voz que las represente —y especialmente que muestre
su  cabreo  infinito  en  contraposición  a  su  voz
silenciada  como  hasta  ahora—,  la  opinión
mayoritaría se puede resumir precisamente en una
que se encuentra fácilmente en su Bandcamp y que
reza  así:  “He  pasado  los  últimos  30  años
intentando  dar  con  la  música  más  brutalmente
intensa,  honesta  y  catártica  del  planeta,  de
cualquier género, que me agarre por el corazón y
la  garganta,  y  honestamente  han  pasado  algunos
años desde que alguien apareciese, me sorprendiese
y  llamase  mi  atención  de  la  manera  más  fuerte
posible…  ¡Y  luego  llegó  Lingua  Ignota!  Amor  y
respeto  infinitos  hacia  ti,  Kristin  Hayter.
Infinitos”. 

Y es que tal es la calidad de “All Bitches
Die” (“Todas las putas mueren”), que el reputado
sello de Metal extremo Profound Lore lo reeditó en
2018 para que físicamente  tuviese una distribución



lógica  al  alcance  de  cualquiera.  ¿Y  qué  nos
encontramos en “All Bitches Die”? Pues lo podría
resumir como el álbum más interesante, importante e
intenso que he escuchado en los últimos 20 años. Y
me quedo tan ancho y corto. Algo así de rotundo
tiene su razón de ser en un disco en el que todo
encaja, todo: las canciones, las letras, el sonido,
los samples, la cristalina producción, la infinita
sensación de intimidad, la emoción que emana, el
mensaje,  los  títulos  de  las  canciones  con  sus
originales aclaraciones, esa portada que refleja
como ninguna lo que significa necesitar el black
metal para respirar y por supuesto, ese título de
disco que cumple su cometido con creces. Un disco
que hace sentir vivo o viva como pocos a pesar de
supurar muerte por todos sus surcos y cada una de
sus murder ballads, llegando nada más empezar a la
madurez que otros consiguen con su cuarto o quinto
disco.  Un LP que en definitiva no es un producto
más, una mera recopilación de canciones sino arte
puro, donde las canciones respiran libertad y duran
lo  que  tienen  que  durar  porque  así  necesita
expresarlo  su  autora,  sin  necesitar  más
reconocimiento  que  el  de  sus  semejantes,  un
vehículo de pureza a chorro igual que Kurt Cobain
se  enchufaba la  guitarra a  las entrañas  y todo
salía de ahí. 

Por supuesto no queda ahí la cosa, porque el
año pasado vio la luz “Caligula”, otro paso firme
más en la carrera de Lingua Ignota, el disco que
supuso su consagración y cimentó su reputación a
nivel subterráneo, ya que junto a Amy Taylor de los
australianos  Amyl and the Sniffers, Lingua Ignota
fue la otra gran sensación del underground global
en 2019, encarnando ambas las dos caras de un mismo
vinilo: el buen rollo y el mal rollo supremo.

“Caligula” es muy diferente a “All Bitches
Die”.  No  es  en  absoluto  continuista  ni  una
sublimación de lo ya expuesto en “All Bitches Die”,



sino que es una experiencia completamente única: o
la amas o la odias, pero por lo menos se asegura de
no dejarte indiferente. “Caligula” es más ópera,
más  obra  conceptual,  más  Meat  Loaf  para
entendernos, algo que de manera física no permite
ser escuchado en canciones sueltas sino que es una
unidad indivisible, para bien y para mal. 

A mí me resulta a veces cargante e incómodo
de escuchar (y soy consciente de que precisamente
eso es lo que buscaba deliberadamente su autora),
pero  no  por  letras  del  tipo:  “¿cómo  consigo
romperte antes de que me rompas tú a mí?” o “si no
te follo yo, ¿quién te va a follar?”, esa crueldad
máxima que alguna pareja de largo recorrido debe
haberse dicho en más de una relación abusiva, no,
me  saca  del  disco  esa  claustrofobia  y  esa
producción  feísta  con  cambios  muy  bruscos  de
subidas  y  bajadas  de  sonido  entre  diferentes
partes, y que hace que por ejemplo los gritos que
se escuchan en un tema como “Butcher of the World”
me hagan pensar cada vez que llegan a mis oídos
algo así como: "tranquilícese, señora, tómese un
trankimazín",  cuando  los  que  abren  “All  Bitches
Die”  contribuyen  a  una  sensación  de  alivio  que
llevaba toda una vida esperando sin saberlo, así de
vitales son para mí. 

Además, una de las cosas que más me deslumbra
de “All Bitches Die” es su cristalina producción:
hasta juraría que en medio de la intensidad del
tema "All Bitches Die (Bitches All Die Here)" se
pueden oír pajaritos y jungla. Eso y que ofrece una
intimidad  apabullante  entre  la  artista  y  quien
escucha, tanto que a veces se nota que canta sólo
para  ella  misma  sin  importarle  menos  si  lo
escuchará alguien más, ya que lo compuso pre-fama y
reconocimiento mientras “Caligula” es un ejercicio
mucho más consciente de que hay todo un público
escuchando detrás, más histriónico incluso.



Hay fans que adoran “All Bitches Die” y hay
otros que adoran “Caligula”, sin olvidar a los que
adoran ambos lanzamientos ni a los que directamente
les  repulsa  la  propuesta  de  Lingua  Ignota;  en
cualquier  caso  recomiendo  escuchar  ambos  discos
(con  cascos)  para  que  toméis  vuestras  propias
conclusiones,  pero  eso  sí:  para  acercarte  a
“Caligula” debes haber asimilado ya “All Bitches
Die”, si no no entenderás nada y a bote pronto te
parecerá una tía gritando desaforada, pretencioso y
mil mierdas más. 

Te llegue el disco que te llegue, en lo que
estaremos todos de acuerdo es en que Kristin Hayter
no  lanza  productos,  simples  recopilatorios  de
canciones sin relación las unas con las otras sino
obras  de arte  (ojo que  no estoy  diciendo obras
maestras) similares a todos aquellos grandes discos
de los 90 que a muchos nos hicieron obsesionar con
la  música  más  genuína  por  siempre  jamás,  sin
importar que tengamos más de 40 años hoy.  

Pienso  en  aquellos  discos  de  Tool,
Soundgarden o Kyuss que pasaban largamente de la
hora de duración pero en los que era un placer y
una  obligación  sumergirse,  ya  que  suponían  una
experiencia física que asaltaba todos tus sentidos.
En este caso, la propuesta de Lingua Ignota supone
dar con algo tan intenso como todo aquello más de
25 años después: es dolor físico del que sientes y
notas como propio. 

Quizá me haya dejado algo, pero más o menos
venía a decir todo esto que espero que le sirva a
alguien. Quería poner el foco en estos ejercicios
de  arte  mejor  o  peor,  pero  real  y  arriesgado.
Pensad en todos aquellos grandes artistas de los 90
perdidos en su arte y que intentaban dar lo mejor
de  sí  mismos  con  cada  nueva  grabación  y  la
entenderéis  mejor:  lo  verdaderamente  importante
aquí es el increíble nivel artístico de esta mujer,
lo que llega a transmitir y su pureza.



Ramón Oriol es redactor de Popular 1 y autor del 
ensayo Música Alternativa. Auge y caída (1990-2014)
publicado por la editorial Milenio.  





CONVERSA FICTICIA CON HANAN ARENDT SOBRE “ A 
CONDICIÓN HUMANA” I. PARTE

1. Afirmas que a Terra é a quintaesencia da 
condición humana. Por que?

Porque quizáis sexa única no universo con respecto 
a proporcionar aos seres humanos un hábitat no que 
moverse e repirar sen esforzó nin artificio.

2. Ese artificio que nomeas, con que se 
corresponde?

O artificio humano do mundo separa a existencia 
humana de toda circunstancia meramente animal, pero
a propia vida queda á marxe deste mundo artidicial 
e, a través dela, o home emparéntase cos restantes 
organismos vivos. 

3. O desexo de escapar da prisión da Terra… en 
que se manifesta?

Maniféstase no intento de crear vida no tubo de 
ensaio,…Este home futuro parece estar posuído por 
unha rebelión contra a existencia humana. Trátase 
dun problema político de primeira orde e polo tanto
non cabe só deixa-lo a decisión dos científicos.

4. As máquinas artificiais que lugar ocuparían?

O noso cerebro que constitúa a condición física, 
material, dos nosos pensamentos é como se non 
puidera seguir e en adiante necesitaramos desas 
máquinas artificiais para elaborar mesmamente o 
noso pensmentos e fala.

5. O discurso, dis, fai do home un ser único. 
Por que razón?

Pois calquera cousa que o home faga, saiba ou 
experimente só ten sentido no grao en que poida 
expresa-lo.

6. O advenimento da automatización… que supón?



Probablemente en poucas décadas baleirará as 
fábricas e liberará á humanidade da súa máis antiga
e natural carga, a do traballo.

7. Que consecuencias tivo na Idade Moderna a 
glorificación teórica do traballo?

A transformación de toda a sociedade nunha 
sociedade de traballo. Enfrontámonos na actualidade
cunha perspectiva dunha sociedade sen traballo, é 
dicir, sen a única actividade que lels queda. Está 
claro que nada podería ser peor.

8. Coa expresión vita activa, designa tres 
actividades fundamentais: labor, traballo e 
acción. Pode promenorizar?

A labor é a actividade correspondente ao proceso 
biolóxico do ser humano. O traballo é a actividade 
non natural da existencia do home. E a acción é a 
única actividade que se dá entre os homes sen a 
mediación da materia. Aí reside a condición humana.

9. Falas da pluralidade como condición da acción
humana…

Si, porque todos somos o mesmo, é dicir, humanos, e
polo tanto ninguén é igual a calquera outro que 
vivira, viva ou vivirá.

10. Cal sería o cambio máis radical na 
condición humana?

Sen dúbida a emigración dos homes desde a Terra a 
outro planetas. Tal acontecemento levaría consigo 
que o home habería de vivir baixo condición 
radicalmente diferentes das que ofrece a Terra. 



Creando seres 2.0, karyn huberman



Entrevista para a industria do cinema.

Nesta sociedade do espectáculo que definiu xa
Guy debord nos anos 60 existen fendas através
das que crear outro tipo de imaxes.  Como 
chegar a elas, ás fendas, por onde se cóa a 
luz? E que caracteriza a esas imaxes?
Seguindo coa sociedade… que necesidades teñen
para ti as persoas que a conforman? É dicir 
ademáis de sobrevivir porque o tema da fame 
segue vixente, que elementos nos fan ser e 
sentirnos humanos?
 O cinema, facedor de imaxinarios sociais e 
persoais  como pode crear  patróns de 
conducta, referencias vitais,  e que 
procedimento se exerce para e-lo?
A identidade faise e refaise como un 
constructio. O esencialismo pode hoxe en día 
considerarse falso e/ou inexistente. Como 
conxugar a experiencia propia coas orixes?
A indagación nas entrañas do ser humano… é un
reto tamén do cinema?
Así ao ser humano coas súas virtudes e 
defectos,  como o definirías?
Entre necesidade e pracer existe un vínculo, 
aquel de satisfacer e ou consolar a alma. 
Estamos destinados a estar continuamente 
insatisfeitos?
Estamos falando do despertar da humanidade, 
cara onde imos como especie?
Volvemos ao cinema: cales son os teus 
referentes, aqueles filmes que dalgunha forma
te subliman?
Nese acto de trascendecia,  que pretende 
facer saír de si  ao eu , onde se sitúa a 
individualidade, onde o colectivo? Xa que 
imos  ao encontro do outro…



A carón do cgai na cidade da Coruña había un bar.
Dobrando a esquina. A súa porta aberta.  Estaban co
partido  do  mundial.  Era  vrán.  Estábao  agardando
cunha  impaciencia  inusual  a  de  quen  espera  por
primeira vez polo seu amante. Aquel que quere xogar
o xogo de verse diante dun espello cando ama. Amar
podería ser a consigna pero non é doado non ter
ganas de rachar ese espello. Facer desparecer así a
imaxe que se fai verbo e repetir as palabras que
nos  simbiotizan  co  outro.  O  encontro  do  outro,
nunha alteridade que só nos deixa indiferentes e
coa certeza de estar no lugar correcto. Ese bar que
xa está fechado foi o escenario dun amor inusual
porque xamais chegou a ser algo. Só os restos dun
naufraxio interior que se ancoraban no porto para
non navegar máis polo océano atlántico. As butacas
estaban  case  baldeiras.  Segunda  fila  e  filme
chinés. Por que non pasaría o meu brazo pola súa
espalda? Por que non o biquei? Por que non llle
dixen quérote? 24 f/s como 24 serían as horas que
puidera ter pasado con el. Agora todo está sendo
negado. Negación dun amor que salta polos aires
cando nos vemos. Non obstante seguimos sen vernos.
Ningún espazo quere acoller estas personaxes e por
iso esto non é un filme, non hai dirección de arte,
non  hai  dirección  de  fotografía,  non  hai
interior/exterior…  ese  espazo  non  existe  e  polo
tanto  xamais  volveremos  a  ser  os  protagonistas
desta  historia  que  só  existe  en  nós  como  unha
grande entelequia e que nunca será filmada.



PRIMEIRO DE PRODUTIVIDADE

Esa lingua de ferro

verque nos meus ouvidos palabras que me encadean a 
un futuro incerto

apoia sobre min o peso dun pasado que sempre soñei 
mellor.

Esa man de aceite fervendo 

amarra as miñas cordas vogais asfixiando desexos, 

desvelando incertezas en cada minuto, en cada hora,
cada lúa, cada sol.

Esa roda sen piedade segue xirando.

Non entende de caricias, de anhelos, de relatos nin
de sabas enrugadas.

Este capitalismo salvaxe acabará por engulirnos a 
todas 

sen deixar apenas rastro dos nosos ósos.

“Que la muerte no nos pesque acurrucadas de miedo
obedeciendo órdenes idiotas, que nos pesque

besándonos, que nos pesque haciendo el amor y no
la guerra.”

María Galindo, 2020, p.127 en Desobediencia, por
tu culpa voy a sobrevivir. 

Sopa de Wuhan. Editorial: ASPO (Aislamiento Social
Preventivo y Obligatorio)

Melania Cruz



No país da desmemoria

A Juana Capdevielle, asasinada o 18 de agosto de 1936

Atopeina
baixo un sol tímido de outono
nun lugar esquecido
afastado
no país da desmemoria.
Durante uns segundos
a súa gorxa múa
ceibou nos meus ouvidos
verbas de amor e verdade. 
Tantas veces
Soñara ser ela
Por un instante
Cantas noites
Cos sentidos abertos 
Imaxinara viaxar
a través de seus ollos
percorrer a distancia que separaba
o seu corpo do meu
apertar a súa man branca
recompoñer o rubor
dos seus beizos
que o tempo inxusto

inclemente
incansable

quixo silenciar 
afanándose en tecer 
un verde manto de esquecemento
sobre as conciencias 
adormecidas que non teñen
sede nin fame
de ser.
Mais na mañá en calma
aquela lousa branca, 
latexante, pura,
descoñecida ata entón,
a mármore fría,
e baixo a lousa a memoria
instalouse nos meus ósos 
para ficar por sempre.
                            Melania Cruz


