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O DESERTO VERMELLO: UNHA PAISAXE INDUSTRIAL

Unha paisaxe industrial que todo o cobre( mesmo a
nosa interioridade) de fume gris.

Ela transita como un corpo desalmado, mesmo cCcomo
unha pantasma, un lugar que xa non a acubilla sendn
que lle é hostil. Tanto que se sinte nunha especie
de pechamento existencial, e fisico, do dque &
imposibel sair (imposibel?). Porque comprender guen
somos e a onde se dirixen os nosos pasos é a chave
para cofilecérmonos. A chave da indentidade.

Marchar, ela pensa en marchar, fortemente, pero
teme que todo siga igual.

Unha viaxe que sendo presente remite & esa
constante que é o cambio. As dubidas: merecerd a
pena?

Os paseos por esa rexidén italiana nos suburvios
tamén 1lle fai pensar nas condiciéns materiais,
proletarias, e reflexiona sobre se estd no lado
equivocado. Quizais pensa nunha posibel revoluciédn,
4 que seguramente se tivera adherido, pero chégalle
con xXerar unha revolta, interior.

El poidera ter sido un factor de cambio. Non
obstante non a amaba tanto como ella quixera. O
amor é terapéutico. ( Pensa no amor universal). Un
amor que abre as fiestras. Un amor que é quen de
cura-lo todo, mesmo o seu trauma.

Un trauma por non conseguir coflecerse a si mesma.
Por abandoarse. Por non ser capaz de definir e
exercer a condicidén humana. Porque nese contexto o
fume, a humidade, as augas escuras, xa lle estéan
dicindo o que ten que sentir. Esos sentimentos de
angustia, de desolacién, incluso de medo son os que
a fan vivir encerrada.

Encerrada no gris, de aquili para aldé co seu neno a
quen ama profundamente.. seguro quere para el un



futuro méis luminoso. Unha vida que non sexa a
dela: encerrada no espazo industrial e encerrada no
seu corpo os que non lle premiten exercer a sua
liberdade.

De ai que a viaxe sexa unha permanente 1ilusidn,
unha fenda pola que entrar a luz, gque teria que
ilumina-lo todo. Mesmo os recantos mais escuros da
stla psique. Esa que agora mesmo estd apagada.

Como unha estrela xa morta que percorre o ceo e &
que lle podemos pedir un desexo. Estou segura que
ella pediria un cambio de wvida ainda que non
soubera que direccién tomar. As veces sé é preciso
comezar e podemos face-lo tantas veces como o
necesitemos.

Giuliana! Comeza! Comeza de novo!
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LINGUA IGNOTA

Si disponemos de Bandcamp, Spotify vy los
full albums de YouTube me parece poco mas gque un
crimen vanagloriar por inercia una vez mas lo de
Siempre, los enésimos trabajos de bandas que
vivieron su momento de gloria hard 25 afios o més.
En definitiva, no molestarse en investigar las
novedades y los artistas que van irrumpiendo afio
tras afio, aportando sangre fresca 'y nuevas
perspectivas ahora que podemos llegar a toda la
misica del pasado y del presente al instante.

Lingua Ignota, el proyecto en solitario de la
californiana Kristin Hayter, es uno de esos casos
en que una novedad que al principio no sabes muy
bien de dénde viene, que aparece totalmente por
sorpresa y sin esperarla, te rompe todos 1los
esquemas preestablecidos de arriba a abajo, en mil
pedazos y en todas direcciones, haciendo que una
malsana obliteracidédn que sabias o no que guardabas
en tu interior, acabe en sana explosidén para que
todo fluya de nuevo. Asi de importante puede llegar
a ser una novedad, tan sdélo hay que mantener la
mente receptiva y las ganas de explorar y descubrir
intactas wuna vez se haya superado, cuanto méas
rapido mejor, la inevitable fase de hastio y luto
porque la musica de tu generacidén fue la mejor.

Con este trazo grueso no es mi intencidn
obviar la cantidad de wannabes, rip-offs y rebafio
que nos encontraremos por el camino: horas y horas
de malas copias y de musica escuchada mil veces
antes vy, lo mas importante: mejor. Sin embargo, a
veces tienes la suerte de toparte con alguien como
Kristin Hayter, alguien que hace sonar aburridos a
los grupos de cuatro o cinco tipos.

Su propuesta es la creacidn -y la
consiguiente escucha por parte del oyente- de
misica como vehiculo terapéutico y de catarsis, por
ser ella misma una superviviente de una relacidn



extremadamente toéxica y abusiva ademéds de sufrir
una severa anorexia que la llevdé al borde de 1la
muerte (literal). En su musica podemos encontrar
toques de Metal extremo como death, industrial o
black metal, a musica sacra y coral (tiene estudios
de canto clasico), harsh noise o power electronics,
todo ello para perpetrar una venganza letal de
proporciones biblicas de mujeres contra sus
abusadores, haciendo pagar la maldad con més
maldad.

Hace tan sb6lo tres afios se autopublicd vy
lanzé a través de Bandcamp sus dos primeros
lanzamientos: el primerizo “Let The Evil of His Own

Lips Cover Him” —que sin embargo contenia una de
las mejores canciones gque escribird nunca: “The
Chosen One (Master)”— y Y“All Bitches Die”, sin

saber muy bien qué esperar de la opinidén de 1la
gente.

Pues bien, ademas del agradecimiento de
victimas de abusos que por fin han encontrado una
voz que las represente —y especialmente que muestre
su cabreo infinito en contraposicién a su voz
silenciada como hasta ahora—, la opinién
mayoritaria se puede resumir precisamente en una
que se encuentra facilmente en su Bandcamp y que
reza asi: “He pasado los ultimos 30  afios
intentando dar con la musica mds brutalmente
intensa, honesta 'y catdrtica del planeta, de
cualquier género, que me agarre por el corazdn y
la garganta, y honestamente han pasado algunos
afios desde que alguien apareciese, me sorprendiese
y llamase mi atencidn de la manera mds fuerte
posible.. ;Y luego 1llegé Lingua Ignota! Amor y
respeto infinitos  hacia ti, Kristin Hayter.
Infinitos”.

Y es que tal es la calidad de “All Bitches
Die” (“Todas las putas mueren”), que el reputado
sello de Metal extremo Profound Lore lo reeditd en
2018 para que fisicamente tuviese una distribucidn



légica al alcance de cualquiera. ¢Y qué nos
encontramos en “All Bitches Die”? Pues lo podria
resumir como el &lbum mds interesante, importante e
intenso que he escuchado en los ultimos 20 afios. Y
me quedo tan ancho y corto. Algo asi de rotundo
tiene su razdédn de ser en un disco en el que todo
encaja, todo: las canciones, las letras, el sonido,
los samples, la cristalina produccién, la infinita
sensacién de intimidad, la emocidén que emana, el
mensaje, los titulos de las canciones con sus
originales aclaraciones, esa portada que refleja
como ninguna lo que significa necesitar el black
metal para respirar y por supuesto, ese titulo de
disco que cumple su cometido con creces. Un disco
que hace sentir vivo o viva como pocos a pesar de
supurar muerte por todos sus surcos y cada una de
sus murder ballads, llegando nada més empezar a la
madurez que otros consiguen con su cuarto o quinto
disco. Un LP que en definitiva no es un producto
méds, una mera recopilacidén de canciones sino arte
puro, donde las canciones respiran libertad y duran
lo que tienen que durar porque asi necesita
expresarlo su autora, sin necesitar mas
reconocimiento que el de sus semejantes, un
vehiculo de pureza a chorro igual que Kurt Cobain
se enchufaba 1la guitarra a 1las entrafias y todo
salia de ahi.

Por supuesto no queda ahi la cosa, porque el
afio pasado vio la luz “Caligula”, otro paso firme
mads en la carrera de Lingua Ignota, el disco que
supuso su consagracién y cimentd su reputacidén a
nivel subterrdneo, ya que junto a Amy Taylor de los
australianos Amyl and the Sniffers, Lingua Ignota
fue la otra gran sensacidén del underground global
en 2019, encarnando ambas las dos caras de un mismo
vinilo: el buen rollo y el mal rollo supremo.

“Caligula” es muy diferente a “All Bitches
Die”. No es en absoluto continuista ni una
sublimacién de lo ya expuesto en “All Bitches Die”,



sino que es una experiencia completamente unica: o
la amas o la odias, pero por lo menos se asegura de
no dejarte indiferente. “Caligula” es mas Oopera,
mas obra conceptual, mas Meat Loaf para
entendernos, algo que de manera fisica no permite
ser escuchado en canciones sueltas sino que es una
unidad indivisible, para bien y para mal.

A mi me resulta a veces cargante e incdmodo
de escuchar (y soy consciente de que precisamente
eso es lo que buscaba deliberadamente su autora),

pero no por letras del tipo: “scémo consigo
romperte antes de que me rompas tud a mi?” o “si no
te follo yo, ¢quién te va a follar?”, esa crueldad

méaxima que alguna pareja de largo recorrido debe
haberse dicho en mas de una relacidédn abusiva, no,
me saca del disco esa claustrofobia vy esa
produccidén feista con cambios muy Dbruscos de
subidas vy bajadas de sonido entre diferentes
partes, y que hace que por ejemplo los gritos que
se escuchan en un tema como “Butcher of the World”
me hagan pensar cada vez que llegan a mis oidos
algo asi como: "tranquilicese, sefiora, tdémese un
trankimazin", cuando los que abren “All Bitches
Die” contribuyen a una sensacidén de alivio que
llevaba toda una vida esperando sin saberlo, asi de
vitales son para mi.

Ademéds, una de las cosas que mas me deslumbra
de “All Bitches Die” es su cristalina produccidn:
hasta juraria que en medio de la intensidad del
tema "All Bitches Die (Bitches All Die Here)" se
pueden oir pajaritos y jungla. Eso y que ofrece una
intimidad apabullante entre la artista vy quien
escucha, tanto que a veces se nota que canta sélo
para ella misma sin importarle menos si 1lo
escuchard alguien mas, ya que lo compuso pre-fama y
reconocimiento mientras “Caligula” es un ejercicio
mucho més consciente de que hay todo un publico
escuchando detréds, mas histridénico incluso.



Hay fans que adoran “All Bitches Die” y hay
otros que adoran “Caligula”, sin olvidar a los que
adoran ambos lanzamientos ni a los que directamente
les repulsa la propuesta de Lingua Ignota; en
cualquier caso recomiendo escuchar ambos discos
(con cascos) para dque toméis vuestras propias

conclusiones, pero eso si: para acercarte a
“Caligula” debes haber asimilado ya “All Bitches
Die”, si no no entenderds nada y a bote pronto te

parecerd una tia gritando desaforada, pretencioso y
mil mierdas méas.

Te llegue el disco que te llegue, en lo que
estaremos todos de acuerdo es en que Kristin Hayter
no lanza productos, simples recopilatorios de
canciones sin relacidén las unas con las otras sino
obras de arte (ojo que no estoy diciendo obras
maestras) similares a todos aquellos grandes discos
de los 90 gque a muchos nos hicieron obsesionar con

la masica mé&s genuina por siempre Jjamés, sin
importar que tengamos mas de 40 afios hoy.
Pienso en aquellos discos de Tool,

Soundgarden o Kyuss gue pasaban largamente de la
hora de duracidén pero en los gque era un placer vy
una obligacién sumergirse, vya que suponian una
experiencia fisica que asaltaba todos tus sentidos.
En este caso, la propuesta de Lingua Ignota supone
dar con algo tan intenso como todo agquello més de
25 afios después: es dolor fisico del gque sientes y
notas como propio.

Quizéa me haya dejado algo, pero mas O menos
venia a decir todo esto que espero que le sirva a
alguien. Queria poner el foco en estos ejercicios
de arte mejor o peor, pero real vy arriesgado.
Pensad en todos aquellos grandes artistas de los 90
perdidos en su arte y que intentaban dar lo mejor
de si mismos <con cada nueva grabacién y la
entenderéis mejor: lo verdaderamente importante
aqui es el increible nivel artistico de esta mujer,
lo que llega a transmitir y su pureza.



Ramén Oriol es redactor de Popular 1 y autor del
ensayo Musica Alternativa. Auge y caida (1990-2014)
publicado por la editorial Milenio.
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CONVERSA FICTICIA CON HANAN ARENDT SOBRE “ A
CONDICION HUMANA” I. PARTE
1. Afirmas que a Terra é a quintaesencia da
condicidén humana. Por que?

Porque quizdis sexa uUnica no universo con respecto
a proporcionar aos seres humanos un hdbitat no que
moverse e repirar sen esforzd nin artificio.
2. Ese artificio que nomeas, con que se
corresponde?

O artificio humano do mundo separa a existencia
humana de toda circunstancia meramente animal, pero
a propia vida queda & marxe deste mundo artidicial
e, a través dela, o home emparéntase cos restantes
organismos vivos.

3. O desexo de escapar da prisidén da Terra.. en

que se manifesta?

Maniféstase no intento de crear vida no tubo de
ensaio,..Este home futuro parece estar posuido por
unha rebelidén contra a existencia humana. Tratase
dun problema politico de primeira orde e polo tanto
non cabe sb6 deixa-lo a decisidén dos cientificos.

4. As maquinas artificiais que lugar ocuparian?

O noso cerebro que constitia a condicién fisica,
material, dos nosos pensamentos & como se non
puidera seguir e en adiante necesitaramos desas
maguinas artificiais para elaborar mesmamente o
noso pensmentos e fala.
5. 0O discurso, dis, fai do home un ser unico.
Por que razdn?

Pois calquera cousa que o home faga, saiba ou
experimente sé ten sentido no grao en que poida
expresa-lo.

6. O advenimento da automatizacidn.. que supdn?



Probablemente en poucas décadas baleirara as
fabricas e liberard & humanidade da sta mais antiga
e natural carga, a do traballo.
7. Que consecuencias tivo na Idade Moderna a
glorificacidén tedrica do traballo?

A transformacién de toda a sociedade nunha
sociedade de traballo. Enfrontdmonos na actualidade
cunha perspectiva dunha sociedade sen traballo, é
dicir, sen a Unica actividade que lels queda. Estéa
claro que nada poderia ser peor.
8. Coa expresiédn vita activa, designa tres
actividades fundamentais: labor, traballo e
accidén. Pode promenorizar?

A labor é a actividade correspondente ao proceso
bioléxico do ser humano. O traballo é a actividade
non natural da existencia do home. E a accidén é a
Uinica actividade que se da entre os homes sen a
mediacién da materia. Al reside a condicidédn humana.
9. Falas da pluralidade como condicidén da acciédn
humana...

Si, porque todos somos o mesmo, é dicir, humanos, e
polo tanto ninguén é igual a calquera outro que
vivira, viva ou vivira.
10. Cal seria o cambio mdis radical na
condicidén humana?

Sen dibida a emigracién dos homes desde a Terra a
outro planetas. Tal acontecemento levaria consigo
que o home haberia de vivir baixo condicién
radicalmente diferentes das que ofrece a Terra.



Creando seres 2.0, karyn huberman



Entrevista para a industria do cinema.

Nesta sociedade do espectaculo que definiu xa
Guy debord nos anos 60 existen fendas através
das que crear outro tipo de imaxes. Como
chegar a elas, &s fendas, por onde se cba a
luz? E que caracteriza a esas imaxes?
Seguindo coa sociedade.. que necesidades tefien
para ti as persoas que a conforman? E dicir
ademdis de sobrevivir porque o tema da fame
segue vixente, que elementos nos fan ser e
sentirnos humanos?

O cinema, facedor de imaxinarios sociais e
persoais como pode crear patrdns de
conducta, referencias vitais, e que
procedimento se exerce para e-lo?

A identidade faise e refaise como un
constructio. O esencialismo pode hoxe en dia
considerarse falso e/ou inexistente. Como
conxugar a experiencia propia coas orixes?

A indagacidén nas entrafias do ser humano.. é un
reto tamén do cinema?

Asi ao ser humano coas suas virtudes e
defectos, como o definirias?

Entre necesidade e pracer existe un vinculo,
aquel de satisfacer e ou consolar a alma.
Estamos destinados a estar continuamente
insatisfeitos?

Estamos falando do despertar da humanidade,
cara onde imos como especie?

Volvemos ao cinema: cales son os teus
referentes, aqueles filmes que dalgunha forma
te subliman?

Nese acto de trascendecia, que pretende
facer sair de si ao eu , onde se situa a
individualidade, onde o colectivo? Xa que
imos ao encontro do outro..



A carén do cgai na cidade da Corufia habia un bar.
Dobrando a esquina. A sua porta aberta. Estaban co
partido do mundial. Era vran. Estdbao agardando
cunha 1impaciencia inusual a de dguen espera por
primeira vez polo seu amante. Aquel que quere xogar
o xogo de verse diante dun espello cando ama. Amar
poderia ser a consigna pero non ¢é doado non ter
ganas de rachar ese espello. Facer desparecer asi a
imaxe que se fai verbo e repetir as palabras que
nos simbiotizan co outro. O encontro do outro,
nunha alteridade que sé nos deixa indiferentes e
coa certeza de estar no lugar correcto. Ese bar que
xa estd fechado foi o escenario dun amor inusual
porque xamais chegou a ser algo. S6 os restos dun
naufraxio interior gque se ancoraban no porto para
non navegar mais polo océano atléntico. As butacas
estaban case Dbaldeiras. Segunda fila e filme
chinés. Por que non pasaria o meu brazo pola sua
espalda? Por que non o biquei? Por que non 1llle
dixen quérote? 24 f/s como 24 serian as horas que
puidera ter pasado con el. Agora todo estd sendo
negado. Negacidén dun amor que salta polos aires
cando nos vemos. Non obstante seguimos sen vernos.
Ningun espazo quere acoller estas personaxes e por
iso esto non é un filme, non hai direccidén de arte,
non hai direccidn de fotografia, non hai
interior/exterior.. ese espazo non existe e polo
tanto xamais volveremos a ser os protagonistas
desta historia que sé6 existe en ndés como unha
grande entelequia e que nunca sera filmada.



PRIMEIRO DE PRODUTIVIDADE
Esa lingua de ferro

verque nos meus ouvidos palabras que me encadean a
un futuro incerto

apoia sobre min o peso dun pasado que sempre sofiei
mellor.

Esa man de aceite fervendo
amarra as mifias cordas vogails asfixiando desexos,

desvelando incertezas en cada minuto, en cada hora,
cada lua, cada sol.

Esa roda sen piedade segue xirando.

Non entende de caricias, de anhelos, de relatos nin
de sabas enrugadas.

Este capitalismo salvaxe acabard por engulirnos a
todas

sen deixar apenas rastro dos nosos 6sos.

“"Que la muerte no nos pesque acurrucadas de miedo

obedeciendo ordenes idiotas, que nos pesque

besdndonos, que nos pesque haciendo el amor y no

la guerra.”

Maria Galindo, 2020, p.127 en Desobediencia, por
tu culpa voy a sobrevivir.

Sopa de Wuhan. Editorial: ASPO (Aislamiento Social
Preventivo y Obligatorio)

Melania Cruz



No pais da desmemoria
A Juana Capdevielle, asasinada o 18 de agosto de

Atopeina

baixo un sol timido de outono

nun lugar esquecido

afastado

no pais da desmemoria.

Durante uns segundos

a sla gorxa mua

ceibou nos meus ouvidos

verbas de amor e verdade.

Tantas veces

Sofilara ser ela

Por un instante

Cantas noites

Cos sentidos abertos

Imaxinara viaxar

a través de seus ollos

percorrer a distancia que separaba

O seu corpo do meu

apertar a sua man branca

recompofier o rubor

dos seus beizos

que o tempo inxusto
inclemente
incansable

quixo silenciar

afandndose en tecer

un verde manto de esquecemento

sobre as conciencias

adormecidas gque non tefien

sede nin fame

de ser.

Mais na mafid en calma

aquela lousa branca,

latexante, pura,

descofiecida ata entdn,

a marmore fria,

e baixo a lousa a memoria

instalouse nos meus 6sos

para ficar por sempre.

Melania Cruz

1936



