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Os meus ollos xa non ven como o mundo cambia diante deles.

Non os cobre a mortalla dunha vista con cataratas. Non. A súa

néboa  é  distinta.  Non  está  fóra  senón  dentro.  Revólveme  o

estómago, reméxeme ata as tripas. Nace na miña mente e cos

seus  fríos  dedos  aprisiona  o  meu  corazón.  Apértamo.  Ata  os

meus pulmóns semellan aborrecer o ar. E así o oco do meu seno

medra  sen  control.  Síntome  baleira,  perdida,  quizais  murcha.

Mucia como pode que estean as árbores que quizais medren tras

a ventá do meu cuarto, nun outono que nunca remata.

Apoderouse  de  min.  As  miñas  entrañas  foron  comendo  tan  a

modo a miña historia que nin sequera sei cando deixei de ser eu.

Ou sígoo sendo? Si.  Teño dous pés que sosteñen dúas pernas.

Porén non camiñan. Porque para iso estaban, non? Para fuxir de

min mesma. Porque xa non estou nin me atopo.

Apenas me vexo reflectida nos espellos. Nos seus ollos. Nas súas

miradas de desprezo, de noxo. Si, iso podo sentilo. O seu desdén

converteuse en meu. E eu só quero irme, correr lonxe do meu ser.

Deles.

Téñenme  presa  nunha  gaiola  de  fume.  Sinto  os  nós  que

atan  os  meus  pés  e  as  miñas  mans  sucadas  de  engurras.

Con  elas  esquecín  o  suave  tacto  dun  aloumiño,  a

viscosidade da masa do pan, a dureza das  tesoiras de ferro
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coas que cortaba as teas. Agora colgan inertes de dous longos e

pálidos brazos.

Eran fíos os que se leaban na miña cabeza creando unha tea de

araña.  Anos  e  anos  tecéndome  recordo  a  recordo,  do  frío  do

verán  á  calor  do  inverno.  Con  orgullo,  rebeldía,  forza.  Con

paixón… Non,  esa non era eu.  Pero que máis da se todo está

cuberto de néboa… En penumbra.

Xa non podo ver nada máis que unha luz ao fondo. Porén síntome

mellor na escuridade dos seus ollos. Deses que me menosprezan.

Ou son eu quen o fago? Non, eu nunca me faría algo así.  Esas

miradas  de  pena.  De  medo?  Si,  porque  non  saben  que  facer

comigo. Coma se eu o soubera! Van apañados se pensan que os

vou axudar.

Da miña boca non sairá palabra. Porque si, sigo tendo beizos, e os

poucos dentes que decidiron quedar aínda que fora vella. Pero

non lles atopo moita utilidade… Para que eran? Para bicar?

Non.  A  boca  é  para  comer.  Mais  ata  a  saliva  escapou  dela

coma un suspiro. Agora está tan seca coma min. Os mortos

non teñen fame ou sede. Aliméntanse dese ar que as veces

non  me  quere  entrar  no  corpo.  E  mira  que  aquí  tería

espazo…
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Ou estaba para falar? Para dicir mentiras ou verdades das que

doen.  Quixen  berrar  tantas  veces,  mais  os  meus  pensamentos

arrólanse na miña gorxa. As palabras seica quedaron tan perdidas

coma min. Se cadra nunca as tiven, nunca as usei. Nin eran fortes,

nin risos de outono, nin bágoas de primavera.  Quero gritarlles

que estou aquí! Mais a miña voz converteuse nun salouco. Xa non

quero pensar máis… Este buraco negro chúpame a enerxía, as

emocións,  as  razóns,  os  sons… Os meus ouvidos  tamén foron

devorados polas tebras.

Porén  ti  si  me  oes.  Enténdesme.  Vesme.  Cativa  de  ollos

apesarados e perdidos. Semellas tan triste. Por que te negas a

chorar?  As  bágoas  saben  coma  a  auga  do  río.  Doce  coma  o

biscoito de mel que nos facía mamá, ese que tanto nos gustaba.

Por favor non te vaias. Non me deixes soa ti tamén. Aquí vai frío.

Como o mar cando nos bañabamos no inverno.  Os meus ollos

pican, coma se a súa sal se coara neles.

Doe tanto tanto… Por que te empeñas en esvaecerte coma se

foras o meu reflexo nun charco? Xa me estás confundido! Eu non

son unha nena! Son unha muller!  Unha señora! Unha vella!  Por

que te empeñas en finxir que non estou que non vexo que non

oio que non sinto que non saboreo?

Hai demasiada escuridade. Demasiada soidade aquí  dentro. Case
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podo decatarme como cada no, cada punto da miña mente, se

quebra. Se desanoa. Rompe. Racha. Escacha. Creba. Seica non fun

o suficientemente boa e este é o meu castigo? O meu tormento

por  ser  forte  e  rebelarme  a  ti  foi  anoarme  nunha  cadeira?

Sénteste mellor por pecharme no cuarto baixo sete chaves? Que

te dis antes de durmir? Que é polo meu ben? Non te enganes…

Sairei de aquí inda que sexa o último que faga. Como o fixen o día

que me convertín nunha serpe. Un réptil silandeiro que esvarou

pola cadeira ata o chan. Ata o frío chan… Mágoa que desacordara

a saída,  cara  onde ía,  que non  soubera  de  que quería  fuxir.  E

agora volvo estar perdida. So vai frío…

Esta  é  a  miña penitencia.  O meu  inferno…  Non  te  vaias!  Non

quero  seguir  soa.  El  non  me  oe  cando  lle  berro.  Non  o

comprende.  Non  ve  os  meus  pés.  Os  meus  xeonllos  feridos,

fartos de gatear,  de implorar por un paseo,  por sentir  o ar na

miña face. Porque si, teño rostro. Suave, moreno das herbas que

arrinquei, que cortei, que carguei… Non me enganes! Prometín

non  facerme  nunca  anciá.  Para  de  chamarme  tola,  inútil,

desprezable.  Deixa  de  marcar  a  miña  cara  coma  se  che

pertencera. Non te equivoques. É miña! Por máis que insistas fai

décadas que deixou de ser túa.  Os meus ollos só poden mirarte

con toda a carraxe que me queda nestas tebras.
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Sobrevivireiche aínda que o meu reflexo se desfaga nestas augas

tan  sucias  coma  min.  Tornaron  vermellas,  como  o  primeiro

sangue do meu seno, de amor, de vida… De morte. Estou morta?

Quizais  estea  baixo  terra  e  por  iso  sinto  como  a  miña  carne

podrece  capa  a  capa.  Ou  pode  que  me  vaia  converter  nunha

bolboreta desas peludas que envolven aos candís de noite.

Teño  que ser  un  becho  nocturno,  senón  non  viviría  aquí.  Nun

labirinto. Nas tebras. Na néboa… Nun pesadelo do que, por máis

que me golpees e berres, nunca vou espertar. Quizais sexa mellor

quedar aquí. No centro… No meu centro… No inicio e no fin. Na

noite pecha. No baleiro. Onde me poida afundir coa nada. Ser a

nada.  Porque… quen son? Que son? Onde vagan as ánimas en

pena  que  sofren  atrapadas  nun  corpo  ao  que  só  lle  queda

esquecer como vivir?
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