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un espazo ermo que a cre-
acién literaria de hoxe
deberia tomar e moldear
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de savia elaborada en que
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cas, pensamentos libres e
reflexions internas. Mes a
mes, as pdxinas centrais
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loutros representantes das
lifias literarias xermoladas
con grande éxito nas das
dltimas décadas, no tempo
de entre dous séculos.
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A Vicepresidencia da Igualdade e do Benestar, a través da Direc-
cién Xeral de Xuventude e Solidariedade, renova para o conxunto da
sociedade galega a través desta publicacion a soa implicacién acti-
va e continua para coas nosas plumas méis novas que, desde as épti-
cas e os soportes mdis fradicionais aos mdis innovadores, estén a tra-
zar as lifias contemporéneas da nosa historia literaria.

Conscientes de estarmos in praesentia dunha nova etapa para
as letras galegas, a Vicepresidencia da Igualdade e do Benestar ten
de acreditar nas novas voces que xorden para seren ensaiadas
pola arte dos novos escritores e escritoras que toman o relevo de
quen primeiro nos aprendeu o gusto pola lectura e a escrita.

Non esquecemos, pois, a nosa responsabilidade de continuar-
mos a ser tamén promocionadores de cantos foros de intercomuni-
cacién sexan precisos para divulgarmos a viva voz e colocar nos
andeis mais solicitados a vosa escrita literaria e a reflexion metali-
teraria que, para goce de todos e todas nés, concibides.

A creatividade, a imaxinacién compartida ao longo de tantos
meses en que Infoxove se ten convertido nun punto de encontro obri-
gado para todos aqueles temas que interesan & nosa xuventude,
ratificou en nés a necesidade de aprofundarmos o noso compromi-
so firme canto & posta en valor do sistema literario galego, plena-
mente vivo e en incesante evolucién poética, narrativa, dramdtica,
ensaistica, efc., asi como da lingua que o sustenta e dé vida.

A semente literaria que con amarga esperanza debuxara Caste-
lao ofrécesenos neste volume convertida en materia literaria. Goza-
dea co mesmo orgullo que nés sentimos, desde a nosa gratitude
todos os colaboradores e colaboradoras da seccién Letras Novas.

Anxo M. Quintana Gonzélez
Vicepresidente da Igualdade e do Benestar






Xa van alé vinte nimeros do Xornal Infoxove, pensado desde
o inicio da sGa andaina como unha ferramenta informativa de refe-
rencia para a xuventude galega. Nos vinte primeiros nomeros
ficou, mes a mes, grazas & colaboracién da Asociacion de Escrito-
res en Lingua Galega, a pegada méis viva da literatura galega de
hoxe na seccién Letras Novas.

Porque Letras Novas naceu como un espazo ermo que a cre-
acién literaria de hoxe deberia tomar e moldear para si, até con-
verter a seccién nun fluxo mensual de savia elaborada en que
agromar palabras poéticas, pensamentos libres e reflexions inter-
nas. Mes a mes, as péxinas centrais de Infoxove acubillaron no
seu seo a creacién das escritoras e dos escritores mais noveis @
par daqueloutros representantes das lifias literarias xermoladas
con grande éxito nas doas Oltimas décadas, no tempo de entre
dous séculos.

Se a lectura puntual foi de grande alento e satisfaccion ao com-
probarmos a elevada calidade dos produtos literarios mais diver-
sos que nos ofrecian as letras novas, sorprendéndonos sempre coa
arte tecedora intermindbel de palabras, orgullémonos hoxe de
podelos reunir neste volume, para regalia de quen perdeu unha pri-
meira oportunidade de os/as descubrir e para quen devece por
apreixalos agora na soa totalidade.

Convértese esta fotobiografia sonora nunha ocasién Gnica
para cofiecérmolos na sta arte literaria, mais tamén desde a sta
biografia persoal e bibliografica e desde a sta propia voz, confi-
gurando un arquivo sonoro do que a nosa historia literaria carece.
E preciso visualizar na soa totalidade os creadores e creadoras da
palabra literaria porque son dadores e dadoras de vida, porque
nos axudan a ser mdis nés e a exteriorizar o noso mundo particu-
lar, o vivido e o imaxinado.



Eilos aqui reunidos. Sabemos que novas voces andan o deman-
dar o seu espazo. Velaqui o noso compromiso firme, de presente e
de futuro, coa literatura de noso, coa lingua de noso e coas letras
novas que lle dan vida.

Rubén Cela Diaz
Director xeral de Xuventude e Solidariedade



Cando a Asociacién de Escritores en Lingua Galega naceu no
ano 1980, canda & luz da palabra en liberdade acabada de estre-
ar, asentou a sba fundacién en tres piares bésicos: traballar a prol
da normalizacién do feito literario e do escritor e da escritora na
Galiza, defender e reclamar a normalizacién plena da lingua
galega e defender os intereses e dereitos dos socios e socias que
a componen.

Mais tamén hoxe comprendemos que é fundamental prender-
mos a semente das letras en vés, os mais novos, os depositarios
actuais do facho da luz do saber, para asi contribuirmos, desde a
nosa humildade, & vosa formacién como herdeir@s das voces de
todo un tempo propio que xa foi, inzado de historia literaria, que
é o mesmo que dicir historia cultural de seu, para que o acollades
hoxe na vosa sabedoria para a sta (re)configuracion de maid, a
partir das novas apostas dialécticas, temdticas, estilisticas e retéri-
cas contempordneds Ao voso Vivir.

Porque o mafié ainda estd por construir e a mellor obra ainda
esté por crear, a AELG quere ofrecerse desde aqui como unha pla-
taforma que actie como proxector da creacién literaria e do pen-
samento reflexivo dos mozos e das mozas galegas que se alimen-
tan da savia das palabras do idioma de noso para o convivio con-
sigo propios e co mundo que os axuda a medrar.

Despois de vinte nimeros da nova andaina da (re)estrea do
Xornal Infoxove, agradecemos moi sinceramente & Direccién Xeral
de Xuventude e Solidariedade a posibilidade de dar & imprenta o
conxunto das 58 colaboraciéns que para a seccién “Letras Novas”
achegaron 51 escritores e escritoras, nov@s os mais deles, e ofre-
cermos asi a sta pluma canda a sta voz.

O Consello Directivo da AELG






hm...., .3":..:

Antia Otero

Antia Otero naceu en 1982 en A Estrada (Pontevedra) e é licenciada en
Historia da Arte na especialidade de Arte Contemporanea pola Universi-
dade de Santiago de Compostela. Ao mesmo tempo, a diversa formacién
interdisciplinar que a acolle fai que dende hai algin tempo vefia conxu-
gando a escrita sobre poesia, arte contempordnea, cine e teatro en dife-
rentes xornais e revistas.

Na actualidade é Vicepresidenta da Asociacién de Escritores en Lin-
gua Galega, cursa o Méster en Historia e Estética da Cinematografia pola
Universidade de Valladolid e férmase como actriz na Escola de Teatro e
Danza Espacio Aberto en Santiago de Compostela.
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Polifonias. Voces poéticas
contra a violencia de xénero

Porque marzo é o mes da muller, nese tempo os actos contra a violencia
de xénero reprodicense ao longo do pais. Actos de denuncia que distan
moito dunha festa ou dunha gran cerimonia. Neles non sé se celebra ser
muller, celébrase a existencia dun oco de liberdade polo que erguer a man
para pedir a palabra. Ainda que camifiemos sobre a obviedade, non esta-
mos ceg@s como para non ver o que ocorre a todas as horas do ano.
Ainda temos conciencia critica para darnos conta de que en todo intre
unha muller pode estar a ser insultada, violada, ultraxada, asasinada
sobre un fondo negro e non precisamente violeta. Nesta ocasién, a pa de
cores ten importancia.

O 24 de novembro de 2005 unha restra de mulleres galegas: artis-
tas, poetas, cantantes e bailarinas levaron as stas voces ao CGAC para
falar dende o aqui e o agora. Hoxe, todas aquelas intervenciéns podémo-
las atopar recollidas no necesario libro Polifonias. Voces Poéticas contra a
violencia de xénero, editado pola Vicepresidencia da Igualdade e do
Benestar da Xunta de Galicia e Ediciéns Espiral Maior.

Hai persoas que non aturan que o nome dunha muller encha un espa-
zo de seu. Por iso tefien que botar man das tesoiras para recortar os metros,
coma se fosen tea. Deshabitar os cuartos propios mentres a xenreira medra
e a liberdade redicese ao minimo deixando de ser un estado vital.

As mulleres que aquela noite falaron no Centro Galego de Arte Con-
tempordnea denunciaron feitos e visions existentes nunha sociedade que
nos acolle. Dalgin xeito facianse eco do texto que tantas outras levaron e
levan agochado entre os dentes, con medo a que se sae ao exterior a cos-
tela doa. Cos pés en firme pofiian en alto relevo a sta disposicion a resis-
tir. Pero, 3é a resistencia o estado que define as valentes? E se asi fose,
despois de tantos séculos, zainda non estamos cansas de selo? 3Somos
valentes por falar ou sémolo por pedir a palabra e resistir agardando a
que nola concedan? 3En que consiste “pedir a palabra”2 3Foi ese un termo
que xurdiu a partir de que unha muller, no medio dunha xuntanza colec-
tiva nunha égora, nunha praza ou nun quinteiro, foi valente e ergueu o
brazo antes de se atrever a falar? Non sabemos se isto pode levar direc-
tamente & idea dun autoengano, pero dende logo dista moito do que a
muller quere para si mesma e, polo tanto, para a colectividade que a aco-
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lle. E preciso, pois, reformularse moitas preguntas, axustarse & linguaxe e
aos tempos. Porque se a cuestién é dicir “xa non quero ser mdis morta nos
teus brazos”, ou explicar e denunciar unha situacién que medra como un
lume que todo o esnaquiza, nestas Polifonias temos unha boa mostra de
como facelo.

De certo é necesario falarlle ao outro por medio das acciéns do dia
a dia e das palabras, empregando as ferramentas que amamos e coas
que cada un/unha de nés traballa. Deste xeito, Elas fixérono por medio
da cancién, da danza e da escrita. Unironse para esixiren que desapare-
zan da terra as rosas de sangue, e en cada un dos pétalos deste libro
escribiron frases con verbos concretos que negan o esquecemento: “deste-
cer a vergofia ”, “berrar aos catro ventos cada nome”, preguntar “onde
estabas cando te necesitei2”, non precisar que “a casa reclame unha pro-
teccién oficial”, dicir “Séltame”, diferenciar o amor da “voz que todo o
cala”, sentirse “libre entre as bolboretas”, saber dunha vez “se estés ou
non OK”, desgravar da “memoria o nimero de chanzos que baixan a
roa”, “pensar e comezar a mirar aos aros da contorsionista”, ir “tirando
caretas ao longo da vida”, deixar atrds a “Fuga”, que da boca non se
escoite “Un ano xa pasou e nada muda”, nunca mdis sentirse “madalenas
da paixén”... Quizais sé6 daquela, cando o escrito sexa unha realidade
palpable, as mans comezarén a ser unicamente mans coas que se expre-
sar sen ter que pedir constantemente a palabra, e non apéndices que
anuncien ameaza, “veloces e crueis armas”.

Infoxove nimero 1, maio de 2006
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Poetizate. Antoloxia da poesia galega editada en
Féra de Xogo (Xerais) da man de Fran Alonso

A poesia, esa arma arroxadiza

Se comezésemos dicindo: "Non se ama o que non se cofiece" ou "Sé
é fermoso o fermoso cando alguén o mira" (que diria a Safo de Lesbos),
estariamos a empregar as premisas axeitadas das que tirar, para falarmos
de Poetizate? Penso en positivo, ainda que nunca chegaremos a cofiecer
de todo o obxecto amado...

O certo é que Poetizate estase a converter nun caderno de bitécora
onde o tempo foi antologando a poesia galega. De seguro que non esta
toda, certo; méis o obxectivo (guiar e achegar & lectura) que se procura
cos poemas que compofien este libro, ten posto todos os seus atributos en
funcionamento para que o fin asome (a lectura).

O fin dltimo, o ansiado fin. Godot. A meta pretendida, mais... non
nos estaremos a saltar algon chanzo antes de alcanzala?, é tan doado
abrir os brazos e abrazar o fin asi sen mais, é dicir, a lectura? Agroman
as dubidas e a carreira cara @ meta comeza a se truncar |....)

Xa que logo trocamos a pregunta: alguén sabe cal é a argola que
non consegue encaixar na viaxe autor-lector, e méis concretamente na de
poeta-lector de poesia?

Certamente cofiecemos que son moitos os factores, moitas as respostas
penduradas no aire, moitos os pensamentos e as chamadas perdidas das
que depende a resposta mais, no fondo, todos sabemos que como minimo
a xogada non é tan sinxela. Urxe amosar as cartas mdis altas das que dis-
pofiemos neste asunto. Aquelas que soben dende a base coma pequenos
grans e que agroman até se transformar garridos en tortas de millo novo...

—"Poetizate & unha antoloxia de poesia galega concibida e pensa-
da para que ti, que non estas afeito a ler poesia, te internes no xénero"
—di Fran Alonso no seu limiar mentres a realidade é que Galiza esté a edi-
tar libros de poesia nunha Galiza onde non se len poemas... Era preciso,
polo tanto, construir unha guia que nos mostrase o tecido existente entre
os silencios e os versos, un itinerario de miradas nas que buscarnos a nés
mesmos antes de emprender un labor docente con calquera novo lector.
Con isto refirome a que Poetizate, ademais de ser un libro dirixido primor-
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dialmente para un piblico adolescente (non en van esté editado nunha
das coleccions méis frecuentadas e polo tanto preferidas deste sector) é un
punto de referencia obrigado para calquera educador/a.

Fran Alonso achégase ao lector coma un guia certeiro que vai
rachando cos tépicos que de cote lle son atribuidos & poesia: xénero
roméntico, aburrido, para tolos, somnifero... e opta por afirmar que a
poesia non morde, senén que mais ben é un vehiculo que nos achega és
cousas que nos forman dia a dia, ao orgénico e ao cotién. Posiblemente
esa sexa unha férmula dtil e precisa, xa que unha das caracteristicas méis
marabillosas coas que conta a poesia é a capacidade de facernos enten-
der a vida. Pero, como facer para lle transmitir aos mais novos que a poe-
sia & unha marabillosa compafieira de viaxe que non traizoa, que sempre
permanece? Termos un tanto abstractos de mais se non se escoitan dende
o tempo previo & saida dos dentes, pois, a verdade, & que non existen os
segredos nin as férmulas matemdticas cando falamos de sensibilidade e
de carifio. Dalgin xeito, a crenza en que de verdade a poesia (e a litera-
tura en xeral) é precisa na vida de calquera persoa, asi como a transmi-
sion desta idea dende a naturalidade e a oralidade, serian vias méis que
suficientes neste proceso de "chegar @ meta". Mais movémonos en areas
mébiles.

En toda aprendizaxe é necesario un tempo de sensibilizacién, un fio
que nos motive e que finalmente nos achegue 4 fin Gltima. Nunca seremos
lectores se alguén non nos pon un texto nos sentidos, se un ser préximo a
nés non traballa no noso maxin o labor duplo do sementador-recolector. A
poesia, a arma arroxadiza, a ferramenta coa que espertar a mente depen-
de dun ensino previo dos cédigos, dunha descodificacién persoal. Por iso, o
limiar que tece Fran Alonso non ten perda ningunha. E atinado e fala dende
a proximidade, chama ao cambio dende o referente. Convida ao goce
daqueles lectores asiduos & Coleccién Féra de Xogo e dos que ainda non o
son, dos que deberian recomendar este libro tras facer un labor de sensibi-
lizacién cos seus achegados mais cativos, e dos que ainda tefien que vivir o
proceso da sensibilidade no propio corpo antes de recomendalo.

Con todo, Poetizate chama & esperanza e xa conta con lectores e
recitadores dos textos que o forman en todos os pobos, cidades e aldeas
de Galiza. Estase a converter nun libro de referencia do que xa non pode-
mos prescindir. Asi que xa o sabes, avisa a quen queiras e entra neste uni-
verso da interpretacion da vida, poetizate.

Infoxove ndmero 2, xufio de 2006
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en construcién, de Eduardo Estévez.
un poemario que deixa ver como vai nacendo

“& vista do Gltimo material que fun escribindo estes meses, tefio ele-
mentos para pensar que podo estar no camifio de construir un novo libro.
e decido compartir esta experiencia coa xente que pasa por aqui” —come-
zaba Eduardo Estévez un 15 de Xaneiro de 2006 o seu poemario en cons-
trucién. E asi o fixo.

Eduardo Estévez é un deses poetas que realmente goza cos actos cre-
ativos, coas traxectorias dos procesos, co feito de compartir poemas e cri-
ticas positivas. Acciéns que poucas veces se ven dun xeito tanxible nos
escritores, e que na sba voz chaman ao didglogo e & aprendizaxe.

A través do seu blog: www.oollodavaca.blogspot.com, “a xente que
pasa por aqui” (os visitantes) poden participar no proceso de construcién
do seu novo poemario, deixar comentarios na bitécora, facer suxestions
sobre os textos e mesmo propofier correcciéns dos versos... Toda unha
aventura creativa pola que camifiar como lector activo da man do poeta
que, cando menos, chama & reflexién.

Dende que a internet chegou &s nosas vidas coma unha ferramen-
ta de traballo cotié, foron moitos os escritores e as escritoras que se lan-
zaron a escribir na rede. Deste xeito tamén o fixo Eduardo, nun primeiro
momento a través da web Luagris e dende hai un ano no seu blog. Novos
soportes nos que o poeta sintese cémodo e nos que atopa a inmediatez
perfecta para poder intercambiar cos lectores as stas opinions sobre o
que vai escribindo.

Ainda asi, para o escritor non todas son vantaxes & hora de crear na
rede. Xa que se ben a inmediatez e o grande nimero de lectores que visi-
tan as paxina son dous dos grandes pros, tamén existen algins contras.
Neste senso, Eduardo apunta ao engadido emocional vencellado 4 tradi-
cién que posie o papel e do que carece o novo formato, & non total acce-
sibilidade por parte de todos os usuarios (polo tanto lectores en potencia)
a internet, asi como o ritmo de videoclip ao que estén acostumados a se
mover os achegados & rede e que impide manter a atencién destes mais
de uns poucos segundos. De todos xeitos, se algo ten de positivo a inter-
net, ademais de todas as vantaxes xa citadas, é a difusién.

Os blogs estanse a converter en xigantescos microuniversos onde
expresarmonos de forma autoxestionada. Unha via empregada dunha
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forma fermosa e orixinal polo autor que aqui presentamos. Oollodavaca
é o espazo onde Eduardo Estévez pensa con tranquilidade propia cada
palabra que di. Olla ao mundo coa mirada posta na sociedade e no
panorama literario, xestionando os seus textos coa delicadeza que o
caracteriza.

Non é novo dicir que os amantes dos soportes tradicionais, entre os
que moitos nos incluimos, podemos atopar textos de Eduardo impresos en
papel. Por suposto que se asi o queremos estd na nosa man achegarnos
aos seus poemas publicados en libros como: “Sé paxaros sairon desta
boca”, “Lba gris”, “Os veos da paisaxe”, “Caderno apécrifo da pequena
defunta”, “derrotas” ou “itinerarios”; méis a producién deste autor non
remata nos lindeiros da celulosa. Asemade existen textos sitos na sda paxi-
na web (www.luagris.net) e no blog (www.oollodavaca.blogspot.com).
Tirado deste 0ltimo, amosamos un poema que nos fala da indecision.
Unha pequena historia que trata daquelo que nos gustaria ter visto,
daqueles personaxes que quixeramos ter sido. Un novo feito literario cre-
ado tendo en conta as vosas opiniéns e que Eduardo abre ao mundo
coma un caramelo doce:

indecisién

senta sempre
na mesa do lado

poderias convidala a un café

ou escribir
un poema cos seus ollos

sofiards co café
mais a t0a alma escolle
o desacougo breve do poema

a pequena morte de vela marchar e

na tia mesa
unha solitaria taza de café

Infoxove nimero 3, xullo de 2006
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De mudanza

A nova casa e o primeiro & verde apoiado enriba das caixas, baixo as
lémpadas dos anos sefenta. A vision desexada. Sé queda pechar a porta
e respirar.

O espazo propio. A pseudoautonomia. O piso de aluguer. A vida por
diante para ser construida, alongada a través dos dias como as pestanas
co rimmel. Todos os recordos envoltos en cinta de embalar tal que xamén
e ddtiles, e dez dedos que envian mensaxes: “Xa tefio casa, un castelo
onde estarricar as mifias trenzas. Pasade a saudarme e non traiades
nada, tefio ocos e axilas para darvos”...

Metros de paredes que escoitan, milleiras de particulas de pintura
coas que ela se comunica na linguaxe de signos. Porque ela é asi. Apren-
deu a calarse dentro e a se respectar nos silencios. Por iso gusta de intro-
ducir palabras polo medio dos materiais para logo raspalas e tragalas
dun s6 golpe. Precisa que se lle queden dentro, que xa nunca tefian o valor
de abandonala.

Por se é o caso mantén o ordenador prendido sobre a mesa da coci-
fia. Quizais sexa preciso escribir...

Hoxe,
que non sobra nada e todo estorba.

As mudanzas son a escusa perfecta para facer balance de arrecen-
dos, dos lugares polos que fomos recollendo as nosas respiraciéns. Por iso
ela esté sentada no medio do cuarto méis grande da sta nova casa, xusto
onde as caixas se converten en montafia rusa para o goce do pé e das
arafias, e queda co nariz fixo nun punto, na necesidade de entenderse.

As veces sinte pequenos impulsos e chamadas de atencion: ~Ter valor
(stop) Comezar a desencaixar (stop)— , pero pronto desbota o pensamen-
to: ~Quedar aqui sentada (stop), todo o tempo (stop), ate que alguén me
atope (stop) e rache o silencio.

O mellor de todo é que os elementos do conxunto semellan estar per-
fectamente situados no seu lugar: unha esquina, o oco, outra esquina, o
0co, as caixas, o oco, os recendos, o oco, as esquinds, ds caixas, os chei-
ros, os ocos... A totalidade construida nunha desorde tan caética que
semella necesaria.

A desorde necesaria.
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A corda & que se amarrar cando as lifias puras convertidas en rutina
fan sangar aos ollos,

cando a perfeccién é unha eleccién demasiado cofiecida como para
voltar a tomala.

Quizais ese sexa o motivo que a anula na actividade, nos movemen-
tos orgénicos de calquera rapaza nova e disposta.

Pero ela xa ten decidido que non vai sair da sta postura. Pensa per-
manecer no estado de pausa propio das bonecas de trapo, chantando a
mirada de botén na elevacién da montafia rusa.

Decidiuno hai pouco méis duns minutos.

Mentres vés liades este texto e alguén chamaba @ sta porta sen aca-
dar resposta.

Infoxove nimero 6, outubro de 2006
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Maria Lado

Maria Lado Larifio naceu en Cee (A Corufia), en 1979. Desde moi pron-
to se interesou pola poesia e iso levouna a formar parte do Batallén Lite-
rario da Costa da Morte. Desde aquela ten publicado dous libros de poe-
mas, A primeira visién e Casa atléntica, casa cabaré, e un terceiro, en edi-
cién dixital, Berlin.
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peaxe

o Gltimo sol desaparecia dourado no retrovisor, entre o fume das chemine-
as mindsculas da cidade. se non lle tivesen roubado a radio cando menos
&lvaro poderia pofier misica para non escoitarse maldicindo é cabrén do
seu xefe. nin ese clinclin de obxectos amontoados no asento traseiro que
o atormentaba. agora a élvaro gustarialle ter un enxefio coma o dos
coches que lle limpase as bégoas. pero mellor asi. seguro que pofiian can-
ciéns tristes que lle recordaban a helena. e pareceria ainda méis imbécil.
mellor iria pola autopista. porque ameazaba con chover e o ceo tan gris...
e pararia na cabina catro da peaxe para pendurarse da mirada doce da
rapaza dos martes. dlvaro pensaba que o seu sorriso poderia botar o
mundo a andar se este se detivese.

sen dibida a calefaccién estaba demasiado alta e élvaro suaba
cando baixou o vidro. dirialle & rapaza doce dos martes que namorara
do nome da cor dos seus ollos. que o dia gris precisaba o seu sorriso coma
un balsamo. diriallo moi baixifio, para que sorrise, se ela non fora despe-
dida aquela mesma tarde antes de rematar a sba quenda.

sen dubida a calefaccion estaba demasiado alta e élvaro demasiado
canso cando comezou a chover no km. 17 palideceraq, si, pero o sorriso

da rapaza do martes pegéraselle nos beizos.

Infoxove nimero 2, xufio de 2006
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Literatura galega en cédigo binario

As novas tecnoloxias modificaron os nosos hébitos comunicativos, a nosa
maneira de relacionarnos co mundo e coas persoas. E a sta influencia
tamén chega & literatura. Hoxe xa non sé consideramos libros aqueles
escritos en papel nin é precisa a mediacién dun editor para facer ptblico
un texto. Ademais o lector pode participar activamente da comunicacién
literaria, cobrando méis importancia a interactividade. As letras galegas
non son alleas a estes cambios. Na rede podemos atopar moitas creaciéns
na nosa lingua que buscan nas ferramentas dixitais novos camifios para a
expresion.

As posibilidades que ofrecen os medios electrénicos animan aos cre-
adores a traspasar as fronteiras clésicas entre as artes. Imaxes, video ou
mUsica Unense ao fexto para crear unha soa obra. Para mdis, internet esté
cheo de recursos gratuitos que permiten a calquera ser o seu propio edi-
tor, xa sexa mediante b|ogs, fotob|ogs, rqdiob|ogs, aloxamentos para
video ou péxinas persoais. Con eles pédese publicar de maneira sinxela.
A comunicacién entre as partes € moi fluida, especialmente a través dos
sitios que permiten comentarios ou creaciéns colectivas en lifia. Pero a
gran novidade é a capacidade da rede para a creacién de vinculos, liga-
zéns que comp|etc:n ou confrastan o escrito. Fan que as po|c:brc:s tomen
unha nova dimensién e crean pequenas comunidades que funcionan mais
alé do espazo fisico.

Todo isto tamén fai aparecer novas maneiras de entender o dereito de
autor, relacionadas coa propia capacidade da web para referenciar e tomar
dun lado e de outro. Porque a rede é comunicar, pero sobre todo é compar-
tir. Asi nacen as licencias de copiceibe e creative commons, que, fronte aos
estritos dereitos tradicionais, avogan pola libre difusion das obras.

Neste ambiente a literatura galega atopa na rede un espazo libre
polo que campar a gusto. Nel conviven sitios nos que ler autores clasicos
con outros dedicados a poesia visual, colectivos literarios, autores emer-
xentes, revistas literarias ou descarga gratuita de libros. Pero sobre todo
numerosos blogs. Calcilase que actualmente hai mais de mil escritos en
galego e que o nimero segue a medrar. A maior parte deles non son lite-
rarios nin o pretenden, tampouco a literatura é algo maioritario no mundo
non virtual. Sen embargo revélanse como unha ferramenta il para estes
propésitos. Asi o demostran experiencias de varios blogueiros en todo o
mundo que viron as stas obras editadas como libros. En Galiza esta alqui-
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mia comezou con Anxos da Garda, nome da bitdcora de Anxos Sumai,
que rematou en novela de papel das de toda a vida. Pouco despois foi O
Home inédito de Carlos Meixide, publicado por A rotonda ediciéns, a que
se converteu na primeira novela virtual galega.

Pola sba sinxeleza son moitos os autores que escollen o blog como
medio de expresién, ainda que non sempre coa mesma intencién literaria.
Aqui, como en botica, hai de todo: referencias a obras, critica, creacién,
novidades... algins escritores con blog son Fran Alonso, Estibaliz Espino-
sa, Jaureguizar, Francisco Castro, Manolo Bragado, Suso Bahamonde,
Francisco Castifieira, Antia Otero, Ana Cibeira, Eduardo Estévez... este
0ltimo ademais parte do seu blog O ollo da vaca para abrir un espazo de
colaboracién chamado En Construcién no que se pode seguir o proceso
de escritura dun poemario.

E curioso tamén que neste ano comecemos a atopar autores da blo-
goesfera ano nos premios literarios. Un bo exemplo é Marcos Calveiro,
mantedor do blog Alfaias e autor de Sari, sofiador de mares.

Deste modo comeza a ciberliteratura en galego a dar os seus primei-
ros pasos. A rede ademais ensinanos que agora xa non hai escusa; non
fai un libro quen non quer.

Enderezos de interese:

Biblioteca Virtual Galega : http://bvg.udc.es/index.jsp

Consello da Cultura Galega: http://www.consellodacultura.org/
Blogomillo ( bitacoras en galego): http://blogaliza.org/

Arredemo, rede de accién sociocultural con libros para libre descargar:
http:/ /www.arredemo.info/

Ediciés da Rotonda, editora virtual galega: http://www.arotonda.com/
Chuza, novas galegas: http://chuza.org/

Andar21, revista literaria cunha seleccion de ligazéns moi interesante:
http://andar21 fiestras.com

Enderezos dos citados:

Blog de Fran Alonso: http://cabrafanada.blogspot.com/

Blog de Estibaliz Espinosa: http://www.estibalizes.blogspot.com/

Blog de Jaureguizar: http://www.cabaretvoltaire.canalblog.com/

Blog de Francisco Castro: http://www.rioleteo.bitacoras.com/

Blog de Manolo Bragado: http://www.bretemas.blogspot.com/

Blog de Suso Bahamonde: http://www.susobahamonde.blogspot.com/
Blog de Francisco Castifieira: http://ningures.blogspot.com/
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Blog de Antia Otero: http://www.agardandoagodot.blogspot.com/
Blog de Ana Cibeira: http://anacibeira.blogspot.com/

Blog de Eduardo Estévez: http://www.oollodavaca.blogspot.com/
blog de Marcos Calveiro: http://alfaias.blogspot.com/

Infoxove ndmero 3, xullo de 2006
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Lucia Novas

Nace en 1979 en Bueu (Pontevedra). Licenciada en Filoloxia Galega pola
Universidade de Vigo, actualmente é bolseira desta universidade. Come-
za a gafiar os primeiros premios literarios durante a adolescencia (Miner-
va de poesia 1996, 1997) e o seu primeiro libro (Epiderme de estio, Espi-
ral Maior) ve a luz no 2001 grazas 6 Certame Concello de Carral. Ten no
seu haber o Premio Universidade de Vigo de poesia (2000) e o Faustino
Rey Romero (2000), entre outros. Participou en diversos volumes colecti-
vos asi como nas antoloxias Das sonorosas cordas (Eneida, 2005) e Poe-
tizate. Antoloxia da poesia galega (Xerais, 2006).
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ACHAR a transparencia, o fulgor, os edelwais, as mafds luminosas,
as follas do eucalipto, a transgresién, as insulas
estrafias, os froitos
caidos sobre o tempo, as doas translicidas, o dloe tremendo, a man
[delicada, os lombos sinuosos.
E caen as uvas
sobre o van (rumor invisible),
e xorden as palabras, os dédalos, as ilusiéns, os labirintos,
e retémanse as fisterras, o furacdan, as rotas
das Gltimas
bategadas da noite, as mensaxes eclécticas, os mitos desterrados, as
[angurias do medo, os sweet dreams, os circulos bizarros,
e mesturar o temor, a dozura absoluta, a delgadeza nas mans, as unllas
espidas, o balbordo penumbroso, o rumor das laranxas, o fio esquecido,
e long blondes, e tom tom club,
e reinventar as fontes, e recuperar as marxes, o pracer indelébel, a dignidade
certeira, a sombra entre as érbores, as reviravoltas estranas, os paxaros
sombrizos, a ponla
que esgaza, e achase orgullo
en cada recanto, e é posible erguerse
sobre o vento, e absorber as correntes,
e atravesar as marxes, e esnaquizar as verbas, e volvelas engarzar,
e os lirios
resplandecen sobre os corpos, e hai pegadas, farangullas perdidas, camifios
afastados, e habitan ras
onde remata o tempo, e xorden os seixos, nacen os illés, e recupero a
[pradeira,
os cabalos miticos, as flores salvaxes, a terra fecunda, a estrela tan nitida,
e procuro o subterrdneo, a periferia, as fisterras, os nobelos de la, os lagartos
sobre as illas, o buraco do inferno, a nube enfiada, a turbadora semente,
as crinas translicidas, o unicornio mistico, a utopia perdida,
e adivifianse os alpes, e dchase o celme
entre os cascallos, abelorios de xeo, tartarugas lentisimas, torrentes de auga,
caracois sinuosos, diamond dogs,
e non serds amo, e transformaranse as rochas, e habitarei na transgresion, nas
marxes, na transparencia...

Infoxove nimero 2, xufio de 2006
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Maria to Cebreiro

Maria do Cebreiro (Compostela, 1976) é escritora e investigadora. Ten
publicados os libros de poemas o estadio do espello (1998), nés, as
inadaptadas (2001), Non queres que o poema te cofieza (2004), O
barrio das chinesas (2005) e Os Hemisferios, de proxima publicacién. Tra-
duciu e escolmou canciéns de mulleres afroamericanas en Damas Negras
(2002) e adaptou ao galego a obra Tres vidas, de Gertrude Stein (2006).
E autora dos ensaios As anfoloxias de poesia en Galicia e Catalufia
(2004) e As terceiras mulleres (2005).
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Os heavies e as poetas

Ao remate dun recital, un xornalista espétame: “Os heavies e os poetas
sodes os Ultimos inocentes deste mundo”. Nunca tal eu pensara, e iso que
sempre me prestaron moito os heavies. Inspirame confianza a xente que
responde & dureza das cousas arméndose de dureza, desde o nome até
o coiro. Tefien a sensibilidade dos que precisan responder as agresiéns.
Tefien conciencia grupal. Non son submisos. Para os demais, cadeas e
reloxos. Eles non van & moda, por iso tefien ainda o corazén de ouro. Os
poetas, en cambio, habiamos levar méis ferro ao corazén.

Parada como quedei despois daquela arroutada, non fun quen de res-
ponder que non deberia haber cousa menos inocente que un poeta. O pro-
fesor Antén Figueroa, referindose ao campo cultural, fala adoito do “mito
da inocencia”. Os mitos dan lugar aos prexuizos. Os prexuizos impiden
cofiecer. Alguén di “leliadoura”, e o lector, con bo tino, conclie “plétano
es”. Os poetas adoitan deixar as frases en suspenso e os poemas, xa se
sabe, son cousa moi ambigua. O plétano vén das Canarias. En Canarias
é unha hora menos. En Galicia perdemos luz por culpa do cambio hora-
rio. (Isto non é poesia).

Conclusién: a cultura come e dé de comer en boa medida grazas &
implantacién social do mito da inocencia. Que boa xente, os artistas. E os
poetas, eses xa son o maximo. Escriben con metdforas. Eles, menudo esti-
lo. E elas, tan estilosas.

Hai moitos xeitos de perder a inocencia. Todos son bos. Algins meca-
nismos de lexitimaciéon son tan visibeis que case non é preciso denuncia-
los. En cambio, adbitase ignorar a presenza efectiva (e por sutil, se cadra,
dobremente efectiva) de modos de intervencién mais inmediatos. Como se
escribir publicamente non fose xa un xeito de exercer o poder.

A linguaxe tamén é violencia. Sempre que se abre un turno de pala-
bra, outra persoa deixa de falar. A alternativa, quizais: non escribir para
que nos escoiten, sendn para que nos respondan. Non creo que o poder
sexa malo de seu, e Foucault demostrou que vén de abaixo, hipétese que
convida a exercelo até arriba. Non somos inocentes, as poetas, e non é
mala cousa. A vida é complicada, e a vida cultural non & unha excepcién.

Todos temos intereses, pero non todos os intereses son iguais. Quizais
cumprise comezar por distinguir entre os piblicos e os privados. Entre os
persoais e os colectivos. Para poder quedar, hai que asumir que estamos.
Que non se nos xulgue pola presenza ou ausencia de estratexias, senén
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polo sentido das nosas estratexias. O que facemos ou deixamos de facer
non serd cabal na medida en que careza de propésito, senén na medida
en que o seu propdsito sexa mdis ou menos cabal.

Deémonos o luxo de ser obxectados publicamente polo que procura-
mos, e non s6 polo que facemos e dicimos. As cousas moitas veces non
son o que parecen. Para poder sair do reino da opinién, haberia que
comezar por dicir, canda Montaigne, “o que eu opino non dé a medida
do mundo, senén a medida do meu entendemento”. O mundo é ancho e
alleo. Do entendemento, en poucos casos podemos dicir que é propio.
Fagamos o posibel por que non sexa estreito.

Infoxove nimero 3, xullo de 2006
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Padrén 1972.

Ten publicado o libro de poesia Odiseas, 1998, Letras de Cal e a
novela Orixe, 2004, Galaxia.

Como profesor de lingua e literatura ten rodado cos seus alumnos e
alumnas varios filmes, entre os que destacan A ghalifia de raza loba (Carrl,
2002) e Papamoscas (Vila de Cruces, 2006).

Activista social da Burla Negra ou Area Negra, desde a guerrilla da
comunicacién participa no movemento social en diferentes espazos de
accion.

Socio da Cooperativa Tagen Ata, Lingua e Comunicacién, como socio-
lingiista estd a preparar un "Método de autohipnose para falar galego", asi
como un "Estudo Sociolingiiistico da Mocidade baixo os efectos das drogas".

Se vedes pintadas nos caixeiros autométicos ou unhas camisolas coa
lenda "Eu nunca serei yo", que saibades que é un verso seu. No campo
da moda, é cofundador da firma de roupa para bebés "Beibiceibe".

A sta Oltima obra, Made in Galiza (Galaxia, 2007), libro de relatos
rebeldes, mineralizantes e supervitaminantes.
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Test de afectividade: a literatura e ti

1. Recordas onde cofieciches o Gltimo libro do que te namoraches?
a. Claro.

b. E ten que ser o Gltimo?
c. Puff...

2. Se o feu mozo ou moza che pide que lle leas un poema...
a. Que guai.
b. Prefires outro tipo de vicios...
c. Cambias de mozo ou moza.

3. E certo que os varéns que len habitualmente tefien mais espermatozoi-
des per capita?

a. Si.

b. Non.

c. Ns. / nc.

4. Que palabra elixirias para rimar nun soneto con poeta?
a. Peta.
b. Caldeireta.

c. Ornitorrinco.

5. Podes facer cola durante unha hora antes de que empecen as rebaixas...
a. Diante dunha libraria.
b. Diante dunha tenda de roupa.
c. Nunca.

6. As mulleres len mais que os homes...
a. Como moitas outras cousas.
b. Asi lles vai (aos homes)
c. Pero saben menos de futbol.

7. Que significa en éuscaro “Kulturan sakonago orduan eta askeago”?
a. Sé cult@ para ser libre.
b. Quérote, meu amor.
c. Un pincho de tortilla, por favor.
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8. Na tba mesifia de noite non pode faltar...
a. Un libro.
b. Condéns.
c. Unha postal da virxe Maria.

9. Canto tempo les ao dia...
a. Menos do que gustaria.
b. Méis do que gustaria.
c. Méis ou menos.

9. Tiveches algunha experiencia sexual con algin libro na mao?
a. Si.
b. Non.
c. Eink?

RESULTADO:
1. Maioria de a: Parabéns!, os libros e ti sodes a parella perfecta! Por moi-
tos anos!

2. Maioria de b: En fin, podia ser mellor... Os libros e ti tédesvos carifio
ainda que, seguramente a raiz dalgunha mala experiencia, existen peque-
nos problemas entre vés que tal vez deberiades solucionar.

3. Maioria de c: Existen moitas desavinzas entre a literatura e mais ti,
tedes que dialogar e descubrir os vosos problemas. Deberias pér mais da
t0a parte se non queres ser un desgraciado lector, ou lectora, o resto da

ta vida. Non esquezas que sempre hai un libro agardando por ti.

Infoxove nimero 4, agosto de 2006
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Eduardo Estevez

(Bos Aires, 1969).

Reside en Galiza dende 1995 e, dende aquela, publicou varios libros de
poemas: s6 paxaros sairon desta boca (1998, accésit de poesia Miguel
Gonzélez Garcés), loa gris (1999, finalista Premio Tivoli Europa), os veos
da paisaxe (2000), caderno apécrifo da pequena defunta (2002, premio
Eusebio Lorenzo Baleirén), derrotas (2004, premio Concello de Carral),
itinerarios (2005, antoloxia).

Actualmente traballa con en construcién, un libro que vai escribindo en
piblico dende a sta web (www.luagris.net) e mais dun blog (www.encons-
trucion.blogspot.com).

Foi membro do consello editorial de Letras de Cal e Retagarda Ediciéns.
Actualmente coordina obradoiros literarios na biblioteca municipal de
Fene e mais na das Pontes.
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A propésito de A tarde,
primeiro libro de poemas de Suso Pensado

Para falar deste libro, hei referirme, en primeiro lugar, & voz que fala nos
poemas. E unha especie de narrador en primeira persoa, ainda que, como
apunta Xulio Lépez Valcéreel no prélogo, aparece case sempre como
espectador do que estd a contar, observador atento, escrutador, analitico.
Pero non participante da escena.

Fixase o prologuista na atemporalidade dos textos. Efectivamente,
non resulta doado situar temporc1|mente as paisaxes dos poemas. E eu
engadiria que tampouco non é doada unha localizacién espacial destas
paisaxes. D& a voz poética tres elementos para a situacion espacial e déos
mesmo na primeira oracién do libro: “Deitado 6 sol da tarde dunha aldea
interior, / o mundo é un brillo de teselas, / un cintileo azul que case me
adormece entre as escasas sombras / do parque e da piscina”.

A primeira palabra clave é “aldea”. A pesar de que a tal aldea non
ten en ningdn lugar do libro nome e apelidos, esta referencia permitenos
dar forma en boa medida co espazo no que se desenvolven os poemas.
Pero hai outras dias palabras que, inicialmente, me desconcertaron: “par-
que” e “piscina”. Son doas palabras que eu non dou asociado o noso
concepto de aldea. Xa que logo, entendo que o xogo da voz consiste en
situarnos nun espazo méxico, alleo, exético. Méis semellante, océrreseme,
&s paisaxes campestres de Proust do que aos nosos espazos rurais.

Non hai, xa que logo, unha situacién xeografica delimitabel nin unha
especificacién temporal clara. Pero iso non quere dicir que non tefiamos
elementos abondo para a construcién da paisaxe. Con “aldea”, “parque”
e “piscina” podemos construir a escenografia. E outros elementos de indo-
le temporal permitennos completar o cadro: o mesmo fitulo do libro, “A
tarde”. A “piscina” remite automaticamente & calor, o veran. Tamén “os
grilos” protagonistas doutra das secciéns do libro. Quer dicir, non pode-
mos saber con certeza se as paisaxes dos poemas estan tomadas con
cémara dixital ou son fotografias en sepia, pero si temos elementos para
completar as sensaciéns do ambiente, os cheiros, o tacto do aire: o atrez-
zo, o vestiario, a banda sonora. Elementos todos para que a construcién
imaxinaria do entorno sexa doada e completa.

O libro esté estruturado en cinco partes. A primeira delas fitdlase “A
piscina” e é a presentacién do tema central do libro. Neste estrafio émbi-
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to rural aldea-con-piscina aparecen en escena uns adolescentes, ocupa-
dos no que é propio dos adolescentes no verén: a folganza, os xogos e
cunha actitude que tamén lles é propia: a despreocupacién, a desidia.

A voz poética obsérvaos e admiraos. Velaqui un dos elementos mais
importantes do libro: a admiracién do corpo novo, do corpo que non
cofiece a dor, do corpo que non sabe das preocupaciéns da vida adulta.
Retomando unha vella tradicién grega, que vén dos clasicos e pasa,
nomeadamente, por Konstantin Kavafis, a voz destes poemas, cunha fina
ollada sensual, observa e admira (e envexa) a perfeccién da xuventude.

A segunda e a ferceira parte son unha ollada o entorno: “os grilos
e as arbores” e mais “as abellas”. Fan parte da construcién da paisaxe e
completan o canto & plenitude do verén.

S6 na cuarta parte do libro aparece “A tarde”. Na primeira lectura do
libro, chegado ata aqui, chamérame a atencién que se titulase asi un libro
que trata da plenitude, da louzania, do vigor do verén. Pero é que a ollada
desta voz poética non é candida. A voz mira todas estas cousas a concien-
cia da sta caducidade. “A tarde”, o final do dia, é aqui (e sempre, claro estd)
metéfora do inicio da caida, da decadencia, heraldo, en suma, da morte.

E nesta parte cando os personaxes se refiran da piscina, esmorece o
balbordo, esvaen os xogos, apagase a vida.

E, finc1|mente, o outono. Remata o verén, a xuventude murcha e cae.
E a constatacion filoséfica de que os valores positivos son tales unicamen-
te en contraposicién a outros negativos. A louzania e o vigor sensual da
xuventude contrapéfiense coa decadencia, a “derrota inevitdbel dos outo-
nos”. A derrota da que ninguén se libra, como se desprende da pregunta
retérica que se fai a voz no poema.

Retomo, xa que logo, a modo de peche, o tema do titulo. Como xa
dixen, “a tarde” é metéfora da declinacién, da decadencia, da derrota
diante do tempo. A tarde paira sobre as imaxes da plenitude para que
miremos o seu triunfo a través do cristal do outono, para que saibamos,
ao ver o froito maduro, que detrés vén o tempo de murchar e caer.

Esta é a mifia lectura do libro de Suso Pensado. Non pretendo que
sexa a vosa lectura. De feito estas lifias borraranse das vosas mentes para
que poidades, se non o fixestes ainda, mergullarvos nesta piscina de ple-
nitude e sorprendervos ao comprobar que toda louzania non é méis c6
camifio irremedidbel cara ao outono, cara 4 tarde.

Suso Pensado, A tarde, Espiral Maior, 2005.
Infoxove nimero 4, agosto de 2006
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Estratexias para presentar un libro
(a propésito de Tanxerina de Mario Regueira)

Diria, a bote pronto, que existen tres maneiras de se enfrontar & tarefa de
presentar un libro.

A primeira, consiste en falar do autor. Mal asunto en xeral: a cons-
trucién do libro que se fai no momento da lectura (da “recepcién”) é inde-
pendente dos datos biogréficos do autor. Mesmo traténdose de poesia. O
libro fala por si mesmo. Calquera semellanza coa realidade é pura coin-
cidencia.

Con todo, dixen na presentaciéon que o autor naceu en Ferrol en
1979, e que antes de publicar Tanxerina vira luz un seu libro de relatos,
Rebelién no inverno.

Descartada a primeira, existen das maneiras de se enfrontar & tare-
fa de presentar un libro: falar do seu aspecto formal ou falar do seu aspec-
to semdntico, do contido.

Non procedia, penso, no caso de Tanxerina, centrarse moito no
aspecto formal. O modo que escolleu o autor para estes textos & case
narrativo. Versos de ritmo alongado, e unha primeira persoa que vacila
entre o singular e o plural, case sempre masculina pero que cambia a
unha voz feminina nun poema que, por inesperado, ocupa un espazo cen-
tral. A voz sostén unha sintaxe rota, que fle aparentemente cadtica.

Estes elementos estén ao servizo da construcién da mensaxe. Sempre
deberia ser asi: a forma do texto (a utilizacién de recursos poéticos, a
estrutura escollida) debe ser funcional ou non ser.

A lectura seméntica, debe aclararse, é persoal. A construcién que se
fai no momento da lectura é subxectiva e dificilmente transferibel. Non se
pode pretender, xa que logo, chegar & verdade Gnica do texto. Ese con-
cepto non existe.

Velaqui a mifia verdade de Tanxerina (ou mellor dito, a que era a
mifia verdade cando preparei a presentacién):

A paisaxe, o escenario no que se desenvolven os poemas, é exético.
O &mbito é, aparentemente, o do Magreb (cores, recendos e sons sensuais
e envolventes).

Neste émbito a voz constriese a si mesma —na proximidade— sobre as
relaciéns sensuais ou sexuais. ConstrGese e destriese constantemente. E sen
perder a perspectiva colectiva da edificacién da identidade cultural e social.
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Pero logo descubrimos que hai outros elementos que resultan alleos
dentro do estrafiamento exético: referencias a Palestina, notas saharauis e
o Rick’s Café de Casabranca. Cal o sentido destas estrafias mesturas?

E outra pregunta: Por que falar do alleo?

Esta primeira persoa (como dixen antes, en singular e plural, quer
dicir: “individual” e “colectiva”) aparece situada na paisaxe drabe pero
en realidade mira esa paisaxe dende féra, a través da lente transforma-
dora da distancia. Xeogréfica e cultural. Igual que acontece coa mirada
de Casablanca, a mirada do Magreb de Mario é unha mirada filtrada.

E isto un demérito? Resulta que o libro fenta ser unha cousa e non o
consigue? Non o creo.

Eu creo que este libro é un intento de construcion persoal da voz que
fala nos poemas. E esa construcién é complexa, contraditoria e dificulto-
sa. Estd feita de elementos materiais diversos, de perspectivas conflitivas e,
por iso mesmo, en loita constante consigo mesma.

Pierre Bordieu sostén que a construcién persoal se fai a partir da toma
de conciencia da diferenza co dlleo. Ese parece ser o destino destes poe-
mas: construirnos a nés mesmos a partir de percibirnos diferentes do
outro. Velai a paisaxe de Tanxerina.

Conclusién contraditoria: existen tres modos de presentar un libro e,
en xeral, vale tirar dos tres & vez.

Infoxove nimero 9, xaneiro de 2007
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Maria Reiméndez Meilén naceu en Lugo en 1975 e é tradutora e intérprete
de profesién. Ten publicados os libros Moda Galega (Ediciéns Positivas,
2002), O Caderno de Bitécora (Ediciéns Positivas, 2004), Usha (Xerais,
2006) e O club da calceta (Xerais 2006). Ademais é fundadora e presiden-
ta da Organizacién Non Gobernamental de Cooperacién ao Desenvolve-
mento IMPLICADAS/OS NO DESENVOLVEMENTO (www.implicadas.org).
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Maletas

Cada vez que se fai unha maleta comeza un mundo. Non a ensinan nas
escolas, pero deber haber unha arte especifica para facelas. De botar
dentro a roupa, os trangallos, o neceser. Ou de colocalo todo ordenadifio
ao milimetro. Se cadra alguén deberia comezar unha nova disciplina cien-
tifica sobre as maletas, cunha nova rama se cadra de estudo do compor-
tamento que se basee na forma de facer as maletas para determinar a
personalidade dunha persoa. E logo haberd expertas no CSI para dedu-
cir este tipo de cuestiéns & par c6 ADN.

Pero é que as maletas tamén tefien o seu ADN e o seu corazoncifio.
Na proximidade unha desas que cofiezo ben, unha na que ademais dos
libros vai a caixa de urxencias coa medicacién para a malaria e a ansia
de botar os pés, os ollos e as orellas andar. E unha maleta desas que que-
ren cambiar o mundo. Porque as maletas tenden a ter grandes aspira-
ciéns. A de cambiarnos por dentro e por féra. A de gardar por veces o
inesperado, por veces o cofiecido, o ansiado.

Esta que preparo é unha maleta do reencontro. Dun reencontro ansia-
do cun pais que me busca desde hai tres anos cando o visitei por primei-
ra vez. O reencontro coas choivas de Addis Abeba e coa montaiia que se
estende suave e inmensa, famenta e terrible ao norte do pais. O reencon-
tro coa mula, co mal de altura, coa cerimonia do café, coas moscas, co
firfir, o té con especias, as estradas rotas polos tanques de varias guerras
internas e externas. Pero sobre todo a mifia maleta busca o reencontro
coas persoas. Coas mulleres que carretan a auga ao lombo durante qui-
lémetros ou que viven nos suburbios de Addis, as nenas, os nenos que
berran Faranji, Faranji para chamar a mifia atencién. A mifia maleta
busca escoitar. Porque as viaxes non se fan s6 con moverse, dime ela. As
viaxes fanse sobre fodo movendo a cabeza e o corazén. Fanse con pala-
bras. Coas que lemos, coas que escoitamos.

Se cadra esa nova rama de estudo das maletas estableza como punto
principal a necesidade de facelas e desfacelas mesmo se aparentemente
non se vai a ningures. Pola humildade de recordar o que nos caberia se
tivésemos que fuxir dunha persecucién, como a que tantas persoas pade-
cen en Etiopia por razéns politicas. Por recordar a necesidade de sair de
nés mesmas e aprender. Esa necesidade que tanto nos colman os libros e
o contacto con outras persoas. E na montafia de Etiopia, no illamento da
falta de electricidade, latrinas, comida durante meses do ano, educacién,
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as mozas e os mozos enfenden esta necesidade de forma tan intensa que
hai tres anos s6 pedian unha cousa: poder contactar con mozas e mozos
doutros paises. Son mozas e mozos que traballan por un mundo mellor,
que fan teatro na rba para falar da SIDA e da mutilacién xenital, que aten-
den a nenas e nenos menores. Desafios enormes e un desexo de moverse
sen deixar o sitio. Asi naceron os Clubs de Cooperacién (www.implica-
das.org), unha iniciativa para pofier en contacto a mozas e mozos de
Galicia, a India e Etiopia. Unha iniciativa para que tamén desde aqui a
mocidade poida viaxar e entender o mundo e o papel que desde Galicia
temos que desempefiar. Porque para cambiar o mundo s veces non fai
falta mais que moverse co corazén. Estades convidadas a coller a maleta
e participar na viaxe! Sé se precisa compromiso e ilusion.

Infoxove nimero 4, agosto de 2006
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Gelso
Fernandez Sanmartin

Eu son:

Celso Fernandez Sanmartin

...labrador, poeta, ecoloxista, contador de contos e historias, animador
nunha residencia de persoas maiores, ...

Nacin en Lalin o 8 de setembro de 1969

Estudei filosofia en Santiago de Compostela

Agora vivo en Lalin e non tefio coche

Ando por moitos sitios.
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Este artigo é a presentacién dun libro que se titula:
34 burros e 343 pedras para James Sacré, ou algo méis. ..

“Aqui estamos os que non valemos pra nada”

Isto escoiteillo dicir a unha persoa maior que vive nunha Residencia
en Lalin. Quen asi fala é sinal de que non se atopa moi ben, non sé fisi-
camente senén de énimo. Non sei se dicir que é unha frase conmovedo-
ra, ou que como minimo non deixa indiferente a quen a escoita.

Pero que quere dicir non valer para nada?

Eu chémome Celso e traballo de Animador nesta Residencia. Enten-
do ben que non son tanto os males que un fefia ou o impedido que se
vexa, como non gozar dunha vida de relaciéns sociais, amizades e fami-
lia, rica; o que nos pode levar a falar desta maneira tan contundente e
desesperanzada. E aqui é onde pensamos que burros e pedras nos ian
axudar. Si, como oes, burros-burros e pedras-pedras. Inda que s6 sexa
porque aqui falamos de todo, e os burros e as pedras son un tema de con-
versa coma outro calquera.

Pero & por algo mdis:

Xa pasa de tres anos que comezamos a traballar nesta Residencia o
trato e o apego interxeracional, si, entre persoas de idades moi distantes,
tan arredadas que nalgins casos habia unha diferenza de noventa anos. .
Fixemos o | Encontro Interxeracional de Convivencia e Actividades. Que-
riamos que ninginha persoa maior ou moi maior volvera sentir que non
vale para nada, ou polo menos intentar que os motivos non foran: a falla
de ter con quen falar, con quen ter confianza, non fer actividades compar-
tidas, (que acaban sendo recordos felices e amizades), etc. E dirds ti que
onde metemos nestas pretensiéns os burros e mailas pedras2 E doado, s6
hai que ter ideas claras, compartidas e imaxinativas. .. e atreverse a pedir
colaboracién de quen queiramos...

Noés (as traballadoras e traballadores da Residencia maila xente
maior) en canto andabamos a voltas coas nenas e nenos (inda non dixe-
mos que tifias daquelas 4 e 5 anos), cofiecemos a un poeta francés que se
chama James Sacre, un grande poeta e non sabiamos del. Falando falan-
do... soubemos que tifia dous libros que titulou: Mirando a un burro e Non
importa que pedra. Polo que lle propuxemos pintarlle para el burros e
pedras e enviarllos e se el queria poderianos contestar con poemas. O
caso foi que aceptou e traballamos nenos e maiores con toda ilusién. Os
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nenos non cofiecian os burros, os maiores si, e para os nenos tédalas
pedras eran mais ou menos redondas e para os maiores non, (eran tamén
pedras labradas para facer casas e balados). E os nenos que sabian tan
pouco aprenderon moito dos maiores que sabian tanto. James Sacré fixo-
nos un libro enteiro de poemas, que vai dentro do libro que aqui vos anun-
ciamos 6 comezo.

Foi traballoso?

Foi

Criouse amizade entre nen@s e maiores?

Si moita, (e xa levamos tres anos!)

Foi bonito?

Moi bonito.

Cando unha persoa estd deprimida, nada lle ten sentido, por iso se
paraliza a sta vida. Nés traballamos para que todo tefia sentido, e facé-
molo xuntifios para que tefia inda méis.

E despidome con esta conversa entre dGas persoas desta Residencia:
~Estou medrando coma as silvas
2 —Aqui non medra ninguén
—Aqui medra todo o mundo

—_

J—

Infoxove nimero 5, setembro 2006
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Este artigo vai falar un pouquifio da tradicién oral

S.R.C. sendo inda unha moza deu coa receita da pélvora. Vivia nunha
aldea que gastaba, dous dias é ano, unha chea de cartos en foguetes. A
ela caialle a baba de asombro, de espanto e de gusto, cada vez que subia
un polo ar e o sentia estoupar. Para causar cos fogos o maior efecto hip-
nético, hai un xeito de os botar: os que rebentan mdis forte bétanse 6 prin-
cipio e 6 remate da sesién, un a un e con calma; e os que son mais frou-
xos, bétanse por xunto. Se de nena toleaba porque chegara a festa era
maéis que nada polas bombas. E o resto do ano non habia dia que non
as imaxinara. Pero un dia, atreveuse a pensar nunha bomba de palenque
tan espectacular, que facia falla collela entre catro, que en subir tardaba
dous minutos ou aproximadamente, e que subia moi répido e moi arriba,
pero coa condicién de que chegando a unha altura demasiado alta para:
vista, oido e corazén; volvia baixar ameazante, sen chegar a estoupar
contra o chan, (inda que non disimulara esa infencién), e & altura xusta
para vela e sentila con perdén da vida, facia abanear todas as casas sen
tirar ningunha; deixaba os oidos zoando, mais, limpos e preparados ou
inocentes para volver oir todo de novo como a primeira vez,... Pois si que
pasou. Tan ben o imaxinou e o levou polo aire e o estoupou, que sairon
tédolos vecifios asustados mirar, pensando que a fin do mundo era unha
festa, xa s6 polo fogo, carisima! Ela nunca dixo que fora ela, claro, ata
hoxe que mo contou a min, explicoume que os vecifios o atribuiron a un
trono seco do verdn. Pero... e logo a cana do fogo que ela topou espeta-
da na horta?! De onde saiu se hai un momento non estaba?! Tan longa
que a parte que tifia espetqdo na ferra era outro tanto da cana que se via.
E coa punta do fondo queimada...

A recreacion e reelaboracién popular das historias é algo incrible e
marabilloso. Todas e todos somos protagonistas e autores. Cofiezo persoas
moi maiores que nunca puideron aprender a ler nin a escribir, pero que
non lles quita mérito porque son infelixentes, intuitivas, imaxinativas e
embaucadoras; saben, usan e combinan méis palabras que as que hai en
moitos dicionarios, e de maneiras tan exquisitas que un non pode por
menos que pararse a escoitalas e querelas seguir escoitando. Hai historias
autobiogréficas como a que me contou S. que fan dun feito, unha comuni-
dade de sorpresas: como moita xente viviu a mesma experiencia do fogue-
te xigante, elabordaronse discursos acorde cos datos dos que dispofiia cada
quen e coas gaias que tivera de domesticar o descofiecido, marabilloso, e
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cubrilo de sentido e atravesalo de racionalidade, xogo e parrafeo. E para
a xente de féra desta aldea que o escoita contar, queda a intencién que lle
queira atribuir & persoa que llo conta, en funcién do crefo que esta lle mere-
za, (se a ten por lingorefeira ou por sensata), asi como da verosimilitude,
emocion, confianza, apego ou desapego, como lla conte.

Hai unha historia dos tempos da fame (que o son sempre, s6 que
cambian de lugar) que di que un mozo logrou que lle deran de comer
polas portas a base de propofier que lle puxeran unha pota 6 lume con
auga, e que el se encargaria de lles preparar unha exquisita e nutritiva
sopa cocendo unha pedra. Despois resulta que cunha escusa e outra e
outra, ialles solicitando ingredientes que ia vendo pola cocifia, dicindo
que non eran necesarios para a sopa de pedra pero que a adornaban ou
a embastecian... Eu cando a escoitei contar pensei que tifia que ser men-
tira & forza, porque quen se vai deixar enganar pola promesa dunha sopa
de pedra?!. Ata que o luns 9 de maio de 2005 lin nunha entrevista que lle
facian a un relator da ONU para temas de alimentacién no mundo, isto
que contou: (transcribo e traduzo)

“No Brasil hai nais que se ven obrigadas a cocer pedras cando os
seus fillos lles piden comida. Esperan podelos distraer da fame, que se
cansen de esperar e se durman.”

O conto da sopa de cocer unha pedra é certo, é o conto sobre un
engano moi ben feito que mata a fame. Un enxefio que vence unha das
condiciéns particulares e puntuais (mégoa que non as sociais e histéricas)
nas que a fame se pode dar.

Infoxove nimero 6, outubro de 2006
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A Corufia, 1962. Coeditor das Ediciéns do Dragén nas que publica os car-
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Literatura e compromiso

A noite, veludo/ que és veces espirra de sipeto,/ un farrapo quente/ de
fios que se desfan/ entre a néboa escura./ A noite, que me lembra/ un
enorme burato de carbén./ A noite,/ papel secante,/ que todo o chucha
para ela./ A noite, o estraiio e o fermoso/ dentro da alma./A noite, un
medo de elefantes brancos/ que brillan na escuridade./ A noite./ Sempre
hai alguén que sae/ a roubar sentimentos./ A noite, invisible,/ coa sua
cancién de dolor./ A noite,/ o animal méis silandeiro/ que levo dentro.

Con este fermoso poema comeza o libro O brillo dos elefantes, de
Fran Alonso (Xerais, 1999) que nos serve como punto de arranque desta
reflexién que nos levard a cabalo entre a Literatura e o Compromiso.

O primeiro compromiso dun autor debe ser coa sta obra. O texto,
calquera que sexa o xénero escollido: poema, relato, ensaio, peza teatral
ou ainda se somos quen de fuxir ou superar o debate formal das frontei-
ras entre xéneros debe ter unha coherencia interna que nos suxire, se non
impén, recursos estilisticos de toda caste; aqui: a sintaxe doada, sen com-
plicaciéns, axeitada ao narrador (un neno), o léxico igualmente lixeiro, a
trama sinxela mais ao tempo terribelmente dura e real (a mesma vida nun
pobo pobre e en guerral).

Debe inserirse asi mesmo no conxunto da obra do autor que por moi
heterodoxa e heteroxénea que fose deita un pouso agridoce que inequivoca-
mente identificamos no discurso. Ben é cerfo que a busca desa voz peculiar,
dese timbre que apunte claramente & autoria & un dos aspectos mais infere-
santes do traballo da escrita, e non s6. Tamén do punto de vista da evolucién
persoal. Construirmos a personaxe que somos e facemos cada dia. Sermos
fideis ao que dicimos ser. Pensar. Pensarmos. Pensarmonos. Actuarr.

Ter a consciencia de que malia nés o texto, unha vez xa publicado e
ainda escrito, véisenos un pouco, deixa de ser noso para formar parte do
corpus do sistema literario galego e que ai actia e interactia con todos e
cada un dos outros textos do sistema e coa propia materia. Somos, por
tanto, inescusabelmente lingua, perténcenos e & vez paradoxalmente nés
pertencémoslle. A lingua é por tanto o segundo compromiso, (sen énimo
de dar prioridade). Sermos conscientes do contributo, da herdanza que
recibimos e coa que amasamos sentimentos, amosamos pensamentos,
superamos eivas, espantamos medos, celebramos xestos, rituais, amamos.
Amar en galego. Vivir. Vivirmos en galego.

47



Somos xente deste tempo e deste mundo. A realidade convulsa que
nos toca vivir non pode pasarnos desapercibida, nin podemos fuxir da
responsabilidade de erguer a voz por todas e cada unha das mortes que
enchen de sangue as paxinas dos diarios, e tantas que ainda non tefien
cabida nos medios oficiais da propaganda.

Por cada infant de Beirut, un piano triste de Lluis Llach. Por cada neno
morto de fame, guerra ou barbarie erguerei unha voz pequenifia que
diga, por exemplo, basta. Por cada inxustiza, por cada exterminio, por
cada represién, por cada matanza, por cada holocausto escribirei un
verso liberador. Por cada selva arrasada, por cada especie aniquilada,
por cada extincién, un poema tremendo, unha palabra feridora que nos
abra o peito e nos transcenda.

Somos. E a nosa responsabilidade como xente, como poetas, pen-
sarmos un outro mundo posibel. Forzar as condiciéns de construirmos un
mundo xusto, igualitario, libre, en paz. Porque nés somos palabra en
accién. O compromiso como animais humanos debe transcender a
metafora.

Quixera ainda salientar un outro aspecto do compromiso: o do
cotién, o das cousas pequenifias, o do dia a dia. Un neno aprendendo a
ler, unha muller a facer tortillas todo o dia.

As oito da maiid comezo a facer tortillas./ Fégoas todo o dia,/ con e
sen cebola,/ soas ou acompafiadas de leitugas e tomate,/ &s veces con
chourizo, moito en bocadillo,/ sobre todo és dez ou és once,/ tortillas dos
andamios para os obreiros/ que berran e traen as mans sucias./ Céme-
nas con cervexa,/ os dias grises, sentados trala barra.

Fican, sen dubida, outros aspectos do compromiso a analizar. Con
todo, este texto pretende ser s6 unha achega a aqueles que méis e mellor
me emocionan & hora do traballo da escrita e tamén un agradecemento a
Fran Alonso pola sta fermosa obra e polo seu compromiso. Ninguén
como Fran no brillo dos elefantes para achegarnos o medo @ noite e a sta
superacion.

Infoxove nomero 5, setembro de 2006
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Aneiros

(Meiras-Valdovifio, 1976) é xornalista e investigadora da Seccién de
Comunicacién do Consello da Cultura Galega. Colaboradora habitual en
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lega.org (seccién Agardando as lagarteiras), Diario de Pontevedra, El Pro-
greso, Galicia Hoxe, El Ideal Gallego, Diario de Ferrol (a través da axen-
cia AGN), Composteldn, El Pais Semanal, Cerna, Faneka brava, Gridl,
Fadamorgana ou Casa da gramética). En 1999 presentou a sGa primeira
novela, Eu de maior quero ser (Editorial Sotelo Blanco) & que seguiron
Corazéns amolecidos en salitre (Laviovento, 2002), Resistencia (Xerais,
2003), O xardin da media loa (Galaxia, 2004), o volume recompilatorio
de artigos literarios Agardando as lagarteiras (culturagalega.org, 2003) e,
recentemente, Veu visitarme o mar (Xerais, 2004). Ten publicados relatos
nos volumes colectivos Narradoras (Ediciéns Xerais de Galicia, 2000);
Relatos (Libreria Cartabén de Vigo, 1999), Relatos gafiadores do Pedrén
de Ouro 1998-1999-2000 (Ediciés do Castro, 2001) ), Seis ferroléns (Edi-
ciéns Embora, 2003), Alma de beiramar perdida (A Nosa Terra, 2003),
Botella ao mar (AGAV, 2003) e Narradio (Xerais, 2003). Conta no seu
haber con recofiecementos como o Modesto Rodriguez Figueiredo (Pedrén
de Ouro, 1998); o Manuel Lueiro Rey (1996); o Manuel Murguia (2001),
o Carvalho Calero (2001) e o Premio Arcebispo Juan de San Clemente

(2003).
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Voyage, voyage

Raquel colleu & sta amiga do brazo e suspirou. O aroma do chocolate e
un cigarro separdbana dos ollos de quen a escoitaba atentamente dende
habia horas. Esa fina brétema servialle para evitar o pudor de se espir
completamente. As derrotas nunca son doadas. E moito menos cando a
batalla levaba tempo agoirada. Pero ela non quixo ver. Rafa deixouna cun
simple “tefio dubidas” e aquel setembro que orballaba sobre os ombros
non parecia disposto a curar as feridas. O veran fora un auténtico infer-
no e o novo curso non tifia traza de sequera limbo.

—Ola mozas.

Aquilo tifia que ser un pesadelo. Rafa, acompafiado dunha rapaza
excesivamente guapa, tropezara con elas na ria sen que lles dese tempo
a reaccionar. A amiga-confidente apurou comentarios sobre o tempo para
varrer a friaxe, namentres a inimiga fuxia polos escaparates. As espadas
de lume de Raquel e Rafa cruzébanse en silencio. Con absoluta violencia.

—3Qué tal o veran? —dixo Rafa. Por dicir algo.

—Ben.

—35Que tal de vacacions? —insistiu.

—Xenial —indicou Raquel- Estiven quince dias en Tunicia...

—3Tunicia? —As caras de perplexidade de Rafa e da sta amiga-con-
solo amosaban certa desconfianza.

—Si, claro, Tunicia. Tamén visitamos Népoles, Roma e unhas peque-
nas illas gregas. Xa non acordo o nome... 3Santorini? E que estivemos de
cruceiro polo Mediterraneo. As noites en cuberta, e as mafiancifias de pis-
cina ao sair o sol... A primeira parada da viaxe foi Tinez e durante catro
dias percorremos o norte do pais. Eu tifia ganas de ir ao deserto, ao sur,
pero non nos daba tempo. O zoco, o zoco impresionoume. Ainda tefio o
olor das especias e da chicha tatuados na pel e os rostros, milleiros de ros-
tros desfilando rodeados de alfombras, de latén, de coiro, de roupa falsi-
ficada, de ouro de escasos quilates por aquel labirinto de regateos, adobe
e espellos. Gustoume o contraste de burkas e tinicas coas camisetas esco-
tadas das europeas que se trenzaban no paseo maritimo de Sousse. Pero,
con todo, o médis emocionante foi o berro do muecin de madrugada. Ala
é grande, Alé é grande. Alé é grande. Alé é o Gnico deus e Mahoma o
seu profeta coreado dende todas as mesquitas da cidade. Como un salaio
cuspido sobre un ceo de parabélicas. E o silencio denso da cidade santa
de Kairouan, e os restos de Cartqgo no bico do mar, e o anfiteatro de El
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Jem no medio da nada cos ecos dos gladiadores rebotando ainda nos
cdbados dos foxos. E a medina anil de Hammamet, e os mosaicos de sere-
as e neptunos do museo do Bardo. E Sidi-Bou-Said, a cidade branca dos
pintores, coas sas buganvileas e gaiolas de ferro rabufiando o doloroso
cal das paredes inmaculadas. E o azul, ese azul do Mediterraneo mestu-
rado no padal co sabor do te con améndoas e dos kebab e dos figos
chumbos e do fume de mazé da chicha retorcida entre as pernas. Que
delicia... pero non quero aburrirvos. Teredes presa. Outro dia contareiche
o do po dourado de Roma, e do seu ruido, e dos tendais atravesados por
canciéns de Népoles e da calor glamurosa de Santorini... Pero isto seré
outro dia 3non?

—Claro.... Rafa e a inimiga marcharon apresurados namentres o
orballo de outono pingaba dende os cébados ao remordemento.

A sda amiga mirouna incrédula:

—3Tunicia?

—Canal Vigjar.

E, tras un breve silencio:

—Que se foda. Por cabrén.

Raquel, no fondo é coma Sherezade, confiaba en que a sta historia
continuase viva namentres as palabras e as paisaxes seguisen fluindo.
Dende algin lugar recéndito do desexo.

Infoxove nimero 5, setembro de 2006
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lago Mourino

Vanme ter que perdoar, pero isto restltame complicado. Mais alé de dicir
que son de Lalin, da colleita do 84, paréceme que o resto dos datos son
superfluos. E ademais, déme corte andar fardando de premios e chorra-
das desas (que inda por riba de ser poucos, tampouco penso eu que sexan
moi transcendentes). Realmente non necesitan saber nada méis de min.
Tefio entendido que dun escritor (no meu caso, aspirante) xtlgase o que
escribe, non o que é. Que tal se o deixamos ai?
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Que despois non vaian dicindo...

Fagamos un experimento. Entra nun centro comercial. Faino mentalmente,
se non queres que os gardas de seguridade acaben por cofiecerte como
o friqui que vén ao hipermercado lendo un boletin literario. E non sé iso.
O acto de ler case sempre é recomenddbel, agas cando camifias por unha
zona publica e te arriscas a meterte un soberano ananazo —pifiazo en ver-
sién normativa— co primeiro ou primeira que pase. Se se dé o caso, invi-
ta a involuntaria vitima a un café. Quen sabe. Pode ser o comezo de algo
mdis que unha fermosa amizade. De ser asi, envia un correo electrénico
& direccion deste boletin pregando que, por favor e con urxencia, contac-
ten comigo para comunicarme que a tactica funciona.

Vai ata a seccién de libros. Se tés sorte verds que estd organizada
dun modo curioso & par que practico. Maticemos algo sobre a sta situa-
cién. Hai un hipermercado en Lugo no que os libros estén ao lado da
panaderia. Ao principio era incapaz de comprender a que raio se debia
iso, ata que pouco despois me devolveron con manchas de chourizo
algins libros emprestados. Ler un bo libro e papar un graxento bocata no
mesmo sofé é pracenteiro. E incomodo. Fixate agora na clasificacion. O
habitual é que estean colocados por guetos, de modo que cada afeccio-
nado pode marxinar aqueles que non lle interesan. Exemplo: literatura
galega, literatura espafiola, terror, suspense, romdntica, cémic, infantil.
Vexo doas implicaciéns negativas.

A primeira, en contra do que algin pureta poida estar pensando, é
supor que todo o que non sexa escrito na comunidade ou no pais non é
literatura. Aqui é onde mesturo a mifia condicién de musico coa de lec-
tor e, do mesmo modo que entendo que todo aquilo que tefia unha inten-
cién ritmica e melédica, & marxe da sta complexidade ou ausencia da
mesma, é mUsica, quero famén pensar que todo aquilo que responda és
estruturas convencionais do que se considera literatura (formar parte dal-
gln dos xéneros, ou de varios, e ao mesmo tempo ter en conta as nor-
mas deses xéneros para respectalas ou rompelas, nos mesmos parédme-
tros de simplismo ou complexidade) & literatura. Vamos, que son un sacri-
lego. E como tiro de graza declaro publicamente que me gustan Dan
Brown e Stephen King. Deixa de ler durante un intre. Estés escoitando
barullo de ambulancias. Tranquilo. A cincuenta e dous profesores de lite-
ratura e a corenta e sefe criticos acaba de darlles un infarto mltiple.
Podes continuar.
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A segunda implicacién é o erro de dar por sentado que na literatura
da casa non hai posibel clasificacién por temética. Falso. Fole é & litera-
tura galega o que Poe & americana. Reigosa non lle ten nada que enve-
xar a Chandler. Suso de Toro e as stas Trece Badaladas seguen os mes-
mos derroteiros que O Cédigo da Vinci. Xurxo Borrazds é o xemelgo de
Easton Ellis; Alvite, de Bukowsky; Camilo Gonsar, de Paul Auster; ao
tempo que Risco e Woody Allen s6 se diferencian na idiosincrasia. Paco
Martin ofrécenos en Historias para ler & noite unha serie de relatos de
terror dentro do cotién (como Stephen King. Sacrilexiol A fogueiral).
Cabana e Cunqueiro comparten o cargo de ser os nosos Tolkien. E o lali-
nense Gonzalo Navaza, (toca barrer cara a casa), dispén en Erros e téta-
nos unha serie de contos con tan mala uva como Roald Dahl na antoloxia
Mué, Mud (en galego en Ed. Ir Indo). A Esmorga de Blanco Amor deixa
o mesmo gusto malsén que unha novela de Hunter S. Thompson, e os
Sofios Eléctricos de Caride Ogando demostran que temos un William Gib-
son de noso. Estes e outros similes son un claro exemplo de que os nosos
escritores son quen de estar presentes coa mesma dignidade na literatura
e no mercado. A cultura non pode ser unha burbulla pechada de erudi-
cién intelectualoide. Se a literatura se fai accesibel ao publico, o publico
tamén se fard accesibel & literatura.

Infoxove nimero 6, outubro de 2006
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Alicia
Fernandez Rodriguez

Nace en Escairén (O Savifiao) no ano 1987 e na actualidade realiza estu-
dos de 22 de Filoloxia Galega en Compostela. Gafiadora, sendo ainda
adolescente, de premios de poesia como o Francisco Fernandez del Riego,
Francisco ARén, Diaz Jacome, Anxel Casal ou Minerva, entre outros. Par-
ticipa en numerosos recitais poéticos e ten publicados poemas en diversas
revistas literarias (A Caramuxa, A ciegas, Xistral...), asi como no libro
colectivo Sempre mar. Cultura contra a burla negra (2003). No 2005 foi
editado por edi¢des Tema o seu poemario Botar o mar polos ollos.
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Borrador do que versifica

O borrador do que versifica existe sempre como esquizofrenia: a idea
debe apuntarse de xeito veloz, instanténeo; é o poeta no momento da
pseudo-inspiracién un desequilibrado. A demencia poética consiste na
desorde trastornada da(s) situacién(s) xa vivida(s) ritmicamente. Os senti-
mentos e os propésitos enténdense radicais. A existencia de cores, frechas
ou debuxos é practicébel na simplificacion do escrito.

Deséxanse tantisimo as personaxes, ainda antes dos primeiros versos, que
a intuicién vélvese sexual. Son elas as que escollen os termos necesarios,
as que elixen a literatura. Logo do remate e/ou resultado do poemario o
apetito é enorme-inmenso-desmedido; a frustracién ilimitada.

Non sé desorienta ao escritor o comportamento dos seres apécrifos, o
mais tétrico é recofecelos.

Para explicar o borrador é preciso un exemplo:

mmm, argumento resumido:

— tipo e tipa: enténdense exclusivamente polo sexo (é marabilloso).
el fala quechua —sendo un dos poucos falantes na arxentina—, ela,
podendo enconarse dunha pronuncia cursi, méllase toda coa entoa-
cién primitiva esa. non se aman, evidentemente (creo), e cada vez
que el lle chama “puta” —sociedade moi machista, bla bla bla—
“rupaq siki” ela pensa que lle di que a quere e desencdixase, cando
por fin aprende a preguntar “quéresme?” no idioma do outro, xa coa
ilusién dun “si” (putas comifias) chega a decepcién.

— mdis ou menos 18 poemas, logo haberé unha especie de episto-
la-documentacién, notas da autora, e despois as traduciéns: superin-
dices excesivos que tefien que ir ao final para que sexa posibel unha
segunda lectura:

rupaq siki, repite

(e ela traduce “quérote”);

rupaq siki, rupaq siki, rupaq siki.
eu non.

(primeira lectura: un guiase pola traducién dela e completa “eu non te

quero”.
segunda: sabese xa o significado e finaliza “eu non son unha puta”).
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— “escriben” ela, eu, el e os orfeéns (coro a e coro b), tefien un pseudo-
estilo e unha maneira de entender a historia diferente. é o lector quen
debe tirar as deduciéns.

E o poeta no momento da pseudo-inspiracién un desequilibrado. E o lec-
tor quen debe tirar as deduciéns.
O versificador ¢é dirixido pola “sta” creacién: é a invencién a que se

inventa.

Infoxove nimero 7, novembro de 2006
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T R ¥, A A T S e,

Teresa Seara

E profesora e critica literaria. Na actualidade elabora a soa Tese de Dou-
toramento sobre a obra de Miguel Anxo Fernan Vello. Comezou o seu
labor critico no semanario A Nosa Terra e, hoxe en dia, colabora habitual-
mente en diversos medios de prensa como a revista Tempos Novos e o seu
suplemento Protexta, o Anuario de Estudos Literarios Galegos, a Festa da
palabra silenciada ou Grial, ademais de no programa da TVG “Libro
Aberto”. Tamén ten publicado resefias e artigos en Serta, Insula, El Cielo de
Salamanca, Liceus e El invisible anillo. En 1997 edita, en colaboracién con
Luciano Rodriguez, a antoloxia Para sair do século e ten no prelo o volume
Veinte puntos de fuga (antoloxia de poetas novos galegos que saird en
Venezuela) e Astro interior (escolma da obra poética de Miguel Anxo Fer-
nén Vello). Ademais colaborou no Proxecto Galicia (Hércules Ediciéns), asi
como en dous tomos do Diccionario de literatura. Ten feito prélogos & obra
de autores como Yolanda Castafio, Marta Dacosta, Manuel Alvarez Tornei-
ro, Henrique Rabufial ou Rafa Villar. Foi conferenciante e pofiente en xor-
nadas e simposios dentro e féra de Galicia e tamén xurado, entre outros,
dos seguintes premios de poesia: Concello de Carral, Eusebio Lorenzo
Baleirén, Johén Carballeira, Caixanova, Uxio Novoneyra e Esquio.
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Casa de orfas, mapa do ser

Na poesia galega, a década dos noventa supuxo a chegada dun bo
nOmero de autoras que puxeron o seu empefio en renovar o que até entén
se estivera facendo. Unha delas € Emma Pedreira que, desde o momento
en que se dé a cofecer como poeta en 1999 gafiando o premio Johén
Carballeira con Diario bautismal dunha anarquista morta, se converteu
nunha das escritoras méis importantes desta época. Son varios os galar-
déns que mereceu como, entre outros, o Eusebio Lorenzo Baleirén por Gri-
morio (2000), novamente o Johan Carballeira por Velenarias (2001), o
Premio Centenario Fermin Bouza Brey co libro Os cadernos d’amor e os
velenos (2002) e o Fiz Vergara Vilarifio coa sta Gltima obra publicada:
Casa de orfas (2005). Ademais tamén cultivou o xénero da novela con
Bestiario de silencios (2001) e As cinzas adentras (2004).

En Casa de orfas, Emma Pedreira volve tratar dous temas que lle son
moi queridos e xa aparecian noutras obras stas. Por un lado, estd a refle-
xién sobre o universo feminino (onde se inclien varios subtemas como a
denuncia do maltrato contra as mulleres, a reescrita dos mitos cldsicos
desde o punto de vista da sta figura protagonista, a reivindicacién da
liberdade expresiva e a vivencia do erotismo desde un punto de vista inte-
grador co entorno) e, polo outro, aparece a casa como simbolo central
dos poemas vinculada & intimidade do ser (un eu poético feminino) que a
habita e que se expén “aberta en canle e desarmada,/ sacudida como en
terremoto, en estado de a/erfa, cos ollos en terra viva”.

O volume vén dividido en duas partes, na primeira, “As orfas”, a
autora define o termo “orfas” como as que perderon & nai pero tamén
merecen este cualificativo as que escriben partindo de cero, reinventando-
se a cada nova palabra e renovando os modelos poéticos anteriores. Para
elas perder a voz é igual que non ter vida. Nos poemas mestiranse mulle-
res procedentes da historia (a raifia Xoana, tola por amor), da literatura
(Xenebra, esposa do rei Artur; Ofelia, noiva de Hamlet; a Carapuchifia,
efc.) e da mitoloxia (as sereas) coas do mundo real como as mulleres de
Chihuahua que viven desde hai anos un auténtico femicidio, as que levan
o burka és costas como un cércere ou as condenadas & morte por lapida-
cién nos paises islamicos. Todas elas opéfiense ao destino marcado e deci-
den escribilo por si mesmas. E, en certa maneira, iso é o que fai o eu poé-
tico na segunda parte do libro que leva por titulo “A casa e o corpo”. Real-
mente, o tema da casa xa fora trc:todo, nestes Ultimos tempos, por autores
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tan dispares como Rafa Villar (Casa ou sombra), Xulio Valcércel (Casa dlti-
ma), Maria Lado (casa atléntica, casa cabaret) ou Miguel Anxo Fernan
Vello (Territorio da desaparicién) mais agora Emma Pedreira busca a
identificacién entre o eu e a casa porque “Casa é que me abras o corpo/
e atopes nos adentros interior de faiados/ e olvidos”. Dentro do edificio
estd todo: o pasado, o nacemento, os sofios e xogos da infancia no faia-
do, as ansias por medrar, o medo ao enigma do que nos agardaré féra
das stas paredes, o descubrimento da escrita nun dos seus cuartos..., a
vida enteira dun eu que a habitou desde o momento en que abriu os ollos
por vez primeira & luz.

Polo tanto, Casa de orfas, é unha defensa contra o abuso que sofren
as mulleres pero tamén un mapa da emocionada biografia do eu, un
canto polas orfas de “corazén suxo escrito dentro” que deixan sair pola
boca todo o medo e un poema de lume inscrito na pedra dunha casa que
se converte en corpo e onde, como afirma o eu, “nin entro/ nin conclio/
nin existo”. S6 asi acaba sendo tamén el parte da casa:

nunca saberei decidir
se é de pedra
ou de érbore
que son feita.

Emma Pedreira Lombardia, Casa de orfas, Espiral Maior, 2005
Infoxove nimero 7, novembro de 2006
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Eva Moreda

(A Veiga, Asturias, 1981). Ten publicadas tres novelas curtas en galego,
un libro de relatos en casteldn e varios relatos en volumes colectivos con
teméticas variadas coma o jazz, a mitoloxia clésica e medieval, a mitoma-
nia ou a vida universitaria. Licenciada en Filoloxia Clésica e Musicoloxia,
actualmente cursa estudos de doutoramento en Londres, onde traballa
nunha serie de relatos que intentardn ofrecer unha perspectiva novidosa
sobre a emigracién.
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Literatura con filtros

Cando tifia once anos cofiecin un vizconde demediado que falaba gale-
go. Na mifia Iéxica, isto non casaba moi ben coa palabra “clésicos”, que
aparecia pomposamente na contraportada ou nalgunha outra parte do
libro. Os clésicos normalmente falaban castelan, ou outros idiomas que eu
non entendia, pero sempre chegaban a min en castelén. Tampouco me
preocupou demasiado e gocei moito coa historia daquel guerreiro que
volta & casa partido en dias metades, e, méis tarde, coas aventuras dos
seus curmdns o barén rampante e o cabaleiro inexistente. E con Paulo e
Virxinia, co primeiro amor de Turguénev, coas historias estrafias de Tour-
nier, coa pantasma de Canterville. Algins volvin lelos anos méis tarde na
lingua en que se converteron en clésicos, na sta lingua orixinal, e non
lembro en ningln deles sentirme, a posteriori, traizoada polo tradutor.

Mais tarde, algins dos clésicos gregos e latinos publicados na sta ver-
sién galega por Galaxia, xunto con outras visiéns doutros tantos fradutores a
outras linguas roménicas, axudaronme a entender mellor os clésicos de ver-
dades; ao mesmo tempo, a poesia de Whitman, Bukowski ou Twain pasaban
a formar parte do meu mapa da literatura galega a través das excelentes
adaptaciéns publicadas por Ediciéns Positivas. Igual que o vizconde deme-
diado, que Sherlock Holmes, que Puck e Falstaff, que Lesbia e Catulo: para
min son parte da literatura gq|ego desde o momento en que souben da sta
existencia. Tanto coma Adrién Solovio ou Merlin. Seguen vivindo na sta lin-
gua orixinal, por suposto, e noutras, pero en galego tefien unha existencia
dnica, son distintos porque estén vivos nunha lingua na que eu tamén o estou.

Hai méis. Os heroes das literaturas luséfonas (tan lonxe, tan preto), nér-
dicas ou balcénicas tamén respiran e laten na nosa lingua a través de inicia-
tivas como Rinoceronte Editora ou a Biblioteca Virtual (http://www.bivir.com).
Algin diré que son filtros. Para min son portas, s6 portas, ou nada menos que
portas. Como escritora e fildloga non serei eu quen contradiga o axioma de
que toda literatura se goza mellor na sta versién orixinal. Porén, iso non me
impide desexar un pouco mdis de normalizacién (ainda que iso sexa moitas
veces sinénimo de mercantilizacién) para o mercado galego das obras tradu-
cidas e que, por exemplo, os clésicos contemporéneos (xa sexan estes Julian
Barnes ou Harry Potter) aparezan na nosa lingua nun prazo razoable que
converta a porta da traducién nunha ferramenta eficaz e non nunha rareza
ou un capricho para fildlogos e teéricos da traductoloxia.

Infoxove nimero 7, novembro de 2006
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Elvira
Riveiro Tohio

Nacin o mesmo dia do calendario que Karl Marx; o ano en que o Zeca
Afonso gravaba Grandola, vila morena e John Lennon Imagine. O mesmo
ano que morrian Igor Stravinski, Louis Amstrong e Jim Morrison. O ano en
que falecia tamén o filésofo Georg Lukécs. Aquel en que Neruda gafiou o
premio Nébel, Stanley Kubrick estreou A laranxa mecénica, e Luchino Vis-
conti o filme Morte en Venecia.

Vin por vez primeira a luz no lugar do Cunchido, parroquia de Cer-
ponzéns (o topénimo alude probabelmente a como serpea o camifio por
estas paraxes), concello de Pontevedra.

Estudei maxisterio en Pontevedra e filoloxia galego-portuguesa en
Compostela. Durante algin tempo tamén me deu por amasar barro e
vinme como oleira ou como demidrga dando forma a efémeros adéns.

Desde que tefio memoria lémbrome garatuxando versos sobre dife-
rentes tipos de papel.

Tiven a oportunidade de publicar un par de libros de poemas en
2005. E non dixen que non.

Preocipame a manipulacién das persoas a través dos medios de
comunicacién. A manipulacién da linguaxe. A ocultacion.
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PreocUpame as cada vez mais penosas condicions de traballo da clase
obreira neste clima de liberalismo atroz que vivimos. Preocipame moito a
exp|otc:ci6n e sometemento que sofren as mulleres po|o feito de selo.

PreocOpame que haxa xente que non saiba que o castelén, en Gali-
za, é unha lingua estranxeira e que o seu estatus deberia corresponder a
tal denominacién.

Acredito na asociacién das persoas en colectivos que traballen a prol
da liberacién do ser humano en calquera das stas facetas.

Albisco, alén da espesa néboa que nos tolle, a Reptblica galega.

Son internacionalista. Acredito na liberacién dos pobos, na sta auto-
determinacién e emancipacién co fin de lograr un mundo mais igualitario.

Considero de interese destacar que o Fondo Monetario Internacional,
o Banco Mundial e as grandes empresas multinacionais son responsabeis
directa ou indirectamente das guerras, a miseria, as persecuciéns e a fame
no mundo, asi como da destrucién do medio e da paisaxe. Considero que
a soa globalizacién neoliberal é insostibel e que, dalgin xeito, todas/
todos podemos facer algo para empecer o seu avance.

Estarei sempre coa nena explotada en Tailandia antes que co empre-
sario explotador galego (ainda que este leve premios ao empresario do
ano, medallas castelao, etc.).

Tefio outras moitas preocupacions, persoais e intimas, que sé para
min (e para as persoas préximas) son de interese.

As veces, son esixente de mdis. As veces abateme a desidia.

Entre outras tarefas, en ocasiéns dedicome a cousas realmente impo-
sibeis, como impartir obradoiros literarios:

Danse clases de poesia

por licenciados en metaféricas.
Cofiecimentos sobre sinestésias

de sensaciéns e doutoramento

en pareados. Precio econémico.
Proximidade oposiciéns poetas

de corporacién locais.

Temario plastificado incluido

con matricula. Dez horas semanais.
Compatibilidade de horarios.!

Procuro, malia todo, gafiar momentos para a felicidade nesta camifiada
Fugoz que nos atangue.

1. extracto dun poema de Universo de cenorias que cabalgas os sébados, do colectivo Ronseltz
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Poesia que entra polos ollos

“Soneto”, “poesia lirica”, “poesia épica”, efc. son vocdbulos que a
todos/as nos din algo con tal de que tefiamos pasado uns poucos anos
polo sistema escolar; pero non acontece o mesmo se mencionamos termos
coma “poesia visual”, “poema obxecto”, “poesia fonética”, “poesia sono-
ra”, “concretismo”...

Que diriamos dun poema en que a imaxe e/ou o elemento plastico
predomina sobre o resto dos seus compofientes2 Que comentarios poden
xurdir arredor da afirmacién de que existe poesia non verbal2 E é que, as
veces, na poesia, tamén sobran as palabras.

Movéndose na fronteira entre xéneros (pintura, misica, teatro, efc.),
a poesia experimental estende os seus tentaculos multiformes con numero-
sas técnicas e soportes que sorprenden aos/ds non iniciados/as e fan des-
confiar as sentinelas da ortodoxia poética.

As vangardas, que tanto revolucionaron desde comezos do século XX
e que tanto marcaron as artes todas, parece ser que non constituiron un
verdadeiro trampolin, polo menos no que ao noso sistema literario se refi-
re, para a difusién desa outra poesia “contaminada”, que a algns/has lles
dé por desentrafiar, por sacar de entre os inmensos fios da rede ou por ate-
sourar en pequenas ediciéns marxinais ou de distribucién ultrarreducida.

Mais a poesia visual (unha das vertentes da poesia experimental que
se ten desenvolvido con méis prolixidade en diferentes puntos do globo),
aquela na que a imaxe fen un papel determinante na elaboracién do
poema, aquela na que se produce unha amélgama entre linguaxe icéni-
ca e verbal, non é un invento que poidamos datar na primeira metade da
pasada centuria, ao abeiro dos tan recorrentes “ismos”. E tan antiga
como a poesia mesma. Arredor de 300 anos antes de Cristo, Simmias de
Rodas marabillaba os/as seus/stas coeténeos/as co seu caligrama O
ovo, que cémpre ler de xeito alterno: o primeiro verso e logo o ltimo, o
segundo verso e logo o antependltimo e asi até rematar no verso central.
Semellante virtuosismo foi o que experimentou o mesmo autor noutros
dous caligramas da época que se conservan: Machado e As. E non é que
os/as galegos/as non tefiamos experimentado co caligrama —primeira
forma do poema visual-; exemplos temos desde Manuel Antonio ao ico-
noclasta colectivo Ronseltz, pero a pouco méis nos temos atrevido. Qui-
zais tifiamos cousas —poeticamente falando— mais urxentes por facer
(catrocentos anos de silencio literario estresan a calquera escritor/a que
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se queira implicar nun proxecto de reconstrucién nacional, tamén, a tra-
vés da escrita, e o que, se cadra é peor, déixano/a sen tradicién na que
beber, na que ollarse).

Sigamos algunhas pistas... Para quen queira internarse no cuarto
agochado, secreto, sorprendente e fantastico que é a poesia experimental
bastaré con seguir unhas primeiras pegadas. Estas levarannos a outras e
a outras e asi sucesivamente. Se imos polo camifio do préximo (para logo
achegarnos ao mais afastado), daremos deseguido con Lino Braxe, co seu
Poemas obxecto e visuais publicado por Espiral Maior en 1999; con Cal-
ros Solla que, co seu Cerdedo in the Voyager I (eds. Cardefioso, 2004),
innova desde as orixes; procuremos logo na arafeira cibernética a Cor-
poracién Semidtica Galega, a Xodn Anleo, a Claudio Rodriguez Fer, a
xeracién net-art & que se poderian adscribir as novas creadoras (Maria
Lado, Sara Jess, Antia Otero...), a arte dixital libre de alg-a.com... Pero
pofiamos tamén o pé féra e gocemos coas propostas de Ainize Txopitea,
de Sofia Rhei, de J.M. Calleja; pasemos sen chamar polo Taller de Zenén,
por merzmail.net, por boek 861, polo espazo do colectivo Stidna... Sé
para abrir boca. O sendeiro ten bifurcaciéns a cada paso polas que pres-
ta perderse. Boa viaxe. Boa poesia.

Infoxove nimero 8, decembro de 2006
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Poesia e tortura

[Noétese que a palabra central do titulo desta reflexién é conxuncién copu-
lativa e non presente de indicativo do verbo ser]

Cantas veces se ferdn xuntado ambos vocébulos... E, ao mesmo
tempo, canto temos insistido as/os amantes do xénero lirico en que estes
non tefien por que ir collidos da man (léase, por exemplo, Poetizate de
Fran Alonso). Mais non menos certo é que existen vates empefiados en
convencer (sen prefendelo, temos que supor) os sufridos lectores (a huma-
nidade enteira en potencia) de que a poesia pode chegar a ser un eficien-
te revulsivo (= vomitivo).

Seica estd feo dicilo, mais peor é calalo. Fraco favor se lle fai a
alguén cando se loan os seus ripios ou se enxalza o seu estilo anédino.
Sefioras e sefiores, o descubrimento estd feito: existen os maos poetas!!
Ninguén rache as vestiduras, por favor. A realidade é asi de cruel. Exis-
ten maos poetas pero a cousa non é ningn drama (cada un/unha asuma
as sbas responsabilidades). Tamén existen maos pintores, profesores
nefastos e pésimos alcaldes. Toda arte/oficio ten destacadisimos exemplos
e, por outra banda, torpes chafallas.

Quizais, en realidade, o que adoita acontecer con mdis frecuencia é
que todos/as somos autores/as xeniais ou infaustos dependendo do
momento. Raro é o libro poboado de magnificos poemas que non fefia
algn clamoroso desatino, proba fidedigna de que, en ocasiéns, a musa
adormece e non hai xeito de espertala. Seria case igual de insélito un poe-
mario tan ruin que non contefia, polo menos, un verso digno de librar da
queima. A pregunta é se un sé verso salva un poemario enteiro (paga a
pena tanto gasto de papel? tanta drbore decepada?).

Neste espifiento asunto dos poetas maos —aptos para a tortura—, con-
cordo totalmente co escritor angolano José Eduardo Agualusa. As stas
palabras revélanse esclarecedoras:

Houve um tempo em que havia no mundo mais torturadores do que
poetas. Hoje, tenho a certeza, sdo mais os poetas do que os torturadores,
embora —também sei disso— haja quem acumule funcées. Gente com mal-
tiplas aptidées. Conheci alguns maus poetas que enquanto escreviam os
seus maus poemas se revelaram bons torturadores.

Por outro lado, alguén dixo tamén que non existe un artista mais segu-

ro do propio talento que aquel que non o ten en absoluto. Até os xenios
vacilan és veces, mais os maos poetas, os pésimos pintores e os cineastas
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pavorosos xamais dubidan da calidade das stas obras (con reservas, iso
si: hai quen, en efémeros momentos de lucidez, é capaz de recofecer que
as sbas estrofas apenas conmoven os ollos htmidos da sta parella ou o ros-
tro condescendente dun fato de sufridos amigos e familiares).

Pero non, non. O obxectivo non era darlle publicidade aos poetas
maos. Era demostrar que a poesia estd ai, & nosa espera, que é bélsamo,
droga, alimento, berro, descuberta... Por iso non debemos desfalecer se,
no noso encontro coa poesia, nos cruzamos cun aprendiz da sinistra arte
da fortura. Cémpre resistir no intento e facer abasto de teimosia até dar
con ese poeta que nos descobre as ricas posibilidades da linguaxe, con
esa poeta que reinventa o mundo e nolo devolve cheo de resonancias, con
ese poeta que sabe de onde vén e cara a onde vai, con esa poeta ousa-
da que non teme a censura (nin a autocensura), con esa cuxa ironia nos
convida & reflexién, con aquel que rexeita facer dos seus versos un reality
show da propia vida, co que nos ensina a nomear as cousas doutro xeito,
co que nos perturba, coa que nos fai cambalear...

E hainos/as. Hai moitos/as. No noso contorno e alén. Seria extenso
de mais (e incompleto) deixar aqui un listado. Asegirovos que a procura
paga a pega. Boa viaxe. Boa poesia.

Infoxove nimero 14, xufio de 2007
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Alherte Moman

(Ferrol, 1976), profesionalmente enxefieiro técnico agricola, é autor de
diversas obras premiadas, como O lobo da xente (Ediciéns Positivas, Pre-
mio Narrativas Quentes 2003), Erética (Premio Francisco Afién de Poesia
2004, publicado en Agosto de 2005 na editora arcosonline.com), O pasa-
do nas horas (Premio Rosalia de Castro, Cornellad, 2004), De ter un can
chamarialle Guenguis Mencién de honra no certame de poesia GZcrea
2006 (recollido no volume colectivo Isto é un poema e hai xente detrés
(Espiral Maior. 2007), Baile Atha Cliath (Premio de poesia erética lllas
Sisargas 2007). E membro da Asociacién de Escritores en Lingua Galega.

Ten colaboraciéns dispersas por diversos volumes colectivos, como a
primeira edicién de Relatos de Verdn do diario ‘La Voz de Galicia’, ou a
colecténea poética Xuro que nunca volverei pasar fame. Poesia escarlata
(Difusora de Letras, Artes e Ideas 2003). Colaborou, tamén, no volume de
poesia Sempre mar. Cultura contra a burla negra, promovido e editado
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pola asociacién Burla Negra con motivo do afundimento do Prestige.
Tamén no libro publicado co gallo do certame de narrativa breve do con-
cello de Curtis na edicién do 2005, en que recibiu un accésit pola obra
Benvidos é noite americana. Colaborador do xornal A Peneira, é autor de
Efecto Iguana, novela por entregas que se publica no suplemento cultural
deste xornal. En Maio de 2006 participa nos 'Dias da Criagao' celebra-
das na Casa da Eira Longa en Vilar-Boticas (Trés-os-Montes). En Febreiro
de 2007 publica O alento da musa (Difusora de Letras, Artes e Ideas). No
2007 saca o volume colectivo de poesia A porta verde do sétimo andar,
da agrupacién do mesmo nome.

Tamén ten colaboraciéns en revistas como Madrygal, editada pola
Universidade Complutense de Madrid, ou Dorna, que publica a Universi-
dade de Santiago de Compostela.
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Teimo nas obsesiéns que me deitaron neste curruncho das letras, descu-
brindo novas fontes de onde emanar, grazas, en grande medida, as novas
tecnoloxias, que se revelan como un xeito accesible e, ate o de agora, eco-
némico de acceder a moito méis do que antano eramos quen por medio
do papel. Pero non desexo perder a maxia deste Gltimo, para recofiecer-
me nos textos cos que vou dando na imparable marcha dos dias.

Relembrando, dou con aquela pel de ameixa coa que Marta Dacos-
ta nos lembrara a ela, poeta. ‘Nesta pel de ameixa que me cobre / medrei
desde o xardin da mifia infancia’. Para moitos, a infancia chegou con
aqueles versos. Logo de moito virar nas ondas, o meu curruncho foise
facendo meirande, buscando nas verbas o cotid, aquela fraccién das
nosas propias vidas que, por norma, vai quedando nun segundo plano,
sempre por tentar comprender o mais inmediato do noso quefacer diario.
Deste xeito, detiven os pasos, para coller alento, diante daquel que, na
mifia opinién, condensou a rabia toda da nosa propia insignificancia nun
poemario. Ruido de motos de Kiko Neves, publicado pola desaparecida
Letras de Cal, quedou prendido nalgin lugar escuro da mifia anatomia
porque, segundo o que eu feimaba en comprender, aquela desesperacién
que berraba contra as motos dos repartidores de pizza significaba o ini-
cio da comprensién do mundo todo. Daquela souben por que os sébados
duraban dous dias e que tanto o bourbon, como... digamos, o licor café,
van mellor sen xeo. E nesa imperiosa necesidade de estar s6, comprendin
que escoitando o ruido de motos conseguiria diferenciar os sons, separan-
do as distorsiéns que certos elementos crean na sociedade para confundir,
e que arremeter contra os antigos vespinos dos telepizzeros, non era mais
que preguntarse o por que dunha comida enlatada, dunha sociedade
enlatada. Véuseme és mans ‘Un poema de amor’ e vino claro, abandonar
o hermetismo que noutrora se aplicaba a aquelas vellas friameiras onde
levar a tortilla de pataca, ou os bistés rebozados, ou polo que tanto ado-
ecia cando novo, a pescada empanada con mollo de tomate caseiro e chi-
charos. Friameiras que perderon definitivamente actualidade coa apari-
cién dos tupperware. A clave, segundo a méis humilde das opiniéns, esta-
ba na sinxeleza do que non se quere ver, por evidente. Unha mensaxe
clara, inmaculada, inocente és veces, mortifera sempre. Por que as cousas
comézanse dende abaixo, dende o mais pulcro do ser, e esa perspectiva
non debe perderse nunca.

Infoxove nimero 8, decembro de 2006
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Francisco Gastro

Nacido en Vigo en 1966, traballa desde hai anos como cronista cultural
en varios medios galegos. E autor do libro de relatos eréticos Xeografias,
de A cancién do néufrago, ambos de 2001, e do relato histérico Memo-
rial do infortunio. En 2004 publicou Xeracién perdida, novela coa que
interna o lector no mundo das drogas. O 27 de maio do 2006 gafia o Pre-
mio Blanco Amor de novela con Spam.
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Esvarando pola burbulla

Cando era neno, unha das cousas que méis me gustaba facer eran pom-
pas de xabén. Burbullas. De feito, ainda hoxe gozo facéndoas, sopran-
do de vagar neses circulifios enchoupados con deterxente para fregar a
louza. Gostame facelas gordas, enormes, imposibles. E soltalas pola
venté e ver como van baixando —astronautas ingréavidas— de viaxe pola
roa adiante, para arriba e para abaixo, secuestradas polo vento. Arte-
factos irreais e efémeros que duran menos dun minuto. Gloria fugaz. Os
vecifios coidan que estou tolo. Ou que son un infantil. Levan razén en
&mbolos casos.

Mais non é de min de quen vou falar. Senén das burbullas.

No mitico 68 os mozos, ainda non moz@s, berraban: “jsede realis-
tas, pedide o imposible!”. No 2006, poderian berrar: “jsomos realistas,
pero isto & imposible!”. Porque é imposible transformar a realidade cando
esta & unha burbulla e a un sé lle deixan esvarar polos seus contornos.
Esféricos, plasticos, flexibles, inconsistentes. Impenetrables.

Digo burbulla. 3Cal burbulla? Pois a “inmobiliaria”, cal vai ser. Esa
burbulla imposible, omnipotente e todopoderosa.

Pedimoslle & xente moza que sexa realista e que se deixe de poesias.
Nada de dedicarse & literatura ou & misica (como moito, a “cousa” esa
de OT) ou &s artes. Insistimos, sede realistas: jviva a economia! O que hai
é que traballar arreo (janimo mileuristas!) ainda que sexa en calquera
cousa repugnante con tal de asegurar o cocidifio e as mensualidades do
ximnasio. E sobre todo, con tal de asegurar as hipotecas. Iso, sexamos
serios. As hipotecas. Para que a Burbulla sega crecendo. O home clésico
procuraba a felicidade. O medieval a santidade. O ilustrado e revolucion.
O de hoxe, unha hipoteca asumible, que non asfixie moito, ou que s6 afo-
gue un pouco. Esta dexeneracién do ideal de vida ao longo do tempo
demostra o que vefio de dicir: sempre a realidade por enriba de todo, o
concreto, os pés no chan. Pero, jouh contradicién!, resulta que a realida-
de é literaria, artistica, poética, aérea, sutil, metafisica. Coma unha bur-
bulla. A realidade é metaférica, simbélica e xa que logo, irreal. 30u non
é abondo irreal que todo estea condicionado por unha burbulla2, 30u non
é abondo literario que todo estea supeditado e gobernado por intanxibles
econémicos que cotizan en Bolsa2, 30u non é literario un mundo enchou-
pado de OPAS (3yo viacé un corré?) amigables ou hostis, paquetes de
acciéns e especulacions varias e variadas, paraisos fiscais e economia
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mergullada? A realidade, na era da macroeconomia globalizada, vélve-
se etérea.

Coma unha burbulla.

O que as mozas e mozos queren (xa cansei da @) é ter unha viven-
da digna. Pero a realidade impénselles cuns prezos que impiden calque-
ra clase de penetracién na mesma. A burbulla éche asi: non hai por onde
entrarlle; é pléstica e flexible, e cando tocas neste punto da burbulla, méte-
se para dentro e escapase lonxe de ti, ou cando fentas introducirte por
outro sitio, esvaras e caes. Asi estd a rapazada do noso pais: esvarando
no burato negro e insondable do contorno dunha burbulla, redondisima,
que non ten fisuras. Xa que logo, a mocidade deste pais vive féra da rea-
lidade, nun eterno bambén que non controlan. Pero polas lindes. Por fora.
Excluidos.

Mais que ninguén esqueza que as burbullas, que son unha marabilla
da fisica pola sta adaptacién ao entorno, chegado o caso e realizada a
presion necesaria, rebentan.

Que cada quen fire as sas propias conclusiéns desta derradeira frase.

Infoxove nimero 8, decembro de 2006
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Inma Lopez Silva

(Compostela, 1978)

Licenciada en Filoloxia Galega pola USC e diplomada en Estudos Teatrais
pola Sorbona Nova, dedicase & critica e & investigacion teatral. Como
narradora foi Premio Xerais en 2002 por Concubinas, e publicou, ade-
mais, as obras Rosas, corvos e canciéns (Galaxia, 2000), Neve en abril
(Galaxia, 2005), Non quero ser Doris Day (Biblos, 2006) e New York,
New York (Galaxia, 2007).
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O teatro para a mocidade que todos queriamos

Os xestores culturais, os criticos, os programadores e os actores e actrices
das compaiias adoitamos dicir que os rapaces levan os seus pais ao tea-
tro. Non é ao revés. Por regra xeral, os pais e as nais prefiren ir de bares
cos amigos, viaxar a lugares que xa viron, facer unha visita cos avés,
pasear pola cidade. Calquera cousa, menos meterse nun featro. E iso, a
pesar de que aqueles que algunha vez foron ver un espectaculo, queda-
ron irremediabelmente enganchados da maxia hipnética do teatro.
Mesmo cando é francamente infumébel. Outra opcién é que os fillos tei-
masen algon dia en ir ao teatro: “Mamé, quero ir cos titeres. Mamé léva-
me & sala Yago que nos levaron o outro dia na escola e podemos ir pola
nosa conta. Papd, no CDG hai featro infantil. Mamé, mamd, papd,
papd”. E nese caso, fartos de oir as voces agudas dos crios berrando nos
oidos, os pais agarran os nenos nunha mafd chuviosa de sébado ou
nunha tarde fria (conxelada) de domingo, e aléd marchan & Yago, ao
Salén Teatro, & Ensalle ou & Nasa, & Casa da Cultura ou mesmo ao poli-
deportivo, ou ali onde sexa que na sta vila pofien ese teatro que os nenos
queren ver porque viron un anuncio na escola. Horas despois, para a sta
sorpresa, tamén os pais gozaron dos titeres, ou do teatro, ou do espectd-
culo de maxia, do circo, incluso, e decidiron que non era tan malo iso do
teatro ainda que dea traballo e preguiza ir, que as entradas tampouco son
tan caras, que é unha ocasion fantéstica para regalarense unha noite de
soidade en parella, sen nenos, sen tropezar con xoguetes pola casa adian-
te, lembrando aqueles dias felices da mocidade que xa esqueceran, cando
saian do instituto cunha entrada na man para ir ao teatro esa noite e, des-
pois, se daban bicos onda un farol da roa, preto da casa del.

As veces, comezar por ai, por repartir entradas no instituto, por
pofierse de acordo cos mestres para ensinar outras cousas a partir do tea-
tro, & o camifio para encetar un hébito sempre recuperébel, malia as pre-
guizas, as circunstancias, a vida que sempre nos ausenta dos teatros. S6
asi o teatro galego daria un paso que é importante: da necesidade de
conquistar o publico pasariamos & posibilidade de recuperar espectado-
res que, simplemente, foron quedando no camifio das circunstancias. O
teatro para a mocidade, neste sentido, é esencial. A cabalo entre o teatro
para adultos e un teatro de caracteristicas ben definidas como é o teatro
para nenos, os espectdculos pensados, elaborados e orientados para a
xente moza, xeran a posibilidade de crear ptblicos que sostefian o teatro
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galego nun futuro a medio prazo, piblicos que fefien inquedanzas espe-
ciais nunha sociedade que a mitdo os exclie nos espazos para o lecer
colectivo. Este featro constitie unha via inesgotabel de integracién e de
atencién a un sector fundamental no nivel cultural, no politico, no social.
Os mozos e mozas de Galicia serdn os traballadores, os escritores, os ide-
6logos, os votantes do futuro. A xente moza é hoxe un colectivo social
cunha serie de problemas especificos que poden ser tratados desde o tea-
tro (ollo, non se precisan fébulas moralistas, como demostrou, por exem-
plo, Luma Gémez co espectéculo Confesién, de Teatro do Noroeste, ou o
exitosisimo Bicos con lingua, de Talia) e, sobre todo, os mozos e mozas
son excepcionais consumidores de tempo libre, lecer e diversién. Porque o
teatro &, ante todo, unha forma de lecer desde a que oprender valores de
cidadania. E porque, a fin de contas, de alguén e con alguén terén que
vivir no futuro as nosas compaiias, salas e outras xentes do teatro.

Infoxove nimero 9, xaneiro de 2007
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Rosa Enriguez

A Réa de Valdeorras.
Licenciada en filoloxia hispénica pola universidade de Santiago. Actual-
mente traballa no ensino secundario como profesora de francés. Primeiro
Premio do certame Francisco Afién 2005 polo seu poemario Nas aforas,
editado polo concello de Outes nun libro colectivo.

Neste poemario, a poeta transcribe a dor de todos os que residen nun
sitio pouco com(n, na marxe polo motivo que sexa e que non desexan ser
absorbidos polo sistema.
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Valdeorras, esa dimensién galega descoriecida

Valdeorras é un espazo timido agochado entre cordais. As veces dé a
impresion de inexistente, de eterna morada intima. Eu penso que de tanto
procurar a calma xa case nin existe... Se cadra é porque insiste en per-
manecer ancorada nesa fondura e ninguén méis c& nés sabe dese mistico
murmurio dun Sil que entra dacabalo nela, atravesando a soa fermosa
avenida vexetal que é a chopeira de silencios calados como unha lenta
desaparicién, como un territorio perdido ben abaixo da terra. Cando a
miro, dende lonxe, creo ver un poderoso prodixio a punto de estalar no
medio das vides e descubro que eu estou dli enteira, intensa e descofieci-
da, apertada polos castifieiros, nese chan frio de lousa. De ventre aberto,
a mifa terra é toda unha patria silenciada, da que se cofiece o vifio e @
lousa que tantos limites traspasa pois chega lonxe, ata Francia creo. Nés,
os seus habitantes, apreciamos moito a proximidade fisica do Bierzo ao
que nos sentimos moi vencellados e con el compartimos vifio e toda unha
gastronomia de palabras. Isto & o que nos fai plurais e diversos con que
penso que se pode afirmar que os valdeorreses temos no sangue un puro-
sangue libre e amoroso que abre portas e recibe. E porque recibe da e
porque dé merece alimento e letras, e orgullo de pais e todas esas cousas
que se moven na Galiza do medio, a que esté no embigo xeografico deste
grande mundo galego. Val di Orras, como dicia Novoneyra, todo un val
de verdura verde verde, toda unha devesa, un fabuloso misterio no outo-
no, unha fervenza no verdn, xeado e nevado, sempre Unico, singu|0|r, pro-
pio. Val di Orras pois preséntase en sociedade, nunha sociedade sensibel
que a valorard e comprenderd que non pode continuar sen cofiecela, sen
visitar cada recuncho, sen interferir no seu émbito... Digo isto porque sei
que Valdeorras quere ser, quere estar, quere contar. Con tal motivo da
pasifios pequenos achegdandose & arte, & fotografia, a pintura ao cinema e
& literatura, facendo tamén historia dende o presente, creando algo novo,
e alimentando o espirito. Anhela protesta, aire fresco, modernidade.

Asi que este lugar pequeno lanzou dende O Barco a exposicion fotografi-
ca lconos con artistas como Fran Hervello, Xulio Correa, Xodn Pifién, Xosé Lois
Sudrez Canal, Vari Caramés, Vitor Nieves, Manuel Cendén, Xurxo Lobato, etc

Por primeira vez fomos noticia en Vieiros, Galicia Hoxe, O Correo
Galego e mesmo en ABC. Estivemos no gume do coitelo artistico, demos
un paso imporfante. Estamos orgullosos, non é para menos.

Infoxove nimero 9, xaneiro de 2007
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Maria Canosa

Nacin en Cee un dia de calor, ao caer a tarde, agromando tamén o meu
gusto polo verén, o mar, os solpores e tamén o da lectura polas noites.
Léronme contos desde o primeiro dia, asi aprendin a contalos. Un, dous,
tres,... Xogaba cos nimeros e coas letras, € como non me gustaba medrar,
gardei para sempre os entrefementos de cativa: os das cifras e os das pala-
bras, por iso traballo de enxefieira de camifios e sofio como escritora.

De pequena lia e escribia as historias que me gustaban, acadando
con algtn dos contos que creaba os primeiros premios literarios, como os
da A.C. O Facho, A.C. Xermolos, ONCE, Certame Francisco Fernéndez
del Riego, ... e varias menciéns especiais no premio de narraciéns xuvenis
Rua Nova, de onde naceu o meu primeiro libro: Bramido Maino.

A este titulo seguironlle A pedra de seixo, A espreita na penumbra e
Leo era un Leén.

Tefio textos publicados en diversos volumes con varios autores e na
actualidade colaboro con La Voz de Galicia con artigos de opinién amais
de participar en faladoiros semanais en Radio Voz e na RTVG.
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Leite con cacao

Fago un lazo cos cordéns dos zapatos, unha mafié méis. Xa estou cansa
deles. Mellor seria ter mercado uns mais précticos de calzar. Agora xa esté.

Boto por riba o mesmo abrigo, outra vez. Polo menos, este ten crema-
lleira e non boténs, ai escollin ben, é méis répido.

Este mes xa non levo a bufanda,... xa pasou o frio méis xélido. Xa
pasou... pasou tanto tempo!

Entro na cafeteria. Luis saGda cun sorriso, creo que algo amargo. Penso
que a forza de verme cada dia, xa me colleu carifio. Preparame un vaso de
leite con cacao sen que llo pida. Sabe que ten que pofiermo quente, porque
vou tardar un tempo ollando o xornal que me tifia reservado debaixo do
mostrador e que deixou riba da esquina onde me acomodo sempre nada
mdis entrar pola porta. Cando non apunte nada no meu caderno, o que
cada vez lle quedan menos follas en branco, botarei as mans ao redor do
vidro para quecelas. E un bo home o Luis.

Paciencia, Marifia, dime moi a middo. Intenta contaxiarme a esperan-
za, ainda que sabe que hai ben tempo que a deixo nos meus sofios de dur-
mida. Eles e os manequins dos escaparates, nos que miro esa roupa tan fer-
mosa que ainda non podo mercar, cofiecen os meus segredos.

Risco no caderno unhas notas e varios nimeros de teléfono. Os primei-
ros meses un sorriso alumaba o meu rosiro con cada novo intento, agora a
indiferenza éncheo todo de bafo. Cumpriu un ano o meu fitulo universitario.
Alé quedaron as felicitacions e as aperfas. Desde entén o meu curriculo peta,
cada vez con menos forzas, a tédalas portas, de madeira, de cristal, de alu-
minio; opacas, transparentes, de vivas cores; de manubrio ou eléctricas.

Xa vai o vaso & metade, igual que as forzas, e iso que tan s6 levo gas-
tadas un par de horas da mafid. Deixo escapar un suspiro. Luis preocipa-
se. Despois de tres meses almorzando ali cada mafié, ademais de reservar-
me o diario, decidiu contratarme para as mafiés dos domingos. Hai merca-
do na zona e s6 non era quen de atender o bar. Non tivo que buscar moito,
xa sabia que eu andaba na procura dun traballo e propixomo. Acepteino
porque non é unha esmola, foi o Gnico que enfendeu a mifia necesidade de
ter unha ocupacién remunerada. Sorriolle e nego coa cabeza.

Vefia, Marifia, seguro que hai un fraballo agardando por ti. Non desespe-
res. Tefio a resposta, pero é tan amarga que nin sequera a pronuncio en voz alta.

Pobre Luis, non ve que a que agarda polo traballo, son eu.

Infoxove nimero 10, febreiro de 2007
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Xose Luis

Martinez (u”
pereiro

(A Coruia, 1959). O seu polifacético labor criativo abranxe desde o
debuxo e relato humoristicos até a seriedade obrigada das pezas dramé-
ticas. Da man dos premios e menciéns dos xuris chega ao mundo das
publicaciéns literarias.

Vil 2ooy

OBRA LITERARIA

TEATRO: Tres crimes en busca dunhas labazadas (1985, Cadernos da
Escola Dramética Galega, incluida na antoloxia Teatro nas aulas de Ed. Via
Léctea); Un dia na vida de Viadimiro e o seu can Trotsky (1987, Biblioteca
do Arlequin, n® 1, Ed. Sotelo Blanco); Traxicomedia do Pai Ternoster e unha
pastora lusitana chamada Viriata (1989, IX Premio de teatro breve da
E.D.G.); Monélogo con oito pausas e un falso espectador (1990, Cadernos
da E.D.G.); Panexirico da lapa (2000, Revista Casahamlet, n® 2, Deputa-
cién da Corufia); Guiso de choupa (2001, Cadernos de Teatro n® 3,
IGAEM); Carne de Estatua (2001, Baia Ed.), Aproximacién & muller noci-
va (2002, Biblioteca Virtual Galega, Universidade da Corufia) e Ovidio en
compota (2007, Revista Casahamlet, n® 9, Deputacién da Corufial).

“O dramaturgo mdis corrosivo e critico da Oltima fornada de auto-

res”, segundo a paxina 506 do Tomo IV, Literatura, Proxecto Galicia (Hér-
cules Ed., 2001).
NARRATIVA: Sobre a sta maneira de narrar e tras incorporalo & narrati-
va humoristica, o tomo V da Historia da Literatura Galega (AS-PG, Vigo
1996-1998) di: “...deixa un bo exemplo do sorriso provocado por equi-
vocos, xogos de palabras, situaciéns inesperadas ou xuizos sorprendentes
e irénicos, dentro da codificacién mais tradicional do xénero”,
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Amdlgama de desquiciados (1992, Baia Ed.); O antropéfago (1999,
Egasur, S.L., Premio A Peneira de relatos curtos de humor); As irmds bastar-
das da ciencia (1999, Ed. Laiovento, VIII Premio de narracién Carvalho
Calero, Concello de Ferrol); Breviario de calamidades (1999, Espiral Maior);
Medicién definitiva do limbo (2000, Espiral Maior, Il Premio Cidade da
Corufia de literatura fantéstica); A embaixada do vinagre (2002, Ed. Sote-
lo Blanco, Il Premio Risco de literatura fantéstica, Fundacién Risco e Conce-
llo de Ourense); Palamades e a Besta Ladradora (2003, Espiral Maior, X
Premio Manuel Murguia do Concello de Arteixo, incluido no volume De
sofios e memorias), A muller marifia (2003, Ed. A Nosa Terra, ilustrado por
Ana Pillado) e Novas tendencias da vida mansa (2007, Laiovento).
POESIA: O seu primeiro poemario Os deuses suicidas ven de ser distingui-
do co “VII Premio Anfonio Prados Ledesma” (2007, Concello de Viveiro).

OBRA GRAFICA

HUMOR GRAFICO: Empeza da man de Can sen dono, para ingresar logo
na némina das revistas XO!, Sapoconcho e O Farelo. O seu corrosivo
humor paséase por varias antoloxias: Os humoristas e a reconversién,
Humor galego ao 88, Antoloxia Internacional de humor antirracista (con
multiedicién nas linguas da C. Europea, Université René Descartes, Paris,
1999), Catélogos Curuxas do Museo do Humor de Fene. En 1993 forma
parte da embaixada que representou ao humorismo gréfico galego na VIl
Bienal Internacional do Humor (Cuba). No 2000 convence ao xuri inter-
nacional dos Premios “Castelao” de Humor Gréfico (Concello de Ponteve-
dra) e comeza a sta andaina por terras lusas gracias @ Humorgrafe (Vila
Real, Idanha-a-Nova, Lousd...). A partir deste momento faise mais inter-
nacional o seu humor e chega até Brasil (Piaui, Caratinga, Rio Grande do
Sul), Irén (Tabrizcartoons), Kenya, Polonia, Suecia, Uruguay, Turquia, Ale-
mania, Rusia, Coreaq, etc.

Baixo o identificador de “O Insurrecto”, do 15-XII-2003 até o 9-V-2005,
colabora cunha vifieta semanal na antiga Humordlia e, até a sda desaparicién
no 2005, conta cun espazo no Portalelcan onde aparecen vintetantos chistes.

No 2005 recibe un dos dous “Special Prize Caragiale” que otorga a
romanesa “CRN” (Asociatia Caricaturistilor).

O seu humor sen palabras participa con periodicidade irregular en
varias paxinas espasalladas pola rede (www.karikaturevi.com, www.iran-
cartoon.com, www.cartoonvirtualmuseum.org... ) e deixou pegada nas
revistas Al-Pharaennah (Exipto), Nosorog (Bosnia & Herzegovina), Osisa-
ni Jez (Serbia), Caduca Hoy (Especial n® 200, Euskadi) e Don Quichotte
(revista turca que se edita en Alemania).
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Todo estd relacionado

O bo de Pierre-Joseph Proudhon, o pensador francés que se enfrontou a
Marx entre miserias e filosofias & reciproca, que bautizou & Igrexa catéli-
ca como “escola da obediencia” (idea que conserva —non nos engane-
mos— o seu punto de vixencia a pesar do século e medio transcorrido), que
estivo tres anos no carcere baixo o reinado de Napoleén lil por algo tan
discutibel e dificil de probar como a incitacién ao odio, que foi contrario
a toda lei e institucion (agds a familia), que defendeu con escaso éxito
pero con teimosia a rendibilidade moral dun crédito bancario sen intere-
ses, que se mostrou partidario da supresién gradual do difieiro e dos tra-
bucos colocando no seu lugar o intercambio equilibrado de produtos,
demostraba a sta formacién autodidacta cando escribia —tal e como reco-
lle Gustave Flaubert no seu lucido Le softisier— a seguinte sentencia: “As
mulleres do antigo Exipto prostituianse publicamente con crocodilos”.

Ignoro se os réptiles amosaban preferencia por algunha postura en
especial ou se posuian dotacién libidinosa como para ocuparse das pen-
dangas no sentido empregado polo anarquista (Proudhon non aporta
mais datos, quizais a palabra “lagarta” funcionou como substrato e tivo
algo que ver no zoofilico enunciado). En fin, para internarnos en rela-
ciéns curiosas, incribeis —que non inconcibibeis—, ninguén mellor que o
urélogo brigantino Adrién Lamas quen, ademais de posuir a coleccion de
estampas licenciosas méis porca da comarca, entretén o seu tempo de
ocio relacionando cousas en principio tan dispares como Brahms e o
humorista Carlos “O Xestal”. Asi e en defensa da sta teoria de que todo
estd relacionado e que s6 hai que dar co epicentro do achegamento, des-
cubriu que o apelido do musico deriva da palabra xermana “bram”, que
significa xesta, e que a chamada misica seria e o humorismo verbal non
estén tan intimamente separados, unha sonata interpretada con instru-
mentos desafinados e un chiste mal contado poden causar o mesmo efec-
to no ointe.

Ultimamente, o urélogo brigantino anda interesado na interseccién
entre priapismo e mortfe pe|oo|q e, nNo seu inxente proceso de documenta-
cién, chegou & lenda que até ben pouco se podia ler @ entrada dun dos
camposantos de Pensilvania: “Esté prohibido cortar flores doutra tumba
que non sexa a propia”.

Infoxove nimero 10, febreiro de 2007
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Marica Campo

Marica Campo (M Pilar Campo Dominguez) (Val do Mao-Incio-Lugo-
1948) Profesora de Galego no IES “Poeta Diaz Castro” de Guitiriz.
Obra:
Poesia: Tras as portas do rostro, Baia Editorial

Pedinche luz prestada, Espiral Maior

Sextinario: Trinta e seis + tres, Sotelo Blanco (no prelo)
Teatro: O premexentes non pode cos paxaros rebezos, Cadernos da Esco-
la Dramética Galega.

Confusién de Maria Balteira, Arquivo teatral Francisco Pillado,
Universidade da Corufia.
Narrativa: Confusién e morte de Maria Balteira

Memoria para Xoana

Outros relatos e poemas en diversos libros colectivos.
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Resposta a X. P., un mozo que quere ser escritor

Benquerido X..: Moito me aleda saber que segues na teima de seres escri-
tor. Ainda conservo aquel poema que lle fixeches, cando sé tifias doce
anos, a Marilita, a nena da que te dicias tan namorado. Tampouco
esquezo que, o dia en que veu Manuel Maria ao Colexio, lle pregunta-
ches que tifias que facer para escribir ben. Lembras a sta resposta? Pixo-
se serio e agardou un pouco antes de che contestar coa sta voz méis
grave: “Sempre digo que abonda con que me equivoque eu, sen equivo-
car a outros”. Despois falouche con paixén do que era para el a escrita
e eu non sei se comprendiches moito, mais os ollos brillabanche e intuin
que gardabas as soas palabras, quizais para descifralas andando os
anos. Non che deu pautas para a técnica, senén para o entusiasmo. Iso
mesmo quereria facer eu: Suxerirche algunhas cousas. O entusiasmo, ou
mellor a necesidade, é evidente que a tes cando me aseguras: “Déme a
sensaciéon de que o tempo que non apreixo escribindo se vai polos sumi-
doiros. Sintome mais limpo e con mais forza cando o fago. E un refuxio
fronte a este mundo tan esborrallado”. E non sabes talvez, X., que coin-
cides nas motivaciéns con Bajin, Crista Wolf, Knut Hamsun e moitos
outros. Como tamén coincides con ltalo Calvino ao asegurarme que
segues a escribir porque nunca estés satisfeito co que escribiches. Des-
pois disto, quizais non necesites moitos consellos. Pero son a toa vella
mestra e déboche algin.

Non che vou recomendar humildade & hora de escribires, pero si
para cando xulguen os teus escritos. Malia as toas motivaciéns, non escri-
bes para ti se, como me confesas, desexas publicar. Non sexas humilde,
non empeces desde abaixo como alguén lle recomendara a un rapaz a
quen Oscar Wilde aconsellou: “Non, empeza desde o cumio e senta arri-
ba”. O cumio, caro X, é a mellor literatura universal da que a nosa, a
galega, forma parte. Tes que facer a montafia cos libros lidos e descubrir
cal é o punto mdis dlto. Le, le febrilmente, e aplicate tamén a escribir.
Rompe tantos papeis como precises até achéareste diante do libro que che
gustaria ler.

Non escribas pensando no éxito nin no difieiro. Eses, se chegan, que
sexan benvidos. Escribe sabendo que é un oficio duro, solitario, cheo de
incertezas; mais apaixonante porque podes inventar vidas dia a dia, alzar
edificios no vento que ninguén chos poderd derrubar. Todo o que a exis-
tencia nos vai furtando pode devolvérnolo a literatura, pero esta vez cons-
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truido & nosa medida porque, como ben sabes, a escrita é subversion,
reescritura dun mundo que cuestionamos.
Non era sarampelo aquilo dos doce anos. Era ferida: Que che afon-

de! Apertas.

Infoxove nimero 10, febreiro de 2007
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Xosé M. Eyre

(As Lamelas, Chantada, 1960), leva escribindo sobre a actualidade litera-
ria en A Nosa Terra desde 1988. Para alén de estudos concretos (a narra-
tiva actual, en Historia da Literatura Galega, ou a poesia de Avelino
Gémez Ledo, no libro do seu cenfenario) é autor de dias antoloxias da
narrativa actual (mostra de xéneros e tendencias innovadoras). Recente-
mente debutou na ficcion con Constelacion de o (Galaxia)
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Cabe na tia gorxa?

Se non vas moi cego pddelo ler: menos subvenciéns militares, e mais
birras nos bares. E cousas polo estilo. Hai paredes que berran asi polo
noso pais adiante. Adiante, berra, rapaz, ti con esa parede indignada
porque te afixeron a calar. Calar non cales, hai que berrar moito para
que te escoiten, tamén para sentirse libre. Libre para2 Para cambiar
coche, para cambiar de look, para alugar un dvd que mate o tempo,
para ir ao fitbol, para facer zapping, para comprar méis barato, para
ter teléfono mébil, para xogar videoxogos, para comer hamburguesas,
para beber cocacola, para coller lotaria, para ir ao cinema morteameri-
cano, para non ir & misa, para esquecer, para mocear, para deixar a
moza, para marchar da casa, para casar, para ir ao paro, para a hipo-
teca, para o condén, para divorciarte, para presumir, para ignorar, para
mentir, para morrer, para ir & guerra, para participar nunha ong, para
odiar, para tatuarte, para cagarte, para envexar, para que te manipulen,
para non producir méis leite, para non pescar méis peixe, para emigrar,
para seleccionar banco, para abrirte ou quedar no sofd, para emocio-
narte, para aburrirte, para emborracharte, para cantar e bailar, para
copiar, par latar, para chegar tarde, para fumar, para perder, para ter
segredos, para raparte a cero, para deixar guedellas, para escoller
hipermercado, para botar por féra, para deprimirte, para ser egocéntri-
co, para ser hipécrita, para pecar, para que te estafen, para desfasar,
para ir & praia, para comer cos dedos, para botar peidos, para seducir,
para namorarte, para entrar, para sair, para desprezar aos demais, para
operar o nariz, para sofar, para practicar nudismo, para tirarte das pon-
tes, para matar paxaros, para derrapar na moto, para chatear, para non
probar o caldo, para cambiar de nome, para levar minisaia, para non
escoitar, para facer a mona, para rirte de todo, para cruzar a ra, para
sair do armario, para ir de putas, para putear a quen queiras, para obe-
decer, para pasar de todo.

Que grande é a liberdade, meu! Porque ti es libre. Es libre2 Es libre?

Infoxove nimero 11, marzo de 2007
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aco tle Tano

Paco de Tano naceu cos Beatles alé en Petin de Valdeorras, sempre ollou
o mar, por iso todas as bégoas tefien sal, vive no tempo da memoria insig-
nificante das pedras, aqui na patria de todos, na Costa da Morte. Escri-
biu os libros de poemas Xanela ao bio e Con sangue nos beizos, tamén
gafiou os premios Milleira, Maria Bafia e Faustino Rey Romero.
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Aqui na Costa da Morte

Aqui na Costa da Morte, onde os dias son grises, depresivos e as noites
negras, longas coma o manto do demo, temos os ollos da cor do mar
baleiro. As veces no horizonte vougo nace un facho de esperanza, un raio
verde que morre os poucos segundos no tempo do sal.

Aqui na Costa da Morte escribimos a nosa propia historia coas lagri-
mas enferruxadas de salseiros.

Aqui temos un ronsel de pegadas esquecidas polo nordés nas praias,
as areas beben todas as palabras ndufragas de sangue marifieiro.

Aqui temos os ollos de loito por non durmir na morte.

Aqui na Costa da Morte as cruces de pedra viven nos bios coas flo-
res de namorar, temos a alma afogada nun inverno perenne.

Aqui nas tabernas da Costa da Morte o alcohol afouto anda sen
rumbo, ceibe polas veas salgadas.

Aqui xogamos a vida na baralla do destino, emborrachémonos de
mar con grolos de temporais.

Aqui o zolas diario cospe ventos sombrizos, crévanse nas entrafias
do amor do mar.

Aqui temos a memoria oxidada para poder chegar ao mafia.

Aqui a misica da vida son as calderillas gabeando polos bios.

Aqui o mar olla famento de alento, de futuro.

Aqui espetouse un cruceiro nun brazo de terra, na cultura das roma-
rias esquecidas, na memoria dos mostradores.

A mifia xeracién viviu a festa da morte nunha carballeira de heroina.
Da nada ao todo para fuxir da magoa da historia.

Cantos compafieir@s navegan defuntos, & valga nun mar de bagoas?

Aqui na Costa da Morte todos queremos esquecer a ferida que nos
desangra o corazén.

Aqui laiamos como gaivotas diante das pedras celtas do mar rouco.

Lémbrome daquel fin de ano, alé polos noventa, cearamos os cole-
gas, por fin todos xuntos, habia anos que o estabamos intentando, foi
cando Manolo trouxera de sobremesa uns cantos gramos de coca.

Os ginténics e a coca animaban a nosa alma de local en local ata
entrar na disco, ali o que méis empezou a moverse ao xeito do ritmo.

Eu arrimei e algo che dixen ao oido, nunca lembro o que foi e tanta
graza che fixera, tifias presa por bailar comigo, logo na barra eu falaba
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e falaba, ti rias coa mosica das burbullas do champan. Tapéchesme a
boca coa man, volviches seria ollandome, ias apartando os dedos lenta-
mente, no seu sitio poiiias os beizos, a |inguc, a alma, sabias que habia
tempo que te andaba buscando.

Subimos & mifia casa, arrolamos, os dous seguimos o guién de fin de
ano, arranquei coa carraxe do amor a seda vermella que coidaba suave-
mente do teu corpo, a éxtase, entre a coca e o alcohol non daba chega-
do, rendémonos e charlamos, emborrachdmonos de sentimentos, facendo
noso pais quedei durmido.

Ao espertar vinte coa cabeza apoiada no ombro, tombada enriba
da mesifia de noite, como durmida nun pesadelo, a xiringa espetada no
brazo, unha lifia fina de sangue brazo abaixo, caendo nunha pequena
fervenza sobre as bragas............cccoo...... non viu o aninovo.

Aqui nesta costa de feros corvos vivimos a morte.

Infoxove nimero 11, marzo de 2007
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L de vepente, creok..

..EStihaliz ...Espinosa

Dedicase & escrita, & inferpretacién e ao canto lirico e experimental. Escri-
be textos cibernéticos, bidnicos. Practica o escepticismo e o humor. Publi-
cou 3 libros de poemas. Gafiou algins premios. Interésanlle a ciencia, a
astrofisica e o son. Na actualidade leva un blog e paxinas de fotografias.
E B+. E Tigre no Zodiaco chinés.
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A autémata ilusionista

Se segues lendo, caerés na mifia trampa.

Ah. E iso o que queres. Pois ben.

De que cofio estd feito o mundo? Hai cousas, si. Ceo. Persoas és que
amamos. Obxectos que nos gustan especialmente. Un pallaso da nosa
nenez. Bonequifias rusas. Billetes de metro. Unha cinta de raso verde. Un
calcapapeis no que neva. Un pastilleiro de Fisherman’s Friend. Animais.
Gatos. Serpes. Curuxas. Misica. O ruido da chuvia desde dentro da
cama. O son da lavadora. O son dos nosos pasos sobre a neve. A respi-
racién de alguén a quen amamos. O son das palomitas de millo a estalar
dentro da ola.

O mundo estd feito de cousas que vemos. Que ulimos [morangos
macerados/ a nosa menstruacién/ a refineria de petréleo]. Que escoita-
mos. Que apalpamos [esta péxina de xornal no que vivirei impresa/ a pel
morna dun lébulo de orella/ o gume dun coitelo]...

O mundo, mesmo estd feito de cousas que intuimos [estasme a ler
porque queres caer na mifia trampa/ estannos mentindo/ este non é o
mellor dos mundos verdadeiramente posibeis]. E o mundo, sobre todo,
esté feito de cousas que imaxinamos e sofiamos.

A ficcion sempre foi un hemisferio notébel da esfera humana: a mito-
loxia, os relatos orais, os poemas épicos, as novelas burguesas, mesmo a
idea de Relixién ou Historia...

Ata hai pouco, a idea de ficcién sustentdbase en esencia na lingua-
xe: alguén creaba unha historia, con personaxes, paisaxes, accién. E rela-
tébaa oralmente. Ou escribiaa nun papel. As veces, a ficcion era simple-
mente debuxos. Como cémics [pensade nesas estampas das igrexas nas
que se narra a paixén de Cristo en vifietas sucesivas).

Fillastro da fotografia, das lanternas méxicas, do zootropos, o cine,
no século XX, foi a arte que permitiu trasladar as ficciéns dun lugar a outro
de inmediato. Foi como un teatro envasado que, malia perder a frescura
deste, ampliou a posibilidade de maxias oculares. Os trompe I'ceil. Os
trucos épticos empezaron a ser unha parte das ficciéns en constante cre-
cemento. Axudaban a, por asi dicilo, dilatar a pupila do espectador.

As pantallas crecian nas vosas menifias. E as vosas menifias ardian e
xemian: mdis...

A experimentacién nese eido proseguiu. Os humanos [ti entre eles]
respiraban avidos de sensaciéns ficticias. A ficcién axuda a vadear unha
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realidade impracticébel. A publicidade enlatou capsulifias de ficcion
anunciando [iso era o de menos] un produto que, polo visto, debia mer-
carse. E a xente esquece qué se anuncia para ficar engaiolada co anun-
cio. A sensacion de estar vendo cos teus propios ollos realidades ensofia-
das é mais forte.

Os videoxogos elevan esas posibilidades ata a estratosfera. Os moto-
res gréficos permiten que vexas o que nunca verias. O que ninguén viu
antes e ninguén verd. Son imaxes ou iconas case persoais, ou personali-
zadas ata o maximo. O ilusionismo crea sensaciéns pseudo-reais, ou méis
reais cds reais.

Precisades as ficciéns, vefian no soporte que vefan, como osixeno
para as vosas células. Precisades estender as sensaciéns como tentéculos.
Como redes. Como teas de arafia. Precisades ler trampas [iso son as fic-
ciéns: o cine, o featro, os poemas, os videoxogos, a publicidade, os
cémics, os videoclips].

Trampas automdticas coma esta, nun dispositivo tan inocente coma un
xornal. Unha trampa ou ilusién dos teus ollos que te inclina a pensar o que
eu penso, a lembrarme, a esquecerme,

a seguir vivindo cun pouco da mifia savia [pero eu xa non existo.
Plop. Desaparecin]

cun pouco do meu ADN

dentro de ti.

Por certo, quen serds ti¢

Mais de ilusiéns dpticas e non épticas en:

http:/ /www.chemamadoz.com/home.htm?

http:/ /www.ritsumei.ac.jp/ %7 Eakitaoka/saishin-e.html
http:/ /www.nga.gov/exhibitions/trompe-info.shtm

Infoxove nimero 11, marzo de 2007
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Diego Ameixeiras

(1976) & xornalista. Actualmente traballa como guionista de cine e televi-
sion e colabora con diversas publicaciéns. Ata o momento publicou as
novelas Baixo Minimos (2004), O cidadén do mes (2006) e Tres segundos
de memoria (2006), coa que gafiou o Gltimo Premio Xerais.
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Un pouco de xustiza

Non sei se parezo un tipo nada moderno por pensar que eses libros que
reGnen as supostas burradas dos estudantes nos exames —Serra de Grelos
e derivados— son unha trapallada tremenda que moita me refrega os bai-
xos. Creo que, sinceramente, ese tipo de antoloxias difusas mesturan allos
con cebolas sen mais criterio que armar ruido onde reside moita compe-
tencia lastrada pola incomprension educativa. Unha profesora de filosofia
amante de Spinoza confesoume hai dias que unha alumna estupenda pre-
guntoulle cal era a diferenza entre as culturas occidentais e orientais, e
que para responderlle tivo que pedirlle antes que se fixeran amigas. Un
espléndido argumento para unha novela, sen dobida, un magnifico punto
de partida para un ensaio ou, en definitiva, unha razén poderosisima
para seguir confiando na infelixencia e na sensibilidade dalgtns represen-
tantes da raza humana que nunca presidiran un consello de administra-
cién. O asunto de Gutenberg foi un gran invento e alé cada un co que
escribe, difunde ou proclama por calquera medio, pero bastante temos xa
coa leria simplista de que a culpa de todo téfena o botellén, os videoxo-
gosea nefasta Internet, coma se antes con trece anos citdramos todos de
memoria a Oscar Wilde durante o recreo. Se un alumno meu escribira nun
exame Serra de Grelos, tamén lle pediria amizade, pensaria ao momen-
to que estd nacendo un magnifico guionista de sketchs felevisivos e convi-
darialle a ler algunha novela de Juan Filloy para que teimase con insisten-
cia nos xogos de palabras e seguira investigando con fruicién nas posibi-
lidades que agocha a arquitectura da linguaxe. Logo, probablemente e
para non despistalo, tamén lle aconsellaria que repasara un chisco de
xeografia ibérica e que, podendo aprobar unha boa oposicién da Xunta,
desestimase a posibilidade de cotizar para a xubilacién se decide vincu-

larse ao sector audiovisual galego.

A publicidade dun filme xuvenil que andaba estes dias pola cartelei-
ra dicia algo asi como que non te enfades, vingate. Asegirovos que far-
daria menos de media hora en reunir a coleccién de astracanadas de
diversa lifiaxe que lle escoitei soltar a algin profesor pouco afortunado,
pero téfiolles tanta lei aos virtuosos que non perderei o tempo en dar a
impresién de que pagan xustos por pecadores, que se dicia antes, cando
non existian os videoxogos e as romarias acababan cos mozos prometen-
do paz polas corredoiras e cantando unha versién sobria de What a won-
derful world. Eu quero ser xusto, tarefa ben dificil a estas alturas. Asi que

97



debo dicir que sei por fontes moi fiables que a maioria dos nosos docen-
tes comprenden que un alumno que escribe Serra de Grelos nun exame,
merece un futuro tan prometedor como o da rapaza avantaxada que citei
anteriormente. Espero que asi sexa e que deixen de amolarnos os que
pensan que se trata dunha burrada baleira de significado, porque para
eles estén feitos os manuais de instruciéns e os programas electorais.

Infoxove ndmero 12, abril de 2007
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Laura
Gaveiro

(Vigo, 1967)
Escritora e critica literaria.

Autora das novelas Polas inmensas e alleas fortunas (Ediciéns Xerais,
1995) e As naos afondando (Premio Liceo Rubia Barcia- Cidade de Ferrol,
1999). Ten publicado contos en volumes colectivos de Ediciéns Xerais
como “A parébola do samaritano” (Narradoras, 2000) e “Os ciclos da
natureza” (Narradio, 2003).

En 1986 obtén co relato “Loa Chea” o accésit do Concurso de Con-
tos Casa da Xuventude de Ourense, e ese mesmo ano co traballo titulado
“A histeria e o adulterio no modernismo de Valle-Inclan”, acada unha
mencién no Certame do Ministerio de Cultura convocado con motivo do
Cincuentenario da morte deste autor. No 2003 colabora co conto “Répli-
ca infinita” na Revista Madrygal, e no libro colectivo Alma de Beiramar da
Asociacién de Escritores en Lingua Galega co relato “O profeta Xonds
vomitado na praia de Montalvo”. No volume de homenaxe a Anxel Casal
(AELG, 2005) participa coa narracién “O esplendor das roseiras”.

Como critica literaria realiza semanalmente no 1993 o programa de
Radio Ecca “Os mundos de Horacio Oliveira”, dedicado & literatura gale-
ga. Colabora dende 2002 no suplemento literario Faro da Cultura, e ten
asi mesmo feito critica noutras publicaciéns como La Voz de Galicia ou
Grial. Actualmente continGa co labor de critica literaria na prensa e no
programa Libro aberto da Television de Galiza.
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Barreiras

Ao final da rba Real estaba Lupe, agardandonos na praza do Berbés.
Saudoume cun sorriso, coma sempre, e dixome, coma outras veces, fes
que escribir das barreiras arquitecténicas, hai que sensibilizar. Ali, no
empacho de cemento que é a remodelada Ribeira, amosounos o atranco
dos bordos sen rebaixar nas beirarrtas, as barreiras fisicas que dificultan
a vida das persoas con discapacidades motrices. No noso percorrido cara
as Avenidas ainda houbo varias ocasiéns para que se puxese de manifes-
to o inhabitable que pode ser unha cidade para unha persoa en cadeira
de rodas. Como tantos outros, como ela.

Din que un proverbio chinés aconsella que en vez de quedar na casa
laiando polos nosos males, saiamos & rda a facer algo polos demais. Lupe
tifia un animo forte que non precisaba de proverbios para poferse a axu-
dar. Asi colaborou nunha reportaxe de prensa, sobre cémo eran para
unha persoa de Vigo suxeita a unha cadeira de rodas, cuestiéns tan
comlns como poder sacar cartos dun caixeiro, ou poder coller o barco
das Cies no peirao... Imposibles. E non imposible pero si incomodo era ter
que ver unha pelicula forzosamente dende a fila primeira do cinema. E iso
que é ben doado que pensen, e constrian, eses novos cinemas cun acce-
so a prazas para discapacitados en cadeira de rodas que vaia dar &
metade da sala. Imposibles de eliminar non son, pero seguen sendo reais
as barreiras fisicas. Ela falébanos da pouca complicacion de facer unha
rampla nos edificios ptblicos que ainda non a tifian, ou de ter en conta
outras discapacidades fisicas e instalar sinais acisticos para cegos nos
pasos de peodns.

Todo iso era necesario, pero non sé. A Lupe a enfermidade rillaballe
aos poucos a mobilidade, soubo de loitar contra as barreiras. Por iso
dixome, cun sorriso, que tamén loitase eu escribindo, e a sia mensaxe
ficou gardada no corazén.

Contra as barreiras arquitecténicas cabe a intervencion fisica, a
demolicién, a construcién dun acceso. Pero contra as barreiras psiquicas,
contra o desinterese polos escollos fisicos do dia a dia dun discapacita-
do, contra iso sé caben actitudes de respecto e solidariedade. Imposibles
ou dificiles cando pensando, que como nés nunca imos estar nesa situa-
cién, mirar para outro lado e continuar coa nosa indiferenza é a saida
perfectq.

Contra esas barreiras mentais, contra os prexuizos, hai que intervir
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co civismo, sensibilizando na procura dunha cidade habitable, sen barrei-
ras arquitecténicas. Lupe queria que as mifias palabras tentasen derrubar
barreiras. Por tantos outros e por ela. Por min mesma e por todos.

Para Lupe Daza, in memoriam.

Infoxove ndmero 12, abril de 2007
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Rafa Villar

(Cee, 1968).

Licenciado en filoloxia galego-portuguesa pola Universidade de Santiago
de Compostela. Foi cofundador do Batallén Literario da Costa da Morte e
do consello editorial da coleccién de poesia “Letras de Cal”. Formou parte
da directiva da Asociacién de Escritores en Lingua Galega (AELG). E
membro da Xestora Nacional da plataforma cidadé "Nunca Méis".

Ten publicados os seguintes libros de poesia: Liques da memoria
(1993); o devalo do mar (1994); No mesmo espacio (1995); A sotavento
dunha singradura (1995); O tributo da tarde (1997); casa ou sombra
(1997); llla dentro (1998); icaro (2000); dias de sherazade (2000); no
ventre da balea (antoloxia persoal 1994-2004) (2005). Poemas seus estan
recollidos en libros como: dEfecto 2000 (Antoloxia de poetas dos 90)
(1999) ou A tribo das baleas (Poetas de arestora) (2001).
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escoracién dos dias

escoracion... (I

a chuvia

escarva pasenifiamente
as fronteiras da soidade
e cospe silencio

cae cémplice

sobre nés

estendendo unha paisaxe
que se somerxe

nos dias

chove

para que o tempo siga
a escribirse

nesta boca de terra
que nomeamos

desde o mar

chove
€ ancoramos
a memoria

a memoria

como un exilio repetido
descravase

na resaca dos dias
salferindonos

arrincase das nosas unllas
e fere
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como sé feren as palabras
cuspidas

mais a memoria

é tamén un tacto

para apreixarmos tenramente
a vida

a vida

amarra e desamarra
horizontes e fronteiras
que se cruzan

hai momentos

en que semella fuxir
por entre os dedos
e sangramos frio

e oufros

en que disfraza

a sombra dos dias
e acarifia soidades

cando leva rumbo incerto
é coma se o tempo
estrugase a esperanza

por iso os poemas
tantas veces
estifian e erosionan
ennobelando

a ollada
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a ollada
radical e posibel
de sermos nés

a de tantas xeraciéns

que amaron esta escura terra
sedentas dun tempo
postergado

e dunha vida
que se escancia
a golpes

sostermos esa ollada
€ a Unica navegacion
que nos queda

esa ollada
e riscarmos coas unllas
a noite

a noite

cabalga ruidosamente
por un ceo de cristais
partidos

fai casa en nés
destecendo sombras
e apurando un Gltimo café

0o seu abeiro
medran clandestinas
péxinas e nubes

da noite que é chuvia
extraemos furiosamente
a voz
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escoracion... (Il

o lugar
onde nacemos
desde as idades do frio

habita en nés
e transférmanos en pingas
de saudade

escrito vai
como se escriben as promesas
nas lifias da man

e sb se esvae

cando a morte teimuda

dé en instalarse nos dias
para nos aloumifiar feramente

o noso lugar

abeira un tempo de laios
que devolve

unha e outra vez

a paisaxe

a paisaxe

sombra comprometidc da ferra
que un dia

tivemos que cuspir

caladamente
nas s0as entrafias

a vida convoca méis vida
para nds
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e das stas sombras
rabufiamos poemas e soidades

paisaxe que alumea
e creba estremecidamente
o silencio

o silencio
deixa un rastro de sombras
por onde supura o inverno

fende as nosas mans
e apréixanos irremediabelmente
contra o seu van

mdis alé do seu eco
intuimos un rumor agochado
que nos conmove

e nos dobrega

pero é a sia ausencia
a que desarma o noso combate

desgastando impudicamente
o poema

o poema
felinamente sucede

soterra palabras

no extraviado mar
que erosionan os dias
e d s0a pasaxe
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das stas estremas
parten barcos virando
a sofavento

o rumbo que dita
entrGnase

nas beiras da noite
como un tatexo febril

sucede o poema
e convoca un rumor de vida
e un alento bretemoso

sen o seu percutir

os nosos dedos caidos
apenas debullan

a soidade

[Poemas do libro escoracién dos dias (2007)]
Infoxove nomero 12, abril de 2007
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Arsenio lglesias Pazos

Nado en 1978, na parroquia de Manifios, Concello de Fene. Estudou Psi-
coloxia en Compostela.

Foi membro da xunta directiva da Asociacién Cultural Recreativa e
Deportiva “O Pote de Manifios”. Entre os anos 2002 e 2006 participou no
obradoiro de literatura dirixido por Eduardo Estévez no Concello de Fene.

A finais de 2007 publicarase o seu primeiro libro, dtico, que levou o
“Premio de Poesia Avelina Valladares” do Concello da Estrada no ano 2006.

Tamén foi gafiador do “Certame Xuventude 2002 Francisco Fernan-
dez del Riego”, na modalidade de narrativa; do “Certame Literario Gali-
cia en Euskadi” no 2007, organizado polo Centro de Estudos Galegos da
Universidade do Pais Vasco, e do “Certame de Poesia Andurifia Voandei-
ra”, organizado pola Irmandade de Centros Galegos de Euskadi, tamén
en 2007.

Dende o ano 2006 traballa e reside en Bilbo.
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O que vou contar aconteceu hai varios meses. Celebrébanse en Barakal-
do e Sestao unhas xornadas de poesia experimental. Entre as actividades
programadas das que souben eu, houbo unha exposicion de poesia visual
en Barakaldo e, nun bar de Sestao, un recital de poesia que incluia a pro-
xeccion de varios videopoemas.

O dia do recital de Sestao, eu estaba entre o piblico. Durante o acto,
nun momento determinado, proxectouse un video no que aparecia un tal
Jon Andoni Goikoetxea, de cincuenta e moitos anos, ao que tamén cha-
man Goiko. Levaba na man unha carpeta con folios e vestia buzo azul e
casco de obra.

Detrés dun micréfono e diante dun sobrio decorado, Goiko dixo o seu
nome. Dixo tamén a sta profesion (“ni langilea naiz”, algo asi como “son
traballador” ou “son obreiro”), sinalando o emblema que levaba no peito
do buzo, e logo empezou a contar que escribe poesia.

Tres tipos de poesia, en realidade. O primeiro é fundamentalmente
sensorial, construido a base de metéforas de inspiracion visual, auditiva,
etc. O segundo é méis abstracto e arduo. Unha poesia existencial, de con-
tido filoséfico. Pero nese video, os versos que el ia ler correspondian ao
terceiro tipo.

Antes de empezar, Goiko contou que a terceira categoria de poemas
naceu a raiz da idea de que todas as especies animais tefien un idioma
comin no que se entenden. Por tanto, nalgn momento da historia, o ser
humano, como membro de pleno dereito dese mesmo proceso evolutivo,
tamén debeu ter un. Estes poemas constitéen unha reflexién sobre ese
hipotético idioma universal.

Acto seguido, comezou a lectura. Goiko colleu a carpeta cunha soa
man, deixou a outra libre e empezou a declamar unha serie de versos
dunha indole moi semellante a esta:

piiii-pooo

pooo-piii,

A perplexidade apoderouse de nés.

A lectura, sempre inintelixible, durou moitos minutos e, en contra
dunha primeira explicacién cémica & que poder aferrarnos como piblico,
o rostro de Goiko transmitia entrega, transmitia esforzo interpretativo,
indicdbanos que, a pesar de que é verdade que habia certa carga humo-
ristica na lectura, o que Goiko estaba facendo era algo moito mais serio
ca tratar de provocarnos un riso doado. Por momentos, o home apertaba
o pufio, pofiiase encarnado, suaba moderadamente.
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Ninguén entendeu unha soa palabra. Algins sorrian, pero sen elevar
o ton, és veces con medo a sorrir, sinal dun comedido respecto. O certo é
que, ao rematar o video, a xente 0p|auo|iu entregoda.

Aquela noite despois do recital, eu marchei do bar envolto na sensa-
cién de que, dentro daquel completo absurdo, habia unha léxica esmaga-
dora.

Infoxove nimero 13, maio de 2007
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Lucia Aldao

A Corufia, 1982). Comeza dende moi nova gafiando os premios Tanxe-
doira, Francisco Fernandez del Riego, O Facho e varios Minerva. Recen-
temente obtivo o segundo premio de poesia no certame GZcrea. Ten a sta
obra publicada en diferentes revistas e antoloxias (O Trazo Aberto, Marea
Negra, Os Gozos e as Sombras, Poética da Casa...). Participou en varios
congresos da AELG e no Cosmopoética de Cérdoba 06. Creadora xunto
con Maria Lado dos espectéculos poéticos Onde estea un cubata que se
quite un soneto, e Poeta de mierda.

Publica no 2005 o libro Unha ducia (mdis un), con fotos de Luis
Mufioz.
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Son poeta

Normalmente un escolle a sta profesion... ou polo menos un pouco.
Quero dicir, un pode atravesar a infancia sofiando con ser futbolista ou
arquitecta, € mesmo pode conseguilo, e no medio do camifio un tamén
pode perderse e atoparse renegando (forzosa ou voluntariamente) desa
vocacién inicial, e abrirse és portas da vida do adulto traballador con
dedicaciéns nunca antes imaxinadas que satisfagan (se hai sorte) algon
dos aspectos que se encontran dentro do que é a satisfaccién, sentimento
complexo onde os haxa, carai...

Pois ben, aqui unha servidora, poeta, non escolleu... eu vinme con
doce ou trece anos escribindo palabras e gozando dese proceso e tamén
do resultado, sen atreverme (nin infencién tifia de facelo) a chamalo poe-
sia... lembro unha necesidade de sacar certas cousas da cabeza, e como
me alporizaba e me calmaba ao mesmo tempo velas no papel. E esa
mesma sensacién é a que me acompaiia agora mesmo & hora de escribir.

E os anos foron pasando, rapidisimamente, admito cos meus acaba-
dos de estrear vinte e cinco, e pasaron dous anos de universidade até fuxir
a escape a outros estudos que tampouco me convenceron, pasaron ducias,
incluso centos de recitais que nun principio compofiian unha via de saida
&s experiencias estudantis que tan pouco me atraian, e xa logo foi un
constante caer da burra para confirmar que eu o que quero é escribir poe-
sia, e vos que a leades e tamén que a vexades, e sintome responsable eu
nesta aventura que nun principio me escolleu pero que agora escollo eu,
de que a gocedes. .. asi decidin cambiar, xunto a compafieira maria lado,
o concepto de recital ao que nos fomos acostumando durante todos estes
anos e que xa non nos chegaba a nés e coido que fampouco a moitas das
persoas que se achegaban a escoitar. Naceron asi unha especie de espec-
téculos poéticos, pequenifios, nos que apoiéndonos na misica ou na vide-
ocreacioén, e fendo como protagonista en todo momento a poesia, intenta-
mos unha achega moito méis directa e sincera aos escoitadores de versos.
Son exemplo disto Onde estea un cubata que se quite un soneto e Poeta
de mierda (este Gltimo coa actriz Pepa Yénez).

E debe ser entén que si, que efectivamente eu son poeta porque iso é
o que fago e do que levo unha tempada malvivindo uns meses e vivindo
outros, mesturando a lirica en todos os campos onde se me deixe ou onde
eu decida que ten que estar e traballe para conseguilo... jque barbarida-
de! Confeso que nesta arriscada aventura na que me embarquei, o oficio
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este meu de poeta vén acompafado de moitas e variadisimas dedicaciéns
extras, porque s6 disto por suposto que non dé a cousa para vivir. Pero ai
ando... infenténdoo... con tantas q|egriqs coma desgustos, como en todos
os traballifios da vida...

Eu son poeta. Ti fontaneiro. Ti arquitecta. E eu, pois iso, poeta.

Infoxove nimero 13, maio de 2007
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Mario Regueira

Ferrol, 1979. Licenciado en Filoloxia Galega pola Universidade de San-
tiago de Compostela, actualmente cursa estudos de doutoramento en Teo-
ria da Literatura e Literatura Comparada, alén de rematar, no seu tempo
libre, a Licenciatura de Dereito.

No 2004 publica en Xerais o volume de relatos Rebelién no Inverno.
Un ano despois gafia o Premio Nacional de Poesia Xosemaria Pérez Para-
llé, para autores inéditos no xénero, co libro Tanxerina, que seria publica-
do en 2006 por Espiral Maior. En 2007 esté previsto o lanzamento pola
editorial Xerais de L’Affiche Rouge, a sta primeira novela.

Ten participado en diversas publicaciéns como A Caramuxa, Citania,
Dorna ou Nova Olisbos, asi como en distintos proxectos de creacién na
rede. A finais de 2006 participa no especial monogréfico da revista
luxemburguesa Abril, dedicado & Literatura Galega. E membro do proxec-
to editorial alternativo e autoxestionado Estaleiro Editora.

Ten publicado resefias como critico na revista Grial e é colaborador
habitual do “Cartafol de Libros” de Vieiros e da revista galega de musica
Sonotone.
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Dos distintos xeitos de arrotar en piblico

Dentro do grande e inmenso mundo que compén a literatura sempre me
resultaron rechamantes dous espécimes distintos de pedantes. O primeiro
deles é o que é incapaz de escribir tres lifias sobre algo sen citar até os
arrotos do chachi pensador posmoderno de moda ou o Gltimo superpoe-
ta kosovar. Este prototipo de pedante caracterizase porque a middo pensa
que é o Unico ser con ollos, e por tanto o Unico capacitado para ler, e
ainda para interpretar o lido. As veces é dificil facerlle entender que non
é que non valores os arrotos, senén que por unha simple cuestién de amor
propio, prefires ocuparte dos teus, que ao cabo son parte da tia propia
dixestién e non da dos demais.

De todos xeitos, peor tipo son os segundos, os que remiten a sia enor-
me pedanteria, non ds stas lecturas, senén & sta presunta carencia delas.
Nos 0ltimos anos distintos autores vefien de reivindicar a sta ignorancia
sobre o sistema literario no que estan inseridos, e algins mesmo sobre a
literatura en xeral. Mesmo algin escritor de sona ten erguido ese feito como
unha suposta distincién xeracional. Os novos non len, descofiecen o seu
pasado literario e iso convérteos en seres liberados del e capaces de levar
adiante unha renovacién normalizadora que lles foi negada aos devancei-
ros. Os ollos no mundo rapaces, alén desta provincia.

Creo que parte destes pedantes sono do peor xeito posibel, ainda que
tamén do que menos consecuencias graves pode traer ao sistema literario.
Falo de pose intelectual. Sinxelamente é a aplicacién, referida & literatu-
ra, do que un mestre meu chamaba “o autobis de Gregorio”. Gregorio
era un compafieiro seu de clase ao que nunca se vira estudando mais que
nos dez minutos de traxecto entre a sta casa e o colexio, tempo que pare-
cia bastarlle par sacar as mellores notas da clase. Porque para a comple-
ta fascinacién non chega co triunfo, senén que é necesaria unha comple-
ta carencia de esforzo. Facerse un lugar nun sistema literario sen cofiece-
lo adscribelle inmediatamente & obra un certo valor universal. Como na
cancién de Sinatra, se triunfou aqui pode facelo en calquera lado. Claro
que existe o perigo doutra lectura, a de que o sistema literario galego
traga con todo o que lle boten. E despois arrota.

Porén, existe unha outra parte deses pedantes dos que non podemos
dubidar que efectivamente descofiecen toda literatura que os precedeu, e
non s6 a méis vella, senén mesmo a de vinte anos a esta parte. E unha
pedanteria que esta chea dun perigo temerario, e que ninguén pense que
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falo de respeitar a nosa memoria étnica, ou os nosos benqueridos devan-
ceiros literarios. E que tanto para idolatrar a alguén como para a méis
honrosa actividade de botalo por terra é necesario cofiecelo antes. Cando
Manuel Antonio fai a sta renuncia aos grandes do Rexurdimento, entre
eles a intocdbel Rosalia, faino con cofiecemento de causa, tras ler a sta
obra e xulgar que xa estaba desfasada.

Pero non sé por iso é perigosa a ignorancia. Descofiecer a determi-
nados autores seria, de feito, o menos grave. A desmemoria ten o enorme
risco engadido de que tamén leva a descofiecer a sGas impugnacions.
Podemos cuspir no retrato de Otero Pedrayo ou facer croquetas coa
momia de Castelao e sentirnos os méis chachis do barrio, e todo sen saber
que iso mesmo xd se fixo nos oitenta, e dun xeito bastante innovador,
cousa que hoxe resultaria imposibel. E claro, de ai vefien despois os revi-
vals, as reinterpretacions e os pastiches. O peor é que, polo que parece,
son inconscientes. E ao sistema literario, e dentro deste aos lectores, repi-
telles a comida, que outra vez son croquetas, e se cadra de ai vefian des-
pois os arrotos.

Infoxove nimero 13, maio de 2007
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Ledicia Costas Alvarez

Nacin en Vigo, no 1979. En narrativa fefio publicada en Ediciéns Xerais de
Galicia a novela Unha estrela no vento e o relato “Negrita” que esté inclui-
do no volume colectivo Narradoras. Como poeta colaborei en revistas como
Dorna, no volume colectivo Isto é un poema e hai xente detrés que acaba
de editar Espiral Maior cos premiados e finalistas do certame GzCrea, e no
volume colectivo que publicaré proximamente a Universidade de Vigo cos
premiados no Certame de Poesia da Universidade de Vigo. Tamén no eido
poético codirixin a instalacién Ut pictura poesis, na Igrexa da Universidade
de Santiago, exposicién que combinaba artes plasticas e poesia.

Traballei no mundo do guién cinematogréfico e do audiovisual parti-
cipando no proceso creativo de diversos documentais e dirixindo e prota-
gonizando a curtametraxe poética: A mifia vida é unha caixa de zapatos.

Actualmente estou rematando Dereito Econémico, labor que compa-
xino coa participacién en diversos recitais e coa creacién literaria.
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Menta e chocolate

No centro de Vigo, como querendo pasar desapercibida, ociltase tras
unha porta vermella de edificio arruinado a teteria & que C. e mdis eu
decidimos entrar as doce e pico do pasado sabado. A min nunca me gus-
fou o &, e supofio que por pura ignorancia sempre me pareceu algo snob
esa xente que, en lugar de coca cola ou cafia de cervexa, ten o costume
de pedir un té con leite &s sete da tarde na cafeteria de turno. Sentamos
nunha mesa. E pequena e ten un cristal por riba da base. Traennos a
carta. Para o meu asombro, a camareira é unha amiga da infancia. Leva-
mos unha alegria ao vernos, intercambiamos os nimeros de mébil e pro-
metemos chamarnos para quedar, algo que ambas sabemos que non imos
facer porque cada unha ten a sta vida, e dé moita preguiza contarlle a
alguén a quen non ves desde hai séculos e a quen xa non cofieces de
nada, o que estiveches facendo durante os Gltimos trece ou catorce anos.
O caso é que, por curiosidade, pido para tomar té con chocolate e menta.
Gustame, sorpréndome e gézoo cunha estrafia calma. Entre os efluvios do
cannabis falo con C. de moitas cousas: da nosa préxima viaxe a Barcelo-
na, da exposicién de Tamara de Lempicka, das ganas de cambiar de telé-
fono... Detras de min hai un moble vello con caixéns. Parece féra de lugar.
A s0a misién limitase a ser o sustento dun televisor apagado que ten pinta
de non funcionar desde hai moito. C. pideme con insistencia que abra un
dos caixéns para ver qué hai dentro. Debatemos ata que consegue sairse
coa sta. Abroo despois de mirar para todos lados e asegurarme de que
ninguén me esté controlando. Dentro atopo papeis e revistas. Cumprido o
seu capricho e algo decepcionado polo resultado (esperaba que atopase
ali algtn tipo de tesouro), séltame con voz de neno traveso que acenda o
televisor. Respéndolle cun amplo sorriso e el entende a mifia negativa. A
continuacién, collo un pano de papel e escribo un poema. Doullo e méteo
debaixo do cristal da mesa para que quede & vista. Nese mesmo momen-
to, na mesa que esté ao noso carén, unha loura moi ben vestida que
andaré polos 27, ao tempo que nos sinala espétalle ao seu interlocutor un
ferinte: “mira esos dos de ahi”. Mentres C. remata o seu té, eu intento ima-
xinarnos desde féra. Unha parella, ambos vestidos con vaqueiros e cha-
queta deportiva. Os dous beben t e non deixan de falar. El fuma tranqui-
lo, e de cando en vez bota & man ao pelo rapaza para enchelo de alou-
mifios. Ela non deixa de sorrir e de moverse, intenta abrir os caixéns dun
chineiro decorativo, mantén a mirada fixa nun televisor apagado, escribe
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un poema... pregintome entén a qué vén o comentario da loura. C. rema-
ta o t& e proponme ir @ maquina da entrada, unha desas con pantalla tac-
til que tefien infinidade de xogos. Achégome & camareira para que me
dea cambio e pregintame se vou & maquina do vicio. Asinto mentres
penso en por qué dird iso do vicio. Empezamos xogando ao frivial. C.
contesta a velocidade vertixinosa. Non falla nunca. Cofiece actrices das
que eu nunca escoitei falar e volcans que entraron en erupcion a media-
dos do século XX. A min apenas me dé tempo de ler as preguntas. Sé con-
testo &s de literatura. Batemos todos os récords e pofiemos na téboa cla-
sificatoria nomes coma: petanka, Casa y Ledi, ou ventanas. Nomes que s6
nés entendemos e que nos fan sorrir cada vez que se nos ocorren. Cansé-
monos do trivial imos directamente a outro xogo coa intencién de acadar
o primeiro posto. A mecénica é tan simple como atopar as diferenzas que
hai entre dbas fotografias. Non conseguimos bater o récord. Intentamolo
con desesperacion, encarnizémonos coa maquina buscando diferenzas a
toda velocidade coma posesos pero é imposible. O nome Alex y Yoli afé-
rrase & primeira posicién. Non hai quen o mova de ai. A méquina pide
euros e nés démoslle méis. Eu desespérome porque necesito botar a Alex
y Yoli ainda que non os cofieza de nada e sinto que na mifia mente nese
intre non hai oco para nada mais. Despois de hora e media de dura loita
quedamos sen euros e, conforméndonos cun terceiro posto, desistimos e
marchamos da teteria. En canto cruzo a porta de saida atravésanme dous
pensamentos: enfendo o que me quixera dicir a camareira cando se refe-
riu do vicio e, caio na conta de que, se non fose por C., nunca teria pro-
bado o t& con menta e chocolate. Esa noite quedo durmida pensando en
que o préximo sabado haberé que volver para intentar botar a Alex y Yoli
da primeira posicién.

Infoxove nimero 14, xufio de 2007
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(Tui, 1982) ten publicados os libros dz ou o libro do esperma (2006) e Ele-
xias a Deus e ao Diafio (2001, traducido ao casteldn en 2007), e textos
dispersos. Licenciado en Antropoloxia, é membro do grupo de rock Ata-
que Escampe e do proxecto Estaleiro Editora. Actualmente vive na illa de
Gwadloup, nas Antillas.
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O home que mata arafas
(fragmento dunha entrevista con Torii Hokusai)

En realidade non son exactamente arafias estes bechos, mais todo o
mundo lles chama arafias. Son esas que tefien o corpo pequeno e as patas
longas que case nin medo dan porque se as suxeitamos por unha pata non
nos chegan aos dedos coa cabeza. Esas que se non as matase hoxe Torii
Hokusai morrerian de calquera xeito e secarian e farian as stas patas cric
cric ao crebdrense. Porén Torii Hokusai entretense en matar arafias (cha-
mémoslles asi) sentado nun banco de madeira mentres fala. Mira a gra-
vadora atentamente, como un home examinando unha trade no hipermer-
cado mentres a sta muller escolle as cebolas.

Por que Destruction #82

Para que todo rebente. E a idea: que todo rebente. Destrucion. A
mUsica que fago é destrucion. Non me interesa nada a msica: xamais a
escoito. Cando quero relaxarme cofezo drogas mellores (risas, toses). A
nica mUsica para alguén na mifia situacién ten que ser a destrucion, a
enfermidade e a morte.

A morte é un tema moi presente en toda a tradicién musical.

Non cofiezo toda esa tradicién da que fala. Mais sospeito que esta-
mos a falar dun tratamento roméntico da morte. Dos efectos que esta ten
nos vivos e mesmo dunha minima esperanza & resurreccién da carne ou
similar. A mifia é a morte para sempre, o acabarse todo e non haber
nunca mdis nada. Por iso é destrucion e non un simple suicidio. Por iso
non me inferesan os violins se non poden soar a espadas cortando cabe-
zas nen as frautas se non son como lategazos. Gosto de que o borde das
trompetas estea afiado e provoque accidentes. Tamén gostaria de compér
unha sinfonia para éboe que houbese que tocar co ano (risas, toses). Des-
culpe a linguaxe: é a medicacién a que me fai falar asi.

[...]

Céntase que nos 80 serrou as extremidades dun neno durante un concer-
to en Nixeria.

Ouvin esa historial Disque o sangue caia a chorros polas teclas do
mellotron! (gargalladas). Non, creo que non é certo. Ainda que todos fixe-
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mos cousas moi tolas. Eran os anos 80! Naquela época tomaba auténti-
cos cécteles de drogas, non lembro practicamente nada do que fixen. Des-
pois de todo puideno ter feito. Abofé que houbo de ser ben impactante.

[...]

Represenfa vostede, en cerfa maneira, o mal?

O mal. Home, non vou por ai pegando tiros & xente. Case non me
deixan sair deste hospital, mais cando me deixan sair non vou por ai
pegando tiros. Si, eu diria que en certa maneira, ao meu xeito, represen-
to o mal, se gosta de chamalo asi.

Dorme ben?
Sofio con grandes xiringas de odio. Son un home moi feliz (risas,

foses).

Infoxove nimero 14, xufio de 2007
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Fene, 1981. E autora da novela Menifia de cristal (I Premio Biblos-Pazos
de Galicia) e traballa no eido do audiovisual, onde participou na pospro-
ducién de diversas longametraxes e vén de dirixir o documental Dando o
Nota.
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O némade Xacobe

Pediu un café e mais uns churros para dlivia-la friaxe do exterior. Co
gabén enchoupado até os remendos e a humidade nos calcetins, tédolos
ésos pedian por un bafio de auga quente. Xacobe significa “o que suplan-
ta”. Intuiuse no reflexo da porta, Xacobe desfigurado polas pingas de
choiva que esvaraban répidas, suicidas, no cristal; precipitdbanse 6 balei-
ro, igual ca min. Esgotado como estaba aquela mafid de inverno, seme-
llaba moito méis vello do que desexaria. Sorprendeuse a si mesmo pen-
sando en cantos anos lle teria botado ela —ela non existe—; estéballe a
escapar das mans e entraba de novo nese estado de consciencia que tanto
aborrecia, o estado no que era quen de se analizar de lonxe e de se for-
mular se realmente quedaba algo de cordura na sta cabecifia; ese esta-
do no que sabia da sta finitude, da sta insignificancia, da soa soidade.
Quixo disimular diante do camareiro cando este se achegou co café, e
meteu a man no peto furado para agocha-lo seu tremar. Féra resoaron as
dez badaladas da Berenguela. O camareiro mirouno en fite con descon-
fianza, tanto ten. O café estaba malo, os churros tifian mas dun dia e a
piques estivo de pedir un grolo de licor. O eco das campés fica no ar,
ameazante. Licor café tan de mafia suporia un estado de tristura insopor-
tébel @s cinco da tarde. Quixo ser coma aqueloutro Xacobe que cofiece-
ra nun Santiago xa moi arredado —Xacobe significa “o que suplanta”™ e
asi ela poderia se-la sta Celia, haberia unha Celia. Ela non existe, non é
real. Quixo ser polo menos, no que dura un intre, un Santiaguifio fisterran
cun cristo tatuado no brazo e unha mexicana fermosa falandolle 6 oido
dun pais repleto de luz. Quero ser... E esvarou polo cristal coma unha
pinga, caendo igual ca Edmond 6 mar do castelo de Iff... Quixo ser e
mudar nunha lenda, unha sombra de papel. Queria ser calquera agés el
mesmo. As luvas rotas remexeron no peto até dar cunha morea de moe-
das de cinco e dez céntimos e méis un botén. Pagou o almorzo e esqui-
vou o dé nos ollos do camareiro, mais non puido evita-lo seu propio refle-
xo no cristal da porta. Un Alonso Quijano dos tempos novos xa non ten
muifios. Na réa parara de chover e o café apousaralle o frio. Xacobe non
era o seu nome, Xacobe non é o meu nome; Xacobe non existia agés nos
sofios de alguén que, coma el, fora némade nun mundo fantéstico. Aca-
bou por se recofiecer, de novo, no home aquel do espello, méis vello do
que desexaria, o do gabén rillado e as longas barbas prateadas. Na
praza das Praterias volvia caer auga midda, xeada, cristais de xeo afia-
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dos que non lle deixaban fuxir da realidade. Sentou nun recuncho no que
o chan de pedra ainda estaba seco, puxo a man en alto e agardou a que
algtn transetnte puxera nela moedifias soltas que acabarian no lixo de
tédolos xeitos. A Berenguela tocou as doce. Non me lembra o meu nome
e tanto me ten. GUstame Xacobe, quere dicir “o que suplanta”. Entrou no
edificio, a muller saudouno coa indiferenza que acostumaba para tédalas
sOas acciéns; aquela bibliotecaria era tan fria coma o granito das réas do
exterior. Xacobe buscou nos estantes por algo que chamase a sta aten-
cién, desexaba un lugar onde a calor se apalpase até nas follas do libro.
Queria ser némade nun mundo perfecto. Quero ser...

Infoxove nimero 15, xullo de 2007
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Naceu en Arteixo en 1971. Recibiu o lll premio Uxio Novoneyra de poe-
sia, en 2004 polo seu libro A Tarde (Espiral Maior, 2005). Como tradutor
publicou Cantos de Giacomo Leopardi (Espiral Maior, 1998), O Barco
Ebrio de Arthur Rimbaud (Revista Clave Orién, 2000), Serodio Amor de
Emilio Coco (Espiral Maior, 2006) e Os Alimentos Terrestres de André
Gide (préxima aparicién en Laiovento, 2007). Traduciu ao francés a escol-
ma de Xulio L. Valcércel titulada Le Volume de I’/Absence (Auliga-Espiral
Maior, 2006) e o libro de poemas Le Feu Blanc de X.M. Alvarez Céccamo
(proxima aparicién en Auliga-Espiral Maior, 2007).
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Esbozos de poemas para un libro futuro

SONETO I

Morrer, morrer, abandonarse, furor que restablece a vida
antes do seu orgullo de existir,
diluirse na aperta temporal, nun poro do pasado e do futuro,
igual que o desafio das flores cotidianas fronte ao sol,
do cristal mais livian exposto ao tempo.
Mirade, a vida pasa alta, sempre mdis alta, como unha brisa célida
ou como un sopro acariciando o cimo das érbores.
A vida pasa dlta, cando se mira desde unha xanela cenital
con ollos de ver nubes, ou chuvia ou ceo aberto, ou un paxaro
que non aparta a sba méscara e que afirma, non,
non é un paxaro ou unha nube ou chuvia ou ceo aberto,
senén a vida que miras desde o fondo, perdido nun poro do tempo.
O que un dia foi chama e fume procurando altura
lanzéndose a unha busca vertical e decidida, é hoxe apenas brillo
afogado na cera que o mesmo lume produciu
por temor a deixar de ser materia e converterse en puro ardor,
para enlamarse na materia que o nutria.
Disolucién da vida. Pregintome se as cores que me ofrece o mundo
non se van esvaecendo pouco a pouco ao meu ollar
ou se os 6leos do mirar vanse apagando en cadros incompletos.
A vida, a vida, as ondas golpeando impenitentes, impotentes os cantis
[durmidos
os léstregos pasando ante os meus ollos,
os tronos rebentando o ceo nalgin lugar onde a tormenta caerd
sen que ninguén a escoite.
A vida, a vida, a neve xa fundida, s6 cinza nos torrentes,
o profundo silencio dun leén que un dia puido estremecer
como un furor —morrer, morrer— restablecendo a vida.

SONETO Il

Oh, guerra de batallas insaciables por silenciar a morte.
Maio dorme esquecido no seu afén de promulgar a vida,
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na furiosa batalla natural sobre a terra tan negra, baixo a chuvia.
Como soportard o meu corpo tal empuxe, esta guerra natural,
tal forza de expansién en ramificaciéns continuas
con ansia case dolorosa, se xa chegou ao limite do crecemento?
Pero este afén empixao desde dentro
e busca transgredir os lindes outorgados pola vida ata romper a pel
e a fatiga dos misculos, ata unha dor insoportable. E s6 me queda
[a morte silenciada
procurada inconsciente, a grandes pasos dubidosos, borracho lucido
nos foxos do camifio, buscados e evitados,
mentres navego cara & casa, sofiando un porto do tormento onde durmir.
Maio dorme esquecido.
A mifa parte mineral, de po e de cinza, pide terrq,
certezas sélidas ou inimigos declarados que aterrar, bandeiras nitidas,
[abrazandome
a este barco de cristal ou pedra, navegando con rumbo decidido
lonxe dos amplos horizontes, procurando bitécoras exactas,
sofiando desde o mar co porto, desde que o mar se fai incerto
e os horizontes amplos.
Pero algo méis require o meu desexo,
unhas velas inchadas no ciclén mais terrible,
como un verme que busca transformarse en deus
e ergue montafias nas planicies, nas vastas extensiéns, cortando os horizontes
erguendo a vista cara aos cémaros mdis altos, méis altivos,
perdidas ambiciéns dun corazén que aspira a equiparar vixilia e sofio,
como un xigante edificando fermosos montes de poeira,
amontoando cinza, oh meu desexo, s6 ela quedard, perdidas ambiciéns,
[deus-verme malferido,
erguéndose da terra para caer dos ceos.

SONETO IV

Para quen tanto esforzo? Para vés, quimeras do futuro,

se todo se resolve en nada, se todo é como chuvia

que non anuncia mdis que chuvia, como un rumor continuo,

que se escoita, que floe e que penetra por todos os rincéns da terra?
E o vento, violencia que prometia desbordalo todo, transformalo todo,
non & mais que un alento agora que no peito latexa e esmorece.

129



Que son agora os meus desexos, se ainda seguen vivos,

lonxe do fin do seu vigor que os levantaba enarborados?

Vivos desexos encerrados nunha carne cada vez méis sometida ao tempo,

sentindo preto o fin das stas penas, oh conciencia de saberse rumor.

Mais sigo vivo, e algin poder me tefien concedido os fados,

un simulacro de vontade no que diga, mirade,

isto son eu, o meu labor case sen froito,

nunha humilde bandexa que vos deixo cos brazos estendidos,

coas mans abertas, por que saibades que existin no tempo rigoroso,

que puiden moldear un simulacro de existencia

deixando algo do trénsito terrestre que se resista & nada.

Esforzo indtil, quimeras do futuro, se o traballo é perdido, se o froito

[non existe

mdis que un instante de sazén, irresistible ao esquecemento.

Oh morte, por que tanto inquietarse, por que este esforzo,

por que correr tras cetros anelados, coroas debatidas,

e facer do vivir un campo de batalla de virtudes e orgullos,

por uns avaros froitos arrancados ao tempo, aferrados @ man,

pequenos froitos que caerdn en terra erma, en pedregal, en monte fulminado,

cando a vida, que nunca foi mdis que desexo, vaia fuxindo desde a vida
[cara & morte?

Infoxove nimero 15, xullo de 2007
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Xiana Arias Rego

Naceu na Fonsagrada en maio de 1983. No seu documento de identida-
de figura que se chama Xia (co acento no “a”) porque lle deu a gana a
un cura. Na casa non lle dixeron nada disto ata os 13 anos. Cando ela
precisou o documento antes citado soubo que o seu nome lle comeran
dbas letras. Licenciouse en xornalismo pola Universidade de Santiago e
traballa na Radio Galega, no Diario Cultural. Ali chémanlle Xia Arias (con
acento no “i”). Espiral Maior vén de publicar o seu primeiro poemario
Ortigas, gafador do XIX Premio Nacional de Poesia Xosé Maria Pérez
Parallé. Pédense atopar mdis textos da sba autoria na revista Xistral do
concello de Lugo e no Pirata (compartir non é delito), artefacto en apoio
ao Cineclube de Compostela. Xiana Arias Rego quere que conste que este
texto que aqui asina non ten dereitos de autora: fagan vostedes con el o
que lles praza.
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A morte xitana e ti

para Maria do Cebreiro,
polo Cineclube de Compostela

Esta & a historia da mareada Sara.

(A mareada Sara tifia un nariz de ouro

botas con cravos na punteira)

Seu pai sempre lle dicia: anda dereita,

ponte dereita e non andes arrastrando os pés.

Aqui hai unha historia ou dias e igual hai tres.
Sara escoita Pull up the people pero non sabe que
“non nos dan acceso aos papeis do censo e

asi se nos matan non hai rastro que investigar”.
Camifia cos cascos nas orellas

sen levantar os ollos do chan.

E unha moza, esté revolta e

guiase pola voz de muller que sae dos seméforos.
(A mareada Sara tifia un nariz de ouro

botas con cravos na punteira e

cando se puxo azul todos os anxos berraron)

Camifia a mesma rda en sentido contrario:

pode tropezar pero pode non tropezar.

“Ti liches a Constitucién Europea?”

(Non sabia que podia pasarse)

Quen anda detrés do Kevin Costner?

“Por exemplo, a min

gUstame o hip hop dos grupos da zona do South Central
porque falan do que viven, historias dos Bloods e dos Creeps”.
(A mareada Sara tifia unha nariz de ouro

non sabia que podia pasarse e

botou a correr, correr, correr, correr, correr)

Se Sara avanzase pola roa paralela

escoitaria unha nena berrar que non pensa comer a sopa.
—a canto vai?
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—barato nenifia, eu non vendo nada caro

para gafiar uns pesos namais.

E unha moza e alguén deberia sacudila

coma roupa mollada.

Cando vou sair desta cidade?

Onde meteria o chisqueiro?

Gustariame estar noutro lado?

Onde meteria o chisqueiro?

Dé unha calada ou doas.

Afégase ao correr, correr, correr, correr.

“Para cada Coldplay debe de haber un antidoto.
O reggaetén paréceme perfecto”.

Se Sara estivese dous metros mais adiante
caerialle cuspe na diadema de flores azul e branca.

“Non sei nada de facer misica

pero sei 0 que me gusta”.

Camifia a mesma rda no mesmo sentido:

pode tropezar pero pode non tropezar.

Se torcese pola que sobe fixariase no muro,

na pintada. Ugio e Giana liberdade.

Ugio e Giana, que volvan & casa. Stop G8.

“Se algin neno bosniaco fai misica

vai vir dunha parte do seu corpo moi diferente”.
A adolescente Sara non vai a clases de guitarra
os martes de cinco a seis

pero s0a nai paga cen euros cada frimestre.
(Vou dar unha volta por Union Square

nunca sabes a quen vas atopar por ali)

-Que escoitas agora?

-Funk das favelas. Non fan albumes, s6 tocan.

Leva os ollos na cabeza e o cu debaixo do rabo.

Matou ao gato para ver se era verdade que tifia méis vidas.

Non lle deu noxo coller o morcego morto coas mans e abrilo cunha coitela.
(A mareada Sara non tifia nin a méis minima experiencia

colleu o tranvia ata a réa corenta e sete

e cria que a levaria ao ceo)
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“No metro fixeime nunha muller bosniaca

cun neno nos brazos e notei o seu xesto

dicindo fédete a cada cara con trazos ingleses”.
Sara nunca bailou o bolero.

Sta nai como era pobre fixo as papas nunha ola.
E a ela que lle gustan os filmes de amor,
morrerd sen ver A sexta parte do mundo.

Da unha calada ou doas.

(correr, correr, correr, correr, correr)

A morte xitana e fi.

Ela diche o que fas.

(Este texto & un plaxio e amais hai nel anacos de:
“Run, run, run” de The Velvet Underground e da entrevista de

Victor Lenore a M.I.A. no Rockdelux, n® 232)

Infoxove nimero 15, xullo de 2007
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Xahier Xil Xardon

Naceu en 1983 no lugar das Lagas, en Morgade, Xinzo de Limia. Come-
zou a escribir aos cinco anos, practicando sobre lifias de puntos coas for-
mas das letras predeterminadas. Hoxe tamén escribe, ao tempo que vai
sacando Filoloxia Galega na Universidade de Vigo. E, malia a el non se
decatar, segue a facelo sobre lifias de puntos.
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Inatil-
mente

por unha porta entran voces

petan co acento esquecido
das linguas mortas

pola porta entornada
case pecha

entran

bruando pasos no cimento
abouxando os poros
aquén do limiar

avantan voces

que foran folgo aguzado
para abrir os mares

voces xa

sen ar

no colo

a enerxia endexamais se perde
transformouse a vibracién
a in-cégnita

da fonética proscrita

que agora avanta
vén para dentro

Hé)ubera cédigos prohibidos

o mundo
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porén

entendia

‘h;ubero lume

;o mundo calou
mudou os codigos

esa mostra do que puido ser
un dia solloso

as voces refumban
proen nas virillas

esqueceuse
o falar do cuco

repenica
repenica

non hai
quen cale
0s mortos

na procura dos sentidos
un dia quixemos deleitarnos co proceso

e descubrimos a linguaxe

a lingua
a poética
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/vimos que non habia paredes alén da materia
ou fixemos de nés pantasmas

e elevémonos por riba de nés mesmos

deica o fondo

/quixemos ser quen de ir mefendo o mundo en cada idea
para sermos tamén mundo

e fixose a metéfora nas portas entornadas

e nas fiestras

/nun tempo

dixose liberdade amor xustiza

até que os conceptos se prostituiron

e o capital inverteu os valores
para a perpetuacién do imperio

(non hai transcendencia sen conciencia)

/por iso cumpriu comezar a metafora polo tellado
andlise-interpretacién-accién

sinalar a contradicién

a mentira do cotié

a alienacién

0 noxo

para tornar a palabra en cousa

que berre e feda coma a vida mesma

nun obxecto Uil

unha metéfora en si mesma
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maza e punteiro
ou
tiro na caluga

a alegoria como arma

un conto para humanos

/o camaleén no espello

(un espello)

para ser quizais cumpra
tirar

este veo que nos tecen
as palabras

sair

desta toqueira
en que se amasa
unha pantasma

no silencio quizais
facer
tiver sentido

no espazo que vai
da man aberta
& man pechada

no percorrido do brazo
ao se erguer e debuxar
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a media l0a

ou fouce

ou colo

onde apoiar a idea
o canto

o pensamento

na accién directa

quizais esta arquitectura
non forme

xamais

un teito

mais chove o sentir dun pobo

al-)
rre
med(i)os

rendiciéns que ninguén pide

(repenica
repenica)

o afogo
na foqueira

refellar
ignorando a desfeita

resistir
resistir

resistir
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e cando menos a derrota

cando menos

hai voces que se disfrazan de gadafias para parecer metéforas
e procurar que a caida xaza no aire cos adeuses amputados

son as mesmas que se cren roucas por decreto histérico
rexas por tras da reixa que nin ventan cando alcanzan o nirvana

unha vez ao ano e festas de bourar

voces procesionais para os escollidos
de dicir o gran silencio en esconxuros
e louvar a morte e estragar semente

voces irtas

que se pousan no centro do horizonte esférico
sen adobios meirandes c& dentame e a lingua
que as empurran unha a unha  unha tras doutra

voces que habitan carballos ocos
agochadas trala casca

e se mesturan e amalgaman

no baleiro

voces sen orificios de entrada nin saida

impunemente

estandartes esfolados con pretensiéns de latas de conservas

varadas na ferralla ao bordo da reciclaxe
e do retorno

ﬁCG cando menos a esperanza

~—

coma sempre
xa que logo )
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fica o agardar cotid
pola grande explosién
no nicleo duro dos
fonemas

escribir cada vez
se asemella méis

a botar pefardos
no deserto

que se di

nacién

coma quen se veste

de domingo

fogos de artificio
para un exércifo
invidente

(APLAUSOS,
por favor)

bombas de palenque
o dia calquera

palabras de foguexo
un placebo

Infoxove nimero 16, agosto de 2007
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Oriana Meéndez

Os primeiros versos de Oriana Méndez (Vigo, 1984) ven a luz na revista
A Caramuxa, do colectivo noiés Sacou. Fai parte da asociacién cultural
Redes Escarlata, coa que colaborou no libro colectivo Xuro que nunca vol-
verei pasar fame. Participou en diversas revistas e colaborou coa Platafor-
ma contra a Burla Negra no catélogo Botella ao mar. En xufio de 2007
publicou o seu primeiro poemario, Derradeiras conversas co Capitan Kraft.
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No comezo foi a escuridade

>>>reinfentando a conexién: Erzsebet

Kali> a vida real tamén é esta

Erzsebet> referiame a outra cousa

Erzsebet> ti levas moito tempo entrando aqui@

Kali> anos

Kali> séame o teu nome, pero nunca demos en falar
Erzsebet> non. Paso tempadas sen vir, & intermitente

Kali> e mais segues entrando

Erzsebet> si, todo isto fasciname

Kali> entén, tes medo

Erzsebet> moitisimo. Non saberia dicir que me une a vés
Erzsebet> si o que me separa. As veces, verdadeiro pénico
Kali> reunimonos o luns e preparamos outra para novembro
Erzsebet> un dia rodeareime de talisméns e irei convosco
Kali> de pouco serven

Kali> ninguén che faré dano, sabes o ben que nos tratamos
Erzsebet> iso tefio entendido

Erzsebet> en realidade sei moi pouco dos vosos encontros
Erzsebet> debo cofiecervos

Kali> serés benvida, todos o son

Kali> escoitei que eras fermosa

Kali> que os teus ollos eran de océano e a tba cor o branco
Erzsebet> o branco, si

Kali> o branco estd feito para ser fondo do encarnado
Kali> vén mafid. Estaremos algins organizando a de novembro

Kali: ela é Erzsebet

Erzsebet: encantada de cofecervos
Kali: tes frio?

Erzsebet: continuamente

Kali: senta por onde poidas. Xa tomamos algunhas decisiéns: atoparémo-
nos na praia, realizaremos cos nosos corpos sete circulos de lume, trans-
mutaremos en lume, invocaremos o poder amigo da loa. En forma de lar-

vas ardentes, empezaremos o sacrificio. Primeiro, os que ves nesas gaio-
las, concibidos para desfacerse en nés. Despois, fora, no frio, tentaremos

o primeiro contacto co sangue humano.
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Escoiteina con atencién, observei como todos estaban de acordo, conta-
xiados da sta ansia. A convicién de Kali era profunda, estaba disposta.
Non sé dispostq: rezumaba desexo. No entanto, a escuridade delataba a
Kali, a sta pel case negra situdbaa nun lugar distinto da non-morte. Era
a iniciacién dos corpos alleos, un intento, unha fantasia. E eu devecia por
asistir & cerimonia... en secreto. Ninguén o sabia, ainda, ninguén cofe-
cia a forza infinita e destrutora dos ollos acuosos. Estouraron de stpeto os
cristais, as ventds todas, non puiden conterme, no intre mesmo da apertu-
ra das gaiolas, estalou a todopoderosa beleza de Erzsébet e, con ela, a
ira perpetua das criaturas da noite pronunciando para Kali o evanxeo dos
vampiros: olla os non-mortos superiores, eles estan diante de ti. Pronun-
ciando para Kali:

A mifia 0nica estrela esté morta, e o meu constelado ladde

leva o Sol Negro da melancolia’
Cumprirds a tia vontade e serds herdeira das tebras para sempre, inmor-
tal, Nosferatu desde agora, branca, Kali, branca... O branco feito para
ser fondo. Encarnado sobre branco.

Infoxove nimero 16, agosto de 2007
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Al

p h'il i
e

Leo k. Gampos

(Vigo, 1974)

O Leo esté para publicar o libro de haicus Hai cu. Pintadas no béter. E
cantautor punk e como O Leo i Arremecaghona! publicou Suspiros de
Kafia (Planta Discos, 1998) e ten para sair Sigho (Vivo)! e Aghomita, cam-
pién! (A Regueifa Plataforma, 2007). Fixo misica para o teatro e tamén
de actor n’A Factoria, en Matarile e en Berrobambén. Colabora en Sono-
tone, Tempos Novos e ProTexta. Traballa de lingiista.
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Non hai ... nin ... a falar 5 min sen facer un tropo

E que ... ou .... & un tropo?, diredes vos. Os tropos son a ferramenta basi-
ca, a chave inglesa —ai vai un— dos e das poetas dende a noite dos tem-
pos —xa me saiu outro, ai que raio (e outro)-. Facede a proba: collede
unha gravadora e rexistrade 5 minutos de conversa nun botellén. Imposi-
ble, polo menos un ten que haber —e xa seria pouco—. O propio botellén
xa é dous tropos: hipérbole e metonimia, méis ca nada porque esaxera-
mos quinindiés e confundimos, entre outras cousas, a parte polo todo. “A
noite confindeme”, dicia Dinio, ese gran clésico, e todos sabemos que
aqui “noite” non quere dicir o que vén no dicionario.

Dende os trobadores medievais galego-portugueses —aqueles ghichos
que levaban “trobas” e rascaban no tataravé das guitarras eléctricas—
tamén na nosa lingua sabemos e non temos ... nin ... a non facer tropos
a cadora. De feito, eles a escribiren letras de canciéns —que é o que son
as cantigas medievais por méis que os estudosos se pofian estupendos—
chamébanlle “trobar”, que vén do latin “TROPARE”, que se lle collemos o
significado polo dereito —que é o contrario do que facemos cos tropos—
significa ‘facer tropos’.

Imos logo o choio, porque todas estas sachadas que estou botando
pola boca ainda querian un algo de demostracion, que ben sei o escépti-
cos que sodes e facedes ben. Haivos por ai, eu qué sei, pofidmoslle sete
tipos bésicos de tropos, que son os que vefien na Wikipedia, porque tam-
pouco me vou matar agora a consultar retéricas e moitisimo menos a
Lézaro Carrefer. A saber: a metéfora, a alegoria, a hipérbole, a metoni-
mia, a antonomasia, a imaxe e a ironia. E vouvos pér exemplos antono-
maésicos —e ddlle, isto xa é metatropear— que seguro que fendes emprega-
do méis dunha vez.

A metéfora, que vén sendo chamarlle a unha cousa polo nome dou-
tra porque se lles topamos parecido. “Buah, Moncho, invita algo, que es
un luras”. O fulano en cuestion aseméllaselles s luras porque o chupa
todo para si. E unha comparacién que non se expresa, que se da por
entendida: “o Moncho é coma as luras”.

A alegoria é algo mais longa, porque son varias metaforas conecta-
das: “Buah, estiven todo o dia na péla e apouchei e non dei saido do
poleiro”. Aqui o ghi(Mon)chifio apalancouse na casa por estrafias razéns
coma unha ave ou galifia.

A hipérbole. A isto si que somos dados, e non me digades que non,
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sobre todo os ghichifios falando de ghichifias. “Buah, a esa pava para min
que lle molo.” Isto xa & no 99,99 % dos casos unha esaxeracién coma un
mundo —isto tamén—. Pero pofiamos outro exemplo mdis xeral: “Buah, as
chorbas flipan comigo, racho coa pana.” Mira, meu, Monchifio, colle esta
chaqueta de pana e vaille dando, anda.

A metonimia évos chamarlle a unha cousa polo nome doutra porque
hai entre as dias unha relacién méis alé do simple parecido. Ollifio, por-
que é fécil confundila coa metafora e viceversa. Amais de toparmoslles
parecido, ten que haber outra conexién: a parte polo todo, causa-efecto,
etc. Por exemplo: “Buch, eu morreo que te cagas”. Outra hipérbole, por
certo, e unha metonimia ben triste, porque aqui haiche quen confunde
axuntar os morros con dar un bico. Ah, e o Moncho aqui foi un “bocas”,
que é unha mefonimia que creo que xa non vos tefio que explicar.

A antonomasia é cando usamos un nome propio por un nome coman,
como estou a facer eu co tal Moncho en vez de dicir directamente “o prin-
gao este”, ou ao revés, se dixese “O Pringao este” pero todos soubésemos
que estou a falar do tal Moncho.

A imaxe, que é cando o tropo, xeralmente metéfora ou metonimia,
crea unha imaxe tan gréfica do que se estd a dicir que parece que o esta-
mos a ver: “Buah, tio, vaia carauto traes”, que é cando o Chifo estivo
empolado no poleiro todo o dia na péla e gasta unha cara que parece
unha carauta.

E por Gltimo, a ironia, que aqui é onde os galegos temos abondo que
dicir, porque lle inventamos unha variante que lle chaman “retranca” e ai
somos os amos. A ironia é cando se quere dicir o contrario do que se di,
o sarcasmo é facer unha ironia pero xa con moita mala... idea e a retran-
ca maniféstase cando o/a interlocutor/a non sabe se queremos dicir o
contrario ou non, ou sexa, con muita mala... hostia, vaia. E aqui o exem-
plo pofiédelo vés, que de seguro vos acordan varios, e amais o Monchi-
Ao xa non dé mais de si.

En resumo, que para faceres tropos ou trobar sé falta que abras a
boca (metonimia) un nada (hipérbole) para guindares (metafora) a pedra-
da (imaxe) de que o bonito de ser poeta é que poeta pode ser calquera
(alegoria), znon si (retranca), Monchifio (antonomasia)?

Infoxove nimero 16, agosto de 2007
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Brais Gonzalez Perez

Brais Gonzélez Pérez naceu en Salceda de Caselas (Pontevedra) no ano
1988. Comezou ben novo na escrita e ten publicado un poemario intitu-
lado Sangue sobre silencio no ano 2004. Colleitou algins premios e é
membro de agrupaciéns como as Redes Escarlata, a Asociacién de Escri-
tores en Lingua Galega ou a Asociacién de Amizade Galego-Cubana
Francisco Villamil.

Na actualidade estuda Dereito na Universidade de Santiago de Com-
postela.
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Entanto non amence

...@s compafieir@s de Adiante (MRG) e do
Foro da Mocidade de Compostela.

[Transcricién dunha carta nunha garrafa atopada no areal de Donén, no
Morrazo. Escrita por unha estudante universitaria e dirixida dende a longa
noite de mérmore @s obreir@s galegas, especialmente aos mortos no trans-
curso desa outra longa noite (a de pedra), namentres non amence]

Compaiieiros dos boscosos risos:

Fégome a penas cargo da vosa ausencia neste outono que frustra
decote as esperanzas comins dese mafia espléndido, no que esta dimen-
sibn amarga que vivimos se torne sorprendentemente cdlida. Féltame
moito a vosa man necesariamente obreira pofiéndolle unha direccién de
futuro a este pobo-nao espléndida e imprimindolle nordeses inmensos,
coma verbas, ao velame, porque sen vés, hoxe e sempre, este bar ten
balances e patréns de navegacién inexactos, errados.

Dirixovos estas poucas verbas por enriba do tempo, amigas, acedas,
desacougadas. Estas lifias son, sen seren versos, camaradas, a epopea
das vitorias chapodadas.

Nesta Universidade que sofiastes Galega, paifocos de gravata e céte-
dras ou titulos rimbombantes, ensinanos a esquecer as eiras multiplemen-
te fértiles dos vosos abris, péfienlle como acordes intencionadamente nos-
télxicos aos himnos universitarios e proletarios que dandolle unha volta @
ou Rosalia cantabamos, e dende a podremia intelectual de cada aula que
imparten prefenden afogar no rebumbio da historia de bandeiras, bata-
llas ou estirpes alleas (espafiolas) os vosos nomes. Dinvos mortos, cando
nesta nacién ordinariamente domeada, todos sabemos que s6 unha ver-
dade vos arrastrou & banda de acolé dos almanaques, realidade fria,
insensibel: ASASINATO. Amigo Amador Rei, Daniel Niebla ou Xosé
Ramén Reboiras Noia. Balbordo de estrelas vermellas, nomes.

Estou detrds das estalactitas e estalagmitas de xeo da historia que nos
contan noutra lingua, e aqui todo ten que ser como unha dura mafia de
marisqueo na que as nosas mulleres nacionais esgazan as mans e rafian
a area freneticamente, no cerne da procura. Todo ten que ser inevitabel-
mente unha esculca ardua, amarga, dificil e humilde da vosa ensinanza
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metalUrxica. Porque esta malpocada mocidade ainda calada ten (temos),
ao igual que vés, o vieiros da vida coutado por infindos muros da barba-
rie. Por construciéns cObicas mimeticamente nefastas que cheiran a pobo
aferrollado, que ulen unha, dias, tres veces como unha outra palestina
atléntico-cantébrica.

E s6 na vosa incansdbel doutrina do verdadeiro é das cousas, e sé no
voso traballo cotid, auténtica clase proletaria nosa, corpo operario gale-
go, pode estar a forza final de vencer esta batalla. Nos mil e un Vietham
ou Cuba que son o voso sufrimento diario e a vosa loita imprescindibel
para que nosoutros non herdemos tamén as intermindbeis e insoportabeis
correas de producion das fébricas, os soles coma diabos a lambernos o
lombo, as xornadas incansdbeis da labranza e séculos de torturas nesta
cércere que se chama mundo, que se chama economia capitalista e que
se deslomba en semellar perfecta, sempiterna, inescindibel!

E con todo, deica aqui, onde escribo, ao pé deste atlantico mar que
levou, carcomeu e vomitou cadaveres amigos, chega a vaga voraz do
enérxico exemplo dos vosos 1936, 1968, 1972, 1975 (e mesmo este noso
2007 presente) da sementeira. E cecais, como materia antropomorfa me
transforme en carqueixa ou terra denantes da colleita, poren os pobos, os
pobos xamais morren... e o tempo chegaré dos maduros froitos e a festa.

Ainda entoamos as cantigas de antonte, ainda quebramos virxinais
muros caleados con vocébulos estridentemente valentes que din VENCE-
REMOS NOS. E ainda nos queda por vivir a xornada de traballo, da firme
construcién, na que todos xuntos, unicamente en asemb|eo, sairemos
dende o ventre das fébricas, dende o estémago nautico dos armadores,
dende os centros quasi-privados da institucion educativa que nos aliena,
dende as afastadas leiras que nos atan e dende os lares familiares que con
man de ferro comandamos... para marcharmos avante cara o ventre
tamén negro deste mundo onde con suor, esforzo, guindastres, fouces,
metais, vasoiras, martelos, palabras, ergueremos un astro solar estrita-
mente obreiro, estritamente novo e compartiremos o pan e o leite do

almorzo perfecto que enguliremos mentres (como quixemos, como quixes-
tes) & fin AMENCE.
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Naceu hai 26 anos en Monterroso. Traballa como xornalista, publicou os
libros Sucede (2004), dias no imperio (2004) e Exodo (2006), e conside-
ra que o mercado capitalista como rector da totalidade social resulta,
amais de homicida, insostibel.
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apoloxia da desercién

I
antes do desembarco, antes do terror, antes da caida, antes da demoli-
cién: o poema conquista territorios ocupados e nunca cede soberania: con
todo, milita pola dignidade das fuxidas, apoia calquera fuga: prefire os
erros aos catedrdticos, os séculos ao espectéculo:

I
insubmision as cadeiras de brazos: por unha organizacién en brigadas
que impida a constitucién do clister: non ao concepto de regularidade,
non aos dicionarios: contra o reclinatorio burgués, augas residuais e cida-
de dormitorio: a prosa do asfalto cedido ou a vitoria definitiva das fisgo-
as na esfera:

Il
descrédito da literatura do poder: todos estamos en perigo’ : a escrita en
emerxencia, o poema apurado: as obrigas que implica a situacién: estar-
mos no esboroamento, procurarmos as ruinas:

\%

isto non é un poema:

\
a comodidade do descampado: operar nos espazos de ninguén, nas
terras: o poema non reclama, fai (por iso tampouco é literatura): quen se
asoma ao bordo?: no poligono industrial, debaixo dos xardins: non exis-
te cilindro que inferrompa o texto: as palabras non serven para dicir:

Vi
amigar coas serpes: o Unico xeito honordbel de actuar consiste en traizo-
ar a patria e violar a lei de simbolos: escribir cada poema coma se escri-
be un manifesto comunista:

1. Pier Paolo Pasolini, en entrevista con Furio Colombo, en 1975.
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Vi
a estratexia do descontrol: o urbanismo aguzado provoca militancia nas
zonas de sombra: dentro dos focos non hai vida: sobrevivese no exterior,
na parte de atrés, na violencia contra a xerarquia, nos cémaros:

Vil
“a identidade é a nova comida lixo dos desposuidos, o penso da globali-
zacién para os privados de dereitos”?:

IX
o combate é contra a disciplina da estética: contra as bases militares da
academia: contra o goberno colaboracionista: avésporas e indicaciéns,
ordenamentos e panteras: os obxectivos céntranse na fundacién dun zoo-
l6xico:

X
inventario de catdstrofes: relacién de apocalipses: lexislacion de suicidios:
cobertura en caso de disfuncién mecénica: catélogo de dobidas: o poema
exércese no fempo incandescente: que arda o cuartel xeral: cuestién de
orgullo:

Xl
a precisién do frazado metropolitano: non sucumbir @ literatura panépti-
co: células corruptas pero alerta: na extension liberada da linguaxe, no
artellamento exacto da soidade:

Xl
“a revolucién serd tamén a creacién de signos que nos pertenzan a
todos”3:

2. Rem Koolhas, en Espazo lixo, 2002.
3. Raoul Vaneigem, en ‘Comentarios contra o urbanismo’, Boletin da Internacional Situacio-
nista, n® 6, 1961.
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Veronica
Martinez Delgado

(Valdovifio, 1976) Publicou como poeta os libros Desterrada do meu
corpo (2001), deshabitada e sen verdugo (2002), Cara a un solpor de
gatos (2005), lll Premio de Poesia Afonso Eanes de Cotén e O Ladrén de

Almas (2006) Mencién de Honra Premio GZCREA de Poesia. Ten partici-
pado en diversos libros de carécter colectivo e publicacién periédicas.
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Burgo

Vivo na habitacién 2009 da Residencia Universitaria Burgo das Naciéns.
Aqui as paredes son moi leves e non tes intimidade. Podo oir ata os pen-
samentos da conserxe mentres traballa.

Escoito o ruido interior e detrds de todo estd o silencio, a terrible
impotencia, a esterilidade mesma.

Se cadra, a vida que me gustaria son os trinta segundos de felicida-
de de Carlinhos Brown. Esa felicidade do momento exacto no que arran-
ca o tren na estacién cara un lugar millor ou da capacidade inmensa, tan
viva e tan consciente, de esquecer o pasado e a dor.

Sen ter nada real ao que aferrarme, aférrome ao presente, a estudar,
moito ou pouco, calquera materia, neste cuarto prestado con moito ruido
de fondo.

Escoito xemer ao Rafael dGas plantas méis abaixo, esaxeradamente.
Habitacién 1007, se non me lembro mal.

Padezo dun cansazo crénico. Durmiria dias enteiros. S6 me mantén
esperta, sofiar con momentos diminutos de cor, bailarins e luces.

A falta de intimidade é un bo remedio para a soidade, pero non a
solucién.

A tristeza & un frio himido, que se apodera de ti, que vive nos teus
650s. MUdao todo. Cansazo e silencio. Moitas persianas de silencio.

Chamaria a recepcién sete veces ao dia e contarialle & conserxe
todos os meus altos e baixos, cada un dos meus cambios de humor. Non
hai estabilidade emocional, non existe. Son ciclotimica. Non pode ser que
a carreira pese mdis que a mifia alma.

Déme moita envexa a ilusién que fefien os meus vecifios do Burgo.
Eles ainda cren que todo é posible.

Non soporto a idea de que o mundo sexa tan continuo.

Gustariame regresar 6 zero, & pureza das cousas, & ilusién dos meus
compaifieiros de residencia.

Organizo recitais, asisto a ceas, vou és aulas; son alguén?.

Hoxe marcha o primeiro dos brasileiros, o Guga, non o Rafael que non
me deixa estudar. Que pouco dura un segundo de felicidade e a amizade
cruzada dun erasmus. agasalloume cunha das stas fotos de gueivotas, cun
texto por detras que di tefio que debo bater as és e voar, sen parar...

Constrio, construimos vidas, pequenas historias, cada un no seu
cuartifio e és veces ata nos mesturamos. Nada deberia retornar.
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Deberia crer méis en min e na carreira. Facer de novo e sen cesar,
encher de momentos este baleiro. Recofiecerme por fin, que errei, que
escollin mal a carreira, que non podo ser médica. Falar cos pais e decep-
cionalos.

Desdramatizar. Restarlle importancia a toda decisién. Deixarse ser,
deixarse vivir. Non enganarme mdis, serme fiel e honesta. Facer o que
realmente desexo, coller ese tren, que ainda non marchou, o da vida, o
da mifia pequena e insignificante vida.

Ao final a quen lle importa nada de min, da mifia verdade, sé o
tempo permanece, a vida en si mesma, neste ritmo trepidante cheo de
silencios, ao final regresarei & mifia cidade natal, metida nunha caravana
e bailarei para todos debaixo da carpa do circo.

A vida é un conxunto de pequenas metdfisicas e eu sé6 son unha frase
neste papel, no seu bosque e na sta claridade. Desexaddeme sorte o Cir-
que du Soleil agardame!!

Infoxove nimero 17, setembro de 2007
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Silvia Penas

Licenciada en Filoloxia Galega, Universidade de Vigo.

Actualmente imparto cursos de lingua e cultura galega.

Son membro das redes escarlata.

Premios:

1998: 12 premio Roberto Blanco Torres de Relato curto

2003: 22 accésit de poesia Premio da poesia, relato e traducién da Uni-
versidade de Vigo

2005: 12 premio de poesia Premio de poesia, relato e traducién da Uni-
versidade de Vigo
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Recital sexual

“As palavras esdroxulas, como os sentimentos esdrojulos sdo, naturalmen-
te, ridiculas”, dicia o tan citado e recitado Pessoa. As linguas peninsula-
res coa sUa tendencia & gravidade estén eximidas de caer por si mesmas
na cursileria dunha “Métira céscora latura cal” que enredaba Torrente
Ballester; porén, caer na falta de tonalidade e de emocién por ese medo
ao ridiculo, antedito, espantoso, ou ao contrario, excederse en varudez e
colosalidade, acontece e acontece en moitos recitais.

Onde iré parar o matiz perdido na postura da glote, do lombo ou das
cadeiras?, a falta da interrogacién, a inclinacién desaxeitada do verso ou
da pelve? E é que os relacionamentos erético-flexivos, sintéctico-afectivos
e copulo-seménticos, tefien moito que dicirse entre si.

Pensemos que certas culturas de paises, segundo rezan as estatisticas,
sexualmente mdis activos ca nés, viven incansablemente no discurso, e se
non, de onde vén a proliferacién de textos das literaturas hispanoameri-
canas? Culturas textuais sexuais.

O caso é que ando hoxe pensando nisto porque un individuo quasi
arxentino comentou que a o destreza sexual de cada persoa era directa-
mente proporcional & calidade do recitado e pensei que non resultaba tan
banal como aparentaba relacionar ambas practicas.

Asistir a recitais e observar, participar, poderianos servir para dedu-
cir a capacidade e as manias sexuais de cada un, e dese modo atoparia-
mos un motivo verdadeiramente importante para incitar 4s masas a acu-
dir a estes eventos . Ambas estas dGas artes certamente posten caracteris-
ticas comdns: comezan e aliméntanse no seu propio discurso, disfrazanse
de transcendentalidade e eternidade, esquivan a categoria de ficcion (pre-
firen aparentar diccién ou adiccién), son dmbalas doas cualificadas de
praceres e necesidades e, sobre todo, esté moi mal visto remunerar a quen
as leva a cabo.

Podemos atopar nos recitais sexuais varias modalidades:

Unha tendencia @ lectura és carreiras: canto menos se escoite e se
vexa mellor, o estilo decimonénico, luz apagada buraco en saba, des-
abafo fugaz.

Existe a modalidade pausada, suave, con certos alardes de entoa-
cién, cun foque picaro, pero timidas, asi a media luz.

Lecturas e posturas posmodernas, jazzisticas que entroncan con caos
de chan, mesa, de pé, incluso lavadora.
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En voga esté agora o que eu chamaria “recitado déjame sola” que
consiste en recitar en ton monocorde e relativamente baixo, sen trazos
prosédicos, sen entoacién, sen ganas, sexo deportivo case en solitario e
sen adestramento.

No recitado coma na cépula: equilibrio, creo que a clave esta ai.
Penso por exemplo na frustracién que provoca no ointe a misica carente
da letra apropiada e o seu aveso, (podemos utilizar o socorrido exemplo
de Sabina) ou aqueles libros e exposiciéns multidisciplinares en que non
se atopa un punto de unién entre texto, imaxe, etc. e resulta torpe, com-
plicado, intragable.

Cando nos atopamos ante un poema ou un/unha amante, en lugar
de asumir que é cuestién de técnica, de harmonia e mesura e que para iso
existen a arte amatoria e declamatoria respectivamente, para aprender,
practicar, modificar, reforzar, etc. En lugar diso andémonos preguntando
pola profundidade do significado: por que estaremos aqui os dous ou os
tres ou os catro...2 (eu e o meu poema ou poemas, enténdanme) Xorden

Non hai talento que valla hai que depurar a técnica, nada mais.

Realmente, cal é o obxecto de recitar un poema ou dun encontro
sexual? Tal vez sexan resultado dunha procura de liberdade. Non sei,
algin di que a liberdade se conquista, outra que se inventa. Se cadra non
podemos fuxir toda a vida, nin gafiar todo combate. E a propésito disto,
transcribo como lembro unha parte do discurso (a parte méis seria e polo
tanto mais aburrida) daquela persoa que falou do sexo-recitado:

“Estamos inmersos nun mundo que xa é, desde moito antes de nacer nés.

Sobre todo formamos parte de grupos, que tefien un cachifio de rea-
lidade onde o espazo de enerxia volve & sia vez a repartirse.

O discurso explica e describe esta situacién, és veces incluso pode
negociar. E, porén, no silencio onde se crea un espazo propio, ainda que
a nosa mente prefira repetirse na sia pertenza a un lugar asignado.

Un poema busca que as palabras sexan chanzos cara a ese lugar de
liberdade, ao pronuncialos debemos sentir o silencio que os penetra e os
circunda, como o amante cofiece e acepta a soidade”.

Como vedes este texto non esté en equilibrio co ton empregado ata
agora, non floen as palabras no mesmo regato que as anteriores. Sairé
disto entén un mal encontro? Haberd, pois, que pronunciar ou penetrar a
soidade deste amante a ver que fal copula.
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lago Castro

Naceu en Vigo en 1980 e a xente do metal vifia de botarse & roa. Estu-
dou Filoloxia Galega e agora é profesor no ensino secundario. Considé-
rase moi afortunado por formar parte das REDES ESCARLATA e escribir
no libro colectivo Xuro que nunca volverei pasar fame. E a xente do metal
bétase & roa.
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Animal

O daquela mafié foi realmente o primeiro enganchén que tiven cun pro-
fesor. Ata entén eu pasaba por ser un dos rapaces con mellor comporta-
mento do grupo. Sempre que mifia nai fora falar co titor de turno repetia
o mesmo. “Seu fillo pértase moi ben na clase, esté sempre atento e & moi
traballador. O Gnico que me gustaria é que participase mdis na clase e co
resto de compafieiros, que non estivese sempre tan calado e tan fimido”.
Que non son a alegria da festa ben o sei, pero teriades que ver o pano-
rama da mifia clase, haiche cada caldeiretal... Asi que eu co meu e os
demais baturros que fagan o que lles pete. Porque malia o dese dia coido
que sigo a ser do mellorifio da clase e ata a meus pais lles chispeaban os
ollos de orgullo cando llelo contei.

Estabamos na clase de ciencias cunha profesora que a min me tifia
mal ollo. Félanos sempre cun aquel de superioridade absoluta, de ser a
dona da Gnica verdade verdadeira, e non perde a oportunidade de botar
picadas aos que cren noutras cousas. Eu xa vifia avisado da casa de que
isto podia pasar e tamén por iso dei en estar calado tanto tempo. Pero
todo tenvos un limite e ese dia explotei. Xa tragara algin que outro conto
de mala gana e sen dicir palabra, pero cando nos espetou o falar da
evolucién das especies que todos nés vifiamos dos monos, e ademais fitan-
do seguido para min, ai non calei. “Do mono vird vostede, eu non sefio-
rita, vefia xa”. A profesora mandoume dereitifio onda o xefe de estudos.
A dia de hoxe penso que foi mdis por me erguer no medio da clase
berrar e con xestos non moi amigables que polas palabras que dixen por-
que, ao cabo, eran as da propia profesora.

Cando lles fun co apercibimento a meus pais conteilles a leria toda.
Eu pensaba que me ian chamar a atencién por lles levar a mifia primeira
falta de comportamento, algo no que me insistian dende picarifio que tifia
que coidar para diferenciarme dos demais. E velaqui que vexo como os
dous se pofien a facer ollifios e solta meu pai “Estés a facer un bo traba-
llo, Encarna. E ti, non te volvas arrepor a un profesor, pero esté ben que
tefias claros os conceptos da congregacién que dita o noso mesias. Si
sefior, Pablifio, do mono vird ela.”

Nunca pensei que me fose sair tan ben a xogada. O caso é que ata
mifia nai me deixou ir para o salén e mirar algo na tele despois de comer.
Entén, despois de que meu pai marchase a traballar e mifia nai saise és
actividades espirituais do grupo pixenme a facer un zapping. Documen-
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tais, murmuraciéns e felenovelas. A escolla é ben clara, porque vaia ghi-
chas que saen bailando nas series sudamericanas esas. Non sei como non
pasan frio eses monumentos. E claro, un non vos é de pedra e xa me
puxen xoguetén a darlle ao manubrio cando... zacal, escoito o ascensor
parado no noso andar, escoito as chaves na porta. Collin répido o mando
e deille ao 2 para sacar da tele as guichas bailando medio espidas e subin
répido os pantaléns. Mifia nai. “Ai que cabezal Deixei aqui o sobre da
contribucién. Veiia fillifio, non durmas moito” “Vale mamd”. Buff!l Por
pouco. E nisto miro para a tele e ali estén un grupo de monos co cu pela-
do nas pélas dunha arbore déndolle ao instrumento. E eu coa tenda de
campafia. Acordoume outra vez a profesora.

Infoxove nimero 18, outubro de 2007.
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. Dlga Novo

Nace en 1975 na aldea lucense de Vilarmao (Pobra do Brollén). Licencia-
da en Filoloxia galego-portuguesa, na actualidade exerce a docencia na
Universidade de Lorient, na Baixa Bretafia. Colaborou en numerosos
medios e publicaciéns literarias especializadas como Unién Libre. Cader-
nos de vida e culturas, Moenia, Anuario de estudios galegos, Boletin Gale-
go de Literatura ou insu/a, entre outras. Como poeta, dése a cofiecer a tra-
vés de revistas como Clave Orién, O/isbos, Festa da pa/abra silenciada ou
Dorna. En 1996 publica o seu primeiro poemario, A teta sobre o sol (Ed.
Do Dragén; 2¢ ed. Letras de Cal, 1999). Co seu segundo libro, Nés nus
(Xerais, 1996), é galardoada co premio Losada Diéguez de Creacién. En
2001 publicase o libro de artista Magnalia (Ed. Espiral Maior), no que
colabora co tamén poeta Xodn Abeleira e a pintora Alexandra Domin-
guez. No ano 2004 ve a luz A cousa vermella (Espiral Maior) e no 2006,
a obra Monocromos, con traduciéns 6 castelén e en colaboracién co pin-
tor Concetto Pozati (Galeria Luis de Burgos, Madrid).

A sta obra foi recollida en antoloxias como La flama en el espejo
(México, 1998), Mulher a fazer vento (Lisboa, 1998), Yo es otro. Autorre-

164



tratos de la nueva poesia (Madrid, 2001), Didlogos de la lengua (2000)
o Spain (Poetry from the Castilian, Catala, Basque and Galician langua-
ges) (Atlanta, 2003), entre outras.

Como estudosa da literatura publicou artigos e estudos especializa-
dos sobre autoras e autores galegos como Xohana Torres, Luz Pozo
Garza, Claudio Rodriguez Fer, Carmen Blanco, Avilés de Taramancos,
Uxio Novoneyra, Eugenio Fdez Granell, ou foréneos como Fernando Pes-
soa, André Breton, Léo Ferré, efc. Ten publicado os libros Por un vocabu-
lario galego do sexo. A terminoloxia erética de Claudio Rodriguez Fer
(Positivas, 1996), O lume vital de Claudio Rodriguez Fer (1999) e Uxio
Novoneyra. Lingua loaira (XVIIl Premio Anxel Fole, 2004).
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Coa vida

Quen non estd coa vida, estd coa morte.
Claudio Rodriguez Fer.

Houbo quen o dixo antes, houbo quen o deixou dito para sempre:

Courel dos tesos cumes que ollan de lonxe,
eiqui sintese ben o pouco que é un home!

Isto dixo a montafia pola voz do poeta Uxio Novoneyra. Mais a lec-
cion dos grandes mestres é dificil de comprender e de seguir. Porque é
unha leccion de futuro que vén do pasado. Somos moitos os que compren-
demos o significado destas palabras, pero son demasiados os que non as
entenden nin queren entendelas. Porque a beleza e a poesia son sempre
radicais, reveladoras e irredutibles. Por iso aos poderes non lles gustan.
Por iso talvez a quen pretende ser xigante non lle vaia ben escoitar o
pouco que é un home.

Maria Marifio dinamitou a fala para crear alta poesia. Agora, os
poderes deste pais, faltos de tal enerxia creadora, dinamitan montafias,
rios, xentes, pobos. Venden o lugar por parcelas ao mellor ofertante. Tei-
tan o mundo coas nosas lousas. Para que nunca neve a verdade a foler-
pas grandes e libres. Para que o seu frio non nos esperte as conciencias.
Houbo quen o dixo antes. Tamén hai quen o di agora. E porque eu estou
coa vida déixoa falar a ela:

A DONICELA: vou paticando solitaria por entre a herba. Rasco o ventre
contra o codeso e a uz déme a sta sombra cada tarde. Baixo beber
ao Rio. Eu son a donicela libre deste lugar. E vés, quen sodes?

CORO: Son os ladrés da lousa.

A FAIA: son a faia fisterrd, a méis occidental de toda Europa. Guio o voo
do osixeno cara ao Océano. Falo cos vecifios con signos do cuaterna-
rio. Son a gardié do silencio deste lugar. E vés, quen sodes?

CORO: Son os ladrés da lousa. Os envelenadores da noite.
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A LONTRA DO LOR: aprendin a nadar o meu saber aqui. Reloce o ouro
no meu leito. Acompafio as augas acabadas de nacer nos seus pri-
meiros pasos. Lévoas ao lombo durante algins metros, bicanme o
pelo e logo vanse. Eu son a lontra do Lor, a mestra da corrente fluvial.
E vos, quen sodes?

CORO: Son os ladrés da lousa. Os enveladores da noite. Os estraperlis-
tas da pedra.

A AGUIA REAL: eu son a Raifia do ar. Fago o meu nifio na estratosfera.
Non exerzo ningn dominio. E vés, quen sodes?

CORO: Son os ladrés da lousa. Os envelenadores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oréculos da mentira.

O CIRCULO GLACIAR: lembro ter sido un crémlech de xeo. Desde a idade
do frio tefio memoria. No meu lugar loce a Lagoa. Fun a parteira da
beleza, nena bonita. Quedei aqui para cerrar para sempre o circulo
do amor. E vés, quen sodes?

O CORO: Son os ladrés da lousa. Os envelenadores da noite. Os estra-
perlistas da pedra. Os oraculos da mentira. Os de sempre.

A TOUPA: son a cega sabia que percorre o mundo baixo ferra. A que exca-
va galerias para a vida. Para abrir o camifio aos vermes e és raices. A
que fala cos manantios das cousas de cada dia. A que vela o sono dos
tubérculos. Vexo xerminar a felicidade coa paz da que nada espera.

O CORO: Son os ladrés da lousa. Os enveladores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oréculos da mentira. Os de sempre. Os de nunca.

A ROCHA ACIDA: o meu corazén é sulfurico. Pero puro. E vés, quen sodes?

O CORO: Son os ladrés da lousa. Os enveladores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oréculos da mentira. Os de sempre. Os de nunca.
Os amos do amor.

O GATO BRAVO: Felicidade Felina. Nada mellor que o montés e a sta
furia. Son o gato irredento. Condénovos canda o Coro, maldita espe-
cie doméstica e amestrada. Caia sobre vés, que caia esta montafia
mifia de desprezo e lousa.

O CORO: Son os ladrés da lousa. Os envelenadores da noite. Os estra-
perlistas da pedra. Os oréculos da mentira. Os de sempre. Os de
nunca. Os amos do amor e da dinamita.
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A COVA DA MOURA: Vecifios da Campa, vide a min. Criaturas indefen-
sas, entrade. A Moura fia aqui o eco milenario e garda o fusil do fuxi-
do. Acolleivos que vefien, que xa estan &s portas do noso espirito.
Vecifios da Campa, Baldomir, Pendella, Touzén, Folgoso, Santa Eufe-
mia.

O CORO: Son os ladrés da lousa. Os envelenadores da noite. Os estra-
perlistas da pedra. Os oréculos da mentira. Os de sempre. Os de
nunca. Os amos do amor e da dinamita. Os rentistas do Paraiso.

FOSILES MARINOS DA PREHISTORIA: Recordamos todos aquel mar. Mais
cando as augas baixaron comprendemos que a altura e a profundida-
de son en realidade a mesma cousa. Tamén asi o espirito, ese trilobite
que se quedou a vivir aqui. Pero vés, quen sodes?

CORO: Son os ladrés da lousa. Os envelenadores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oraculos da mentira. Os de sempre. Os de nunca.
Os amos do amor e da dinamita. Os rentistas do Paraiso. Os Pizarrei-
ros da podredume.

A VIBORA DE SEOANE: son a vibora mortal de Seoane, a da lingua bifi-
da. Son o animal maldito. Enréscome coma a roda solar. A terra rép-
tame. O voitre branco devérame. O meu asubio é un canto & harmo-
nia de tédolos lugares polos que me arrastro por puro amor. E vés,
quen sodes?

CORO: Son os ladrés da lousa. Os envelenadores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oraculos da mentira. Os de sempre. Os de nunca.
Os amos do amor e da dinamita. Os rentistas do Paraiso. Os Pizarrei-
ros da podredume. Os Pizarreiros do Ceo.

A PEQUENA FLOR VENTUREIRA: son o Ser Silvestre. Por iso a mifia é a
boa ventura. Medro a carén da avea tola. Procedo dun pole errante,
son, claro que son a pequena flor aventureira. E vés, quen sodes?

CORO: Son os ladrés da lousa. Os envelenadores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oraculos da mentira. Os de sempre. Os de nunca.
Os amos do amor e da dinamita. Os rentistas do Paraiso. Os Pizarrei-
ros da podredume. Os Pizarreiros do Ceo. Os Pizarreiros do Poder.

A LOUSA DA CAMPA: Funme deitando aqui lémina por lémina como a
dor e a felicidade dos seres. Funme estratificando madurecendo funme
nacendo funme montafia abaixo montafia arriba ata conquistar o inte-
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rior da altura. Son a lousa da Campa extraida do alén para formar
parte da oculta composicién do mundo. Pero non o voso cascallo mise-
rable o voso entullo criminal o voso ouro azul. Nacin para ser canta-
da polo poeta. Existo por efecto da vida. Canta a lousa da Campa e o
seu CORO:

QUEN NON ESTA COA VIDA, ESTA COA MORTE
QUEN NON ESTA COA VIDA, ESTA COA MORTE
QUEN NON ESTA COA VIDA, ESTA COA MORTE

Infoxove nimero 18, outubro de 2007
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Claudia Gastro

Naceu o 30 de decembro de 1972 no barrio compostelén d’O Castifieiri-
Ao. Estudou Periodismo e Filoloxia na USC e leva exercendo como xorna-
lista dende 1995. A sta vida transcorre entre Santiago e Corme, na Costa
da Morte. Ela e o seu compafieiro son pais dun neno, Dario.

No eido da creacién literaria é colaboradora habitual da revista
Andar 21, asi como doutras publicaciéns en lingua galega e portuguesa.

A composicién titulada “De cando os anxos ainda tifian sexo” foi galar-
doada co primeiro premio na | Edicién do Certame Duck Fin de Poesia
(2003). En 2003 tamén obtivo o accésit do | Certame de Microrrelatos con-
vocado pola Lonxa Literaria de Moafia, co conto “Retrato dunha muda”.

O seu primeiro libro de poemas, Adagio para unha viaxe silente, saiu
do prelo da man da Editorial Follas Novas en decembro de 2005.
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Sofios de tubérculo

Para Sabelinha

Todas caemos na trampa.
Somos patacas
con sonos.

PATACA. Tubérculo farindceo comestible do Solanum Tuberosum, planta
herbécea anual da familia das solandaceas, oritnda de América e cultiva-
da hoxe en case todo o mundo. Tamén en Galicia.

A planta adquire un desenvolvemento de sesenta a noventa centimetros de
altura, con talos de pélas, follas desiguais e profundamente partidas, flo-
res brancas ou moradas en corimbos (*) terminais e grosos tubérculos
redondeados, carnosos, moi feculentos, que son os estremos avultados de
talos subterrdneos lisos e sen folla, que non deben confundirse coas raices
propiamente ditas, que son finas e fibrosas. Boa metéfora.

(*) O corimbo & un tipo de inflorescencia na que as flores nacen a diferen-
tes alturas, pero alcanzan o mesmo nivel.

As variedades cultivadas son numerosisimas (mais de 1.300). Na soa
determinacién infléen a forma, tamafio e cor dos tubérculos, méis ca con-
sistencia do talo e o ton das flores. Boa metéfora 2.

Un dos inimigos mais nocivos da pataca é o escaravello, que devora a
folla. Afincado nun principio nas Montafias Rochosas, este becho propa-
gouse pronto polas costas do Atléantico. Tanto a larva coma o escaravello
adulto aliméntanse das follas da planta e causan grandes estragos. Boa
metdfora 3.

Nunha banqueta da cocifia
Aparecen
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Pousados
Dous cubertos de pléstico.

A culler azul e a laranxa
Son as baquetas da bateria
De tocar ao mediodia
Canda o xantar.

A cancién do coche nunca soou asi,
Pero na casa somos amigos das versiéns
E decidimos cambiala.

A t0a misica. O teu engado.
O teu engado. A mifia perdicién.

Eu sofiei que tifia un fillo

Que me protexia de todo mal.

Eu pofiialle nomes bonitos

Que significaban cousas.

Eu sofiei que tifia un home-amante-amigo
Que escorrentaba os meus medos

Cos seus frios

E me envolvia en sabas

Para que non me destapase a noite.

Cando sofiamos

Preferimos xeo

Para apreixalo entre os dedos
Ainda que doia.

A auga floe

Fuxe

E deslocaliza-nos.

Cada vez cofiezo méis mulleres
Que tefien sofios de pataca.
Queren ser depositadas na ferra
Para sofiar outras patacas.

Son mulleres-pataca

Mulleres cultivadas
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Colleita de man e de méquina
Que alimentan
Ou grelan.

Cando ela sofia esperta

Viaxa montada

En palabras.

Fonemas transcritos na memoria.
Na memoria

Nada é feo

Todo estd vivo.

Da felicidade

Sabe que estd preto.

Tan preto coma o gato portugués,
Que estd cerca

Pero & negro.

Do amor

Sabe que a rolda.
Réldana

O pan e o peixe

Pero non se dan multiplicado.
Da verdade.

Da verdade...

Nin virtuoso nin virtual
O camifio faise longo
Ata chegar a atopar
A milésima parte

Da particula minima
Do cristal para ollar
Realidades.

Mais o certo é que

Rula:

Ti non vas ter a culpa

De que Mati seja baixinho.
No cole hai nais perfectas
Pero son amas de casa.
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Rula:
Sofias tanto
Que esqueces
A imposibilidade
De Durmir
Mentres os pés estan frios.

Infoxove nimero 19, novembro de 2007

174



Lorena Souto

O Péramo, 1983. Licenciada en Filoloxia Galega pola Universidade de
Santiago de Compostela, actualmente realiza estudos de Doutoramento en
Teoria da Literatura e Literatura Comparada. Socia do proxecto editorial
Estaleiro Editora dende a soa fundacién, é parte do Consello de Redac-
cién da revista Dorna, asi como colaboradora da revista Nova Olisbos.
Como critica literaria fen colaborado coa revista Grial. A sta actividade
poética, desenvolvida especialmente en recitais piblicos, fica espallada en
distintas publicaciéns e sitios web.
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Literatura e promiscuidade

A cousa serd do seguinte xeito: atoparémonos por casualidade, os teus
ollos darén en min ou eu atraerei a téa mirada entre outr@s moit@s, ainda
non sei moi ben con que artimafias, pero sen que a escolla sexa premedi-
tada. Quen sabe, poida que algin amigo ou amiga te pofia na direccién
que leva a min, en calquera caso, non saberemos nada o un do outro,
apalparémonos a escuras. As veces & mais interesante asi.

Quero que saibas antes de nada que non pretendo conseguir de ti
promesas de fidelidade eterna, non acostumo pedir o que non eu non
dou. A nosa relacién reducirase ao que poidamos sacar deste encontro
fortuito, & excitacién dunha primeira vez con alguén & quen apenas lle
sabes o nome, que che gusta como se move ante os teus ollos, como esba-
ra entre as tias mans e o xeito no que as sias palabras soan na toa glote
homida. E eu quedarei satisfeita tan s6 con iso, notando a téa mirada fixa
no que antes tocou a mifia lingua, sabéndome o obxecto do teu desexo
tan s6 por uns segundos, minutos, horas, ou o tempo que ti o queiras pro-
longar. Sen mais compromisos. Ben, despois, se queres, podemos volver-
nos ver, sempre que as ansias de tocarnos sexan igual de fortes e lle
saquemos proveito, isto no debera facerse nunca por obriga ou por que-
dar ben.

Neste tipo de encontros xoga un papel moi importante o voyeurismo,
a ti gstache mirar e eu devezo por que me percorras cos ollos até o mais
fondo que consigo darme. Tranquil@, non me vou sentir utilizada despois,
nin finxirei que non queria que vises esa parte de min que viche e que nor-
malmente non amoso na clase ou tomando un café. Ninguén usa a nin-
guén, ou mellor, @s dias/dous o facemos, e gozamos moitisimo asi que,
que pode ter de malo iso?

Tefio que dicir que gostaria, incluso, de verte con outr@s; gozaria
tanto méis inciténdote & promiscuidade neste campo de relaciéns prohibi-
das que tendo a t0a atencién enteiramente fixada en min. Non sei se o
sabes, neste mundifio canta méis bagaxe tefias maéis prezad@ te conside-
rardn, canto mdis probes mellor poderés opinar, non &2

Outra cousa a dicir é que eu tampouco che podo garantir que serei
sempre asi, como parece que che gusto agora, non vou facer esforzos
para manterte ai e, sendo a mesma, o meu reto serd ser sempre diferen-
te. Poderia instalarme comodamente nunha maneira de ser e dicir que me
resultou contigo nun determinado momento, imaxindndome dona da situa-
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cién. Pero tamén sei que te cansarias de min axifia e que o que antes che
producira calafrios méis tarde che habia dar ganas de durmir.

A cousa funciona asi, a monotonia acaba con todo. Hai xente que
remata facéndoo por obriga, sen gana ningunha, e incluso lle resta impor-
tancia dicindo que hai outras cousas méis importantes: o amor, o traba-
llo, os amigos... Eu non vexo problema para compaxinalo todo, non creo
que haxa que renunciar a nada pero, se queres velo asi, con isto tamén
se cofiece xente e se aprenden cousas, é o que lle digo eu & mifia nai.

Moitos pensan que isto & un vicio, e a mifia nai parécelle case unha
especie de indecencia, sobre todo se o fan rapazas e ainda por riba o
andan contando por ai e facendo alarde. Pero os tempos cambiaron, e se
antes habia pouca xente que o facia (que se soubera) ou toda a vila aca-
baba dicindo que eras rar@ se che sabian que ocupabas o tempo libre
nisto, agora todo o mundo o fai e até mifia nai parece que o aceptou, non
entende nada pero xa non lle parece tan estrafio.

Asi que... libérate, seduce e deixarte seducir, hai primeira vez para
todo.

Infoxove nimero 19, novembro de 2007
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Ana Gibeira

Nazo en Caracas e medro en Santiago de Compostela.

Agora mesmo Madrid é o labirinto vampiro e tragén no que vivo.

Publiquei textos en zines (PolpA, Nada es verdad, Fempunk) e en revis-
tas analéxicas e virtuais (Andaina, Biblioteca Virtual Galega, Bisola,
Agora ou Nunca, Andar21, Bisola, Contos infimos, Dorna, o Espasmo das
Redes Escarlatas, Hiperferia, Incomunidade, O Ximnasio de Academo...).

Participei en xornadas e proxectos literarios ou interdisciplinarios,
con textos e collages, como: 20 Anos de Andaina (Compostela, 2003),
Poetas na Ria (Poio, 2004), Translittera (Compostela, 2005), Poetas por
Km? —con Elena Medel- (Madrid, 2006), Cosmopoética (Cérdoba, 2006)
e Transgeneracién 1.0 (Mélaga, 2007); e asi o recollen os catélogos e
libros colectivos destes eventos.

Coedito o fanzine zapatifios motor, plataforma de creacién colectiva
co que iniciamos a editora corazén salvaxe, un infento real de que a arte
sexa para todas/os. A piques de sair esté Répido, librifio de debuxos e
collages colectivo (xunto con b. a mifia editora todoterreo e Jose, debu-
xante “fantéstico” do fanzine HAZ) coeditado co selo Afeite al perro.
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Zapatifios mofor

30Onde van as sombras?

[Na roa todas semellan dispostas & meta.
Cando o que importa é o camifio]

Zapatifios van e vefien infieis, decididos, perdéndose.
Cando eramos novifias chamabémoslle gasolina

a esa forza que da o namoramento, 3lembras?

Que medo tifiamos a mancha-la pel

dese pseudo-ouronegro e que o sol nolo secara.
Medo de nos converter en estatuas.

Quedar perificadas.

Ser Lot. [Pero quén é Lot]

Un universo especializado nos distintos tipos de lazos
que poden adornar, nos revestimentos estqmpddos,
nas combinaciéns posibles e ultimamente as imposibles
—que en min palpitan-.

Escribir cara a dentro e taconear cores,

a iso me refiro.

3Por que todos separan tan ben ética e estética
e pra min non hai outra?

3Como se pode decidir sen dubidar

e saber qué camifio é o axeitado sen achegarse

botar unha ollada, coa testa ben dentro, & encrucillada?
Case sempre decido escoitar nada,

a mifia propia misica é a imaxe da cruz deserto diante.
E se escoito 6 diafio & porque o vexo.

E se o vexo, tefio que tocalo.

E se o foco, tefio que comelo.
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Asi, seguen as noites e os menceres revoltos,

nos que esperto co feléfono apertado na mau.

Tédolos masculos 6 teu servizo.

Non son unha gatifia que durme cun ollo aberto,

son una man que busca unha orella que busca unha voz
que fuxe do silencio,

son eu o tonel

a caracola que dentro o mar.

Estética polar

Todo o que esté dentro e dentro eu.

Nada hai féra deste mundo que mereza ser vivido.

Xardin delicioso. Mancha é lonxe. Salvaxe negro, estar.

Aqui dentro sofio que sofo todos estes tecidos, crocs a corazén aberto,

[sinais de lume,

tortuosas torres. Fundidos en negro velados por cortinas dos fumes mais
[espesos, outonais,

latente veludo, escuridade toda: o inferno...estas nubes.

Tefio moitos peixes arrodedndome, tentandome ser unha serea que voa,
[unha serea que perde,
acuosa, luminosa dentro deste sacrificio por amor.

Tefio cruces pola pele e contemplacions de seres que traballan niso.
Cada un coa sta funcién, esta futura obsesion;
reina tanta rabia por capas, tanto hardcore.

Hai espellos que miran e voces que os buscan. A pesares dos dentes, non
[hai moita risa por aqui.

Constelacién, lucidez... dedos que queren ser devorados de pracer, esa
[aprendizaxe...
Quero chegar & fronteira do teu pouso. Onde amencen as convulsiéns e
[rebuscas con tinta por sacalas.
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Quero que o corte sexa limpo e se redebuxe coma nos libros de texto:
[plastico e apetitoso.
3Por que sempre quero ser esta que son2 e aqui no horizonte miro
[estragarse o solpor.
Asi liquida, tefio frio e pés.

Infoxove nimero 19, novembro de 2007
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Yolanda Lopez Lopez

Ourense, 13/04/1976. Licenciada en Filoloxia Inglesa pola USC e Técni-
co Superior en Turismo, dedicouse ao ensino medio e universitario. Escri-
biu a memoria de licenciatura sobre a identidade indidual e colectiva na
obra da escritora norteamericana surefia Eudora Welty. Hoxe traballa
como investigadora no Centro Ramén Pifieiro. Autora dos poemarios Ver-
dugos impolutos (Concello de Rébade, 2005) e Obertura sen heroe (Libros
da Frouma, Follas Novas, 2006), foi galardoada co XI premio de poesia
“Suso Vaamonde”, co segundo premio de poesia dos XIX premios litera-
rios Rosalia de Castro de Cornell, co primeiro galardén do Il premio de
poesia “Aurelio Aguirre” e co | Premio de poesia “Antén Tovar” (Concello
de Rairiz de Veiga). Textos da sta autoria aparecen nos libros As aforas
do sofio (Casa da Gramética, 2005), Homenaxe dos poetas galegos a F.
G. lorca contra a sba morte (Xerais, 2006), Uxio Novoneyra: A emocién
da terra (AELG, 2007), Catélogo ArtNatura de ADEGA (Concello de San-
tiago, 2007), Benvidas. Poetas tamiles e galegas (Galaxia, 2007) e nun
libro homenaxe a Fisterra (no prelo). Cabe citar o seu labor como tradu-
tora (Lefevere, Welty, Shakespeare, Sylvia Plath, Carmichael).
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Participou en recitais benéficos (Marcha mundial das mulleres, Impli-
cadas/os no desenvolvemento) e en homenaxes a escritores e artistas (Blan-
co Amor, Alexandre Bévedal). Impartiu obradoiros literarios, foi membro
xurado de certfames (Minerva, Luisa Villalta) e publicou poemas e artigos
de opinién en medios e revistas diversas (Dorna, Loa Nova, Xistral, A Xane-
la, Saudade, El Correo Gallego, Galicia Hoxe, La Regién), asi como arti-
gos de literatura anglo-norteamericana (Boletin Galego de Literatura da
USC, Universidade de A Corufia, Revista de Estudios de Filologia Moderna
da Universidade de Castilla-La Mancha). No eido doutras manifestaciéns
artisticas, participou en espectaculos de poesia, misica e danza. Asemade,
dedicase & pintura e & ilustracién de libros, como acreditan os seus anos
na Escola de Artes e Oficios da Deputacién de Ourense.
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Pecado mortal

E a enfermidade. Ela asolaga as vosas costas de corazén mértir no infor-
tunio de apreixar o patetismo sacro, ela fustiga a vosa alma coa ambro-
sia enmascarada de pasos funebres, o via crucis imparable, incurable
retroceso na peregrinaxe noxenta cara deuses inventados, paixén de
cristos nefastos, funebres, vergonza allea salvando a vosa inseguridade
ebria. Laiades por unha estatua, fandticos dos vosos medos, frustracions
na agulla do desequilibrio. Actores da mesma peza teatral. Ku Kux Klan
da ignorancia, saetas agochadas no inferno do mais alé. E a enfermida-
de. O chagas. O kala azar. O célera. Milleiros de vitimas en América
Latina, en Africa, en Asia padecen o que moitos descofiecen. Conflitos
crénicos que non tefien prioridade para algins medios de comunicacion.
Distorsion e ruido. Somalia. Chad. Darfur. Nepal. Sri Lanka. Terremotos.
Tsunamis. Furacéns. Actos de violencia perpetrados contra inmigrantes
saharauis. Cemiterios en Juchitén. Sofios rachados no deserto feminicida
de Tijuana. Armenia no sepulcro. Cuba na boca do arBushto puritano.
Todos eles pacientes moribundos que non posten o rango da Irmandade
da Trinidade. Non haberé procesién. Un boliviano é menos vulnerable cé
Macarena. Un ser vivo ten menos pulsaciéns cé un anaco de escaiola.
Relixién incongruente. O humano reducido a migallas. Animais cos ollos
cravados na gaiola. Cardeais no consumismo idolatrado da infamia e da
detencién.
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E a enfermidade. Atentado ecoléxico contra o planeta. Vertedoiros
radioactivos na Foxa Atlantica. Extinciéon do lobo, da balea, do oso
panda. Matadoiro de touros invidentes. Centrais nucleares. Fabricas de
celulosa. Eucaliptizacién. Incendios forestais. Greenpeace, Adega & fron-
te. Mais, onde estés Virxe do Rocio? Porque o mar e a ferra sangran, as
feridas doen e os teus seguidores parecen sentir o pudor dos covardes
agardando pola metamorfose da Piedade, mentres un neno afoga entre
lixo. Un vello con alzheimer non lembra o seu nome. Unha muller con
depresion crénica sente o gume dun coitelo no fondo do seu pozo. Unha
bala-bégoa pérdese nos ésos-carbén dunha anoréxica. Un epiléptico cae
nun profundo Déja Wu golpeado polos cabalos da apocalipse. Unha rapa-
za negra sangra cristais despois dunha malleira. Uns nenos abafan a un
home parapléxico. Dias donas berran desencaixadas no médico de cabe-
ceira. Corporacién dermohistérica colectiva occidental. (NON) é a enfer-
midade. E a necidade fatidica. A incomprension. O imperio da sandez. A
imprudencia (a)moral. Os ritos do NADAL bombardeando telexornais e
festas de gardar. O Papa, Cristo e a Virxe, uns beatos; o mundo, patas
arriba. Que nunca o voso corazén desfaleza nas tebras da detencion.
Que nunca vos rouben a capacidade de elixir. Que sexa a liberdade o
voso ollar, o voso sentir, a lifia das luces e das sombras. Eu non preciso
nin de panxolifias nin de procesiéns.

* Dedicado a todos aqueles que carrexan bombas

de inocencia adulterada no tempo da “vitoria” carrofienta.
Infoxove nimero 20, decembro de 2007
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Olalla Cocina Lozano

Naceu en 1979 en Viveiro. No 2000 obtivo o premio de poesia ‘O Facho’
outorgado pola asociacién corufiesa do mesmo nome e no 2004 acadou
o segundo premio na XVIIl edicién do certame literario da Asociacién Cul-
tural Galega Rosalia de Castro de Cornella. Ten publicado As cervicais da
memoria (Premio de poesia ‘Avelina Valladares’ 2004) e aqui (infempe-
ries) (coleccién “Poeta en Compostela”, Grupo Correo, Concello de San-
tiago, AELG 2006).
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Escritor escondido

Déitase sempre arredor das doce da noite, canso dunha xornada laboral
sempre gris e igual. Enche formularios, saca extractos, envia informes,
explica motivos. E sae puntualmente & cafeteria mais proxima para gastar
os case vinte minutos de café dos que dispén por lei. Os dias sucédense
aburridos, baixo o peso dunha capa aceitosa de monotonia que o axuda
a esvarar e a permanecer. Ao rematar o traballo colle o seu coche e diri-
xese ao mesmo restaurante de sempre, men( oito euros, |impeza, trato
familiar. Mais tarde, xa na casa, pon algo de misica para entreferse, mira
algunha pelicula alugada ou simplemente senta a contemplar os xogos
dos gatos orfos do patio. Asi un dia, asi o seguinte.

Unha noite, tratando de coller o sono, encéntrao a inspiracién. No
entresofio aparécenselle as personaxes dun conto fantéstico, o seu né, un
posibel desenlace. No reverso das pélpebras debixanse as palabras do
comezo, brillando como carteis de neon. Escribe no seu maxin as doas pri-
meiras paxinas, e parécenlle tan perfectas. Logo queda durmido.

A mafié seguinte aparece manchada dun gris que é menos familiar,
é case unha mafd luminosa, case radiante. O dia vai pasando de vaga-
rifio ata que chega a noite. Déitase mdis cedo, espera a que chegue ese
estado gasoso que o volveré a converter en Escritor. Emocionado, acende
filamentos de bombilla nos seus adentros e teclea imaxinariamente outras
seis pdxinas, ata caer no pozo negro do sono.

De cativo, era un mestre na arte da propia ocultacién. Primeiro agoché-
base detrés de letras, versos e paragrafos meditados a conciencia, ainda
que lle gustaba pensar que llos roubaba ao vento. Logo gardébase nas
palabras, case debuxos, escritas delicadamente a lapis en pequenos
cadernos de follas brancas. O tamafio dos cadernos e o gusto polo traza-
do en grafito eran tamén unha forma de esconderse. A sensacién eféme-
ra da sta letra brillando en lene prata aseguréballe o agocho, mentres
que a pequenez dos cadernos era comoda para esconder, unha vez mdis,
a sUa escrita en caixas de cartén que almacenaba celosamente no faiado
da casa patrucial, xunto aos zapatos pasados de moda e os xoguetes de
cando eran picaros. E ali pasaron dias, meses, anos, ata que a chegada
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da humidade e do balor fixo ennegrecer aqueles cachifios de si mesmo
—as letras esvaidas xa definitivamente—, sen a ocultacién dos cales, segu-
ramente, non poderia ser hoxe quen era.

Nos contos que se conta sempre hai movemento. Hai un tren que o trans-
porta ao lugar da accién e el déixase levar cos ollos pechados, pero non
de escuridade, senén de entresofios, como cando seus pais o levaban en
coche & casa da avoa e pechaba as pélpebras para sentir a velocidade
do camifio. Daquela lia sobre o fondo vermello da sta pel as sombras
enleadas das arbores, o amor dos paxaros, as ramas tronzadas, as nubes.
Asi é agora o folio en branco onde teclea compulsivamente os seus rela-
tos de antes de durmir: ramas e follas e indicios de tormenta que nunca se
faran realidade.

Porque os escritos invisibeis do Escritor nacen e morren coa mesma
forza amantisima das ondas a media noite: a primeira visita & praia é
tamén o escuro lugar do seu cadaleito. Tampouco as palabras do Escritor
deixan constancia da ruta desa viaxe nin do alento co que foron pronun-
ciadas, pero si a triste e feliz certeza de ter sido o Gnico que posuiu cada
historia nacida entre sabas.
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Material instantdneo
(Hipercurtos)

As mulleres de Miller

Son zapatos, abrigo e bolso. Rouge, rimel, medias de celosia tras as que
palidecen as mifias coxas de clausura. Son a dama do armifio, envolta no
armifio. Levo, no profundo do bolso luvas de pel de asasino e cigarrillos
longos. A mifia boca envolveita en perfume e un lunar case tactico, case
un botoncifio mitdo onde se acende e modera o meu riso. Son charén,
chanel, champd. Ollos de caviar, cabelo alto e cuadriculado, peitos zep-
pelin, mans éxiles que se enferruxan de ouro e unha pérola pola que cho-
rei —quizais— outra pérola. Son tacéns, cremalleira, clip. Boténs que sal-
tan, veos que voan, pintura que se arrastra. Luz que me asiste e me deva-
la. Pestana que agocha, e que cae morta.

Rachadura, regandixa, fenda, sombra.
Cando acabes de despirme
xa non estarei aqui.

As mulleres de Miller (dous)

O 0nico auténtico dela era a branca lifia suave do seu cabelo. Separaba
as doas bandas xusto @ metade sen mediar sombra. Coa luz apagada
aquela fenda era o Gnico vivo e palpitante, un camifio solitario & noite,
grava branca, auga iluminada dalgin astro...Pero eu son dos que se per-
den polos camifios és apalpadas, dos que cruzan o monte de través. Ali
estabamos os dous, @s escuras, e perdina.

Virxinia

Pregintome se teria quitado os terréns dos petos antes de meter as pedras,
marmulaba Leo mentres levantaban o corpo dela da auga, empapado o
gabén marrén, como unha bolsifia de té xa fria e engurrada e amarga; e
lembrou a sta Virxinia sostendo absorta a cunca cunha man mentres coa
outra roubaba o azucre que agocharia nos petos do abrigo, mentres sor-
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bia o té s6. E imaxinou que teria esa mesma expresién descoidada men-
tres adentraba a corrente do rio cos bolsos cheos de pedras, sorbendo a
auga fria e viva.

A aquela precisa hora do té, pitaba a tefeira e as stas pernas ian
aboiando.

Eva

Non sabia como tentalo, como achegalo canda si. Tras anos de velo dur-
mido na desgana desde o seu propio insomnio fixo metéforas sobre o des-
gaste dos dous: vexetar, deserto, coitelos que se fan romos, preguizq,
inxustiza, fartura, a gana erosionada que se fai po.

Naquela poeira ela seguia tendo sede e el durmia enchido da ltima
vez no 0ltimo século. A tentacién, o animal, o libro das posturas, seica xa
non existen, pensou ela mentres saciaba a sta sede coa agua da mesifia
de noite, tragando, gorentosa, cada burbulla da auga morta, cada miu-
difio po que recollera pola noite na superficie, cada dente artificial da
dentadura suspendida dentro do vaso, cada incisivo, cada cairo, cada
moa roéndolle a lingua o tragar, rabuidndolle o eséfago, camifio do
interior.

Come, corazén, esta mazd prohibida, sigue durmindo...

Infoxove nimero 20, decembro de 2007

191






Indice

Presentacion . ... ...

1 Antia Otero
Polifonias. Voces Poéticas contra a Violencia de Xénero
Infoxove 1 (maio de 2006)

A poesia, esa arma arroxadiza .. ...

Infoxove 2 (xufio de 2006)
en construccién, de Eduardo Estévez: un poemario que

deixa ver como vainacendo ... ... ..

Infoxove 3 (xullo de 2006)

Demudanza......... .

Infoxove 6 (outubro de 2006)
2 Maria Lado

PEOXE . .ottt

Infoxove 2 (xufio de 2006)

Literatura galega en cédigo binario ................. ...

Infoxove 3 (xullo de 2006)

3 Lucia Novas

W (sentitulo) ... ... ...

Infoxove 2 (xuiio de 2006)
4 Maria do Cebreiro

4 Os heavyse as poetas ...............................

Infoxove 3 (xullo de 2006)
5 Séchu Sende

Test de ofectividade: A literaturaeti ...................

Infoxove 4 (agosto de 2006)

193



6 Eduardo Estévez
A propésito de A Tarde, primeiro libro de poemas
de SusoPensado ...
Infoxove 4 (agosto de 2006) ... ...................
Estratexias para presentar un libro (a propésito de Tanxerina
de Mario Regueira) ...
Infoxove 9 (xaneiro de 2007)

7 Maria Reiméndez
Maletas ...
Infoxove 4 (agosto de 2006)

8 Celso Fernandez Sanmartin
34 burros e 343 pedras para James Sacré, ou algo mdis... ..
Infoxove 5 (setembro de 2006)
Tradicién oral ... .
Infoxove 6 (outubro de 2006)

9 Paco Souto
Literatura e compromiso ...

Infoxove 5 (setembro de 2006)

10 Rosa Aneiros
Voyage, YOYOgE . ... ..ot
Infoxove 5 (setembro de 2006)

11 lago Mourifio Romén
4 Que despois non vaian dicindo... ...
Infoxove 6 (outubro de 2006)

12 Alicia Fernandez Rodriguez
Borrador do que versifica ...
Infoxove 7 (novembro de 2006)

13 Teresa Seara
4 Casa de orfas, mapadoser ..............................
Infoxove 7 (novembro de 2006)

14 Eva Moreda
Literatura con filtros ... ... ..
Infoxove 7 (novembro de 2006)

15 Elvira Riveiro Tobio
4 Poesia que entra polosollos............................ .
Infoxove 8 (decembro de 2006)

194



{ Poesiaetortura ...... ... ... . 67
Infoxove 14 (xuiio 2007)

16 Alberte Moméan Noval
d Virarconordés ... ... .. ... . ... 71
Infoxove 8 (decembro de 2006)

17 Francisco Castro
4 Esvarando pola burbulla ... 73
Infoxove 8 (decembro de 2006)

18 Inma Lépez Silva
O teatro para a mocidade que todos queriamos ........... .. 76
Infoxove 9 (xaneiro de 2007)

19 Rosa Enriquez
4 Valdeorras, esa dimensiéon galega descofiecida ........... 79
Infoxove 9 (xaneiro de 2007)

20 Maria Canosa
{ leitecon cacao ... ... 81
Infoxove 10 (febreiro 2007)

21 Xosé Luis Martinez Pereiro
W (sentitulo) ... 84
Infoxove 10 (febreiro 2007)

22 Marica Campo (foto de Xurxo Lobato)

Resposta a X.P., un mozo que quere ser escritor .............. 86
Infoxove 10 (febreiro 2007)

23 Xosé M. Eyré
{ Cabenatbagorxa? ... 89
Infoxove 11 (marzo 2007)

24 Paco de Tano
4 AquinaCostadaMorte .................................. 91
Infoxove 11 (marzo 2007)

25 Estibaliz Espinosa (foto de Noemi Cubillo/www.noemicubillo.com)
¢ A autémata ilusionista . ... 94
Infoxove 11 (marzo 2007)

26 Diego Ameixeiras
4 Un pouco de xustiza ... 97
Infoxove 12 (abril 2007)

195



27 Laura Caveiro

0 Barreiras ... 100
Infoxove 12 (abriil 2007)
28 Rafa Villar
q escoracidon dos dias ... 103

Infoxove 12 (abriil 2007)

29 Arsenio Iglesias Pazos
W (sentitulo) ... .. 110
Infoxove 13 (maio 2007)

30 Lucia Aldao
{ Sonpoeta ... 113
Infoxove 13 (maio 2007)

31 Mario Regueira (foto de Lorena Souto)
4 Dos distintos xeitos de arrotar en ptblico .................. 116
Infoxove 13 (maio 2007)

32 Ledicia Costas (foto de Antén Sobral)
4 Menta e chocolate ................. ... ... 119
Infoxove 14 (xufio 2007)

33 Samuel Solleiro (foto de Aba Vinhas; lectura con
Cyrielle Jean-Sicard)
4 O home que mata arafias ... 122
Infoxove 14 (xufio 2007)

34 Iria Lopez Teijeiro
{ O némade Xacobe ... 125
Infoxove 15 (xullo 2007)

35 Suso Pensado (foto de Suso Fandifio)
4 Esbozos de poemas para un libro futuro ................ . 128

Infoxove 15 (xullo 2007)

36 Xiana Arias (lectura con Lara Rozados)
{ Amortexitanaeti ........... ... ... ... ... 132
Infoxove 15 (xullo 2007)

37 Xabier Xil Xardén
d Indtilbmente ... 136
Infoxove 16 (agosto 2007)

196



38 Oriana Méndez
4 No comezo foiaescuridade .............................. 144
Infoxove 16 (agosto 2007)

39 Leo F. Campos
Non hai ... nin ... a falar 5 min sen facer un tropo ......... .. 147
Infoxove 16 (agosto 2007)

40 Brais Gonzdlez
Entanto nonamence .......... ... .. 150

Infoxove 17 (setembro 2007)

41 Daniel Salgado
apoloxia da desercion ... 153
Infoxove 17 (setembro 2007)

42 Verénica Martinez
 Burgo ... . 156
Infoxove 17 (setembro 2007)

43 Silvia Penas
Recital sexual ....... ... 159
Infoxove 18 (outubro 2007)

44 lago Castro
Animal ..o 162
Infoxove 18 (outubro 2007)

45 Olga Novo
Coa vida ... 166
Infoxove 18 (outubro 2007)

46 Claudia Castro
4 Sofiosdetubéreulo ... ... ... 171
Infoxove 19 (novembro 2007)

47 Lorena Souto

« Literatura e promiscuidade ... 176
Infoxove 19 (novembro 2007)
48 Ana Cibeira
4 Zapatifios motor / Estética polar .......................... 179

Infoxove 19 (novembro 2007)

197



49 Yolanda Lépez
{ Pecadomortal ....... ... 184
Infoxove 20 (decembro 2007)

50 Olalla Cocifia Lozano
q Escritorescondido ......... ... ... 187
Infoxove 20 (decembro 2007)

51 Emma Pedreira
Material instanténeo (Hipercurtos) ............................ 190

Infoxove 20 (decembro 2007)

( € ) Os textos acompaiiados con este simbolo estan recitados polos seus
autores e incluidos no CD adxunto.

198









