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A Vicepresidencia da Igualdade e do Benestar, a través da Direc-
ción Xeral de Xuventude e Solidariedade, renova para o conxunto da
sociedade galega a través desta publicación a súa implicación acti-
va e continua para coas nosas plumas máis novas que, desde as ópti-
cas e os soportes máis tradicionais aos máis innovadores, están a tra-
zar as liñas contemporáneas da nosa historia literaria.

Conscientes de estarmos in praesentia dunha nova etapa para
as letras galegas, a Vicepresidencia da Igualdade e do Benestar ten
de acreditar nas novas voces que xorden para seren ensaiadas
pola arte dos novos escritores e escritoras que toman o relevo de
quen primeiro nos aprendeu o gusto pola lectura e a escrita.

Non esquecemos, pois, a nosa responsabilidade de continuar-
mos a ser tamén promocionadores de cantos foros de intercomuni-
cación sexan precisos para divulgarmos a viva voz e colocar nos
andeis máis solicitados a vosa escrita literaria e a reflexión metali-
teraria que, para goce de todos e todas nós, concibides.

A creatividade, a imaxinación compartida ao longo de tantos
meses en que Infoxove se ten convertido nun punto de encontro obri-
gado para todos aqueles temas que interesan á nosa xuventude,
ratificou en nós a necesidade de aprofundarmos o noso compromi-
so firme canto á posta en valor do sistema literario galego, plena-
mente vivo e en incesante evolución poética, narrativa, dramática,
ensaística, etc., así como da lingua que o sustenta e dá vida.

A semente literaria que con amarga esperanza debuxara Caste-
lao ofrécesenos neste volume convertida en materia literaria. Gozá-
dea co mesmo orgullo que nós sentimos, desde a nosa gratitude a
todos os colaboradores e colaboradoras da sección Letras Novas.

Anxo M. Quintana González
Vicepresidente da Igualdade e do Benestar
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Xa van aló vinte números do Xornal Infoxove, pensado desde
o inicio da súa andaina como unha ferramenta informativa de refe-
rencia para a xuventude galega. Nos vinte primeiros números
ficou, mes a mes, grazas á colaboración da Asociación de Escrito-
res en Lingua Galega, a pegada máis viva da literatura galega de
hoxe na sección Letras Novas.

Porque Letras Novas naceu como un espazo ermo que a cre-
ación literaria de hoxe debería tomar e moldear para si, até con-
verter a sección nun fluxo mensual de savia elaborada en que
agromar palabras poéticas, pensamentos libres e reflexións inter-
nas. Mes a mes, as páxinas centrais de Infoxove acubillaron no
seu seo a creación das escritoras  e dos escritores máis noveis á
par daqueloutros representantes das liñas literarias xermoladas
con grande éxito nas dúas últimas décadas, no tempo de entre
dous séculos.

Se a lectura puntual foi de grande alento e satisfacción ao com-
probarmos a elevada calidade dos produtos literarios máis diver-
sos que nos ofrecían as letras novas, sorprendéndonos sempre coa
arte tecedora interminábel de palabras, orgullámonos hoxe de
podelos reunir neste volume, para regalía de quen perdeu unha pri-
meira oportunidade de os/as descubrir e para quen devece por
apreixalos agora na súa totalidade.

Convértese esta fotobiografía sonora nunha ocasión única
para coñecérmolos na súa arte literaria, mais tamén desde a súa
biografía persoal e bibliográfica e desde a súa propia voz, confi-
gurando un arquivo sonoro do que a nosa historia literaria carece.
É preciso visualizar na súa totalidade os creadores e creadoras da
palabra literaria porque son dadores e dadoras de vida, porque
nos axudan a ser máis nós e a exteriorizar o noso mundo particu-
lar, o vivido e o imaxinado.
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Eilos aquí reunidos. Sabemos que novas voces andan o deman-
dar o seu espazo. Velaquí o noso compromiso firme, de presente e
de futuro, coa literatura de noso, coa lingua de noso e coas letras
novas que lle dan vida.

Rubén Cela Díaz
Director xeral de Xuventude e Solidariedade
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Cando a Asociación de Escritores en Lingua Galega naceu no
ano 1980, canda á luz da palabra en liberdade acabada de estre-
ar, asentou a súa fundación en tres piares básicos: traballar a prol
da normalización do feito literario e do escritor e da escritora na
Galiza, defender e reclamar a normalización plena da lingua
galega e defender os intereses e dereitos dos socios e socias que
a compoñen.

Mais tamén hoxe comprendemos que é fundamental prender-
mos a semente das letras en vós, os máis novos, os depositarios
actuais do facho da luz do saber, para así contribuírmos, desde a
nosa humildade, á vosa formación como herdeir@s das voces de
todo un tempo propio que xa foi, inzado de historia literaria, que
é o mesmo que dicir historia cultural de seu, para que o acollades
hoxe na vosa sabedoría para a súa (re)configuración de mañá, a
partir das novas apostas dialécticas, temáticas, estilísticas e retóri-
cas contemporáneas ao voso vivir.

Porque o mañá aínda está por construír e a mellor obra aínda
está por crear, a AELG quere ofrecerse desde aquí como unha pla-
taforma que actúe como proxector da creación literaria e do pen-
samento reflexivo dos mozos e das mozas galegas que se alimen-
tan da savia das palabras do idioma de noso para o convivio con-
sigo propios e co mundo que os axuda a medrar.

Despois de vinte números da nova andaina da (re)estrea do
Xornal Infoxove, agradecemos moi sinceramente á Dirección Xeral
de Xuventude e Solidariedade a posibilidade de dar á imprenta o
conxunto das 58 colaboracións que para a sección “Letras Novas”
achegaron 51 escritores e escritoras, nov@s os máis deles, e ofre-
cermos así a súa pluma canda a súa voz.

O Consello Directivo da AELG
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Antía Otero
Antía Otero naceu en 1982 en A Estrada (Pontevedra) e é licenciada en
Historia da Arte na especialidade de Arte Contemporánea pola Universi-
dade de Santiago de Compostela. Ao mesmo tempo, a diversa formación
interdisciplinar que a acolle fai que dende hai algún tempo veña conxu-
gando a escrita sobre poesía, arte contemporánea, cine e teatro en dife-
rentes xornais e revistas.

Na actualidade é Vicepresidenta da Asociación de Escritores en Lin-
gua Galega, cursa o Máster en Historia e Estética da Cinematografía pola
Universidade de Valladolid e fórmase como actriz na Escola de Teatro e
Danza Espacio Aberto en Santiago de Compostela.
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Polifonías. Voces poéticas
contra a violencia de xénero

Porque marzo é o mes da muller, nese tempo os actos contra a violencia
de xénero reprodúcense ao longo do país. Actos de denuncia que distan
moito dunha festa ou dunha gran cerimonia. Neles non só se celebra ser
muller, celébrase a existencia dun oco de liberdade polo que erguer a man
para pedir a palabra. Aínda que camiñemos sobre a obviedade, non esta-
mos ceg@s como para non ver o que ocorre a todas as horas do ano.
Aínda temos conciencia crítica para darnos conta de que en todo intre
unha muller pode estar a ser insultada, violada, ultraxada, asasinada
sobre un fondo negro e non precisamente violeta. Nesta ocasión, a pa de
cores ten importancia.

O 24 de novembro de 2005 unha restra de mulleres galegas: artis-
tas, poetas, cantantes e bailarinas levaron as súas voces ao CGAC para
falar dende o aquí e o agora. Hoxe, todas aquelas intervencións podémo-
las atopar recollidas no necesario libro Polifonías. Voces Poéticas contra a
violencia de xénero, editado pola Vicepresidencia da Igualdade e do
Benestar da Xunta de Galicia e Edicións Espiral Maior.  

Hai persoas que non aturan que o nome dunha muller encha un espa-
zo de seu. Por iso teñen que botar man das tesoiras para recortar os metros,
coma se fosen tea. Deshabitar os cuartos propios mentres a xenreira medra
e a liberdade redúcese ao mínimo deixando de ser un estado vital. 

As mulleres que aquela noite falaron no Centro Galego de Arte Con-
temporánea denunciaron feitos e visións existentes nunha sociedade que
nos acolle. Dalgún xeito facíanse eco do texto que tantas outras levaron e
levan agochado entre os dentes, con medo a que se sae ao exterior a cos-
tela doa. Cos pés en firme poñían en alto relevo a súa disposición a resis-
tir. Pero, ¿é a resistencia o estado que define as valentes? E se así fose,
despois de tantos séculos, ¿aínda non estamos cansas de selo? ¿Somos
valentes por falar ou sómolo por pedir a palabra e resistir agardando a
que nola concedan? ¿En que consiste “pedir a palabra”? ¿Foi ese un termo
que xurdiu a partir de que unha muller, no medio dunha xuntanza colec-
tiva nunha ágora, nunha praza ou nun quinteiro, foi valente e ergueu o
brazo antes de se atrever a falar? Non sabemos se isto pode levar direc-
tamente á idea dun autoengano, pero dende logo dista moito do que a
muller quere para si mesma e, polo tanto, para a colectividade que a aco-
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lle. É preciso, pois, reformularse moitas preguntas, axustarse á linguaxe e
aos tempos. Porque se a cuestión é dicir “xa non quero ser máis morta nos
teus brazos“, ou explicar e denunciar unha situación que medra como un
lume que todo o esnaquiza, nestas Polifonías temos unha boa mostra de
como facelo. 

De certo é necesario falarlle ao outro por medio das accións do día
a día e das palabras, empregando as ferramentas que amamos e coas
que cada un/unha de nós traballa. Deste xeito, Elas fixérono por medio
da canción, da danza e da escrita. Uníronse para esixiren que desapare-
zan da terra as rosas de sangue, e en cada un dos pétalos deste libro
escribiron frases con verbos concretos que negan o esquecemento: “deste-
cer a vergoña ”, “berrar aos catro ventos cada nome”, preguntar “onde
estabas cando te necesitei?”, non precisar que “a casa reclame unha pro-
tección oficial”, dicir “Sóltame“, diferenciar o amor da “voz que todo o
cala”, sentirse “libre entre as bolboretas”, saber dunha vez “se estás ou
non OK“, desgravar da “memoria o número de chanzos que baixan a
rúa”, “pensar e comezar a mirar aos aros da contorsionista”, ir “tirando
caretas ao longo da vida”, deixar atrás a “Fuga”, que da boca non se
escoite “Un ano xa pasou e nada muda”, nunca máis sentirse “madalenas
da paixón“… Quizais só daquela, cando o escrito sexa unha realidade
palpable, as mans comezarán a ser unicamente mans coas que se expre-
sar sen ter que pedir constantemente a palabra, e non apéndices que
anuncien ameaza, “veloces e crueis armas”.

Infoxove número 1, maio de 2006
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Poetízate. Antoloxía da poesía galega editada en
Fóra de Xogo (Xerais) da man de Fran Alonso 

A poesía, esa arma arroxadiza 

Se comezásemos dicindo: "Non se ama o que non se coñece" ou "Só
é fermoso o fermoso cando alguén o mira" (que diría a Safo de Lesbos),
estaríamos a empregar as premisas axeitadas das que tirar, para falarmos
de Poetízate? Penso en positivo, aínda que nunca chegaremos a coñecer
de todo o obxecto amado...

O certo é que Poetízate estase a converter nun caderno de bitácora
onde o tempo foi antologando a poesía galega. De seguro que non está
toda, certo; máis o obxectivo (guiar e achegar á lectura) que se procura
cos poemas que compoñen este libro, ten posto todos os seus atributos en
funcionamento para que o fin asome (a lectura).

O fin último, o ansiado fin. Godot. A meta pretendida, mais... non
nos estaremos a saltar algún chanzo antes de alcanzala?, é tan doado
abrir os brazos e abrazar o fin así sen máis, é dicir, a lectura? Agroman
as dúbidas e a carreira cara á meta comeza a se truncar (....)

Xa que logo trocamos a pregunta: alguén sabe cal é a argola que
non consegue encaixar na viaxe autor-lector, e máis concretamente na de
poeta-lector de poesía?

Certamente coñecemos que son moitos os factores, moitas as respostas
penduradas no aire, moitos os pensamentos e as chamadas perdidas das
que depende a resposta mais, no fondo, todos sabemos que como mínimo
a xogada non é tan sinxela. Urxe amosar as cartas máis altas das que dis-
poñemos neste asunto. Aquelas que soben dende a base coma pequenos
grans e que agroman até se transformar garridos en tortas de millo novo...

—"Poetízate é unha antoloxía de poesía galega concibida e pensa-
da para que ti, que non estás afeito a ler poesía, te internes no xénero"
–di Fran Alonso no seu limiar mentres a realidade é que Galiza está a edi-
tar libros de poesía nunha Galiza onde non se len poemas... Era preciso,
polo tanto, construír unha guía que nos mostrase o tecido existente entre
os silencios e os versos, un itinerario de miradas nas que buscarnos a nós
mesmos antes de emprender un labor docente con calquera novo lector.
Con isto refírome a que Poetízate, ademais de ser un libro dirixido primor-
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dialmente para un público adolescente (non en van está editado nunha
das coleccións máis frecuentadas e polo tanto preferidas deste sector) é un
punto de referencia obrigado para calquera educador/a.  

Fran Alonso achégase ao lector coma un guía certeiro que vai
rachando cos tópicos que de cote lle son atribuídos á poesía: xénero
romántico, aburrido, para tolos, somnífero... e opta por afirmar que a
poesía non morde, senón que máis ben é un vehículo que nos achega ás
cousas que nos forman día a día, ao orgánico e ao cotián. Posiblemente
esa sexa unha fórmula útil e precisa, xa que unha das características máis
marabillosas coas que conta a poesía é a capacidade de facernos enten-
der a vida. Pero, como facer para lle transmitir aos máis novos que a poe-
sía é unha marabillosa compañeira de viaxe que non traizoa, que sempre
permanece? Termos un tanto abstractos de máis se non se escoitan dende
o tempo previo á saída dos dentes, pois, a verdade, é que non existen os
segredos nin as fórmulas matemáticas cando falamos de sensibilidade e
de cariño. Dalgún xeito, a crenza en que de verdade a poesía (e a litera-
tura en xeral) é precisa na vida de calquera persoa, así como a transmi-
sión desta idea dende a naturalidade e a oralidade, serían vías máis que
suficientes neste proceso de "chegar á meta". Mais movémonos en areas
móbiles.

En toda aprendizaxe é necesario un tempo de sensibilización, un fío
que nos motive e que finalmente nos achegue á fin última. Nunca seremos
lectores se alguén non nos pon un texto nos sentidos, se un ser próximo a
nós non traballa no noso maxín o labor duplo do sementador-recolector. A
poesía, a arma arroxadiza, a ferramenta coa que espertar a mente depen-
de dun ensino previo dos códigos, dunha descodificación persoal. Por iso, o
limiar que tece Fran Alonso non ten perda ningunha. É atinado e fala dende
a proximidade, chama ao cambio dende o referente. Convida ao goce
daqueles lectores asiduos á Colección Fóra de Xogo e dos que aínda non o
son, dos que deberían recomendar este libro tras facer un labor de sensibi-
lización cos seus achegados máis cativos, e dos que aínda teñen que vivir o
proceso da sensibilidade no propio corpo antes de recomendalo.

Con todo, Poetízate chama á esperanza e xa conta con lectores e
recitadores dos textos que o forman en todos os pobos, cidades e aldeas
de Galiza. Estase a converter nun libro de referencia do que xa non pode-
mos prescindir. Así que xa o sabes, avisa a quen queiras e entra neste uni-
verso da interpretación da vida, poetízate. 

Infoxove número 2, xuño de 2006
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en construción, de Eduardo Estévez.
un poemario que deixa ver como vai nacendo

“á vista do último material que fun escribindo estes meses, teño ele-
mentos para pensar que podo estar no camiño de construír un novo libro.
e decido compartir esta experiencia coa xente que pasa por aquí” –come-
zaba Eduardo Estévez un 15 de Xaneiro de 2006 o seu poemario en cons-
trución. E así o fixo.

Eduardo Estévez é un deses poetas que realmente goza cos actos cre-
ativos, coas traxectorias dos procesos, co feito de compartir poemas e crí-
ticas positivas. Accións que poucas veces se ven dun xeito tanxible nos
escritores, e que na súa voz chaman ao diálogo e á aprendizaxe.

A través do seu blog: www.oollodavaca.blogspot.com, “a xente que
pasa por aquí” (os visitantes) poden participar no proceso de construción
do seu novo poemario, deixar comentarios na bitácora, facer suxestións
sobre os textos e mesmo propoñer correccións dos versos… Toda unha
aventura creativa pola que camiñar como lector activo da man do poeta
que, cando menos, chama á reflexión.

Dende que a internet chegou ás nosas vidas coma unha ferramen-
ta de traballo cotiá, foron moitos os escritores e as escritoras que se lan-
zaron a escribir na rede. Deste xeito tamén o fixo Eduardo, nun primeiro
momento a través da web Luagris e dende hai un ano no seu blog. Novos
soportes nos que o poeta síntese cómodo e nos que atopa a inmediatez
perfecta para poder intercambiar cos lectores as súas opinións sobre o
que vai escribindo.

Aínda así, para o escritor non todas son vantaxes á hora de crear na
rede. Xa que se ben a inmediatez e o grande número de lectores que visi-
tan as páxina son dous dos grandes pros, tamén existen algúns contras.
Neste senso, Eduardo apunta ao engadido emocional vencellado á tradi-
ción que posúe o papel e do que carece o novo formato, á non total acce-
sibilidade por parte de todos os usuarios (polo tanto lectores en potencia)
a internet, así como o ritmo de videoclip ao que están acostumados a se
mover os achegados á rede e que impide manter a atención destes máis
de uns poucos segundos. De todos xeitos, se algo ten de positivo a inter-
net, ademais de todas as vantaxes xa citadas, é a difusión. 

Os blogs estanse a converter en xigantescos microuniversos onde
expresármonos de forma autoxestionada. Unha vía empregada dunha
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forma fermosa e orixinal polo autor que aquí presentamos. Oollodavaca
é o espazo onde Eduardo Estévez pensa con tranquilidade propia cada
palabra que di. Olla ao mundo coa mirada posta na sociedade e no
panorama literario, xestionando os seus textos coa delicadeza que o
caracteriza. 

Non é novo dicir que os amantes dos soportes tradicionais, entre os
que moitos nos incluímos, podemos atopar textos de Eduardo impresos en
papel. Por suposto que se así o queremos está na nosa man achegarnos
aos seus poemas publicados en libros como: “Só paxaros saíron desta
boca“, “Lúa gris”, “Os veos da paisaxe”, “Caderno apócrifo da pequena
defunta”, “derrotas” ou “itinerarios”; máis a produción deste autor non
remata nos lindeiros da celulosa. Asemade existen textos sitos na súa páxi-
na web (www.luagris.net) e no blog (www.oollodavaca.blogspot.com).
Tirado deste último, amosamos un poema que nos fala da indecisión.
Unha pequena historia que trata daquelo que nos gustaría ter visto,
daqueles personaxes que quixeramos ter sido. Un novo feito literario cre-
ado tendo en conta as vosas opinións e que Eduardo abre ao mundo
coma un caramelo doce:      

indecisión

senta sempre
na mesa do lado

poderías convidala a un café

ou escribir
un poema cos seus ollos

soñarás co café

mais a túa alma escolle
o desacougo breve do poema
a pequena morte de vela marchar e

na túa mesa
unha solitaria taza de café

Infoxove número 3, xullo de 2006
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De mudanza

A nova casa e o primeiro té verde apoiado enriba das caixas, baixo as
lámpadas dos anos setenta. A visión desexada. Só queda pechar a porta
e respirar.

O espazo propio. A pseudoautonomía. O piso de aluguer. A vida por
diante para ser construída, alongada a través dos días como as pestanas
co rimmel. Todos os recordos envoltos en cinta de embalar tal que xamón
e dátiles, e dez dedos que envían mensaxes: “Xa teño casa, un castelo
onde estarricar as miñas trenzas. Pasade a saudarme e non traiades
nada, teño ocos e axilas para darvos”…

Metros de paredes que escoitan, milleiras de partículas de pintura
coas que ela se comunica na linguaxe de signos. Porque ela é así. Apren-
deu a calarse dentro e a se respectar nos silencios. Por iso gusta de intro-
ducir palabras polo medio dos materiais para logo raspalas e tragalas
dun só golpe. Precisa que se lle queden dentro, que xa nunca teñan o valor
de abandonala. 

Por se é o caso mantén o ordenador prendido sobre a mesa da coci-
ña. Quizais sexa preciso escribir…

Hoxe,
que non sobra nada e todo estorba. 

As mudanzas son a escusa perfecta para facer balance de arrecen-
dos, dos lugares polos que fomos recollendo as nosas respiracións. Por iso
ela está sentada no medio do cuarto máis grande da súa nova casa, xusto
onde as caixas se converten en montaña rusa para o goce do pó e das
arañas, e queda co nariz fixo nun punto, na necesidade de entenderse.

Ás veces sinte pequenos impulsos e chamadas de atención: –Ter valor
(stop) Comezar a desencaixar (stop)– , pero pronto desbota o pensamen-
to: –Quedar aquí sentada (stop), todo o tempo (stop), ate que alguén me
atope (stop) e rache o silencio.

O mellor de todo é que os elementos do conxunto semellan estar per-
fectamente situados no seu lugar: unha esquina, o oco, outra esquina, o
oco, as caixas, o oco, os recendos, o oco, as esquinas, as caixas, os chei-
ros, os ocos… A totalidade construída nunha desorde tan caótica que
semella necesaria.

A  desorde necesaria.
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A corda á que se amarrar cando as liñas puras convertidas en rutina 
fan sangar aos ollos,

cando a perfección é unha elección demasiado coñecida como para 
voltar a tomala. 

Quizais ese sexa o motivo que a anula na actividade, nos movemen-
tos orgánicos de calquera rapaza nova e disposta.

Pero ela xa ten decidido que non vai saír da súa postura. Pensa per-
manecer no estado de pausa propio das bonecas de trapo, chantando a
mirada de botón na elevación da montaña rusa.

Decidiuno hai pouco máis duns minutos.
Mentres vós líades este texto e alguén chamaba á súa porta sen aca-

dar resposta.  

Infoxove número 6, outubro de 2006
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María Lado
María Lado Lariño naceu en Cee (A Coruña), en 1979. Desde moi pron-
to se interesou pola poesía e iso levouna a formar parte do Batallón Lite-
rario da Costa da Morte. Desde aquela ten publicado dous libros de poe-
mas, A primeira visión e Casa atlántica, casa cabaré, e un terceiro, en edi-
ción dixital, Berlín.
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peaxe

o último sol desaparecía dourado no retrovisor, entre o fume das chemine-
as minúsculas da cidade. se non lle tivesen roubado a radio cando menos
álvaro podería poñer música para non escoitarse maldicindo ó cabrón do
seu xefe. nin ese clinclin de obxectos amontoados no asento traseiro que
o atormentaba. agora a álvaro gustaríalle ter un enxeño coma o dos
coches que lle limpase as bágoas. pero mellor así. seguro que poñían can-
cións tristes que lle recordaban a helena. e parecería aínda máis imbécil.
mellor iría pola autopista. porque ameazaba con chover e o ceo tan gris...
e pararía na cabina catro da peaxe para pendurarse da mirada doce da
rapaza dos martes. álvaro pensaba que o seu sorriso podería botar o
mundo a andar se este se detivese. 

sen dúbida a calefacción estaba demasiado alta e álvaro suaba
cando baixou o vidro. diríalle á rapaza doce dos martes que namorara
do nome da cor dos seus ollos. que o día gris precisaba o seu sorriso coma
un bálsamo. diríallo moi baixiño, para que sorrise, se ela non fora despe-
dida aquela mesma tarde antes de rematar a súa quenda. 

sen dúbida a calefacción estaba demasiado alta e álvaro demasiado
canso cando comezou a chover no km. 17 palidecera, si, pero o sorriso
da rapaza do martes pegáraselle nos beizos.

Infoxove número 2, xuño de 2006
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Literatura galega en código binario

As novas tecnoloxías modificaron os nosos hábitos comunicativos, a nosa
maneira de relacionarnos co mundo e coas persoas. E a súa influencia
tamén chega á literatura. Hoxe xa non só consideramos libros aqueles
escritos en papel nin é precisa a mediación dun editor para facer público
un texto. Ademais o lector pode participar activamente da comunicación
literaria, cobrando máis importancia a interactividade. As letras galegas
non son alleas a estes cambios. Na rede podemos atopar moitas creacións
na nosa lingua que buscan nas ferramentas dixitais novos camiños para a
expresión.

As posibilidades que ofrecen os medios electrónicos animan aos cre-
adores a traspasar as fronteiras clásicas entre as artes. Imaxes, vídeo ou
música únense ao texto para crear unha soa obra. Para máis, internet está
cheo de recursos gratuítos que permiten a calquera ser o seu propio edi-
tor, xa sexa mediante blogs, fotoblogs, radioblogs, aloxamentos para
vídeo ou páxinas persoais. Con eles pódese publicar de maneira sinxela.
A comunicación entre as partes é moi fluída, especialmente a través dos
sitios que permiten comentarios ou creacións colectivas en liña. Pero a
gran novidade é a capacidade da rede para a creación de vínculos, liga-
zóns que completan ou contrastan o escrito. Fan que as palabras tomen
unha nova dimensión e crean pequenas comunidades que funcionan máis
alá do espazo físico. 

Todo isto tamén fai aparecer novas maneiras de entender o dereito de
autor, relacionadas coa propia capacidade da web para referenciar e tomar
dun lado e de outro. Porque a rede é comunicar, pero sobre todo é compar-
tir. Así nacen as licencias de copiceibe e creative commons, que, fronte aos
estritos dereitos tradicionais, avogan pola libre difusión das obras.

Neste ambiente a literatura galega atopa na rede un espazo libre
polo que campar a gusto. Nel conviven sitios nos que ler autores clásicos
con outros dedicados a poesía visual, colectivos literarios, autores emer-
xentes, revistas literarias ou descarga gratuíta de libros. Pero sobre todo
numerosos blogs. Calcúlase que actualmente hai máis de mil escritos en
galego e que o número segue a medrar. A maior parte deles non son lite-
rarios nin o pretenden, tampouco a literatura é algo maioritario no mundo
non virtual. Sen embargo revélanse como unha ferramenta útil para estes
propósitos. Así o demostran experiencias de varios blogueiros en todo o
mundo que viron as súas obras editadas como libros. En Galiza esta alqui-
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mia comezou con Anxos da Garda, nome da bitácora de Anxos Sumai,
que rematou en novela de papel das de toda a vida. Pouco despois foi O
Home inédito de Carlos Meixide, publicado por A rotonda edicións, a que
se converteu na primeira novela virtual galega. 

Pola súa sinxeleza son moitos os autores que escollen o blog como
medio de expresión, aínda que non sempre coa mesma intención literaria.
Aquí, como en botica, hai de todo: referencias a obras, crítica, creación,
novidades... algúns escritores con blog son Fran Alonso, Estíbaliz Espino-
sa, Jaureguízar, Francisco Castro, Manolo Bragado, Suso Bahamonde,
Francisco Castiñeira, Antía Otero, Ana Cibeira, Eduardo Estévez... este
último ademais parte do seu blog O ollo da vaca para abrir un espazo de
colaboración chamado En Construción no que se pode seguir o proceso
de escritura dun poemario.

É curioso tamén que neste ano comecemos a atopar autores da blo-
goesfera ano nos premios literarios. Un bo exemplo é Marcos Calveiro,
mantedor do blog Alfaias e autor de Sari, soñador de mares.

Deste modo comeza a ciberliteratura en galego a dar os seus primei-
ros pasos. A rede ademais ensínanos que agora xa non hai escusa; non
fai un libro quen non quer. 

Enderezos de interese: 
Biblioteca Virtual Galega : http://bvg.udc.es/index.jsp
Consello da Cultura Galega: http://www.consellodacultura.org/
Blogomillo ( bitácoras en galego): http://blogaliza.org/
Arredemo, rede de acción sociocultural con libros para libre descarga:
http://www.arredemo.info/
Ediciós da Rotonda, editora virtual galega: http://www.arotonda.com/
Chuza, novas galegas: http://chuza.org/
Andar21, revista literaria cunha selección de ligazóns moi interesante:
http://andar21.fiestras.com

Enderezos dos citados: 
Blog de Fran Alonso: http://cabrafanada.blogspot.com/
Blog de Estíbaliz Espinosa: http://www.estibalizes.blogspot.com/
Blog de Jaureguízar: http://www.cabaretvoltaire.canalblog.com/
Blog de Francisco Castro: http://www.rioleteo.bitacoras.com/
Blog de Manolo Bragado: http://www.bretemas.blogspot.com/
Blog de Suso Bahamonde: http://www.susobahamonde.blogspot.com/
Blog de Francisco Castiñeira: http://ningures.blogspot.com/
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Blog de Antía Otero: http://www.agardandoagodot.blogspot.com/
Blog de Ana Cibeira: http://anacibeira.blogspot.com/
Blog de Eduardo Estévez: http://www.oollodavaca.blogspot.com/
blog de Marcos Calveiro: http://alfaias.blogspot.com/

Infoxove número 3, xullo de 2006
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Lucía Novas
Nace en 1979 en Bueu (Pontevedra). Licenciada en Filoloxía Galega pola
Universidade de Vigo, actualmente é bolseira desta universidade. Come-
za a gañar os primeiros premios literarios durante a adolescencia (Miner-
va de poesía 1996, 1997) e o seu primeiro libro (Epiderme de estío, Espi-
ral Maior) ve a luz no 2001 grazas ó Certame Concello de Carral. Ten no
seu haber o Premio Universidade de Vigo de poesía (2000) e o Faustino
Rey Romero (2000), entre outros. Participou en diversos volumes colecti-
vos así como nas antoloxías Das sonorosas cordas (Eneida, 2005) e Poe-
tízate. Antoloxía da poesía galega (Xerais, 2006).
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ACHAR a transparencia, o fulgor, os edelwais, as mañás luminosas,
as follas do eucalipto, a transgresión, as ínsulas
estrañas, os froitos
caídos sobre o tempo, as doas translúcidas, o áloe tremendo, a man

[delicada, os lombos sinuosos. 
E caen as uvas
sobre o van (rumor invisible),
e xorden as palabras, os dédalos, as ilusións, os labirintos, 
e retómanse as fisterras, o furacán, as rotas
das últimas
bategadas da noite, as mensaxes eclécticas, os mitos desterrados, as

[angurias do medo, os sweet dreams, os círculos bizarros,
e mesturar o temor, a dozura absoluta, a delgadeza nas mans, as unllas
espidas, o balbordo penumbroso, o rumor das laranxas, o fío esquecido, 
e long blondes, e tom tom club,
e reinventar as fontes, e recuperar as marxes, o pracer indelébel, a dignidade
certeira, a sombra entre as árbores, as reviravoltas estrañas, os paxaros
sombrizos, a ponla
que esgaza, e áchase orgullo
en cada recanto, e é posible erguerse
sobre o vento, e absorber as correntes,
e atravesar as marxes, e esnaquizar as verbas, e volvelas engarzar,
e os lirios
resplandecen sobre os corpos, e hai pegadas, farangullas perdidas, camiños
afastados, e habitan ras
onde remata o tempo, e xorden os seixos, nacen os illós, e recupero a

[pradeira,
os cabalos míticos, as flores salvaxes, a terra fecunda, a estrela tan nítida,
e procuro o subterráneo, a periferia, as fisterras, os nobelos de la, os lagartos
sobre as illas, o buraco do inferno, a nube enfiada, a turbadora semente,
as crinas translúcidas, o unicornio místico, a utopía perdida,
e adivíñanse os alpes, e áchase o celme
entre os cascallos, abelorios de xeo, tartarugas lentísimas, torrentes de auga,
caracois sinuosos, diamond dogs,
e non serás amo, e transformaranse as rochas, e habitarei na transgresión, nas
marxes, na transparencia...

Infoxove número 2, xuño de 2006
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María do Cebreiro
María do Cebreiro (Compostela, 1976) é escritora e investigadora. Ten
publicados os libros de poemas o estadio do espello (1998), nós, as
inadaptadas (2001), Non queres que o poema te coñeza (2004), O
barrio das chinesas (2005) e Os Hemisferios, de próxima publicación. Tra-
duciu e escolmou cancións de mulleres afroamericanas en Damas Negras
(2002) e adaptou ao galego a obra Tres vidas, de Gertrude Stein (2006).
É autora dos ensaios As antoloxías de poesía en Galicia e Cataluña
(2004) e As terceiras mulleres (2005).
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Os heavies e as poetas

Ao remate dun recital, un xornalista espétame: “Os heavies e os poetas
sodes os últimos inocentes deste mundo”. Nunca tal eu pensara, e iso que
sempre me prestaron moito os heavies. Inspírame confianza a xente que
responde á dureza das cousas armándose de dureza, desde o nome até
o coiro. Teñen a sensibilidade dos que precisan responder ás agresións.
Teñen conciencia grupal. Non son submisos. Para os demais, cadeas e
reloxos. Eles non van á moda, por iso teñen aínda o corazón de ouro. Os
poetas, en cambio, habiamos levar máis ferro ao corazón. 

Parada como quedei despois daquela arroutada, non fun quen de res-
ponder que non debería haber cousa menos inocente que un poeta. O pro-
fesor Antón Figueroa, referíndose ao campo cultural, fala adoito do “mito
da inocencia”. Os mitos dan lugar aos prexuízos. Os prexuízos impiden
coñecer. Alguén di “leliadoura”, e o lector, con bo tino, conclúe “plátano
es”. Os poetas adoitan deixar as frases en suspenso e os poemas, xa se
sabe, son cousa moi ambigua. O plátano vén das Canarias. En Canarias
é unha hora menos. En Galicia perdemos luz por culpa do cambio hora-
rio. (Isto non é poesía).

Conclusión: a cultura come e dá de comer en boa medida grazas á
implantación social do mito da inocencia. Que boa xente, os artistas. E os
poetas, eses xa son o máximo. Escriben con metáforas. Eles, menudo esti-
lo. E elas, tan estilosas. 

Hai moitos xeitos de perder a inocencia. Todos son bos. Algúns meca-
nismos de lexitimación son tan visíbeis que case non é preciso denuncia-
los. En cambio, adóitase ignorar a presenza efectiva (e por sutil, se cadra,
dobremente efectiva) de modos de intervención máis inmediatos. Como se
escribir publicamente non fose xa un xeito de exercer o poder. 

A linguaxe tamén é violencia. Sempre que se abre un turno de pala-
bra, outra persoa deixa de falar. A alternativa, quizais: non escribir para
que nos escoiten, senón para que nos respondan. Non creo que o poder
sexa malo de seu, e Foucault demostrou que vén de abaixo, hipótese que
convida a exercelo até arriba. Non somos inocentes, as poetas, e non é
mala cousa. A vida é complicada, e a vida cultural non é unha excepción. 

Todos temos intereses, pero non todos os intereses son iguais. Quizais
cumprise comezar por distinguir entre os públicos e os privados. Entre os
persoais e os colectivos. Para poder quedar, hai que asumir que estamos.
Que non se nos xulgue pola presenza ou ausencia de estratexias, senón
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polo sentido das nosas estratexias. O que facemos ou deixamos de facer
non será cabal na medida en que careza de propósito, senón na medida
en que o seu propósito sexa máis ou menos cabal. 

Deámonos o luxo de ser obxectados publicamente polo que procura-
mos, e non só polo que facemos e dicimos. As cousas moitas veces non
son o que parecen. Para poder saír do reino da opinión, habería que
comezar por dicir, canda Montaigne, “o que eu opino non dá a medida
do mundo, senón a medida do meu entendemento”. O mundo é ancho e
alleo. Do entendemento, en poucos casos podemos dicir que é propio.
Fagamos o posíbel por que non sexa estreito. 

Infoxove número 3, xullo de 2006
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Séchu Sende
Padrón 1972. 

Ten publicado o libro de poesía Odiseas, 1998, Letras de Cal e a
novela Orixe, 2004, Galaxia.

Como profesor de lingua e literatura ten rodado cos seus alumnos e
alumnas varios filmes, entre os que destacan A ghaliña de raza loba (Carral,
2002) e Papamoscas (Vila de Cruces, 2006).

Activista social da Burla Negra ou Area Negra, desde a guerrilla da
comunicación participa no movemento social en diferentes espazos de
acción. 

Socio da Cooperativa Tagen Ata, Lingua e Comunicación, como socio-
lingüista está a preparar un "Método de autohipnose para falar galego", así
como un "Estudo Sociolingüístico da Mocidade baixo os efectos das drogas".

Se vedes pintadas nos caixeiros automáticos ou unhas camisolas coa
lenda "Eu nunca serei yo", que saibades que é un verso seu. No campo
da moda, é cofundador da firma de roupa para bebés "Beibiceibe".

A súa última obra, Made in Galiza (Galaxia, 2007), libro de relatos
rebeldes, mineralizantes e supervitaminantes.
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Test de afectividade: a literatura e ti

1. Recordas onde coñeciches o último libro do que te namoraches?
a. Claro.
b. E ten que ser o último?
c. Puff...

2. Se o teu mozo ou moza che pide que lle leas un poema...
a. Que guai.
b. Prefires outro tipo de vicios...
c. Cambias de mozo ou moza. 

3. É certo que os varóns que len habitualmente teñen mais espermatozoi-
des per capita?

a. Si.
b. Non.
c. Ns. / nc.

4. Que palabra elixirías para rimar nun soneto con poeta?
a. Peta.
b. Caldeireta.
c. Ornitorrinco.

5. Podes facer cola durante unha hora antes de que empecen as rebaixas...
a. Diante dunha libraría.
b. Diante dunha tenda de roupa.
c. Nunca.

6. As mulleres len máis que os homes...
a. Como moitas outras cousas.
b. Así lles vai (aos homes)
c. Pero saben menos de fútbol.

7. Que significa en éuscaro “Kulturan sakonago orduan eta askeago”?
a. Sé cult@ para ser libre.
b. Quérote, meu amor.
c. Un pincho de tortilla, por favor.
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8. Na túa mesiña de noite non pode faltar...
a. Un libro.
b. Condóns.
c. Unha postal da virxe María.

9. Canto tempo les ao día...
a. Menos do que gustaría.
b. Máis do que gustaría.
c. Máis ou menos.

9. Tiveches algunha experiencia sexual con algún libro na mao?
a. Si.
b. Non.
c. Eink?

RESULTADO:
1. Maioría de a: Parabéns!, os libros e ti sodes a parella perfecta! Por moi-
tos anos!

2. Maioría de b: En fin, podía ser mellor... Os libros e ti tédesvos cariño
aínda que, seguramente a raíz dalgunha mala experiencia, existen peque-
nos problemas entre vós que tal vez deberiades solucionar.

3. Maioría de c: Existen moitas desavinzas entre a literatura e mais ti,
tedes que dialogar e descubrir os vosos problemas. Deberías pór mais da
túa parte se non queres ser un desgraciado lector, ou lectora, o resto da
túa vida. Non esquezas que sempre hai un libro agardando por ti.

Infoxove número 4, agosto de 2006
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Eduardo Estévez
(Bos Aires, 1969).
Reside en Galiza dende 1995 e, dende aquela, publicou varios libros de
poemas: só paxaros saíron desta boca (1998, accésit de poesía Miguel
González Garcés), lúa gris (1999, finalista Premio Tivoli Europa), os veos
da paisaxe (2000), caderno apócrifo da pequena defunta (2002, premio
Eusebio Lorenzo Baleirón), derrotas (2004, premio Concello de Carral),
itinerarios (2005, antoloxía).
Actualmente traballa con en construción, un libro que vai escribindo en
público dende a súa web (www.luagris.net) e mais dun blog (www.encons-
trucion.blogspot.com).
Foi membro do consello editorial de Letras de Cal e Retagarda Edicións.
Actualmente coordina obradoiros literarios na biblioteca municipal de
Fene e mais na das Pontes.
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A propósito de A tarde,
primeiro libro de poemas de Suso Pensado

Para falar deste libro, hei referirme, en primeiro lugar, á voz que fala nos
poemas. É unha especie de narrador en primeira persoa, aínda que, como
apunta Xulio López Valcárcel no prólogo, aparece case sempre como
espectador do que está a contar, observador atento, escrutador, analítico.
Pero non participante da escena.

Fíxase o prologuista na atemporalidade dos textos. Efectivamente,
non resulta doado situar temporalmente as paisaxes dos poemas. E eu
engadiría que tampouco non é doada unha localización espacial destas
paisaxes. Dá a voz poética tres elementos para a situación espacial e dáos
mesmo na primeira oración do libro: “Deitado ó sol da tarde dunha aldea
interior, / o mundo é un brillo de teselas, / un cintileo azul que case me
adormece entre as escasas sombras / do parque e da piscina”.

A primeira palabra clave é “aldea”. A pesar de que a tal aldea non
ten en ningún lugar do libro nome e apelidos, esta referencia permítenos
dar forma en boa medida ao espazo no que se desenvolven os poemas.
Pero hai outras dúas palabras que, inicialmente, me desconcertaron: “par-
que” e “piscina”. Son dúas palabras que eu non dou asociado ao noso
concepto de aldea. Xa que logo, entendo que o xogo da voz consiste en
situarnos nun espazo máxico, alleo, exótico. Máis semellante, ocórreseme,
ás paisaxes campestres de Proust do que aos nosos espazos rurais.

Non hai, xa que logo, unha situación xeográfica delimitábel nin unha
especificación temporal clara. Pero iso non quere dicir que non teñamos
elementos abondo para a construción da paisaxe. Con “aldea”, “parque”
e “piscina” podemos construír a escenografía. E outros elementos de índo-
le temporal permítennos completar o cadro: o mesmo título do libro, “A
tarde”. A “piscina” remite automaticamente á calor, o verán. Tamén “os
grilos” protagonistas doutra das seccións do libro. Quer dicir, non pode-
mos saber con certeza se as paisaxes dos poemas están tomadas con
cámara dixital ou son fotografías en sepia, pero si temos elementos para
completar as sensacións do ambiente, os cheiros, o tacto do aire: o atrez-
zo, o vestiario, a banda sonora. Elementos todos para que a construción
imaxinaria do entorno sexa doada e completa.

O libro está estruturado en cinco partes. A primeira delas titúlase “A
piscina” e é a presentación do tema central do libro. Neste estraño ámbi-
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to rural aldea-con-piscina aparecen en escena uns adolescentes, ocupa-
dos no que é propio dos adolescentes no verán: a folganza, os xogos e
cunha actitude que tamén lles é propia: a despreocupación, a desidia. 

A voz poética obsérvaos e admíraos. Velaquí un dos elementos máis
importantes do libro: a admiración do corpo novo, do corpo que non
coñece a dor, do corpo que non sabe das preocupacións da vida adulta.
Retomando unha vella tradición grega, que vén dos clásicos e pasa,
nomeadamente, por Konstantin Kavafis, a voz destes poemas, cunha fina
ollada sensual, observa e admira (e envexa) a perfección da xuventude.

A segunda e a terceira parte son unha ollada ao entorno: “os grilos
e as árbores” e mais “as abellas”. Fan parte da construción da paisaxe e
completan o canto á plenitude do verán.

Só na cuarta parte do libro aparece “A tarde”. Na primeira lectura do
libro, chegado ata aquí, chamárame a atención que se titulase así un libro
que trata da plenitude, da louzanía, do vigor do verán. Pero é que a ollada
desta voz poética non é cándida. A voz mira todas estas cousas a concien-
cia da súa caducidade. “A tarde”, o final do día, é aquí (e sempre, claro está)
metáfora do inicio da caída, da decadencia, heraldo, en suma, da morte.

É nesta parte cando os personaxes se retiran da piscina, esmorece o
balbordo, esvaen os xogos, apágase a vida.

E, finalmente, o outono. Remata o verán, a xuventude murcha e cae.
É a constatación filosófica de que os valores positivos son tales unicamen-
te en contraposición a outros negativos. A louzanía e o vigor sensual da
xuventude contrapóñense coa decadencia, a “derrota inevitábel dos outo-
nos”. A derrota da que ninguén se libra, como se desprende da pregunta
retórica que se fai a voz no poema.

Retomo, xa que logo, a modo de peche, o tema do título. Como xa
dixen, “a tarde” é metáfora da declinación, da decadencia, da derrota
diante do tempo. A tarde paira sobre as imaxes da plenitude para que
miremos o seu triunfo a través do cristal do outono, para que saibamos,
ao ver o froito maduro, que detrás vén o tempo de murchar e caer.

Esta é a miña lectura do libro de Suso Pensado. Non pretendo que
sexa a vosa lectura. De feito estas liñas borraranse das vosas mentes para
que poidades, se non o fixestes aínda, mergullarvos nesta piscina de ple-
nitude e sorprendervos ao comprobar que toda louzanía non é máis có
camiño irremediábel cara ao outono, cara á tarde.

Suso Pensado, A tarde, Espiral Maior, 2005.
Infoxove número 4, agosto de 2006

35



Estratexias para presentar un libro
(a propósito de Tanxerina de Mario Regueira)

Diría, a bote pronto, que existen tres maneiras de se enfrontar á tarefa de
presentar un libro.

A primeira, consiste en falar do autor. Mal asunto en xeral: a cons-
trución do libro que se fai no momento da lectura (da “recepción”) é inde-
pendente dos datos biográficos do autor. Mesmo tratándose de poesía. O
libro fala por si mesmo. Calquera semellanza coa realidade é pura coin-
cidencia.

Con todo, dixen na presentación que o autor naceu en Ferrol en
1979, e que antes de publicar Tanxerina vira luz un seu libro de relatos,
Rebelión no inverno. 

Descartada a primeira, existen dúas maneiras de se enfrontar á tare-
fa de presentar un libro: falar do seu aspecto formal ou falar do seu aspec-
to semántico, do contido.

Non procedía, penso, no caso de Tanxerina, centrarse moito no
aspecto formal. O modo que escolleu o autor para estes textos é case
narrativo. Versos de ritmo alongado, e unha primeira persoa que vacila
entre o singular e o plural, case sempre masculina pero que cambia a
unha voz feminina nun poema que, por inesperado, ocupa un espazo cen-
tral. A voz sostén unha sintaxe rota, que flúe aparentemente caótica. 

Estes elementos están ao servizo da construción da mensaxe. Sempre
debería ser así: a forma do texto (a utilización de recursos poéticos, a
estrutura escollida) debe ser funcional ou non ser. 

A lectura semántica, debe aclararse, é persoal. A construción que se
fai no momento da lectura é subxectiva e dificilmente transferíbel. Non se
pode pretender, xa que logo, chegar á verdade única do texto. Ese con-
cepto non existe.

Velaquí a miña verdade de Tanxerina (ou mellor dito, a que era a
miña verdade cando preparei a presentación): 

A paisaxe, o escenario no que se desenvolven os poemas, é exótico.
O ámbito é, aparentemente, o do Magreb (cores, recendos e sons sensuais
e envolventes). 

Neste ámbito a voz constrúese a si mesma –na proximidade– sobre as
relacións sensuais ou sexuais. Constrúese e destrúese constantemente. E sen
perder a perspectiva colectiva da edificación da identidade cultural e social.
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Pero logo descubrimos que hai outros elementos que resultan alleos
dentro do estrañamento exótico: referencias a Palestina, notas saharauís e
o Rick’s Café de Casabranca. Cal o sentido destas estrañas mesturas? 

E outra pregunta: Por que falar do alleo?
Esta primeira persoa (como dixen antes, en singular e plural, quer

dicir: “individual” e “colectiva”) aparece situada na paisaxe árabe pero
en realidade mira esa paisaxe dende fóra, a través da lente transforma-
dora da distancia. Xeográfica e cultural. Igual que acontece coa mirada
de Casablanca, a mirada do Magreb de Mario é unha mirada filtrada.

É isto un demérito? Resulta que o libro tenta ser unha cousa e non o
consigue? Non o creo. 

Eu creo que este libro é un intento de construción persoal da voz que
fala nos poemas. E esa construción é complexa, contraditoria e dificulto-
sa. Está feita de elementos materiais diversos, de perspectivas conflitivas e,
por iso mesmo, en loita constante consigo mesma.

Pierre Bordieu sostén que a construción persoal se fai a partir da toma
de conciencia da diferenza co alleo. Ese parece ser o destino destes poe-
mas: construírnos a nós mesmos a partir de percibirnos diferentes do
outro. Velaí a paisaxe de Tanxerina.

Conclusión contraditoria: existen tres modos de presentar un libro e,
en xeral, vale tirar dos tres á vez.

Infoxove número 9, xaneiro de 2007
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Maletas

Cada vez que se fai unha maleta comeza un mundo. Non a ensinan nas
escolas, pero deber haber unha arte específica para facelas. De botar
dentro a roupa, os trangallos, o neceser. Ou de colocalo todo ordenadiño
ao milímetro. Se cadra alguén debería comezar unha nova disciplina cien-
tífica sobre as maletas, cunha nova rama se cadra de estudo do compor-
tamento que se basee na forma de facer as maletas para determinar a
personalidade dunha persoa. E logo haberá expertas no CSI para dedu-
cir este tipo de cuestións á par có ADN.

Pero é que as maletas tamén teñen o seu ADN e o seu corazonciño.
Na proximidade unha desas que coñezo ben, unha na que ademais dos
libros vai a caixa de urxencias coa medicación para a malaria e a ansia
de botar os pés, os ollos e as orellas andar. É unha maleta desas que que-
ren cambiar o mundo. Porque as maletas tenden a ter grandes aspira-
cións. A de cambiarnos por dentro e por fóra. A de gardar por veces o
inesperado, por veces o coñecido, o ansiado.

Esta que preparo é unha maleta do reencontro. Dun reencontro ansia-
do cun país que me busca desde hai tres anos cando o visitei por primei-
ra vez. O reencontro coas choivas de Addis Abeba e coa montaña que se
estende suave e inmensa, famenta e terrible ao norte do país. O reencon-
tro coa mula, co mal de altura, coa cerimonia do café, coas moscas, co
firfir, o té con especias, as estradas rotas polos tanques de varias guerras
internas e externas. Pero sobre todo a miña maleta busca o reencontro
coas persoas. Coas mulleres que carretan a auga ao lombo durante qui-
lómetros ou que viven nos suburbios de Addis, as nenas, os nenos que
berran Faranji, Faranji para chamar a miña atención. A miña maleta
busca escoitar. Porque as viaxes non se fan só con moverse, dime ela. As
viaxes fanse sobre todo movendo a cabeza e o corazón. Fanse con pala-
bras. Coas que lemos, coas que escoitamos. 

Se cadra esa nova rama de estudo das maletas estableza como punto
principal a necesidade de facelas e desfacelas mesmo se aparentemente
non se vai a ningures. Pola humildade de recordar o que nos cabería se
tivésemos que fuxir dunha persecución, como a que tantas persoas pade-
cen en Etiopía por razóns políticas. Por recordar a necesidade de saír de
nós mesmas e aprender. Esa necesidade que tanto nos colman os libros e
o contacto con outras persoas. E na montaña de Etiopía, no illamento da
falta de electricidade, latrinas, comida durante meses do ano, educación,
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as mozas e os mozos entenden esta necesidade de forma tan intensa que
hai tres anos só pedían unha cousa: poder contactar con mozas e mozos
doutros países. Son mozas e mozos que traballan por un mundo mellor,
que fan teatro na rúa para falar da SIDA e da mutilación xenital, que aten-
den a nenas e nenos menores. Desafíos enormes e un desexo de moverse
sen deixar o sitio. Así naceron os Clubs de Cooperación (www.implica-
das.org), unha iniciativa para poñer en contacto a mozas e mozos de
Galicia, a India e Etiopía. Unha iniciativa para que tamén desde aquí a
mocidade poida viaxar e entender o mundo e o papel que desde Galicia
temos que desempeñar. Porque para cambiar o mundo ás veces non fai
falta máis que moverse co corazón. Estades convidadas a coller a maleta
e participar na viaxe! Só se precisa compromiso e ilusión.

Infoxove número 4, agosto de 2006
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Celso
Fernández Sanmartín
Eu son:

Celso Fernández Sanmartín
...labrador, poeta, ecoloxista, contador de contos e historias, animador
nunha residencia de persoas maiores, ...
Nacín en Lalín o 8 de setembro de 1969
Estudei filosofía en Santiago de Compostela
Agora vivo en Lalín e non teño coche
Ando por moitos sitios.
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Este artigo é a presentación dun libro que se titula:
34 burros e 343 pedras para James Sacré, ou algo máis…

“Aquí estamos os que non valemos pra nada”
Isto escoiteillo dicir a unha persoa maior que vive nunha Residencia

en Lalín. Quen así fala é sinal de que non se atopa moi ben, non só fisi-
camente senón de ánimo. Non sei se dicir que é unha frase conmovedo-
ra, ou que como mínimo non deixa indiferente a quen a escoita. 

Pero que quere dicir non valer para nada? 
Eu chámome Celso e traballo de Animador nesta Residencia. Enten-

do ben que non son tanto os males que un teña ou o impedido que se
vexa, como non gozar dunha vida de relacións sociais, amizades e fami-
lia, rica; o que nos pode levar a falar desta maneira tan contundente e
desesperanzada. E aquí é onde pensamos que burros e pedras nos ían
axudar. Si, como oes, burros-burros e pedras-pedras. Inda que só sexa
porque aquí falamos de todo, e os burros e as pedras son un tema de con-
versa coma outro calquera. 

Pero é por algo máis:
Xa pasa de tres anos que comezamos a traballar nesta Residencia o

trato e o apego interxeracional, si, entre persoas de idades moi distantes,
tan arredadas que nalgúns casos había unha diferenza de noventa anos…
Fixemos o I Encontro Interxeracional de Convivencia e Actividades. Que-
riamos que ningúnha persoa maior ou moi maior volvera sentir que non
vale para nada, ou polo menos intentar que os motivos non foran: a falla
de ter con quen falar, con quen ter confianza, non ter actividades compar-
tidas, (que acaban sendo recordos felices e amizades), etc. E dirás ti que
onde metemos nestas pretensións os burros e mailas pedras? É doado, só
hai que ter ideas claras, compartidas e imaxinativas… e atreverse a pedir
colaboración de quen queiramos…

Nós (as traballadoras e traballadores da Residencia maila xente
maior) en canto andabamos a voltas coas nenas e nenos (inda non dixe-
mos que tiñas daquelas 4 e 5 anos), coñecemos a un poeta francés que se
chama James Sacre, un grande poeta e non sabiamos del. Falando falan-
do… soubemos que tiña dous libros que titulou: Mirando a un burro e Non
importa que pedra. Polo que lle propuxemos pintarlle para el burros e
pedras e enviarllos e se el quería poderíanos contestar con poemas. O
caso foi que aceptou e traballamos nenos e maiores con toda ilusión. Os
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nenos non coñecían os burros, os maiores si, e para os nenos tódalas
pedras eran máis ou menos redondas e para os maiores non, (eran tamén
pedras labradas para facer casas e balados). E os nenos que sabían tan
pouco aprenderon moito dos maiores que sabían tanto. James Sacré fixo-
nos un libro enteiro de poemas, que vai dentro do libro que aquí vos anun-
ciamos ó comezo.

Foi traballoso?
Foi
Criouse amizade entre nen@s e maiores?
Si moita, (e xa levamos tres anos!)
Foi bonito?
Moi bonito.
Cando unha persoa está deprimida, nada lle ten sentido, por iso se

paraliza a súa vida. Nós traballamos para que todo teña sentido, e facé-
molo xuntiños para que teña inda máis. 

E despídome con esta conversa entre dúas persoas desta Residencia:
1 –Estou medrando coma as silvas
2 –Aquí non medra ninguén
1 –Aquí medra todo o mundo

Infoxove número 5, setembro 2006
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Este artigo vai falar un pouquiño da tradición oral

S.R.C. sendo inda unha moza deu coa receita da pólvora. Vivía nunha
aldea que gastaba, dous días ó ano, unha chea de cartos en foguetes. A
ela caíalle a baba de asombro, de espanto e de gusto, cada vez que subía
un polo ar e o sentía estoupar. Para causar cos fogos o maior efecto hip-
nótico, hai un xeito de os botar: os que rebentan máis forte bótanse ó prin-
cipio e ó remate da sesión, un a un e con calma; e os que son máis frou-
xos, bótanse por xunto. Se de nena toleaba porque chegara a festa era
máis que nada polas bombas. E o resto do ano non había día que non
as imaxinara. Pero un día, atreveuse a pensar nunha bomba de palenque
tan espectacular, que facía falla collela entre catro, que en subir tardaba
dous minutos ou aproximadamente, e que subía moi rápido e moi arriba,
pero coa condición de que chegando a unha altura demasiado alta para:
vista, oído e corazón; volvía baixar ameazante, sen chegar a estoupar
contra o chan, (inda que non disimulara esa intención), e á altura xusta
para vela e sentila con perdón da vida, facía abanear todas as casas sen
tirar ningunha; deixaba os oídos zoando, mais, limpos e preparados ou
inocentes para volver oír todo de novo como a primeira vez,… Pois si que
pasou. Tan ben o imaxinou e o levou polo aire e o estoupou, que saíron
tódolos veciños asustados mirar, pensando que a fin do mundo era unha
festa, xa só polo fogo, carísima! Ela nunca dixo que fora ela, claro, ata
hoxe que mo contou a min, explicoume que os veciños o atribuíron a un
trono seco do verán. Pero… e logo a cana do fogo que ela topou espeta-
da na horta?! De onde saíu se hai un momento non estaba?! Tan longa
que a parte que tiña espetada na terra era outro tanto da cana que se vía.
E coa punta do fondo queimada…

A recreación e reelaboración popular das historias é algo incrible e
marabilloso. Todas e todos somos protagonistas e autores. Coñezo persoas
moi maiores que nunca puideron aprender a ler nin a escribir, pero que
non lles quita mérito porque son intelixentes, intuitivas, imaxinativas e
embaucadoras; saben, usan e combinan máis palabras que as que hai en
moitos dicionarios, e de maneiras tan exquisitas que un non pode por
menos que pararse a escoitalas e querelas seguir escoitando. Hai historias
autobiográficas como a que me contou S. que fan dun feito, unha comuni-
dade de sorpresas: como moita xente viviu a mesma experiencia do fogue-
te xigante, elaboráronse discursos acorde cos datos dos que dispoñía cada
quen e coas gañas que tivera de domesticar o descoñecido, marabilloso, e
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cubrilo de sentido e atravesalo de racionalidade, xogo e parrafeo. E para
a xente de fóra desta aldea que o escoita contar, queda a intención que lle
queira atribuír á persoa que llo conta, en función do creto que esta lle mere-
za, (se a ten por lingoreteira ou por sensata), así como da verosimilitude,
emoción, confianza, apego ou desapego, como lla conte.

Hai unha historia dos tempos da fame (que o son sempre, só que
cambian de lugar) que di que un mozo logrou que lle deran de comer
polas portas a base de propoñer que lle puxeran unha pota ó lume con
auga, e que el se encargaría de lles preparar unha exquisita e nutritiva
sopa cocendo unha pedra. Despois resulta que cunha escusa e outra e
outra, íalles solicitando ingredientes que ía vendo pola cociña, dicindo
que non eran necesarios para a sopa de pedra pero que a adornaban ou
a embastecían… Eu cando a escoitei contar pensei que tiña que ser men-
tira á forza, porque quen se vai deixar enganar pola promesa dunha sopa
de pedra?!. Ata que o luns 9 de maio de 2005 lin nunha entrevista que lle
facían a un relator da ONU para temas de alimentación no mundo, isto
que contou: (transcribo e traduzo)

“No Brasil hai nais que se ven obrigadas a cocer pedras cando os
seus fillos lles piden comida. Esperan podelos distraer da fame, que se
cansen de esperar e se durman.”

O conto da sopa de cocer unha pedra é certo, é o conto sobre un
engano moi ben feito que mata a fame. Un enxeño que vence unha das
condicións particulares e puntuais (mágoa que non as sociais e históricas)
nas que a fame se pode dar. 

Infoxove número 6, outubro de 2006
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Literatura e compromiso

A noite, veludo/ que ás veces espirra de súpeto,/ un farrapo quente/ de
fíos que se desfán/ entre a néboa escura./ A noite, que me lembra/ un
enorme burato de carbón./ A noite,/ papel secante,/ que todo o chucha
para ela./ Á noite, o estraño e o fermoso/ dentro da alma./Á noite, un
medo de elefantes brancos/ que brillan na escuridade./ Á noite./ Sempre
hai alguén que sae/ a roubar sentimentos./ A noite, invisible,/ coa súa
canción de dolor./ A noite,/ o animal máis silandeiro/ que levo dentro.

Con este fermoso poema comeza o libro O brillo dos elefantes, de
Fran Alonso (Xerais, 1999) que nos serve como punto de arranque desta
reflexión que nos levará a cabalo entre a Literatura e o Compromiso.

O primeiro compromiso dun autor debe ser coa súa obra. O texto,
calquera que sexa o xénero escollido: poema, relato, ensaio, peza teatral
ou aínda se somos quen de fuxir ou superar o debate formal das frontei-
ras entre xéneros debe ter unha coherencia interna que nos suxire, se non
impón, recursos estilísticos de toda caste; aquí: a sintaxe doada, sen com-
plicacións, axeitada ao narrador (un neno), o léxico igualmente lixeiro, a
trama sinxela mais ao tempo terribelmente dura e real (a mesma vida nun
pobo pobre e en guerra).

Debe inserirse así mesmo no conxunto da obra do autor que por moi
heterodoxa e heteroxénea que fose deita un pouso agridoce que inequivoca-
mente identificamos no discurso. Ben é certo que a busca desa voz peculiar,
dese timbre que apunte claramente á autoría é un dos aspectos máis intere-
santes do traballo da escrita, e non só. Tamén do punto de vista da evolución
persoal. Construírmos a personaxe que somos e facemos cada día. Sermos
fideis ao que dicimos ser. Pensar. Pensarmos. Pensármonos. Actuar.

Ter a consciencia de que malia nós o texto, unha vez xa publicado e
aínda escrito, váisenos un pouco, deixa de ser noso para formar parte do
corpus do sistema literario galego e que aí actúa e interactúa con todos e
cada un dos outros textos do sistema e coa propia materia. Somos, por
tanto, inescusabelmente lingua, perténcenos e á vez paradoxalmente nós
pertencémoslle. A lingua é por tanto o segundo compromiso, (sen ánimo
de dar prioridade). Sermos conscientes do contributo, da herdanza que
recibimos e coa que amasamos sentimentos, amosamos pensamentos,
superamos eivas, espantamos medos, celebramos xestos, rituais, amamos.
Amar en galego. Vivir. Vivirmos en galego.
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Somos xente deste tempo e deste mundo. A realidade convulsa que
nos toca vivir non pode pasarnos desapercibida, nin podemos fuxir da
responsabilidade de erguer a voz por todas e cada unha das mortes que
enchen de sangue as páxinas dos diarios, e tantas que aínda non teñen
cabida nos medios oficiais da propaganda.

Por cada infant de Beirut, un piano triste de Lluís Llach. Por cada neno
morto de fame, guerra ou barbarie erguerei unha voz pequeniña que
diga, por exemplo, basta. Por cada inxustiza, por cada exterminio, por
cada represión, por cada matanza, por cada holocausto escribirei un
verso liberador. Por cada selva arrasada, por cada especie aniquilada,
por cada extinción, un poema tremendo, unha palabra feridora que nos
abra o peito e nos transcenda.

Somos. É a nosa responsabilidade como xente, como poetas, pen-
sarmos un outro mundo posíbel. Forzar as condicións de construírmos un
mundo xusto, igualitario, libre, en paz. Porque nós somos palabra en
acción. O compromiso como animais humanos debe transcender a
metáfora.

Quixera aínda salientar un outro aspecto do compromiso: o do
cotián, o das cousas pequeniñas, o do día a día. Un neno aprendendo a
ler, unha muller a facer tortillas todo o día.

Ás oito da mañá comezo a facer tortillas./Fágoas todo o día,/ con e
sen cebola,/ soas ou acompañadas de leitugas e tomate,/ ás veces con
chourizo, moito en bocadillo,/ sobre todo ás dez ou ás once,/ tortillas dos
andamios para os obreiros/ que berran e traen as mans sucias./ Cóme-
nas con cervexa,/ os días grises, sentados trala barra.

Fican, sen dúbida, outros aspectos do compromiso a analizar. Con
todo, este texto pretende ser só unha achega a aqueles que máis e mellor
me emocionan á hora do traballo da escrita e tamén un agradecemento a
Fran Alonso pola súa fermosa obra e polo seu compromiso. Ninguén
como Fran no brillo dos elefantes para achegarnos o medo á noite e a súa
superación.
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Rosa
Aneiros
(Meirás-Valdoviño, 1976) é xornalista e investigadora da Sección de
Comunicación do Consello da Cultura Galega. Colaboradora habitual en
distintos medios de comunicación impresos e dixitais, entre eles culturaga-
lega.org (sección Agardando as lagarteiras), Diario de Pontevedra, El Pro-
greso, Galicia Hoxe, El Ideal Gallego, Diario de Ferrol (a través da axen-
cia AGN), Compostelán, El País Semanal, Cerna, Faneka brava, Grial,
Fadamorgana ou Casa da gramática). En 1999 presentou a súa primeira
novela, Eu de maior quero ser (Editorial Sotelo Blanco) á que seguiron
Corazóns amolecidos en salitre (Laviovento, 2002), Resistencia (Xerais,
2003), O xardín da media lúa (Galaxia, 2004), o volume recompilatorio
de artigos literarios Agardando as lagarteiras (culturagalega.org, 2003) e,
recentemente, Veu visitarme o mar (Xerais, 2004). Ten publicados relatos
nos volumes colectivos Narradoras (Edicións Xerais de Galicia, 2000);
Relatos (Librería Cartabón de Vigo, 1999), Relatos gañadores do Pedrón
de Ouro 1998-1999-2000 (Ediciós do Castro, 2001) ), Seis ferroláns (Edi-
cións Embora, 2003), Alma de beiramar perdida (A Nosa Terra, 2003),
Botella ao mar (AGAV, 2003) e Narradio (Xerais, 2003). Conta no seu
haber con recoñecementos como o Modesto Rodríguez Figueiredo (Pedrón
de Ouro, 1998); o Manuel Lueiro Rey (1996); o Manuel Murguía (2001),
o Carvalho Calero (2001) e o Premio Arcebispo Juan de San Clemente
(2003). 
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Voyage, voyage

Raquel colleu á súa amiga do brazo e suspirou. O aroma do chocolate e
un cigarro separábana dos ollos de quen a escoitaba atentamente dende
había horas. Esa fina brétema servíalle para evitar o pudor de se espir
completamente. As derrotas nunca son doadas. E moito menos cando a
batalla levaba tempo agoirada. Pero ela non quixo ver. Rafa deixouna cun
simple “teño dúbidas” e aquel setembro que orballaba sobre os ombros
non parecía disposto a curar as feridas. O verán fora un auténtico infer-
no e o novo curso non tiña traza de sequera limbo.

—Ola mozas. 
Aquilo tiña que ser un pesadelo. Rafa, acompañado dunha rapaza

excesivamente guapa, tropezara con elas na rúa sen que lles dese tempo
a reaccionar. A amiga-confidente apurou comentarios sobre o tempo para
varrer a friaxe, namentres a inimiga fuxía polos escaparates. As espadas
de lume de Raquel e Rafa cruzábanse en silencio. Con absoluta violencia.

—¿Qué tal o verán? –dixo Rafa. Por dicir algo.
—Ben. 
—¿Que tal de vacacións? –insistiu. 
—Xenial –indicou Raquel– Estiven quince días en Tunicia...
—¿Tunicia? –As caras de perplexidade de Rafa e da súa amiga-con-

solo amosaban certa desconfianza.
—Si, claro, Tunicia. Tamén visitamos Nápoles, Roma e unhas peque-

nas illas gregas. Xa non acordo o nome... ¿Santorini? É que estivemos de
cruceiro polo Mediterráneo. As noites en cuberta, e as mañanciñas de pis-
cina ao saír o sol... A primeira parada da viaxe foi Túnez e durante catro
días percorremos o norte do país. Eu tiña ganas de ir ao deserto, ao sur,
pero non nos daba tempo. O zoco, o zoco impresionoume. Aínda teño o
olor das especias e da chicha tatuados na pel e os rostros, milleiros de ros-
tros desfilando rodeados de alfombras, de latón, de coiro, de roupa falsi-
ficada, de ouro de escasos quilates por aquel labirinto de regateos, adobe
e espellos. Gustoume o contraste de burkas e túnicas coas camisetas esco-
tadas das europeas que se trenzaban no paseo marítimo de Sousse. Pero,
con todo, o máis emocionante foi o berro do muecín de madrugada. Alá
é grande, Alá é grande. Alá é grande. Alá é o único deus e Mahoma o
seu profeta coreado dende todas as mesquitas da cidade. Como un salaio
cuspido sobre un ceo de parabólicas. E o silencio denso da cidade santa
de Kairouan, e os restos de Cartago no bico do mar, e o anfiteatro de El
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Jem no medio da nada cos ecos dos gladiadores rebotando aínda nos
cóbados dos foxos. E a medina anil de Hammamet, e os mosaicos de sere-
as e neptunos do museo do Bardo. E Sidi-Bou-Said, a cidade branca dos
pintores, coas súas buganvíleas e gaiolas de ferro rabuñando o doloroso
cal das paredes inmaculadas. E o azul, ese azul do Mediterráneo mestu-
rado no padal co sabor do te con améndoas e dos kebab e dos figos
chumbos e do fume de mazá da chicha retorcida entre as pernas. Que
delicia... pero non quero aburrirvos. Teredes presa. Outro día contareiche
o do po dourado de Roma, e do seu ruído, e dos tendais atravesados por
cancións de Nápoles e da calor glamurosa de Santorini... Pero isto será
outro día ¿non?

—Claro.... Rafa e a inimiga marcharon apresurados namentres o
orballo de outono pingaba dende os cóbados ao remordemento. 

A súa amiga mirouna incrédula:
—¿Tunicia?
—Canal Viajar. 
E, tras un breve silencio:
—Que se foda. Por cabrón.
Raquel, no fondo é coma Sherezade, confiaba en que a súa historia

continuase viva namentres as palabras e as paisaxes seguisen fluíndo.
Dende algún lugar recóndito do desexo.

Infoxove número 5, setembro de 2006
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Iago Mouriño
Vanme ter que perdoar, pero isto resúltame complicado. Máis alá de dicir
que son de Lalín, da colleita do 84, paréceme que o resto dos datos son
superfluos. E ademais, dáme corte andar fardando de premios e chorra-
das desas (que inda por riba de ser poucos, tampouco penso eu que sexan
moi transcendentes). Realmente non necesitan saber nada máis de min.
Teño entendido que dun escritor (no meu caso, aspirante) xúlgase o que
escribe, non o que é. Que tal se o deixamos aí?
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Que despois non vaian dicindo... 

Fagamos un experimento. Entra nun centro comercial. Faino mentalmente,
se non queres que os gardas de seguridade acaben por coñecerte como
o friqui que vén ao hipermercado lendo un boletín literario. E non só iso.
O acto de ler case sempre é recomendábel, agás cando camiñas por unha
zona pública e te arriscas a meterte un soberano ananazo –piñazo en ver-
sión normativa– co primeiro ou primeira que pase. Se se dá o caso, invi-
ta a involuntaria vítima a un café. Quen sabe. Pode ser o comezo de algo
máis que unha fermosa amizade. De ser así, envía un correo electrónico
á dirección deste boletín pregando que, por favor e con urxencia, contac-
ten comigo para comunicarme que a táctica funciona.

Vai ata a sección de libros. Se tés sorte verás que está organizada
dun modo curioso á par que práctico. Maticemos algo sobre a súa situa-
ción. Hai un hipermercado en Lugo no que os libros están ao lado da
panadería. Ao principio era incapaz de comprender a que raio se debía
iso, ata que pouco despois me devolveron con manchas de chourizo
algúns libros emprestados. Ler un bo libro e papar un graxento bocata no
mesmo sofá é pracenteiro. E incómodo. Fíxate agora na clasificación. O
habitual é que estean colocados por guetos, de modo que cada afeccio-
nado pode marxinar aqueles que non lle interesan. Exemplo: literatura
galega, literatura española, terror, suspense, romántica, cómic, infantil.
Vexo dúas implicacións negativas.

A primeira, en contra do que algún pureta poida estar pensando, é
supor que todo o que non sexa escrito na comunidade ou no país non é
literatura. Aquí é onde mesturo a miña condición de músico coa de lec-
tor e, do mesmo modo que entendo que todo aquilo que teña unha inten-
ción rítmica e melódica, á marxe da súa complexidade ou ausencia da
mesma, é música, quero tamén pensar que todo aquilo que responda ás
estruturas convencionais do que se considera literatura (formar parte dal-
gún dos xéneros, ou de varios, e ao mesmo tempo ter en conta as nor-
mas deses xéneros para respectalas ou rompelas, nos mesmos paráme-
tros de simplismo ou complexidade) é literatura. Vamos, que son un sacrí-
lego. E como tiro de graza declaro publicamente que me gustan Dan
Brown e Stephen King. Deixa de ler durante un intre. Estás escoitando
barullo de ambulancias. Tranquilo. A cincuenta e dous profesores de lite-
ratura e a corenta e sete críticos acaba de darlles un infarto múltiple.
Podes continuar.
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A segunda implicación é o erro de dar por sentado que na literatura
da casa non hai posíbel clasificación por temática. Falso. Fole é á litera-
tura galega o que Poe á americana. Reigosa non lle ten nada que enve-
xar a Chandler. Suso de Toro e as súas Trece Badaladas seguen os mes-
mos derroteiros que O Código da Vinci. Xurxo Borrazás é o xemelgo de
Easton Ellis; Alvite, de Bukowsky; Camilo Gonsar, de Paul Auster; ao
tempo que Risco e Woody Allen só se diferencian na idiosincrasia. Paco
Martín ofrécenos en Historias para ler á noite unha serie de relatos de
terror dentro do cotián (como Stephen King. Sacrilexio! Á fogueira!).
Cabana e Cunqueiro comparten o cargo de ser os nosos Tolkien. E o lali-
nense Gonzalo Navaza, (toca barrer cara a casa), dispón en Erros e táta-
nos unha serie de contos con tan mala uva como Roald Dahl na antoloxía
Muá, Muá (en galego en Ed. Ir Indo). A Esmorga de Blanco Amor deixa
o mesmo gusto malsán que unha novela de Hunter S. Thompson, e os
Soños Eléctricos de Caride Ogando demostran que temos un William Gib-
son de noso. Estes e outros símiles son un claro exemplo de que os nosos
escritores son quen de estar presentes coa mesma dignidade na literatura
e no mercado. A cultura non pode ser unha burbulla pechada de erudi-
ción intelectualoide. Se a literatura se fai accesíbel ao público, o público
tamén se fará accesíbel á literatura.

Infoxove número 6, outubro de 2006
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Alicia
Fernández Rodríguez
Nace en Escairón (O Saviñao) no ano 1987 e na actualidade realiza estu-
dos de 2º de Filoloxía Galega en Compostela. Gañadora, sendo aínda
adolescente, de premios de poesía como o Francisco Fernández del Riego,
Francisco Añón, Díaz Jácome, Ánxel Casal ou Minerva, entre outros. Par-
ticipa en numerosos recitais poéticos e ten publicados poemas en diversas
revistas literarias (A Caramuxa, A ciegas, Xistral...), así como no libro
colectivo Sempre mar. Cultura contra a burla negra (2003). No 2005 foi
editado por edições Tema o seu poemario Botar o mar polos ollos.
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Borrador do que versifica 

O borrador do que versifica existe sempre como esquizofrenia: a idea
debe apuntarse de xeito veloz, instantáneo; é o poeta no momento da
pseudo-inspiración un desequilibrado. A demencia poética consiste na
desorde trastornada da(s) situación(s) xa vivida(s) ritmicamente. Os senti-
mentos e os propósitos enténdense radicais. A existencia de cores, frechas
ou debuxos é practicábel na simplificación do escrito.
Deséxanse tantísimo as personaxes, aínda antes dos primeiros versos, que
a intuición vólvese sexual. Son elas as que escollen os termos necesarios,
as que elixen a literatura. Logo do remate e/ou resultado do poemario o
apetito é enorme-inmenso-desmedido; a frustración ilimitada. 
Non só desorienta ao escritor o comportamento dos seres apócrifos, o
máis tétrico é recoñecelos. 
Para explicar o borrador é preciso un exemplo:

mmm, argumento resumido:
— tipo e tipa: enténdense exclusivamente polo sexo (é marabilloso).
el fala quechua –sendo un dos poucos falantes na arxentina–, ela,
podendo enconarse dunha pronuncia cursi, móllase toda coa entoa-
ción primitiva esa. non se aman, evidentemente (creo), e cada vez
que el lle chama “puta” –sociedade moi machista, bla bla bla–
“rupaq siki” ela pensa que lle di que a quere e desencáixase, cando
por fin aprende a preguntar “quéresme?” no idioma do outro, xa coa
ilusión dun “si” (putas comiñas) chega a decepción.
— máis ou menos 18 poemas, logo haberá unha especie de epísto-
la-documentación, notas da autora, e despois as traducións: superín-
dices excesivos que teñen que ir ao final para que sexa posíbel unha
segunda lectura:

rupaq siki, repite
(e ela traduce “quérote”);
rupaq siki, rupaq siki, rupaq siki.
eu non.

(primeira lectura: un guíase pola tradución dela e completa “eu non te
quero”.
segunda: sábese xa o significado e finaliza “eu non son unha puta”).
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— “escriben” ela, eu, el e os orfeóns (coro a e coro b), teñen un pseudo-
estilo e unha maneira de entender a historia diferente. é o lector quen
debe tirar as deducións.

É o poeta no momento da pseudo-inspiración un desequilibrado. É o lec-
tor quen debe tirar as deducións. 
O versificador é dirixido pola “súa” creación: é a invención a que se
inventa.

Infoxove número 7, novembro de 2006
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Teresa Seara
É profesora e crítica literaria. Na actualidade elabora a súa Tese de Dou-
toramento sobre a obra de Miguel Anxo Fernán Vello. Comezou o seu
labor crítico no semanario A Nosa Terra e, hoxe en día, colabora habitual-
mente en diversos medios de prensa como a revista Tempos Novos e o seu
suplemento Protexta, o Anuario de Estudos Literarios Galegos, a Festa da
palabra silenciada ou Grial, ademais de no programa da TVG “Libro
Aberto”. Tamén ten publicado reseñas e artigos en Serta, Ínsula, El Cielo de
Salamanca, Liceus e El invisible anillo. En 1997 edita, en colaboración con
Luciano Rodríguez, a antoloxía Para saír do século e ten no prelo o volume
Veinte puntos de fuga (antoloxía de poetas novos galegos que sairá en
Venezuela) e Astro interior (escolma da obra poética de Miguel Anxo Fer-
nán Vello). Ademais colaborou no Proxecto Galicia (Hércules Edicións), así
como en dous tomos do Diccionario de literatura. Ten feito prólogos á obra
de autores como Yolanda Castaño, Marta Dacosta, Manuel Álvarez Tornei-
ro, Henrique Rabuñal ou Rafa Villar. Foi conferenciante e poñente en xor-
nadas e simposios dentro e fóra de Galicia e tamén xurado, entre outros,
dos seguintes premios de poesía: Concello de Carral, Eusebio Lorenzo
Baleirón, Johán Carballeira, Caixanova, Uxío Novoneyra e Esquío.
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Casa de orfas, mapa do ser

Na poesía galega, a década dos noventa supuxo a chegada dun bo
número de autoras que puxeron o seu empeño en renovar o que até entón
se estivera facendo. Unha delas é Emma Pedreira que, desde o momento
en que se dá a coñecer como poeta en 1999 gañando o premio Johán
Carballeira con Diario bautismal dunha anarquista morta, se converteu
nunha das escritoras máis importantes desta época. Son varios os galar-
dóns que mereceu como, entre outros, o Eusebio Lorenzo Baleirón por Gri-
morio (2000), novamente o Johán Carballeira por Velenarias (2001), o
Premio Centenario Fermín Bouza Brey co libro Os cadernos d’amor e os
velenos (2002) e o Fiz Vergara Vilariño coa súa última obra publicada:
Casa de orfas (2005). Ademais tamén cultivou o xénero da novela con
Bestiario de silencios (2001) e As cinzas adentras (2004).

En Casa de orfas, Emma Pedreira volve tratar dous temas que lle son
moi queridos e xa aparecían noutras obras súas. Por un lado, está a refle-
xión sobre o universo feminino (onde se inclúen varios subtemas como a
denuncia do maltrato contra as mulleres, a reescrita dos mitos clásicos
desde o punto de vista da súa figura protagonista, a reivindicación da
liberdade expresiva e a vivencia do erotismo desde un punto de vista inte-
grador co entorno) e, polo outro, aparece a casa como símbolo central
dos poemas vinculada á intimidade do ser (un eu poético feminino) que a
habita e que se expón “aberta en canle e desarmada,/ sacudida como en
terremoto, en estado de alerta, cos ollos en terra viva”.

O volume vén dividido en dúas partes, na primeira, “As orfas”, a
autora define o termo “orfas” como as que perderon á nai pero tamén
merecen este cualificativo as que escriben partindo de cero, reinventándo-
se a cada nova palabra e renovando os modelos poéticos anteriores. Para
elas perder a voz é igual que non ter vida. Nos poemas mestúranse mulle-
res procedentes da historia (a raíña Xoana, tola por amor), da literatura
(Xenebra, esposa do rei Artur; Ofelia, noiva de Hamlet; a Carapuchiña,
etc.) e da mitoloxía (as sereas) coas do mundo real como as mulleres de
Chihuahua que viven desde hai anos un auténtico femicidio, as que levan
o burka ás costas como un cárcere ou as condenadas á morte por lapida-
ción nos países islámicos. Todas elas opóñense ao destino marcado e deci-
den escribilo por si mesmas. E, en certa maneira, iso é o que fai o eu poé-
tico na segunda parte do libro que leva por título “A casa e o corpo”. Real-
mente, o tema da casa xa fora tratado, nestes últimos tempos, por autores
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tan dispares como Rafa Villar (Casa ou sombra), Xulio Valcárcel (Casa últi-
ma), María Lado (casa atlántica, casa cabaret) ou Miguel Anxo Fernán
Vello (Territorio da desaparición) mais agora Emma Pedreira busca a
identificación entre o eu e a casa porque “Casa é que me abras o corpo/
e atopes nos adentros interior de faiados/ e olvidos”. Dentro do edificio
está todo: o pasado, o nacemento, os soños e xogos da infancia no faia-
do, as ansias por medrar, o medo ao enigma do que nos agardará fóra
das súas paredes, o descubrimento da escrita nun dos seus cuartos..., a
vida enteira dun eu que a habitou desde o momento en que abriu os ollos
por vez primeira á luz. 

Polo tanto, Casa de orfas, é unha defensa contra o abuso que sofren
as mulleres pero tamén un mapa da emocionada biografía do eu, un
canto polas orfas de “corazón suxo escrito dentro” que deixan saír pola
boca todo o medo e un poema de lume inscrito na pedra dunha casa que
se converte en corpo e onde, como afirma o eu, “nin entro/ nin conclúo/
nin existo”. Só así acaba sendo tamén el parte da casa:

nunca saberei decidir
se é de pedra
ou de árbore
que son feita.

Emma Pedreira Lombardía, Casa de orfas, Espiral Maior, 2005
Infoxove número 7, novembro de 2006
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Eva Moreda
(A Veiga, Asturias, 1981). Ten publicadas tres novelas curtas en galego,
un libro de relatos en castelán e varios relatos en volumes colectivos con
temáticas variadas coma o jazz, a mitoloxía clásica e medieval, a mitoma-
nía ou a vida universitaria. Licenciada en Filoloxía Clásica e Musicoloxía,
actualmente cursa estudos de doutoramento en Londres, onde traballa
nunha serie de relatos que intentarán ofrecer unha perspectiva novidosa
sobre a emigración.
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Literatura con filtros

Cando tiña once anos coñecín un vizconde demediado que falaba gale-
go. Na miña lóxica, isto non casaba moi ben coa palabra “clásicos”, que
aparecía pomposamente na contraportada ou nalgunha outra parte do
libro. Os clásicos normalmente falaban castelán, ou outros idiomas que eu
non entendía, pero sempre chegaban a min en castelán. Tampouco me
preocupou demasiado e gocei moito coa historia daquel guerreiro que
volta á casa partido en dúas metades, e, máis tarde, coas aventuras dos
seus curmáns o barón rampante e o cabaleiro inexistente. E con Paulo e
Virxinia, co primeiro amor de Turguénev, coas historias estrañas de Tour-
nier, coa pantasma de Canterville. Algúns volvín lelos anos máis tarde na
lingua en que se converteron en clásicos, na súa lingua orixinal, e non
lembro en ningún deles sentirme, a posteriori, traizoada polo tradutor.

Máis tarde, algúns dos clásicos gregos e latinos publicados na súa ver-
sión galega por Galaxia, xunto con outras visións doutros tantos tradutores a
outras linguas románicas, axudáronme a entender mellor os clásicos de ver-
dades; ao mesmo tempo, a poesía de Whitman, Bukowski ou Twain pasaban
a formar parte do meu mapa da literatura galega a través das excelentes
adaptacións publicadas por Edicións Positivas. Igual que o vizconde deme-
diado, que Sherlock Holmes, que Puck e Falstaff, que Lesbia e Catulo: para
min son parte da literatura galega desde o momento en que souben da súa
existencia. Tanto coma Adrián Solovio ou Merlín. Seguen vivindo na súa lin-
gua orixinal, por suposto, e noutras, pero en galego teñen unha existencia
única, son distintos porque están vivos nunha lingua na que eu tamén o estou.

Hai máis. Os heroes das literaturas lusófonas (tan lonxe, tan preto), nór-
dicas ou balcánicas tamén respiran e laten na nosa lingua a través de inicia-
tivas como Rinoceronte Editora ou a Biblioteca Virtual (http://www.bivir.com).
Algún dirá que son filtros. Para min son portas, só portas, ou nada menos que
portas. Como escritora e filóloga non serei eu quen contradiga o axioma de
que toda literatura se goza mellor na súa versión orixinal. Porén, iso non me
impide desexar un pouco máis de normalización (aínda que iso sexa moitas
veces sinónimo de mercantilización) para o mercado galego das obras tradu-
cidas e que, por exemplo, os clásicos contemporáneos (xa sexan estes Julian
Barnes ou Harry Potter) aparezan na nosa lingua nun prazo razoable que
converta a porta da tradución nunha ferramenta eficaz e non nunha rareza
ou un capricho para filólogos e teóricos da traductoloxía.

Infoxove número 7, novembro de 2006
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Elvira
Riveiro Tobío
Nacín o mesmo día do calendario que Karl Marx; o ano en que o Zeca
Afonso gravaba Grândola, vila morena e John Lennon Imagine. O mesmo
ano que morrían Igor Stravinski, Louis Amstrong e Jim Morrison. O ano en
que falecía tamén o filósofo Georg Lukács. Aquel en que Neruda gañou o
premio Nóbel, Stanley Kubrick estreou A laranxa mecánica, e Luchino Vis-
conti o filme Morte en Venecia.

Vin por vez primeira a luz no lugar do Cunchido, parroquia de Cer-
ponzóns (o topónimo alude probabelmente a como serpea o camiño por
estas paraxes), concello de Pontevedra.

Estudei maxisterio en Pontevedra e filoloxía galego-portuguesa en
Compostela. Durante algún tempo tamén me deu por amasar barro e
vinme como oleira ou como demiúrga dando forma a efémeros adáns.

Desde que teño memoria lémbrome garatuxando versos sobre dife-
rentes tipos de papel.

Tiven a oportunidade de publicar un par de libros de poemas en
2005. E non dixen que non.

Preocúpame a manipulación das persoas a través dos medios de
comunicación. A manipulación da linguaxe. A ocultación.
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Preocúpame as cada vez máis penosas condicións de traballo da clase
obreira neste clima de liberalismo atroz que vivimos. Preocúpame moito a
explotación e sometemento que sofren as mulleres polo feito de selo.

Preocúpame que haxa xente que non saiba que o castelán, en Gali-
za, é unha lingua estranxeira e que o seu estatus debería corresponder a
tal denominación.

Acredito na asociación das persoas en colectivos que traballen a prol
da liberación do ser humano en calquera das súas facetas. 

Albisco, alén da espesa néboa que nos tolle, a República galega.
Son internacionalista. Acredito na liberación dos pobos, na súa auto-

determinación e emancipación co fin de lograr un mundo máis igualitario.
Considero de interese destacar que o Fondo Monetario Internacional,

o Banco Mundial e as grandes empresas multinacionais son responsábeis
directa ou indirectamente das guerras, a miseria, as persecucións e a fame
no mundo, así como da destrución do medio e da paisaxe. Considero que
a súa globalización neoliberal é insostíbel e que, dalgún xeito, todas/
todos podemos facer algo para empecer o seu avance.

Estarei sempre coa nena explotada en Tailandia antes que co empre-
sario explotador galego (aínda que este leve premios ao empresario do
ano, medallas castelao, etc.).

Teño outras moitas preocupacións, persoais e íntimas, que só para
min (e para as persoas próximas) son de interese.

Ás veces, son esixente de máis. Ás veces abáteme a desidia.
Entre outras tarefas, en ocasións dedícome a cousas realmente impo-

síbeis, como impartir obradoiros literarios:
Danse clases de poesía
por licenciados en metafóricas.
Coñecimentos sobre sinestésias
de sensacións e doutoramento
en pareados. Precio económico.
Proximidade oposicións poetas
de corporación locais.
Temario plastificado incluído
con matrícula. Dez horas semanais.
Compatibilidade de horarios.1

Procuro, malia todo, gañar momentos para a felicidade nesta camiñada
fugaz que nos atangue.

1. extracto dun poema de Universo de cenorias que cabalgas os sábados, do colectivo Ronseltz
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Poesía que entra polos ollos

“Soneto”, “poesía lírica”, “poesía épica”, etc. son vocábulos que a
todos/as nos din algo con tal de que teñamos pasado uns poucos anos
polo sistema escolar; pero non acontece o mesmo se mencionamos termos
coma “poesía visual”, “poema obxecto”, “poesía fonética”, “poesía sono-
ra”, “concretismo”...

Que diríamos dun poema en que a imaxe e/ou o elemento plástico
predomina sobre o resto dos seus compoñentes? Que comentarios poden
xurdir arredor da afirmación de que existe poesía non verbal? E é que, ás
veces, na poesía, tamén sobran as palabras.

Movéndose na fronteira entre xéneros (pintura, música, teatro, etc.),
a poesía experimental estende os seus tentáculos multiformes con numero-
sas técnicas e soportes que sorprenden aos/ás non iniciados/as e fan des-
confiar as sentinelas da ortodoxia poética.

As vangardas, que tanto revolucionaron desde comezos do século XX
e que tanto marcaron as artes todas, parece ser que non constituíron un
verdadeiro trampolín, polo menos no que ao noso sistema literario se refi-
re, para a difusión desa outra poesía “contaminada”, que a algúns/has lles
dá por desentrañar, por sacar de entre os inmensos fíos da rede ou por ate-
sourar en pequenas edicións marxinais ou de distribución ultrarreducida.

Mais a poesía visual (unha das vertentes da poesía experimental que
se ten desenvolvido con máis prolixidade en diferentes puntos do globo),
aquela na que a imaxe ten un papel determinante na elaboración do
poema, aquela na que se produce unha amálgama entre linguaxe icóni-
ca e verbal, non é un invento que poidamos datar na primeira metade da
pasada centuria, ao abeiro dos tan recorrentes “ismos”. É tan antiga
como a poesía mesma. Arredor de 300 anos antes de Cristo, Simmias de
Rodas marabillaba os/as seus/súas coetáneos/as co seu caligrama O
ovo, que cómpre ler de xeito alterno: o primeiro verso e logo o último, o
segundo verso e logo o antepenúltimo e así até rematar no verso central.
Semellante virtuosismo foi o que experimentou o mesmo autor noutros
dous caligramas da época que se conservan: Machado e As. E non é que
os/as galegos/as non teñamos experimentado co caligrama –primeira
forma do poema visual–; exemplos temos desde Manuel Antonio ao ico-
noclasta colectivo Ronseltz, pero a pouco máis nos temos atrevido. Qui-
zais tiñamos cousas –poeticamente falando– máis urxentes por facer
(catrocentos anos de silencio literario estresan a calquera escritor/a que
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se queira implicar nun proxecto de reconstrución nacional, tamén, a tra-
vés da escrita, e o que, se cadra é peor, déixano/a sen tradición na que
beber, na que ollarse). 

Sigamos algunhas pistas... Para quen queira internarse no cuarto
agochado, secreto, sorprendente e fantástico que é a poesía experimental
bastará con seguir unhas primeiras pegadas. Estas levarannos a outras e
a outras e así sucesivamente. Se imos polo camiño do próximo (para logo
achegarnos ao máis afastado), daremos deseguido con Lino Braxe, co seu
Poemas obxecto e visuais publicado por Espiral Maior en 1999; con Cal-
ros Solla que, co seu Cerdedo in the Voyager I (eds. Cardeñoso, 2004),
innova desde as orixes; procuremos logo na arañeira cibernética a Cor-
poración Semiótica Galega, a Xoán Anleo, a Claudio Rodríguez Fer, a
xeración net-art á que se poderían adscribir as novas creadoras (María
Lado, Sara Jess, Antía Otero...), a arte dixital libre de alg-a.com... Pero
poñamos tamén o pé fóra e gocemos coas propostas de Ainize Txopitea,
de Sofía Rhei, de J.M. Calleja; pasemos sen chamar polo Taller de Zenón,
por merzmail.net, por boek 861, polo espazo do colectivo Stidna... Só
para abrir boca. O sendeiro ten bifurcacións a cada paso polas que pres-
ta perderse. Boa viaxe. Boa poesía.
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Poesía e tortura

[Nótese que a palabra central do título desta reflexión é conxunción copu-
lativa e non presente de indicativo do verbo ser]

Cantas veces se terán xuntado ambos vocábulos... E, ao mesmo
tempo, canto temos insistido as/os amantes do xénero lírico en que estes
non teñen por que ir collidos da man (léase, por exemplo, Poetízate de
Fran Alonso). Mais non menos certo é que existen vates empeñados en
convencer (sen pretendelo, temos que supor) os sufridos lectores (a huma-
nidade enteira en potencia) de que a poesía pode chegar a ser un eficien-
te revulsivo (= vomitivo). 

Seica está feo dicilo, mais peor é calalo. Fraco favor se lle fai a
alguén cando se loan os seus ripios ou se enxalza o seu estilo anódino.
Señoras e señores, o descubrimento está feito: existen os maos poetas!!
Ninguén rache as vestiduras, por favor. A realidade é así de cruel. Exis-
ten maos poetas pero a cousa non é ningún drama (cada un/unha asuma
as súas responsabilidades). Tamén existen maos pintores, profesores
nefastos e pésimos alcaldes. Toda arte/oficio ten destacadísimos exemplos
e, por outra banda, torpes chafallas.

Quizais, en realidade, o que adoita acontecer con máis frecuencia é
que todos/as somos autores/as xeniais ou infaustos dependendo do
momento. Raro é o libro poboado de magníficos poemas que non teña
algún clamoroso desatino, proba fidedigna de que, en ocasións, a musa
adormece e non hai xeito de espertala. Sería case igual de insólito un poe-
mario tan ruín que non conteña, polo menos, un verso digno de librar da
queima. A pregunta é se un só verso salva un poemario enteiro (paga a
pena tanto gasto de papel? tanta árbore decepada?). 

Neste espiñento asunto dos poetas maos –aptos para a tortura–, con-
cordo totalmente co escritor angolano José Eduardo Agualusa. As súas
palabras revélanse esclarecedoras: 

Houve um tempo em que havia no mundo mais torturadores do que
poetas. Hoje, tenho a certeza, são mais os poetas do que os torturadores,
embora –também sei disso– haja quem acumule funções. Gente com múl-
tiplas aptidões. Conheci alguns maus poetas que enquanto escreviam os
seus maus poemas se revelaram bons torturadores.

Por outro lado, alguén dixo tamén que non existe un artista máis segu-
ro do propio talento que aquel que non o ten en absoluto. Até os xenios
vacilan ás veces, mais os maos poetas, os pésimos pintores e os cineastas
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pavorosos xamais dubidan da calidade das súas obras (con reservas, iso
si: hai quen, en efémeros momentos de lucidez, é capaz de recoñecer que
as súas estrofas apenas conmoven os ollos húmidos da súa parella ou o ros-
tro condescendente dun fato de sufridos amigos e familiares).

Pero non, non. O obxectivo non era darlle publicidade aos poetas
maos. Era demostrar que a poesía está aí, á nosa espera, que é bálsamo,
droga, alimento, berro, descuberta... Por iso non debemos desfalecer se,
no noso encontro coa poesía, nos cruzamos cun aprendiz da sinistra arte
da tortura. Cómpre resistir no intento e facer abasto de teimosía até dar
con ese poeta que nos descobre as ricas posibilidades da linguaxe, con
esa poeta que reinventa o mundo e nolo devolve cheo de resonancias, con
ese poeta que sabe de onde vén e cara a onde vai, con esa poeta ousa-
da que non teme a censura (nin a autocensura), con esa cuxa ironía nos
convida á reflexión, con aquel que rexeita facer dos seus versos un reality
show da propia vida, co que nos ensina a nomear as cousas doutro xeito,
co que nos perturba, coa que nos fai cambalear... 

E hainos/as. Hai moitos/as. No noso contorno e alén. Sería extenso
de máis (e incompleto) deixar aquí un listado. Asegúrovos que a procura
paga a pega. Boa viaxe. Boa poesía.

Infoxove número 14, xuño de 2007
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Alberte Momán
(Ferrol, 1976), profesionalmente enxeñeiro técnico agrícola, é autor de
diversas obras premiadas, como O lobo da xente (Edicións Positivas, Pre-
mio Narrativas Quentes 2003), Erótica (Premio Francisco Añón de Poesía
2004, publicado en Agosto de 2005 na editora arcosonline.com), O pasa-
do nas horas (Premio Rosalía de Castro, Cornellá, 2004), De ter un can
chamaríalle Guenguis Mención de honra no certame de poesía GZcrea
2006 (recollido no volume colectivo Isto é un poema e hai xente detrás
(Espiral Maior. 2007), Baile Àtha Cliath (Premio de poesía erótica Illas
Sisargas 2007). É membro da Asociación de Escritores en Lingua Galega.

Ten colaboracións dispersas por diversos volumes colectivos, como a
primeira edición de Relatos de Verán do diario ‘La Voz de Galicia’, ou a
colectánea poética Xuro que nunca volverei pasar fame. Poesía escarlata
(Difusora de Letras, Artes e Ideas 2003). Colaborou, tamén, no volume de
poesía Sempre mar. Cultura contra a burla negra, promovido e editado
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pola asociación Burla Negra con motivo do afundimento do Prestige.
Tamén no libro publicado co gallo do certame de narrativa breve do con-
cello de Curtis na edición do 2005, en que recibiu un accésit pola obra
Benvidos á noite americana. Colaborador do xornal A Peneira, é autor de
Efecto Iguana, novela por entregas que se publica no suplemento cultural
deste xornal. En Maio de 2006 participa nos 'Dias da Criaçao' celebra-
das na Casa da Eira Longa en Vilar-Boticas (Trás-os-Montes). En Febreiro
de 2007 publica O alento da musa (Difusora de Letras, Artes e Ideas). No
2007 saca o volume colectivo de poesía A porta verde do sétimo andar,
da agrupación do mesmo nome.

Tamén ten colaboracións en revistas como Madrygal, editada pola
Universidade Complutense de Madrid, ou Dorna, que publica a Universi-
dade de Santiago de Compostela.
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Teimo nas obsesións que me deitaron neste curruncho das letras, descu-
brindo novas fontes de onde emanar, grazas, en grande medida, ás novas
tecnoloxías, que se revelan como un xeito accesible e, ate o de agora, eco-
nómico de acceder a moito máis do que antano eramos quen por medio
do papel. Pero non desexo perder a maxia deste último, para recoñecer-
me nos textos cos que vou dando na imparable marcha dos días.

Relembrando, dou con aquela pel de ameixa coa que Marta Dacos-
ta nos lembrara a ela, poeta. ‘Nesta pel de ameixa que me cobre / medrei
desde o xardín da miña infancia’. Para moitos, a infancia chegou con
aqueles versos. Logo de moito virar nas ondas, o meu curruncho foise
facendo meirande, buscando nas verbas o cotiá, aquela fracción das
nosas propias vidas que, por norma, vai quedando nun segundo plano,
sempre por tentar comprender o máis inmediato do noso quefacer diario.
Deste xeito, detiven os pasos, para coller alento, diante daquel que, na
miña opinión, condensou a rabia toda da nosa propia insignificancia nun
poemario. Ruído de motos de Kiko Neves, publicado pola desaparecida
Letras de Cal, quedou prendido nalgún lugar escuro da miña anatomía
porque, segundo o que eu teimaba en comprender, aquela desesperación
que berraba contra as motos dos repartidores de pizza significaba o ini-
cio da comprensión do mundo todo. Daquela souben por que os sábados
duraban dous días e que tanto o bourbon, como… digamos, o licor café,
van mellor sen xeo. E nesa imperiosa necesidade de estar só, comprendín
que escoitando o ruído de motos conseguiría diferenciar os sons, separan-
do as distorsións que certos elementos crean na sociedade para confundir,
e que arremeter contra os antigos vespinos dos telepizzeros, non era máis
que preguntarse o por que dunha comida enlatada, dunha sociedade
enlatada. Véuseme ás mans ‘Un poema de amor’ e vino claro, abandonar
o hermetismo que noutrora se aplicaba a aquelas vellas friameiras onde
levar a tortilla de pataca, ou os bistés rebozados, ou polo que tanto ado-
ecía cando novo, a pescada empanada con mollo de tomate caseiro e chí-
charos. Friameiras que perderon definitivamente actualidade coa apari-
ción dos tupperware. A clave, segundo a máis humilde das opinións, esta-
ba na sinxeleza do que non se quere ver, por evidente. Unha mensaxe
clara, inmaculada, inocente ás veces, mortífera sempre. Por que as cousas
comézanse dende abaixo, dende o máis pulcro do ser, e esa perspectiva
non debe perderse nunca. 
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Francisco Castro
Nacido en Vigo en 1966, traballa desde hai anos como cronista cultural
en varios medios galegos. É autor do libro de relatos eróticos Xeografías,
de A canción do náufrago, ambos de 2001, e do relato histórico Memo-
rial do infortunio. En 2004 publicou Xeración perdida, novela coa que
interna o lector no mundo das drogas. O 27 de maio do 2006 gaña o Pre-
mio Blanco Amor de novela con Spam.
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Esvarando pola burbulla

Cando era neno, unha das cousas que máis me gustaba facer eran pom-
pas de xabón. Burbullas. De feito, aínda hoxe gozo facéndoas, sopran-
do de vagar neses circuliños enchoupados con deterxente para fregar a
louza. Gústame facelas gordas, enormes, imposibles. E soltalas pola
ventá e ver como van baixando –astronautas ingrávidas– de viaxe pola
rúa adiante, para arriba e para abaixo, secuestradas polo vento. Arte-
factos irreais e efémeros que duran menos dun minuto. Gloria fugaz. Os
veciños coidan que estou tolo. Ou que son un infantil. Levan razón en
ámbolos casos.

Mais non é de min de quen vou falar. Senón das burbullas.
No mítico 68 os mozos, aínda non moz@s, berraban: “¡sede realis-

tas, pedide o imposible!”. No 2006, poderían berrar: “¡somos realistas,
pero isto é imposible!”. Porque é imposible transformar a realidade cando
esta é unha burbulla e a un só lle deixan esvarar polos seus contornos.
Esféricos, plásticos, flexibles, inconsistentes. Impenetrables.

Digo burbulla. ¿Cal burbulla? Pois a “inmobiliaria”, cal vai ser. Esa
burbulla imposible, omnipotente e todopoderosa.

Pedímoslle á xente moza que sexa realista e que se deixe de poesías.
Nada de dedicarse á literatura ou á música (como moito, a “cousa” esa
de OT) ou ás artes. Insistimos, sede realistas: ¡viva a economía! O que hai
é que traballar arreo (¡ánimo mileuristas!) aínda que sexa en calquera
cousa repugnante con tal de asegurar o cocidiño e as mensualidades do
ximnasio. E sobre todo, con tal de asegurar as hipotecas. Iso, sexamos
serios. As hipotecas. Para que a Burbulla sega crecendo. O home clásico
procuraba a felicidade. O medieval a santidade. O ilustrado e revolución.
O de hoxe, unha hipoteca asumible, que non asfixie moito, ou que só afo-
gue un pouco. Esta dexeneración do ideal de vida ao longo do tempo
demostra o que veño de dicir: sempre a realidade por enriba de todo, o
concreto, os pés no chan. Pero, ¡ouh contradición!, resulta que a realida-
de é literaria, artística, poética, aérea, sutil, metafísica. Coma unha bur-
bulla. A realidade é metafórica, simbólica e xa que logo, irreal. ¿Ou non
é abondo irreal que todo estea condicionado por unha burbulla?, ¿ou non
é abondo literario que todo estea supeditado e gobernado por intanxibles
económicos que cotizan en Bolsa?, ¿ou non é literario un mundo enchou-
pado de OPAS (¿yo viacé un corrá?) amigables ou hostís, paquetes de
accións e especulacións varias e variadas, paraísos fiscais e economía
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mergullada? A realidade, na era da macroeconomía globalizada, vólve-
se etérea.

Coma unha burbulla.
O que as mozas e mozos queren (xa cansei da @) é ter unha viven-

da digna. Pero a realidade impónselles cuns prezos que impiden calque-
ra clase de penetración na mesma. A burbulla éche así: non hai por onde
entrarlle; é plástica e flexible, e cando tocas neste punto da burbulla, méte-
se para dentro e escápase lonxe de ti, ou cando tentas introducirte por
outro sitio, esvaras e caes. Así está a rapazada do noso país: esvarando
no burato negro e insondable do contorno dunha burbulla, redondísima,
que non ten fisuras. Xa que logo, a mocidade deste país vive fóra da rea-
lidade, nun eterno bambán que non controlan. Pero polas lindes. Por fóra.
Excluídos.

Mais que ninguén esqueza que as burbullas, que son unha marabilla
da física pola súa adaptación ao entorno, chegado o caso e realizada a
presión necesaria, rebentan. 

Que cada quen tire as súas propias conclusións desta derradeira frase.
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Inma López Silva
(Compostela, 1978)
Licenciada en Filoloxía Galega pola USC e diplomada en Estudos Teatrais
pola Sorbona Nova, dedícase á crítica e á investigación teatral. Como
narradora foi Premio Xerais en 2002 por Concubinas, e publicou, ade-
mais, as obras Rosas, corvos e cancións (Galaxia, 2000), Neve en abril
(Galaxia, 2005), Non quero ser Doris Day (Biblos, 2006) e New York,
New York (Galaxia, 2007).
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O teatro para a mocidade que todos queriamos

Os xestores culturais, os críticos, os programadores e os actores e actrices
das compañías adoitamos dicir que os rapaces levan os seus pais ao tea-
tro. Non é ao revés. Por regra xeral, os pais e as nais prefiren ir de bares
cos amigos, viaxar a lugares que xa viron, facer unha visita aos avós,
pasear pola cidade. Calquera cousa, menos meterse nun teatro. E iso, a
pesar de que aqueles que algunha vez foron ver un espectáculo, queda-
ron irremediabelmente enganchados da maxia hipnótica do teatro.
Mesmo cando é francamente infumábel. Outra opción é que os fillos tei-
masen algún día en ir ao teatro: “Mamá, quero ir aos títeres. Mamá léva-
me á sala Yago que nos levaron o outro día na escola e podemos ir pola
nosa conta. Papá, no CDG hai teatro infantil. Mamá, mamá, papá,
papá”. E nese caso, fartos de oír as voces agudas dos críos berrando nos
oídos, os pais agarran os nenos nunha mañá chuviosa de sábado ou
nunha tarde fría (conxelada) de domingo, e alá marchan á Yago, ao
Salón Teatro, á Ensalle ou á Nasa, á Casa da Cultura ou mesmo ao poli-
deportivo, ou alí onde sexa que na súa vila poñen ese teatro que os nenos
queren ver porque viron un anuncio na escola. Horas despois, para a súa
sorpresa, tamén os pais gozaron dos títeres, ou do teatro, ou do espectá-
culo de maxia, do circo, incluso, e decidiron que non era tan malo iso do
teatro aínda que dea traballo e preguiza ir, que as entradas tampouco son
tan caras, que é unha ocasión fantástica para regalárense unha noite de
soidade en parella, sen nenos, sen tropezar con xoguetes pola casa adian-
te, lembrando aqueles días felices da mocidade que xa esqueceran, cando
saían do instituto cunha entrada na man para ir ao teatro esa noite e, des-
pois, se daban bicos onda un farol da rúa, preto da casa del. 

Ás veces, comezar por aí, por repartir entradas no instituto, por
poñerse de acordo cos mestres para ensinar outras cousas a partir do tea-
tro, é o camiño para encetar un hábito sempre recuperábel, malia as pre-
guizas, as circunstancias, a vida que sempre nos ausenta dos teatros. Só
así o teatro galego daría un paso que é importante: da necesidade de
conquistar o público pasariamos á posibilidade de recuperar espectado-
res que, simplemente, foron quedando no camiño das circunstancias. O
teatro para a mocidade, neste sentido, é esencial. A cabalo entre o teatro
para adultos e un teatro de características ben definidas como é o teatro
para nenos, os espectáculos pensados, elaborados e orientados para a
xente moza, xeran a posibilidade de crear públicos que sosteñan o teatro
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galego nun futuro a medio prazo, públicos que teñen inquedanzas espe-
ciais nunha sociedade que a miúdo os exclúe nos espazos para o lecer
colectivo. Este teatro constitúe unha vía inesgotábel de integración e de
atención a un sector fundamental no nivel cultural, no político, no social.
Os mozos e mozas de Galicia serán os traballadores, os escritores, os ide-
ólogos, os votantes do futuro. A xente moza é hoxe un colectivo social
cunha serie de problemas específicos que poden ser tratados desde o tea-
tro (ollo, non se precisan fábulas moralistas, como demostrou, por exem-
plo, Luma Gómez co espectáculo Confesión, de Teatro do Noroeste, ou o
exitosísimo Bicos con lingua, de Talía) e, sobre todo, os mozos e mozas
son excepcionais consumidores de tempo libre, lecer e diversión. Porque o
teatro é, ante todo, unha forma de lecer desde a que aprender valores de
cidadanía. E porque, a fin de contas, de alguén e con alguén terán que
vivir no futuro as nosas compañías, salas e outras xentes do teatro. 
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Rosa Enríquez
A Rúa de Valdeorras.
Licenciada en filoloxía hispánica pola universidade de Santiago. Actual-
mente traballa no ensino secundario como profesora de francés. Primeiro
Premio do certame Francisco Añón 2005 polo seu poemario Nas aforas,
editado polo concello de Outes nun libro colectivo.

Neste poemario, a poeta transcribe a dor de todos os que residen nun
sitio pouco común, na marxe polo motivo que sexa e que non desexan ser
absorbidos polo sistema.
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Valdeorras, esa dimensión galega descoñecida

Valdeorras é un espazo tímido agochado entre cordais. Ás veces dá a
impresión de inexistente, de eterna morada íntima. Eu penso que de tanto
procurar a calma xa case nin existe… Se cadra é porque insiste en per-
manecer ancorada nesa fondura e ninguén máis cá nós sabe dese místico
murmurio dun Sil que entra dacabalo nela, atravesando a súa fermosa
avenida vexetal que é a chopeira de silencios calados como unha lenta
desaparición, como un territorio perdido ben abaixo da terra. Cando a
miro, dende lonxe, creo ver un poderoso prodixio a punto de estalar no
medio das vides e descubro que eu estou alí enteira, intensa e descoñeci-
da, apertada polos castiñeiros, nese chan frío de lousa. De ventre aberto,
a miña terra é toda unha patria silenciada, da que se coñece o viño e a
lousa que tantos límites traspasa pois chega lonxe, ata Francia creo. Nós,
os seus habitantes, apreciamos moito a proximidade física do Bierzo ao
que nos sentimos moi vencellados e con el compartimos viño e toda unha
gastronomía de palabras. Isto é o que nos fai plurais e diversos con que
penso que se pode afirmar que os valdeorreses temos no sangue un puro-
sangue libre e amoroso que abre portas e recibe. E porque recibe dá e
porque dá merece alimento e letras, e orgullo de país e todas esas cousas
que se moven na Galiza do medio, a que está no embigo xeográfico deste
grande mundo galego. Val di Orras, como dicía Novoneyra, todo un val
de verdura verde verde, toda unha devesa, un fabuloso misterio no outo-
no, unha fervenza no verán, xeado e nevado, sempre único, singular, pro-
pio. Val di Orras pois preséntase en sociedade, nunha sociedade sensíbel
que a valorará e comprenderá que non pode continuar sen coñecela, sen
visitar cada recuncho, sen interferir no seu ámbito… Digo isto porque sei
que Valdeorras quere ser, quere estar, quere contar. Con tal motivo dá
pasiños pequenos achegándose á arte, á fotografía, a pintura ao cinema e
á literatura, facendo tamén historia dende o presente, creando algo novo,
e alimentando o espírito. Anhela protesta, aire fresco, modernidade.

Así que este lugar pequeno lanzou dende O Barco a exposición fotográfi-
ca Iconos con artistas como Fran Hervello, Xulio Correa, Xoán Piñón, Xosé Lois
Suárez Canal, Vari Caramés, Vítor Nieves, Manuel Cendón, Xurxo Lobato, etc

Por primeira vez fomos noticia en Vieiros, Galicia Hoxe, O Correo
Galego e mesmo en ABC. Estivemos no gume do coitelo artístico, demos
un paso importante. Estamos orgullosos, non é para menos.
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María Canosa
Nacín en Cee un día de calor, ao caer a tarde, agromando tamén o meu
gusto polo verán, o mar, os solpores e tamén o da lectura polas noites.
Léronme contos desde o primeiro día, así aprendín a contalos. Un, dous,
tres,... Xogaba cos números e coas letras, e como non me gustaba medrar,
gardei para sempre os entretementos de cativa: os das cifras e os das pala-
bras, por iso traballo de enxeñeira de camiños e soño como escritora.

De pequena lía e escribía as historias que me gustaban, acadando
con algún dos contos que creaba os primeiros premios literarios, como os
da A.C. O Facho, A.C. Xermolos, ONCE, Certame Francisco Fernández
del Riego,... e varias mencións especiais no premio de narracións xuvenís
Rúa Nova, de onde naceu o meu primeiro libro: Bramido Maino. 

A este título seguíronlle A pedra de seixo, Á espreita na penumbra e
Leo era un León.

Teño textos publicados en diversos volumes con varios autores e na
actualidade colaboro con La Voz de Galicia con artigos de opinión amais
de participar en faladoiros semanais en Radio Voz e na RTVG.
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Leite con cacao

Fago un lazo cos cordóns dos zapatos, unha mañá máis. Xa estou cansa
deles. Mellor sería ter mercado uns máis prácticos de calzar. Agora xa está. 

Boto por riba o mesmo abrigo, outra vez. Polo menos, este ten crema-
lleira e non botóns, aí escollín ben, é máis rápido.

Este mes xa non levo a bufanda,... xa pasou o frío máis xélido. Xa
pasou... pasou tanto tempo!

Entro na cafetería. Luís saúda cun sorriso, creo que algo amargo. Penso
que a forza de verme cada día, xa me colleu cariño. Prepárame un vaso de
leite con cacao sen que llo pida. Sabe que ten que poñermo quente, porque
vou tardar un tempo ollando o xornal que me tiña reservado debaixo do
mostrador e que deixou riba da esquina onde me acomodo sempre nada
máis entrar pola porta. Cando non apunte nada no meu caderno, ao que
cada vez lle quedan menos follas en branco, botarei as mans ao redor do
vidro para quecelas. É un bo home o Luís.

Paciencia, Mariña, dime moi a miúdo. Intenta contaxiarme a esperan-
za, aínda que sabe que hai ben tempo que a deixo nos meus soños de dur-
mida. Eles e os manequíns dos escaparates, nos que miro esa roupa tan fer-
mosa que aínda non podo mercar, coñecen os meus segredos.

Risco no caderno unhas notas e varios números de teléfono. Os primei-
ros meses un sorriso alumaba o meu rostro con cada novo intento, agora a
indiferenza éncheo todo de bafo. Cumpriu un ano o meu título universitario.
Alá quedaron as felicitacións e as apertas. Desde entón o meu currículo peta,
cada vez con menos forzas, a tódalas portas, de madeira, de cristal, de alu-
minio; opacas, transparentes, de vivas cores; de manubrio ou eléctricas.

Xa vai o vaso á metade, igual que as forzas, e iso que tan só levo gas-
tadas un par de horas da mañá. Deixo escapar un suspiro. Luís preocúpa-
se. Despois de tres meses almorzando alí cada mañá, ademais de reservar-
me o diario, decidiu contratarme para as mañás dos domingos. Hai merca-
do na zona e só non era quen de atender o bar. Non tivo que buscar moito,
xa sabía que eu andaba na procura dun traballo e propúxomo. Acepteino
porque non é unha esmola, foi o único que entendeu a miña necesidade de
ter unha ocupación remunerada. Sorríolle e nego coa cabeza. 

Veña, Mariña, seguro que hai un traballo agardando por ti. Non desespe-
res. Teño a resposta, pero é tan amarga que nin sequera a pronuncio en voz alta.

Pobre Luís, non ve que a que agarda polo traballo, son eu.
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Xosé Luís
Martínez
Pereiro
(A Coruña, 1959). O seu polifacético labor criativo abranxe desde o
debuxo e relato humorísticos até a seriedade obrigada das pezas dramá-
ticas. Da man dos premios e mencións dos xuris chega ao mundo das
publicacións literarias.

OBRA LITERARIA
TEATRO: Tres crimes en busca dunhas labazadas (1985, Cadernos da
Escola Dramática Galega, incluída na antoloxía Teatro nas aulas de Ed. Vía
Láctea); Un día na vida de Vladimiro e o seu can Trotsky (1987, Biblioteca
do Arlequín, nº 1, Ed. Sotelo Blanco); Traxicomedia do Pai Ternoster e unha
pastora lusitana chamada Viriata (1989, IX Premio de teatro breve da
E.D.G.); Monólogo con oito pausas e un falso espectador (1990, Cadernos
da E.D.G.); Panexírico da lapa (2000, Revista Casahamlet, nº 2, Deputa-
ción da Coruña); Guiso de choupa (2001, Cadernos de Teatro nº 3,
IGAEM); Carne de Estatua (2001, Baía Ed.), Aproximación á muller noci-
va (2002, Biblioteca Virtual Galega, Universidade da Coruña) e Ovidio en
compota (2007, Revista Casahamlet, nº 9, Deputación da Coruña).

“O dramaturgo máis corrosivo e crítico da última fornada de auto-
res”, segundo a páxina 506 do Tomo IV, Literatura, Proxecto Galicia (Hér-
cules Ed., 2001).
NARRATIVA: Sobre a súa maneira de narrar e tras incorporalo á narrati-
va humorística, o tomo V da Historia da Literatura Galega (AS-PG, Vigo
1996-1998) di: “...deixa un bo exemplo do sorriso provocado por equí-
vocos, xogos de palabras, situacións inesperadas ou xuízos sorprendentes
e irónicos, dentro da codificación máis tradicional do xénero”,
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Amálgama de desquiciados (1992, Baía Ed.); O antropófago (1999,
Egasur, S.L., Premio A Peneira de relatos curtos de humor); As irmás bastar-
das da ciencia (1999, Ed. Laiovento, VIII Premio de narración Carvalho
Calero, Concello de Ferrol); Breviario de calamidades (1999, Espiral Maior);
Medición definitiva do limbo (2000, Espiral Maior, II Premio Cidade da
Coruña de literatura fantástica); A embaixada do vinagre (2002, Ed. Sote-
lo Blanco, III Premio Risco de literatura fantástica, Fundación Risco e Conce-
llo de Ourense); Palamades e a Besta Ladradora (2003, Espiral Maior, X
Premio Manuel Murguía do Concello de Arteixo, incluído no volume De
soños e memorias), A muller mariña (2003, Ed. A Nosa Terra, ilustrado por
Ana Pillado) e Novas tendencias da vida mansa (2007, Laiovento).
POESÍA: O seu primeiro poemario Os deuses suicidas ven de ser distingui-
do co “VII Premio Antonio Prados Ledesma” (2007, Concello de Viveiro).

OBRA GRÁFICA
HUMOR GRÁFICO: Empeza da man de Can sen dono, para ingresar logo
na nómina das revistas XO!, Sapoconcho e O Farelo. O seu corrosivo
humor paséase por varias antoloxías: Os humoristas e a reconversión,
Humor galego ao 88, Antoloxía Internacional de humor antirracista (con
multiedición nas linguas da C. Europea, Université René Descartes, Paris,
1999), Catálogos Curuxas do Museo do Humor de Fene. En 1993 forma
parte da embaixada que representou ao humorismo gráfico galego na VIII
Bienal Internacional do Humor (Cuba). No 2000 convence ao xuri inter-
nacional dos Premios “Castelao” de Humor Gráfico (Concello de Ponteve-
dra) e comeza a súa andaina por terras lusas gracias á Humorgrafe (Vila
Real, Idanha-a-Nova, Lousã…). A partir deste momento faise máis inter-
nacional o seu humor e chega até Brasil (Piauí, Caratinga, Rio Grande do
Sul), Irán (Tabrizcartoons), Kenya, Polonia, Suecia, Uruguay, Turquía, Ale-
mania, Rusia, Corea, etc. 

Baixo o identificador de “O Insurrecto”, do 15-XII-2003 até o 9-V-2005,
colabora cunha viñeta semanal na antiga Humoràlia e, até a súa desaparición
no 2005, conta cun espazo no Portalelcan onde aparecen vintetantos chistes.

No 2005 recibe un dos dous “Special Prize Caragiale” que otorga a
romanesa “CRN” (Asociatia Caricaturistilor).

O seu humor sen palabras participa con periodicidade irregular en
varias páxinas espasalladas pola rede (www.karikaturevi.com, www.iran-
cartoon.com, www.cartoonvirtualmuseum.org... ) e deixou pegada nas
revistas Al-Pharaennah (Exipto), Nosorog (Bosnia & Herzegovina), Osisa-
ni Jez (Serbia), Caduca Hoy (Especial nº 200, Euskadi) e Don Quichotte
(revista turca que se edita en Alemania).
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Todo está relacionado

O bo de Pierre-Joseph Proudhon, o pensador francés que se enfrontou a
Marx entre miserias e filosofías á recíproca, que bautizou á Igrexa católi-
ca como “escola da obediencia” (idea que conserva –non nos engane-
mos– o seu punto de vixencia a pesar do século e medio transcorrido), que
estivo tres anos no cárcere baixo o reinado de Napoleón III por algo tan
discutíbel e difícil de probar como a incitación ao odio, que foi contrario
a toda lei e institución (agás a familia), que defendeu con escaso éxito
pero con teimosía a rendibilidade moral dun crédito bancario sen intere-
ses, que se mostrou partidario da supresión gradual do diñeiro e dos tra-
bucos colocando no seu lugar o intercambio equilibrado de produtos,
demostraba a súa formación autodidacta cando escribía –tal e como reco-
lle Gustave Flaubert no seu lúcido Le sottisier– a seguinte sentencia: “As
mulleres do antigo Exipto prostituíanse publicamente con crocodilos”.

Ignoro se os réptiles amosaban preferencia por algunha postura en
especial ou se posuían dotación libidinosa como para ocuparse das pen-
dangas no sentido empregado polo anarquista (Proudhon non aporta
máis datos, quizais a palabra “lagarta” funcionou como substrato e tivo
algo que ver no zoofílico enunciado). En fin, para internarnos en rela-
cións curiosas, incríbeis –que non inconcibíbeis–, ninguén mellor que o
urólogo brigantino Adrián Lamas quen, ademais de posuír a colección de
estampas licenciosas máis porca da comarca, entretén o seu tempo de
ocio relacionando cousas en principio tan dispares como Brahms e o
humorista Carlos “O Xestal”. Así e en defensa da súa teoría de que todo
está relacionado e que só hai que dar co epicentro do achegamento, des-
cubriu que o apelido do músico deriva da palabra xermana “bram”, que
significa xesta, e que a chamada música seria e o humorismo verbal non
están tan intimamente separados, unha sonata interpretada con instru-
mentos desafinados e un chiste mal contado poden causar o mesmo efec-
to no oínte.

Ultimamente, o urólogo brigantino anda interesado na intersección
entre priapismo e morte pelada e, no seu inxente proceso de documenta-
ción, chegou á lenda que até ben pouco se podía ler á entrada dun dos
camposantos de Pensilvania: “Está prohibido cortar flores doutra tumba
que non sexa a propia”.
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Marica Campo
Marica Campo (Mª Pilar Campo Domínguez) (Val do Mao–Incio–Lugo-
1948) Profesora de Galego no IES “Poeta Díaz Castro” de Guitiriz.
Obra:
Poesía: Tras as portas do rostro, Baía Editorial 

Pedinche luz prestada, Espiral Maior
Sextinario: Trinta e seis + tres, Sotelo Blanco (no prelo)

Teatro: O premexentes non pode cos paxaros rebezos, Cadernos da Esco-
la Dramática Galega.

Confusión de María Balteira, Arquivo teatral Francisco Pillado,
Universidade da Coruña.
Narrativa: Confusión e morte de María Balteira

Memoria para Xoana
Outros relatos e poemas en diversos libros colectivos.
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Resposta a X. P., un mozo que quere ser escritor

Benquerido X..: Moito me aleda saber que segues na teima de seres escri-
tor. Aínda conservo aquel poema que lle fixeches, cando só tiñas doce
anos, a Marilita, a nena da que te dicías tan namorado. Tampouco
esquezo que, o día en que veu Manuel María ao Colexio, lle pregunta-
ches que tiñas que facer para escribir ben. Lembras a súa resposta? Púxo-
se serio e agardou un pouco antes de che contestar coa súa voz máis
grave: “Sempre digo que abonda con que me equivoque eu, sen equivo-
car a outros”. Despois falouche con paixón do que era para el a escrita
e eu non sei se comprendiches moito, mais os ollos brillábanche e intuín
que gardabas as súas palabras, quizais para descifralas andando os
anos. Non che deu pautas para a técnica, senón para o entusiasmo. Iso
mesmo querería facer eu: Suxerirche algunhas cousas. O entusiasmo, ou
mellor a necesidade, é evidente que a tes cando me aseguras: “Dáme a
sensación de que o tempo que non apreixo escribindo se vai polos sumi-
doiros. Síntome máis limpo e con máis forza cando o fago. É un refuxio
fronte a este mundo tan esborrallado”. E non sabes talvez, X., que coin-
cides nas motivacións con Bajin, Crista Wolf, Knut Hamsun e moitos
outros. Como tamén coincides con Italo Calvino ao asegurarme que
segues a escribir porque nunca estás satisfeito co que escribiches. Des-
pois disto, quizais non necesites moitos consellos. Pero son a túa vella
mestra e déboche algún.

Non che vou recomendar humildade á hora de escribires, pero si
para cando xulguen os teus escritos. Malia as túas motivacións, non escri-
bes para ti se, como me confesas, desexas publicar. Non sexas humilde,
non empeces desde abaixo como alguén lle recomendara a un rapaz a
quen Óscar Wilde aconsellou: “Non, empeza desde o cumio e senta arri-
ba”. O cumio, caro X, é a mellor literatura universal da que a nosa, a
galega, forma parte. Tes que facer a montaña cos libros lidos e descubrir
cal é o punto máis alto. Le, le febrilmente, e aplícate tamén a escribir.
Rompe tantos papeis como precises até acháreste diante do libro que che
gustaría ler. 

Non escribas pensando no éxito nin no diñeiro. Eses, se chegan, que
sexan benvidos. Escribe sabendo que é un oficio duro, solitario, cheo de
incertezas; mais apaixonante porque podes inventar vidas día a día, alzar
edificios no vento que ninguén chos poderá derrubar. Todo o que a exis-
tencia nos vai furtando pode devolvérnolo a literatura, pero esta vez cons-
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truído á nosa medida porque, como ben sabes, a escrita é subversión,
reescritura dun mundo que cuestionamos. 

Non era sarampelo aquilo dos doce anos. Era ferida: Que che afon-
de! Apertas.
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Xosé M. Eyré
(As Lamelas, Chantada, 1960), leva escribindo sobre a actualidade litera-
ria en A Nosa Terra desde 1988. Para alén de estudos concretos (a narra-
tiva actual, en Historia da Literatura Galega, ou a poesía de Avelino
Gómez Ledo, no libro do seu centenario) é autor de dúas antoloxías da
narrativa actual (mostra de xéneros e tendencias innovadoras). Recente-
mente debutou na ficción con Constelación de Ío (Galaxia)
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Cabe na túa gorxa?

Se non vas moi cego pódelo ler: menos subvencións militares, e máis
birras nos bares. E cousas polo estilo. Hai paredes que berran así polo
noso país adiante. Adiante, berra, rapaz, ti con esa parede indignada
porque te afixeron a calar. Calar non cales, hai que berrar moito para
que te escoiten, tamén para sentirse libre. Libre para? Para cambiar
coche, para cambiar de look, para alugar un dvd que mate o tempo,
para ir ao fútbol, para facer zapping, para comprar máis barato, para
ter teléfono móbil, para xogar videoxogos, para comer hamburguesas,
para beber cocacola, para coller lotaría, para ir ao cinema morteameri-
cano, para non ir á misa, para esquecer, para mocear, para deixar a
moza, para marchar da casa, para casar, para ir ao paro, para a hipo-
teca, para o condón, para divorciarte, para presumir, para ignorar, para
mentir, para morrer, para ir á guerra, para participar nunha ong, para
odiar, para tatuarte, para cagarte, para envexar, para que te manipulen,
para non producir máis leite, para non pescar máis peixe, para emigrar,
para seleccionar banco, para abrirte ou quedar no sofá, para emocio-
narte, para aburrirte, para emborracharte, para cantar e bailar, para
copiar, par latar, para chegar tarde, para fumar, para perder, para ter
segredos, para raparte a cero, para deixar guedellas, para escoller
hipermercado, para botar por fóra, para deprimirte, para ser egocéntri-
co, para ser hipócrita, para pecar, para que te estafen, para desfasar,
para ir á praia, para comer cos dedos, para botar peidos, para seducir,
para namorarte, para entrar, para saír, para desprezar aos demais, para
operar o nariz, para soñar, para practicar nudismo, para tirarte das pon-
tes, para matar paxaros, para derrapar na moto, para chatear, para non
probar o caldo, para cambiar de nome, para levar minisaia, para non
escoitar, para facer a mona, para rirte de todo, para cruzar a rúa, para
saír do armario, para ir de putas, para putear a quen queiras, para obe-
decer, para pasar de todo.

Que grande é a liberdade, meu! Porque ti es libre. Es libre? Es libre?
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Paco de Tano
Paco de Tano naceu cos Beatles aló en Petín de Valdeorras, sempre ollou
o mar, por iso todas as bágoas teñen sal, vive no tempo da memoria insig-
nificante das pedras, aquí na patria de todos, na Costa da Morte. Escri-
biu os libros de poemas Xanela ao bío e Con sangue nos beizos, tamén
gañou os premios Milleira, María Baña e Faustino Rey Romero. 

90



Aquí na Costa da Morte

Aquí na Costa da Morte, onde os días son grises, depresivos e as noites
negras, longas coma o manto do demo, temos os ollos da cor do mar
baleiro. Ás veces no horizonte vougo nace un facho de esperanza, un raio
verde que morre os poucos segundos no tempo do sal.

Aquí na Costa da Morte escribimos a nosa propia historia coas lágri-
mas enferruxadas de salseiros.

Aquí temos un ronsel de pegadas esquecidas polo nordés nas praias,
as areas beben todas as palabras náufragas de sangue mariñeiro.

Aquí temos os ollos de loito por non durmir na morte.
Aquí na Costa da Morte as cruces de pedra viven nos bíos coas flo-

res de namorar, temos a alma afogada nun inverno perenne.
Aquí nas tabernas da Costa da Morte o alcohol afouto anda sen

rumbo, ceibe polas veas salgadas.
Aquí xogamos a vida na baralla do destino, emborrachámonos de

mar con grolos de temporais.
Aquí o zolás diario cospe ventos sombrizos, crávanse nas entrañas

do amor do mar.
Aquí temos a memoria oxidada para poder chegar ao mañá.
Aquí a música da vida son as calderillas gabeando polos bíos.
Aquí o mar olla famento de alento, de futuro.
Aquí espetouse un cruceiro nun brazo de terra, na cultura das roma-

rías esquecidas, na memoria dos mostradores. 
A miña xeración viviu a festa da morte nunha carballeira de heroína.

Da nada ao todo para fuxir da mágoa da historia.
Cantos compañeir@s navegan defuntos, á valga nun mar de bágoas?
Aquí na Costa da Morte todos queremos esquecer a ferida que nos

desangra o corazón.
Aquí laiamos como gaivotas diante das pedras celtas do mar rouco.

Lémbrome daquel fin de ano, aló polos noventa, cearamos os cole-
gas, por fin todos xuntos, había anos que o estabamos intentando, foi
cando Manolo trouxera de sobremesa uns cantos gramos de coca.

Os gintónics e a coca animaban a nosa alma de local en local ata
entrar na disco, alí o que máis empezou a moverse ao xeito do ritmo.

Eu arrimei e algo che dixen ao oído, nunca lembro o que foi e tanta
graza che fixera, tiñas presa por bailar comigo, logo na barra eu falaba
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e falaba, ti rías coa música das burbullas do champan. Tapáchesme a
boca coa man, volviches seria ollándome, ías apartando os dedos lenta-
mente, no seu sitio poñías os beizos, a lingua, a alma, sabías que había
tempo que te andaba buscando.

Subimos á miña casa, arrolamos, os dous seguimos o guión de fin de
ano, arranquei coa carraxe do amor a seda vermella que coidaba suave-
mente do teu corpo, a éxtase, entre a coca e o alcohol non daba chega-
do, rendémonos e charlamos, emborrachámonos de sentimentos, facendo
noso pais quedei durmido.

Ao espertar vinte coa cabeza apoiada no ombro, tombada enriba
da mesiña de noite, como durmida nun pesadelo, a xiringa espetada no
brazo, unha liña fina de sangue brazo abaixo, caendo nunha pequena
fervenza sobre as bragas........................ non viu o aninovo.

Aquí nesta costa de feros corvos vivimos a morte.

Infoxove número 11, marzo de 2007
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...Estíbaliz ...Espinosa
Dedícase á escrita, á interpretación e ao canto lírico e experimental. Escri-
be textos cibernéticos, biónicos. Practica o escepticismo e o humor. Publi-
cou 3 libros de poemas. Gañou algúns premios. Interésanlle a ciencia, a
astrofísica e o son. Na actualidade leva un blog e páxinas de fotografías.
É B+. É Tigre no Zodíaco chinés.

93



A autómata ilusionista

Se segues lendo, caerás na miña trampa.
Ah. É iso o que queres. Pois ben.
De que coño está feito o mundo? Hai cousas, si. Ceo. Persoas ás que

amamos. Obxectos que nos gustan especialmente. Un pallaso da nosa
nenez. Bonequiñas rusas. Billetes de metro. Unha cinta de raso verde. Un
calcapapeis no que neva. Un pastilleiro de Fisherman’s Friend. Animais.
Gatos. Serpes. Curuxas. Música. O ruído da chuvia desde dentro da
cama. O son da lavadora. O son dos nosos pasos sobre a neve. A respi-
ración de alguén a quen amamos. O son das palomitas de millo a estalar
dentro da ola.

O mundo está feito de cousas que vemos. Que ulimos [morangos
macerados/ a nosa menstruación/ a refinería de petróleo]. Que escoita-
mos. Que apalpamos [esta páxina de xornal no que vivirei impresa/ a pel
morna dun lóbulo de orella/ o gume dun coitelo]...

O mundo, mesmo está feito de cousas que intuímos [estasme a ler
porque queres caer na miña trampa/ estannos mentindo/ este non é o
mellor dos mundos verdadeiramente posíbeis]. E o mundo, sobre todo,
está feito de cousas que imaxinamos e soñamos.

A ficción sempre foi un hemisferio notábel da esfera humana: a mito-
loxía, os relatos orais, os poemas épicos, as novelas burguesas, mesmo a
idea de Relixión ou Historia... 

Ata hai pouco, a idea de ficción sustentábase en esencia na lingua-
xe: alguén creaba unha historia, con personaxes, paisaxes, acción. E rela-
tábaa oralmente. Ou escribíaa nun papel. Ás veces, a ficción era simple-
mente debuxos. Como cómics [pensade nesas estampas das igrexas nas
que se narra a paixón de Cristo en viñetas sucesivas].

Fillastro da fotografía, das lanternas máxicas, do zootropos, o cine,
no século XX, foi a arte que permitiu trasladar as ficcións dun lugar a outro
de inmediato. Foi como un teatro envasado que, malia perder a frescura
deste, ampliou a posibilidade de maxias oculares. Os trompe l’oeil. Os
trucos ópticos empezaron a ser unha parte das ficcións en constante cre-
cemento. Axudaban a, por así dicilo, dilatar a pupila do espectador. 

As pantallas crecían nas vosas meniñas. E as vosas meniñas ardían e
xemían: máis...

A experimentación nese eido proseguiu. Os humanos [ti entre eles]
respiraban ávidos de sensacións ficticias. A ficción axuda a vadear unha
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realidade impracticábel. A publicidade enlatou capsuliñas de ficción
anunciando [iso era o de menos] un produto que, polo visto, debía mer-
carse. E a xente esquece qué se anuncia para ficar engaiolada co anun-
cio. A sensación de estar vendo cos teus propios ollos realidades ensoña-
das é máis forte. 

Os videoxogos elevan esas posibilidades ata a estratosfera. Os moto-
res gráficos permiten que vexas o que nunca verías. O que ninguén viu
antes e ninguén verá. Son imaxes ou iconas case persoais, ou personali-
zadas ata o máximo. O ilusionismo crea sensacións pseudo-reais, ou máis
reais cás reais.

Precisades as ficcións, veñan no soporte que veñan, como osíxeno
para as vosas células. Precisades estender as sensacións como tentáculos.
Como redes. Como teas de araña. Precisades ler trampas [iso son as fic-
cións: o cine, o teatro, os poemas, os videoxogos, a publicidade, os
cómics, os vídeoclips].

Trampas automáticas coma esta, nun dispositivo tan inocente coma un
xornal. Unha trampa ou ilusión dos teus ollos que te inclina a pensar o que
eu penso, a lembrarme, a esquecerme,

a seguir vivindo cun pouco da miña savia [pero eu xa non existo.
Plop. Desaparecín]

cun pouco do meu ADN
dentro de ti.

Por certo, quen serás ti?

Máis de ilusións ópticas e non ópticas en: 
http://www.chemamadoz.com/home.htm?
http://www.ritsumei.ac.jp/%7Eakitaoka/saishin-e.html
http://www.nga.gov/exhibitions/trompe-info.shtm

Infoxove número 11, marzo de 2007
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Diego Ameixeiras
(1976) é xornalista. Actualmente traballa como guionista de cine e televi-
sión e colabora con diversas publicacións. Ata o momento publicou as
novelas Baixo Mínimos (2004), O cidadán do mes (2006) e Tres segundos
de memoria (2006), coa que gañou o último Premio Xerais.
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Un pouco de xustiza

Non sei se parezo un tipo nada moderno por pensar que eses libros que
reúnen as supostas burradas dos estudantes nos exames –Serra de Grelos
e derivados– son unha trapallada tremenda que moita me refrega os bai-
xos. Creo que, sinceramente, ese tipo de antoloxías difusas mesturan allos
con cebolas sen máis criterio que armar ruído onde reside moita compe-
tencia lastrada pola incomprensión educativa. Unha profesora de filosofía
amante de Spinoza confesoume hai días que unha alumna estupenda pre-
guntoulle cal era a diferenza entre as culturas occidentais e orientais, e
que para responderlle tivo que pedirlle antes que se fixeran amigas. Un
espléndido argumento para unha novela, sen dúbida, un magnífico punto
de partida para un ensaio ou, en definitiva, unha razón poderosísima
para seguir confiando na intelixencia e na sensibilidade dalgúns represen-
tantes da raza humana que nunca presidirán un consello de administra-
ción. O asunto de Gutenberg foi un gran invento e alá cada un co que
escribe, difunde ou proclama por calquera medio, pero bastante temos xa
coa leria simplista de que a culpa de todo téñena o botellón, os videoxo-
gos e a nefasta Internet, coma se antes con trece anos citáramos todos de
memoria a Óscar Wilde durante o recreo. Se un alumno meu escribira nun
exame Serra de Grelos, tamén lle pediría amizade, pensaría ao momen-
to que está nacendo un magnífico guionista de sketchs televisivos e convi-
daríalle a ler algunha novela de Juan Filloy para que teimase con insisten-
cia nos xogos de palabras e seguira investigando con fruición nas posibi-
lidades que agocha a arquitectura da linguaxe. Logo, probablemente e
para non despistalo, tamén lle aconsellaría que repasara un chisco de
xeografía ibérica e que, podendo aprobar unha boa oposición da Xunta,
desestimase a posibilidade de cotizar para a xubilación se decide vincu-
larse ao sector audiovisual galego. 

A publicidade dun filme xuvenil que andaba estes días pola cartelei-
ra dicía algo así como que non te enfades, víngate. Asegúrovos que tar-
daría menos de media hora en reunir a colección de astracanadas de
diversa liñaxe que lle escoitei soltar a algún profesor pouco afortunado,
pero téñolles tanta lei aos virtuosos que non perderei o tempo en dar a
impresión de que pagan xustos por pecadores, que se dicía antes, cando
non existían os videoxogos e as romarías acababan cos mozos prometen-
do paz polas corredoiras e cantando unha versión sobria de What a won-
derful world. Eu quero ser xusto, tarefa ben difícil a estas alturas. Así que
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debo dicir que sei por fontes moi fiables que a maioría dos nosos docen-
tes comprenden que un alumno que escribe Serra de Grelos nun exame,
merece un futuro tan prometedor como o da rapaza avantaxada que citei
anteriormente. Espero que así sexa e que deixen de amolarnos os que
pensan que se trata dunha burrada baleira de significado, porque para
eles están feitos os manuais de instrucións e os programas electorais.

Infoxove número 12, abril de 2007
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Laura
Caveiro
(Vigo, 1967)
Escritora e crítica literaria. 

Autora das novelas Polas inmensas e alleas fortunas (Edicións Xerais,
1995) e As naos afondando (Premio Liceo Rubia Barcia- Cidade de Ferrol,
1999). Ten publicado contos en volumes colectivos de Edicións Xerais
como “A parábola do samaritano” (Narradoras, 2000) e “Os ciclos da
natureza” (Narradio, 2003).

En 1986 obtén co relato “Lúa Chea” o accésit do Concurso de Con-
tos Casa da Xuventude de Ourense, e ese mesmo ano co traballo titulado
“A histeria e o adulterio no modernismo de Valle-Inclán”, acada unha
mención no Certame do Ministerio de Cultura convocado con motivo do
Cincuentenario da morte deste autor. No 2003 colabora co conto “Répli-
ca infinita” na Revista Madrygal, e no libro colectivo Alma de Beiramar da
Asociación de Escritores en Lingua Galega co relato “O profeta Xonás
vomitado na praia de Montalvo”. No volume de homenaxe a Ánxel Casal
(AELG, 2005) participa coa narración “O esplendor das roseiras”.

Como crítica literaria realiza semanalmente no 1993 o programa de
Radio Ecca “Os mundos de Horacio Oliveira”, dedicado á literatura gale-
ga. Colabora dende 2002 no suplemento literario Faro da Cultura, e ten
así mesmo feito crítica noutras publicacións como La Voz de Galicia ou
Grial. Actualmente continúa co labor de crítica literaria na prensa e no
programa Libro aberto da Televisión de Galiza.
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Barreiras

Ao final da rúa Real estaba Lupe, agardándonos na praza do Berbés.
Saudoume cun sorriso, coma sempre, e díxome, coma outras veces, tes
que escribir das barreiras arquitectónicas, hai que sensibilizar. Alí, no
empacho de cemento que é a remodelada Ribeira, amosounos o atranco
dos bordos sen rebaixar nas beirarrúas, as barreiras físicas que dificultan
a vida das persoas con discapacidades motrices. No noso percorrido cara
as Avenidas aínda houbo varias ocasións para que se puxese de manifes-
to o inhabitable que pode ser unha cidade para unha persoa en cadeira
de rodas. Como tantos outros, como ela.

Din que un proverbio chinés aconsella que en vez de quedar na casa
laiando polos nosos males, saiamos á rúa a facer algo polos demais. Lupe
tiña un ánimo forte que non precisaba de proverbios para poñerse a axu-
dar. Así colaborou nunha reportaxe de prensa, sobre cómo eran para
unha persoa de Vigo suxeita a unha cadeira de rodas, cuestións tan
comúns como poder sacar cartos dun caixeiro, ou poder coller o barco
das Cíes no peirao... Imposibles. E non imposible pero si incómodo era ter
que ver unha película forzosamente dende a fila primeira do cinema. E iso
que é ben doado que pensen, e constrúan, eses novos cinemas cun acce-
so a prazas para discapacitados en cadeira de rodas que vaia dar á
metade da sala. Imposibles de eliminar non son, pero seguen sendo reais
as barreiras físicas. Ela falábanos da pouca complicación de facer unha
rampla nos edificios públicos que aínda non a tiñan, ou de ter en conta
outras discapacidades físicas e instalar sinais acústicos para cegos nos
pasos de peóns.

Todo iso era necesario, pero non só. A Lupe a enfermidade rilláballe
aos poucos a mobilidade, soubo de loitar contra as barreiras. Por iso
díxome, cun sorriso, que tamén loitase eu escribindo, e a súa mensaxe
ficou gardada no corazón. 

Contra as barreiras arquitectónicas cabe a intervención física, a
demolición, a construción dun acceso. Pero contra as barreiras psíquicas,
contra o desinterese polos escollos físicos do día a día dun discapacita-
do, contra iso só caben actitudes de respecto e solidariedade. Imposibles
ou difíciles cando pensando, que como nós nunca imos estar nesa situa-
ción, mirar para outro lado e continuar coa nosa indiferenza é a saída
perfecta.

Contra esas barreiras mentais, contra os prexuízos, hai que intervir
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co civismo, sensibilizando na procura dunha cidade habitable, sen barrei-
ras arquitectónicas. Lupe quería que as miñas palabras tentasen derrubar
barreiras. Por tantos outros e por ela. Por min mesma e por todos.

Para Lupe Daza, in memoriam.
Infoxove número 12, abril de 2007
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Rafa Villar
(Cee, 1968).
Licenciado en filoloxía galego-portuguesa pola Universidade de Santiago
de Compostela. Foi cofundador do Batallón Literario da Costa da Morte e
do consello editorial da colección de poesía “Letras de Cal”. Formou parte
da directiva da Asociación de Escritores en Lingua Galega (AELG). É
membro da Xestora Nacional da plataforma cidadá "Nunca Máis".

Ten publicados os seguintes libros de poesía: Liques da memoria
(1993); o devalo do mar (1994); No mesmo espacio (1995); A sotavento
dunha singradura (1995); O tributo da tarde (1997); casa ou sombra
(1997); Illa dentro (1998); ícaro (2000); días de sherazade (2000); no
ventre da balea (antoloxía persoal 1994-2004) (2005). Poemas seus están
recollidos en libros como: dEfecto 2000 (Antoloxía de poetas dos 90)
(1999) ou A tribo das baleas (Poetas de arestora) (2001).
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escoración dos días 

escoración... (I)

a chuvia
escarva paseniñamente
as fronteiras da soidade
e cospe silencio

cae cómplice
sobre nós
estendendo unha paisaxe
que se somerxe
nos días

chove
para que o tempo siga
a escribirse
nesta boca de terra
que nomeamos
desde o mar

chove
e ancoramos
a memoria

*  *  *

a memoria
como un exilio repetido
descrávase
na resaca dos días
salferíndonos

arríncase das nosas unllas
e fere
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como só feren as palabras
cuspidas

mais a memoria
é tamén un tacto
para apreixarmos tenramente
a vida

*  *  *

a vida
amarra e desamarra 
horizontes e fronteiras
que se cruzan

hai momentos
en que semella fuxir
por entre os dedos
e sangramos frío

e outros
en que disfraza
a sombra dos días
e acariña soidades

cando leva rumbo incerto
é coma se o tempo
estrugase a esperanza

por iso os poemas
tantas veces
estiñan e erosionan
ennobelando
a ollada

*  *  *
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a ollada
radical e posíbel
de sermos nós

a de tantas xeracións
que amaron esta escura terra
sedentas dun tempo
postergado

e dunha vida 
que se escancia
a golpes

sostermos esa ollada
é a única navegación 
que nos queda

esa ollada
e riscarmos coas unllas
a noite

*  *  *

a noite
cabalga ruidosamente
por un ceo de cristais
partidos

fai casa en nós
destecendo sombras
e apurando un último café

ao seu abeiro
medran clandestinas
páxinas e nubes

da noite que é chuvia
extraemos furiosamente
a voz

*  *  *
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escoración... (II)

o lugar
onde nacemos
desde as idades do frío

habita en nós
e transfórmanos en pingas
de saudade

escrito vai
como se escriben as promesas
nas liñas da man

e só se esvae
cando a morte teimuda
dá en instalarse nos días
para nos aloumiñar feramente

o noso lugar
abeira un tempo de laios
que devolve
unha e outra vez
a paisaxe

*  *  *

a paisaxe
sombra comprometida da terra
que un día
tivemos que cuspir

caladamente

nas súas entrañas
a vida convoca máis vida
para nós

106



e das súas sombras
rabuñamos poemas e soidades

paisaxe que alumea
e creba estremecidamente
o silencio

*  *  *

o silencio
deixa un rastro de sombras
por onde supura o inverno

fende as nosas mans
e apréixanos irremediabelmente
contra o seu van

máis alá do seu eco
intuímos un rumor agochado
que nos conmove
e nos dobrega

pero é a súa ausencia
a que desarma o noso combate

desgastando impudicamente
o poema

*  *  *

o poema
felinamente sucede

soterra palabras
no extraviado mar 
que erosionan os días
e a súa pasaxe

107



das súas estremas
parten barcos virando
a sotavento

o rumbo que dita
entráñase
nas beiras da noite
como un tatexo febril

sucede o poema
e convoca un rumor de vida
e un alento bretemoso

sen o seu percutir
os nosos dedos caídos
apenas debullan
a soidade

*  *  *

[Poemas do libro escoración dos días (2007)]
Infoxove número 12, abril de 2007
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Arsenio Iglesias Pazos
Nado en 1978, na parroquia de Maniños, Concello de Fene. Estudou Psi-
coloxía en Compostela. 

Foi membro da xunta directiva da Asociación Cultural Recreativa e
Deportiva “O Pote de Maniños”. Entre os anos 2002 e 2006 participou no
obradoiro de literatura dirixido por Eduardo Estévez no Concello de Fene.

A finais de 2007 publicarase o seu primeiro libro, ático, que levou o
“Premio de Poesía Avelina Valladares” do Concello da Estrada no ano 2006.

Tamén foi gañador do “Certame Xuventude 2002 Francisco Fernán-
dez del Riego”, na modalidade de narrativa; do “Certame Literario Gali-
cia en Euskadi” no 2007, organizado polo Centro de Estudos Galegos da
Universidade do País Vasco, e do “Certame de Poesía Anduriña Voandei-
ra”, organizado pola Irmandade de Centros Galegos de Euskadi, tamén
en 2007.

Dende o ano 2006 traballa e reside en Bilbo.
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O que vou contar aconteceu hai varios meses. Celebrábanse en Barakal-
do e Sestao unhas xornadas de poesía experimental. Entre as actividades
programadas das que souben eu, houbo unha exposición de poesía visual
en Barakaldo e, nun bar de Sestao, un recital de poesía que incluía a pro-
xección de varios videopoemas. 

O día do recital de Sestao, eu estaba entre o público. Durante o acto,
nun momento determinado, proxectouse un vídeo no que aparecía un tal
Jon Andoni Goikoetxea, de cincuenta e moitos anos, ao que tamén cha-
man Goiko. Levaba na man unha carpeta con folios e vestía buzo azul e
casco de obra.

Detrás dun micrófono e diante dun sobrio decorado, Goiko dixo o seu
nome. Dixo tamén a súa profesión (“ni langilea naiz”, algo así como “son
traballador” ou “son obreiro”), sinalando o emblema que levaba no peito
do buzo, e logo empezou a contar que escribe poesía. 

Tres tipos de poesía, en realidade. O primeiro é fundamentalmente
sensorial, construído a base de metáforas de inspiración visual, auditiva,
etc. O segundo é máis abstracto e arduo. Unha poesía existencial, de con-
tido filosófico. Pero nese vídeo, os versos que el ía ler correspondían ao
terceiro tipo. 

Antes de empezar, Goiko contou que a terceira categoría de poemas
naceu a raíz da idea de que todas as especies animais teñen un idioma
común no que se entenden. Por tanto, nalgún momento da historia, o ser
humano, como membro de pleno dereito dese mesmo proceso evolutivo,
tamén debeu ter un. Estes poemas constitúen unha reflexión sobre ese
hipotético idioma universal.

Acto seguido, comezou a lectura. Goiko colleu a carpeta cunha soa
man, deixou a outra libre e empezou a declamar unha serie de versos
dunha índole moi semellante a esta:

piiii-pooo
pooo-piii,
pooooooo-piiiiiiiii, burruuuummm!!!

A perplexidade apoderouse de nós. 
A lectura, sempre inintelixible, durou moitos minutos e, en contra

dunha primeira explicación cómica á que poder aferrarnos como público,
o rostro de Goiko transmitía entrega, transmitía esforzo interpretativo,
indicábanos que, a pesar de que é verdade que había certa carga humo-
rística na lectura, o que Goiko estaba facendo era algo moito máis serio
ca tratar de provocarnos un riso doado. Por momentos, o home apertaba
o puño, poñíase encarnado, suaba moderadamente. 
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Ninguén entendeu unha soa palabra. Algúns sorrían, pero sen elevar
o ton, ás veces con medo a sorrir, sinal dun comedido respecto. O certo é
que, ao rematar o vídeo, a xente aplaudiu entregada. 

Aquela noite despois do recital, eu marchei do bar envolto na sensa-
ción de que, dentro daquel completo absurdo, había unha lóxica esmaga-
dora.

Infoxove número 13, maio de 2007

111



Lucía Aldao
A Coruña, 1982). Comeza dende moi nova gañando os premios Tanxe-
doira, Francisco Fernández del Riego, O Facho e varios Minerva. Recen-
temente obtivo o segundo premio de poesía no certame GZcrea. Ten a súa
obra publicada en diferentes revistas e antoloxías (O Trazo Aberto, Marea
Negra, Os Gozos e as Sombras, Poética da Casa…). Participou en varios
congresos da AELG e no Cosmopoética de Córdoba 06. Creadora xunto
con María Lado dos espectáculos poéticos Onde estea un cubata que se
quite un soneto, e Poeta de mierda.

Publica no 2005 o libro Unha ducia (máis un), con fotos de Luis
Muñoz.
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Son poeta

Normalmente un escolle a súa profesión… ou polo menos un pouco.
Quero dicir, un pode atravesar a infancia soñando con ser futbolista ou
arquitecta, e mesmo pode conseguilo, e no medio do camiño un tamén
pode perderse e atoparse renegando (forzosa ou voluntariamente) desa
vocación inicial, e abrirse ás portas da vida do adulto traballador con
dedicacións nunca antes imaxinadas que satisfagan (se hai sorte) algún
dos aspectos que se encontran dentro do que é a satisfacción, sentimento
complexo onde os haxa, carai… 

Pois ben, aquí unha servidora, poeta, non escolleu… eu vinme con
doce ou trece anos escribindo palabras e gozando dese proceso e tamén
do resultado, sen atreverme (nin intención tiña de facelo) a chamalo poe-
sía… lembro unha necesidade de sacar certas cousas da cabeza, e como
me alporizaba e me calmaba ao mesmo tempo velas no papel. E esa
mesma sensación é a que me acompaña agora mesmo á hora de escribir.

E os anos foron pasando, rapidisimamente, admito cos meus acaba-
dos de estrear vinte e cinco, e pasaron dous anos de universidade até fuxir
a escape a outros estudos que tampouco me convenceron, pasaron ducias,
incluso centos de recitais que nun principio compoñían unha vía de saída
ás experiencias estudantís que tan pouco me atraían, e xa logo foi un
constante caer da burra para confirmar que eu o que quero é escribir poe-
sía, e vós que a leades e tamén que a vexades, e síntome responsable eu
nesta aventura que nun principio me escolleu pero que agora escollo eu,
de que a gocedes… así decidín cambiar, xunto a compañeira maría lado,
o concepto de recital ao que nos fomos acostumando durante todos estes
anos e que xa non nos chegaba a nós e coido que tampouco a moitas das
persoas que se achegaban a escoitar. Naceron así unha especie de espec-
táculos poéticos, pequeniños, nos que apoiándonos na música ou na vide-
ocreación, e tendo como protagonista en todo momento a poesía, intenta-
mos unha achega moito máis directa e sincera aos escoitadores de versos.
Son exemplo disto Onde estea un cubata que se quite un soneto e Poeta
de mierda (este último coa actriz Pepa Yánez). 

E debe ser entón que si, que efectivamente eu son poeta porque iso é
o que fago e do que levo unha tempada malvivindo uns meses e vivindo
outros, mesturando a lírica en todos os campos onde se me deixe ou onde
eu decida que ten que estar e traballe para conseguilo… ¡que barbarida-
de! Confeso que nesta arriscada aventura na que me embarquei, o oficio
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este meu de poeta vén acompañado de moitas e variadísimas dedicacións
extras, porque só disto por suposto que non dá a cousa para vivir. Pero aí
ando… intentándoo… con tantas alegrías coma desgustos, como en todos
os traballiños da vida… 

Eu son poeta. Ti fontaneiro. Ti arquitecta. E eu, pois iso, poeta.
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Dos distintos xeitos de arrotar en público

Dentro do grande e inmenso mundo que compón a literatura sempre me
resultaron rechamantes dous espécimes distintos de pedantes. O primeiro
deles é o que é incapaz de escribir tres liñas sobre algo sen citar até os
arrotos do chachi pensador posmoderno de moda ou o último superpoe-
ta kosovar. Este prototipo de pedante caracterízase porque a miúdo pensa
que é o único ser con ollos, e por tanto o único capacitado para ler, e
aínda para interpretar o lido. Ás veces é difícil facerlle entender que non
é que non valores os arrotos, senón que por unha simple cuestión de amor
propio, prefires ocuparte dos teus, que ao cabo son parte da túa propia
dixestión e non da dos demais.

De todos xeitos, peor tipo son os segundos, os que remiten a súa enor-
me pedantería, non ás súas lecturas, senón á súa presunta carencia delas.
Nos últimos anos distintos autores veñen de reivindicar a súa ignorancia
sobre o sistema literario no que están inseridos, e algúns mesmo sobre a
literatura en xeral. Mesmo algún escritor de sona ten erguido ese feito como
unha suposta distinción xeracional. Os novos non len, descoñecen o seu
pasado literario e iso convérteos en seres liberados del e capaces de levar
adiante unha renovación normalizadora que lles foi negada aos devancei-
ros. Os ollos no mundo rapaces, alén desta provincia.

Creo que parte destes pedantes sono do peor xeito posíbel, aínda que
tamén do que menos consecuencias graves pode traer ao sistema literario.
Falo de pose intelectual. Sinxelamente é a aplicación, referida á literatu-
ra, do que un mestre meu chamaba “o autobús de Gregorio”. Gregorio
era un compañeiro seu de clase ao que nunca se vira estudando máis que
nos dez minutos de traxecto entre a súa casa e o colexio, tempo que pare-
cía bastarlle par sacar as mellores notas da clase. Porque para a comple-
ta fascinación non chega co triunfo, senón que é necesaria unha comple-
ta carencia de esforzo. Facerse un lugar nun sistema literario sen coñece-
lo adscríbelle inmediatamente á obra un certo valor universal. Como na
canción de Sinatra, se triunfou aquí pode facelo en calquera lado. Claro
que existe o perigo doutra lectura, a de que o sistema literario galego
traga con todo o que lle boten. E despois arrota.

Porén, existe unha outra parte deses pedantes dos que non podemos
dubidar que efectivamente descoñecen toda literatura que os precedeu, e
non só a máis vella, senón mesmo a de vinte anos a esta parte. É unha
pedantería que esta chea dun perigo temerario, e que ninguén pense que
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falo de respeitar a nosa memoria étnica, ou os nosos benqueridos devan-
ceiros literarios. É que tanto para idolatrar a alguén como para a máis
honrosa actividade de botalo por terra é necesario coñecelo antes. Cando
Manuel Antonio fai a súa renuncia aos grandes do Rexurdimento, entre
eles a intocábel Rosalía, faino con coñecemento de causa, tras ler a súa
obra e xulgar que xa estaba desfasada.

Pero non só por iso é perigosa a ignorancia. Descoñecer a determi-
nados autores sería, de feito, o menos grave. A desmemoria ten o enorme
risco engadido de que tamén leva a descoñecer a súas impugnacións.
Podemos cuspir no retrato de Otero Pedrayo ou facer croquetas coa
momia de Castelao e sentirnos os máis chachis do barrio, e todo sen saber
que iso mesmo xa se fixo nos oitenta, e dun xeito bastante innovador,
cousa que hoxe resultaría imposíbel. E claro, de aí veñen despois os revi-
vals, as reinterpretacións e os pastiches. O peor é que, polo que parece,
son inconscientes. E ao sistema literario, e dentro deste aos lectores, repí-
telles a comida, que outra vez son croquetas, e se cadra de aí veñan des-
pois os arrotos.
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Menta e chocolate

No centro de Vigo, como querendo pasar desapercibida, ocúltase tras
unha porta vermella de edificio arruinado a tetería á que C. e máis eu
decidimos entrar ás doce e pico do pasado sábado. A min nunca me gus-
tou o té, e supoño que por pura ignorancia sempre me pareceu algo snob
esa xente que, en lugar de coca cola ou caña de cervexa, ten o costume
de pedir un té con leite ás sete da tarde na cafetería de turno. Sentamos
nunha mesa. É pequena e ten un cristal por riba da base. Tráennos a
carta. Para o meu asombro, a camareira é unha amiga da infancia. Leva-
mos unha alegría ao vernos, intercambiamos os números de móbil e pro-
metemos chamarnos para quedar, algo que ambas sabemos que non imos
facer porque cada unha ten a súa vida, e dá moita preguiza contarlle a
alguén a quen non ves desde hai séculos e a quen xa non coñeces de
nada, o que estiveches facendo durante os últimos trece ou catorce anos.
O caso é que, por curiosidade, pido para tomar té con chocolate e menta.
Gústame, sorpréndome e gózoo cunha estraña calma. Entre os efluvios do
cannabis falo con C. de moitas cousas: da nosa próxima viaxe a Barcelo-
na, da exposición de Tamara de Lempicka, das ganas de cambiar de telé-
fono... Detrás de min hai un moble vello con caixóns. Parece fóra de lugar.
A súa misión limítase a ser o sustento dun televisor apagado que ten pinta
de non funcionar desde hai moito. C. pídeme con insistencia que abra un
dos caixóns para ver qué hai dentro. Debatemos ata que consegue saírse
coa súa. Ábroo despois de mirar para todos lados e asegurarme de que
ninguén me está controlando. Dentro atopo papeis e revistas. Cumprido o
seu capricho e algo decepcionado polo resultado (esperaba que atopase
alí algún tipo de tesouro), sóltame con voz de neno traveso que acenda o
televisor. Respóndolle cun amplo sorriso e el entende a miña negativa. A
continuación, collo un pano de papel e escribo un poema. Doullo e méteo
debaixo do cristal da mesa para que quede á vista. Nese mesmo momen-
to, na mesa que está ao noso carón, unha loura moi ben vestida que
andará polos 27, ao tempo que nos sinala espétalle ao seu interlocutor un
ferinte: “mira esos dos de ahí”. Mentres C. remata o seu té, eu intento ima-
xinarnos desde fóra. Unha parella, ambos vestidos con vaqueiros e cha-
queta deportiva. Os dous beben té e non deixan de falar. El fuma tranqui-
lo, e de cando en vez bota á man ao pelo rapaza para enchelo de alou-
miños. Ela non deixa de sorrir e de moverse, intenta abrir os caixóns dun
chineiro decorativo, mantén a mirada fixa nun televisor apagado, escribe

119



un poema... pregúntome entón a qué vén o comentario da loura. C. rema-
ta o té e proponme ir á máquina da entrada, unha desas con pantalla tác-
til que teñen infinidade de xogos. Achégome á camareira para que me
dea cambio e pregúntame se vou á máquina do vicio. Asinto mentres
penso en por qué dirá iso do vicio. Empezamos xogando ao trivial. C.
contesta a velocidade vertixinosa. Non falla nunca. Coñece actrices das
que eu nunca escoitei falar e volcáns que entraron en erupción a media-
dos do século XX. A min apenas me dá tempo de ler as preguntas. Só con-
testo ás de literatura. Batemos todos os récords e poñemos na táboa cla-
sificatoria nomes coma: petanka, Casa y Ledi, ou ventanas. Nomes que só
nós entendemos e que nos fan sorrir cada vez que se nos ocorren. Cansá-
monos do trivial imos directamente a outro xogo coa intención de acadar
o primeiro posto. A mecánica é tan simple como atopar as diferenzas que
hai entre dúas fotografías. Non conseguimos bater o récord. Intentámolo
con desesperación, encarnizámonos coa máquina buscando diferenzas a
toda velocidade coma posesos pero é imposible. O nome Alex y Yoli afé-
rrase á primeira posición. Non hai quen o mova de aí. A máquina pide
euros e nós dámoslle máis. Eu desespérome porque necesito botar a Alex
y Yoli aínda que non os coñeza de nada e sinto que na miña mente nese
intre non hai oco para nada máis. Despois de hora e media de dura loita
quedamos sen euros e, conformándonos cun terceiro posto, desistimos e
marchamos da tetería. En canto cruzo a porta de saída atravésanme dous
pensamentos: entendo o que me quixera dicir a camareira cando se refe-
riu ao vicio e, caio na conta de que, se non fose por C., nunca tería pro-
bado o té con menta e chocolate. Esa noite quedo durmida pensando en
que o próximo sábado haberá que volver para intentar botar a Alex y Yoli
da primeira posición.
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O home que mata arañas
(fragmento dunha entrevista con Torii Hokusai)

En realidade non son exactamente arañas estes bechos, mais todo o
mundo lles chama arañas. Son esas que teñen o corpo pequeno e as patas
longas que case nin medo dan porque se as suxeitamos por unha pata non
nos chegan aos dedos coa cabeza. Esas que se non as matase hoxe Torii
Hokusai morrerían de calquera xeito e secarían e farían as súas patas cric
cric ao crebárense. Porén Torii Hokusai entretense en matar arañas (cha-
mémoslles así) sentado nun banco de madeira mentres fala. Mira a gra-
vadora atentamente, como un home examinando unha trade no hipermer-
cado mentres a súa muller escolle as cebolas.

Por que Destruction #8?
Para que todo rebente. É a idea: que todo rebente. Destrución. A

música que fago é destrución. Non me interesa nada a música: xamais a
escoito. Cando quero relaxarme coñezo drogas mellores (risas, toses). A
única música para alguén na miña situación ten que ser a destrución, a
enfermidade e a morte.

A morte é un tema moi presente en toda a tradición musical.
Non coñezo toda esa tradición da que fala. Mais sospeito que esta-

mos a falar dun tratamento romántico da morte. Dos efectos que esta ten
nos vivos e mesmo dunha mínima esperanza á resurrección da carne ou
similar. A miña é a morte para sempre, o acabarse todo e non haber
nunca máis nada. Por iso é destrución e non un simple suicidio. Por iso
non me interesan os violíns se non poden soar a espadas cortando cabe-
zas nen as frautas se non son como lategazos. Gosto de que o borde das
trompetas estea afiado e provoque accidentes. Tamén gostaría de compór
unha sinfonía para óboe que houbese que tocar co ano (risas, toses). Des-
culpe a linguaxe: é a medicación a que me fai falar así.

[...]

Cóntase que nos 80 serrou as extremidades dun neno durante un concer-
to en Nixeria.

Ouvín esa historia! Disque o sangue caía a chorros polas teclas do
mellotron! (gargalladas). Non, creo que non é certo. Aínda que todos fixe-
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mos cousas moi tolas. Eran os anos 80! Naquela época tomaba auténti-
cos cócteles de drogas, non lembro practicamente nada do que fixen. Des-
pois de todo púideno ter feito. Abofé que houbo de ser ben impactante.

[...]

Representa vostede, en certa maneira, o mal?
O mal. Home, non vou por aí pegando tiros á xente. Case non me

deixan saír deste hospital, mais cando me deixan saír non vou por aí
pegando tiros. Si, eu diría que en certa maneira, ao meu xeito, represen-
to o mal, se gosta de chamalo así.

Dorme ben?
Soño con grandes xiringas de odio. Son un home moi feliz (risas,

toses).
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O nómade Xacobe

Pediu un café e máis uns churros para alivia-la friaxe do exterior. Co
gabán enchoupado até os remendos e a humidade nos calcetíns, tódolos
ósos pedían por un baño de auga quente. Xacobe significa “o que suplan-
ta”. Intuíuse no reflexo da porta, Xacobe desfigurado polas pingas de
choiva que esvaraban rápidas, suicidas, no cristal; precipitábanse ó balei-
ro, igual ca min. Esgotado como estaba aquela mañá de inverno, seme-
llaba moito máis vello do que desexaría. Sorprendeuse a si mesmo pen-
sando en cantos anos lle tería botado ela –ela non existe–; estáballe a
escapar das mans e entraba de novo nese estado de consciencia que tanto
aborrecía, o estado no que era quen de se analizar de lonxe e de se for-
mular se realmente quedaba algo de cordura na súa cabeciña; ese esta-
do no que sabía da súa finitude, da súa insignificancia, da súa soidade.
Quixo disimular diante do camareiro cando este se achegou co café, e
meteu a man no peto furado para agocha-lo seu tremar. Fóra resoaron as
dez badaladas da Berenguela. O camareiro mirouno en fite con descon-
fianza, tanto ten. O café estaba malo, os churros tiñan más dun día e a
piques estivo de pedir un grolo de licor. O eco das campás fica no ar,
ameazante. Licor café tan de mañá suporía un estado de tristura insopor-
tábel ás cinco da tarde. Quixo ser coma aqueloutro Xacobe que coñece-
ra nun Santiago xa moi arredado –Xacobe significa “o que suplanta”– e
así ela podería se-la súa Celia, habería unha Celia. Ela non existe, non é
real. Quixo ser polo menos, no que dura un intre, un Santiaguiño fisterrán
cun cristo tatuado no brazo e unha mexicana fermosa falándolle ó oído
dun país repleto de luz. Quero ser... E esvarou polo cristal coma unha
pinga, caendo igual ca Edmond ó mar do castelo de Iff... Quixo ser e
mudar nunha lenda, unha sombra de papel. Quería ser calquera agás el
mesmo. As luvas rotas remexeron no peto até dar cunha morea de moe-
das de cinco e dez céntimos e máis un botón. Pagou o almorzo e esqui-
vou o dó nos ollos do camareiro, mais non puido evita-lo seu propio refle-
xo no cristal da porta. Un Alonso Quijano dos tempos novos xa non ten
muíños. Na rúa parara de chover e o café apousáralle o frío. Xacobe non
era o seu nome, Xacobe non é o meu nome; Xacobe non existía agás nos
soños de alguén que, coma el, fora nómade nun mundo fantástico. Aca-
bou por se recoñecer, de novo, no home aquel do espello, máis vello do
que desexaría, o do gabán rillado e as longas barbas prateadas. Na
praza das Praterías volvía caer auga miúda, xeada, cristais de xeo afia-
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dos que non lle deixaban fuxir da realidade. Sentou nun recuncho no que
o chan de pedra aínda estaba seco, puxo a man en alto e agardou a que
algún transeúnte puxera nela moediñas soltas que acabarían no lixo de
tódolos xeitos. A Berenguela tocou as doce. Non me lembra o meu nome
e tanto me ten. Gústame Xacobe, quere dicir “o que suplanta”. Entrou no
edificio, a muller saudouno coa indiferenza que acostumaba para tódalas
súas accións; aquela bibliotecaria era tan fría coma o granito das rúas do
exterior. Xacobe buscou nos estantes por algo que chamase a súa aten-
ción, desexaba un lugar onde a calor se apalpase até nas follas do libro.
Quería ser nómade nun mundo perfecto. Quero ser...
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Gide (próxima aparición en Laiovento, 2007). Traduciu ao francés a escol-
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Esbozos de poemas para un libro futuro

SONETO II

Morrer, morrer, abandonarse, furor que restablece a vida
antes do seu orgullo de existir,
diluírse na aperta temporal, nun poro do pasado e do futuro,
igual que o desafío das flores cotidianas fronte ao sol,
do cristal máis livián exposto ao tempo.
Mirade, a vida pasa alta, sempre máis alta, como unha brisa cálida
ou como un sopro acariciando o cimo das árbores.
A vida pasa alta, cando se mira desde unha xanela cenital
con ollos de ver nubes, ou chuvia ou ceo aberto, ou un paxaro
que non aparta a súa máscara e que afirma, non,
non é un paxaro ou unha nube ou chuvia ou ceo aberto,
senón a vida que miras desde o fondo, perdido nun poro do tempo.
O que un día foi chama e fume procurando altura
lanzándose a unha busca vertical e decidida, é hoxe apenas brillo
afogado na cera que o mesmo lume produciu
por temor a deixar de ser materia e converterse en puro ardor,
para enlamarse na materia que o nutría.
Disolución da vida. Pregúntome se as cores que me ofrece o mundo
non se van esvaecendo pouco a pouco ao meu ollar
ou se os óleos do mirar vanse apagando en cadros incompletos.
A vida, a vida, as ondas golpeando impenitentes, impotentes os cantís 

[durmidos
os lóstregos pasando ante os meus ollos,
os tronos rebentando o ceo nalgún lugar onde a tormenta caerá

sen que ninguén a escoite.
A vida, a vida, a neve xa fundida, só cinza nos torrentes,
o profundo silencio dun león que un día puido estremecer
como un furor –morrer, morrer– restablecendo a vida.

SONETO III

Oh, guerra de batallas insaciables por silenciar a morte.
Maio dorme esquecido no seu afán de promulgar a vida,
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na furiosa batalla natural sobre a terra tan negra, baixo a chuvia.
Como soportará o meu corpo tal empuxe, esta guerra natural,
tal forza de expansión en ramificacións continuas
con ansia case dolorosa, se xa chegou ao límite do crecemento?
Pero este afán empúxao desde dentro
e busca transgredir os lindes outorgados pola vida ata romper a pel
e a fatiga dos músculos, ata unha dor insoportable. E só me queda

[a morte silenciada
procurada inconsciente, a grandes pasos dubidosos, borracho lúcido
nos foxos do camiño, buscados e evitados,
mentres navego cara á casa, soñando un porto do tormento onde durmir.
Maio dorme esquecido.
A miña parte mineral, de po e de cinza, pide terra,
certezas sólidas ou inimigos declarados que aterrar, bandeiras nítidas, 

[abrazándome 
a este barco de cristal ou pedra, navegando con rumbo decidido
lonxe dos amplos horizontes, procurando bitácoras exactas,
soñando desde o mar co porto, desde que o mar se fai incerto
e os horizontes amplos. 
Pero algo máis require o meu desexo,
unhas velas inchadas no ciclón máis terrible,
como un verme que busca transformarse en deus
e ergue montañas nas planicies, nas vastas extensións, cortando os horizontes
erguendo a vista cara aos cómaros máis altos, máis altivos,
perdidas ambicións dun corazón que aspira a equiparar vixilia e soño,
como un xigante edificando fermosos montes de poeira,
amontoando cinza, oh meu desexo, só ela quedará, perdidas ambicións, 

[deus-verme malferido,
erguéndose da terra para caer dos ceos.

SONETO IV

Para quen tanto esforzo? Para vós, quimeras do futuro,
se todo se resolve en nada, se todo é como chuvia
que non anuncia máis que chuvia, como un rumor continuo,
que se escoita, que flúe e que penetra por todos os rincóns da terra?
E o vento, violencia que prometía desbordalo todo, transformalo todo,
non é máis que un alento agora que no peito latexa e esmorece.
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Que son agora os meus desexos, se aínda seguen vivos,
lonxe do fin do seu vigor que os levantaba enarborados?
Vivos desexos encerrados nunha carne cada vez máis sometida ao tempo,
sentindo preto o fin das súas penas, oh conciencia de saberse rumor.
Mais sigo vivo, e algún poder me teñen concedido os fados,
un simulacro de vontade no que diga, mirade,
isto son eu, o meu labor case sen froito,
nunha humilde bandexa que vos deixo cos brazos estendidos,
coas mans abertas, por que saibades que existín no tempo rigoroso,
que puiden moldear un simulacro de existencia
deixando algo do tránsito terrestre que se resista á nada.
Esforzo inútil, quimeras do futuro, se o traballo é perdido, se o froito

[non existe
máis que un instante de sazón, irresistible ao esquecemento.
Oh morte, por que tanto inquietarse, por que este esforzo,
por que correr tras cetros anelados, coroas debatidas,
e facer do vivir un campo de batalla de virtudes e orgullos,
por uns avaros froitos arrancados ao tempo, aferrados á man,
pequenos froitos que caerán en terra erma, en pedregal, en monte fulminado,
cando a vida, que nunca foi máis que desexo, vaia fuxindo desde a vida 

[cara á morte?
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Xiana Arias Rego
Naceu na Fonsagrada en maio de 1983. No seu documento de identida-
de figura que se chama Xia (co acento no “a”) porque lle deu a gana a
un cura. Na casa non lle dixeron nada disto ata os 13 anos. Cando ela
precisou o documento antes citado soubo que ao seu nome lle comeran
dúas letras. Licenciouse en xornalismo pola Universidade de Santiago e
traballa na Radio Galega, no Diario Cultural. Alí chámanlle Xia Arias (con
acento no “i”). Espiral Maior vén de publicar o seu primeiro poemario
Ortigas, gañador do XIX Premio Nacional de Poesía Xosé María Pérez
Parallé. Pódense atopar máis textos da súa autoría na revista Xistral do
concello de Lugo e no Pirata (compartir non é delito), artefacto en apoio
ao Cineclube de Compostela. Xiana Arias Rego quere que conste que este
texto que aquí asina non ten dereitos de autora: fagan vostedes con el o
que lles praza. 
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A morte xitana e ti

para María do Cebreiro,
polo Cineclube de Compostela

Esta é a historia da mareada Sara. 
(A mareada Sara tiña un nariz de ouro 
botas con cravos na punteira)
Seu pai sempre lle dicía: anda dereita,
ponte dereita e non andes arrastrando os pés.

Aquí hai unha historia ou dúas e igual hai tres.
Sara escoita Pull up the people pero non sabe que
“non nos dan acceso aos papeis do censo e
así se nos matan non hai rastro que investigar”.
Camiña cos cascos nas orellas
sen levantar os ollos do chan.
É unha moza, está revolta e 
guíase pola voz de muller que sae dos semáforos.
(A mareada Sara tiña un nariz de ouro
botas con cravos na punteira e
cando se puxo azul todos os anxos berraron)

Camiña a mesma rúa en sentido contrario:
pode tropezar pero pode non tropezar.
“Ti liches a Constitución Europea?”
(Non sabía que podía pasarse)
Quen anda detrás do Kevin Costner?
“Por exemplo, a min 
gústame o hip hop dos grupos da zona do South Central
porque falan do que viven, historias dos Bloods e dos Creeps”.
(A mareada Sara tiña unha nariz de ouro
non sabía que podía pasarse e 
botou a correr, correr, correr, correr, correr)

Se Sara avanzase pola rúa paralela
escoitaría unha nena berrar que non pensa comer a sopa.
—a canto vai?
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—barato neniña, eu non vendo nada caro
para gañar uns pesos namais.
É unha moza e alguén debería sacudila
coma roupa mollada.
Cando vou saír desta cidade? 
Onde metería o chisqueiro? 
Gustaríame estar noutro lado? 
Onde metería o chisqueiro?
Dá unha calada ou dúas.
Afógase ao correr, correr, correr, correr. 
“Para cada Coldplay debe de haber un antídoto.
O reggaetón paréceme perfecto”.
Se Sara estivese dous metros máis adiante
caeríalle cuspe na diadema de flores azul e branca.

“Non sei nada de facer música 
pero sei o que me gusta”.
Camiña a mesma rúa no mesmo sentido:
pode tropezar pero pode non tropezar.
Se torcese pola que sobe fixaríase no muro,
na pintada. Ugio e Giana liberdade.
Ugio e Giana, que volvan á casa. Stop G8.
“Se algún neno bosníaco fai música 

vai vir dunha parte do seu corpo moi diferente”.
A adolescente Sara non vai a clases de guitarra
os martes de cinco a seis
pero súa nai paga cen euros cada trimestre.
(Vou dar unha volta por Union Square
nunca sabes a quen vas atopar por alí)

-Que escoitas agora?
-Funk das favelas. Non fan albumes, só tocan.
Leva os ollos na cabeza e o cu debaixo do rabo.
Matou ao gato para ver se era verdade que tiña máis vidas.
Non lle deu noxo coller o morcego morto coas mans e abrilo cunha coitela.
(A mareada Sara non tiña nin a máis mínima experiencia
colleu o tranvía ata a rúa corenta e sete 
e cría que a levaría ao ceo)
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“No metro fixeime nunha muller bosníaca
cun neno nos brazos e notei o seu xesto
dicindo fódete a cada cara con trazos ingleses”.
Sara nunca bailou o bolero.
Súa nai como era pobre fixo as papas nunha ola.
E a ela que lle gustan os filmes de amor,
morrerá sen ver A sexta parte do mundo.
Da unha calada ou dúas.
(correr, correr, correr, correr, correr)
A morte xitana e ti.
Ela diche o que fas.

(Este texto é un plaxio e amais hai nel anacos de:
“Run, run, run” de The Velvet Underground e da entrevista de

Víctor Lenore a M.I.A. no Rockdelux, nº 232)
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Xabier Xil Xardón
Naceu en 1983 no lugar das Lagas, en Morgade, Xinzo de Limia. Come-
zou a escribir aos cinco anos, practicando sobre liñas de puntos coas for-
mas das letras predeterminadas. Hoxe tamén escribe, ao tempo que vai
sacando Filoloxía Galega na Universidade de Vigo. E, malia a el non se
decatar, segue a facelo sobre liñas de puntos.

135



Inútil-
mente

por unha porta entran voces

petan co acento esquecido
das linguas mortas

pola porta entornada
case pecha
entran

bruando pasos no cimento

abouxando os poros
...
aquén do limiar
avantan voces
que foran folgo aguzado
para abrir os mares

voces xa
sen ar
no colo
...
a enerxía endexamais se perde 

transformouse a vibración
a in-cógnita
da fonética proscrita

que agora avanta
vén para dentro
...
houbera códigos prohibidos

o mundo
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porén

entendía
...
houbera lume
...
e o mundo calou

mudou os códigos

esa mostra do que puido ser 
un día solloso
...
as voces retumban

proen nas virillas
...
esqueceuse 
o falar do cuco
...
repenica
repenica
...
non hai 
quen cale 
os mortos 

* * *

na procura dos sentidos 
un día quixemos deleitarnos co proceso

e descubrimos a linguaxe
a lingua
a poética
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/vimos que non había paredes alén da materia
ou fixemos de nós pantasmas

e elevámonos por riba de nós mesmos
deica o fondo

/quixemos ser quen de ir metendo o mundo en cada idea
para sermos tamén mundo

e fíxose a metáfora nas portas entornadas
e nas fiestras

/nun tempo 
díxose liberdade  amor  xustiza

até que os conceptos se prostituíron
e o capital inverteu os valores
para a perpetuación do imperio

(non hai transcendencia sen conciencia)

/por iso cumpriu comezar a metáfora polo tellado

análise-interpretación-acción

sinalar a contradición
a mentira do cotiá
a alienación
o noxo
para tornar a palabra en cousa
que berre e feda coma a vida mesma

nun obxecto útil

unha metáfora en si mesma
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maza e punteiro
ou
tiro na caluga

a alegoría como arma

un conto para humanos 

/o camaleón no espello

(un espello)

* * *

para ser quizais cumpra
tirar 
este veo que nos tecen 
as palabras

saír 
desta toqueira 
en que se amasa 
unha pantasma

no silencio quizais 
facer 
tiver sentido

no espazo que vai 
da man aberta 
á man pechada

no percorrido do brazo 
ao se erguer e debuxar 
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a media lúa 
ou fouce 
ou colo
onde apoiar a idea 
o canto
o pensamento

na acción directa

quizais esta arquitectura 
non forme 
xamais 
un teito

mais chove o sentir dun pobo

a(-)
rre
med(i)os

rendicións que ninguén pide

(repenica
repenica)

o afogo 
na toqueira

retellar 
ignorando a desfeita

resistir

resistir

resistir

...
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e cando menos a derrota

cando menos

* * *

hai voces que se disfrazan de gadañas para parecer metáforas
e procurar que a caída xaza no aire cos adeuses amputados

son as mesmas que se cren roucas por decreto histórico
rexas por tras da reixa que nin ventan cando alcanzan o nirvana
unha vez ao ano e festas de bourar

voces procesionais para os escollidos
de dicir o gran silencio en esconxuros
e louvar a morte e estragar semente

voces irtas 
que se pousan no centro do horizonte esférico
sen adobíos meirandes cá dentame e a lingua
que as empurran unha a unha unha tras doutra    impunemente

voces que habitan carballos ocos
agochadas trala casca
e se mesturan e amalgaman 
no baleiro

voces sen orificios de entrada nin saída
estandartes esfolados con pretensións de latas de conservas 
varadas na ferralla ao bordo da reciclaxe
e do retorno

fica cando menos a esperanza

coma sempre )
xa que logo )
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fica o agardar cotiá 
pola grande explosión
no núcleo duro dos 
fonemas

* * *

escribir cada vez 
se asemella máis
a botar petardos

no deserto

que se di

nación 

coma quen se veste 
de domingo

fogos de artificio 
para un exército 
invidente

(APLAUSOS,
por favor)

bombas de palenque
o día calquera

palabras de foguexo

un placebo

Infoxove número 16, agosto de 2007

142



Oriana Méndez
Os primeiros versos de Oriana Méndez (Vigo, 1984) ven a luz na revista
A Caramuxa, do colectivo noiés Sacou. Fai parte da asociación cultural
Redes Escarlata, coa que colaborou no libro colectivo Xuro que nunca vol-
verei pasar fame. Participou en diversas revistas e colaborou coa Platafor-
ma contra a Burla Negra no catálogo Botella ao mar. En xuño de 2007
publicou o seu primeiro poemario, Derradeiras conversas co Capitán Kraft. 
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No comezo foi a escuridade

>>>reintentando a conexión: Erzsebet
Kali> a vida real tamén é esta
Erzsebet> referíame a outra cousa
Erzsebet> ti levas moito tempo entrando aquí?
Kali> anos
Kali> sóame o teu nome, pero nunca demos en falar
Erzsebet> non. Paso tempadas sen vir, é intermitente
Kali> e mais segues entrando
Erzsebet> si, todo isto fascíname
Kali> entón, tes medo
Erzsebet> moitísimo. Non sabería dicir que me une a vós
Erzsebet> si o que me separa. Ás veces, verdadeiro pánico
Kali> reunímonos o luns e preparamos outra para novembro
Erzsebet> un día rodeareime de talismáns e irei convosco
Kali> de pouco serven
Kali> ninguén che fará dano, sabes o ben que nos tratamos
Erzsebet> iso teño entendido
Erzsebet> en realidade sei moi pouco dos vosos encontros
Erzsebet> debo coñecervos
Kali> serás benvida, todos o son
Kali> escoitei que eras fermosa
Kali> que os teus ollos eran de océano e a túa cor o branco
Erzsebet> o branco, si
Kali> o branco está feito para ser fondo do encarnado
Kali> vén mañá. Estaremos algúns organizando a de novembro

Kali: ela é Erzsebet
Erzsebet: encantada de coñecervos
Kali: tes frío?
Erzsebet: continuamente
Kali: senta por onde poidas. Xa tomamos algunhas decisións: atoparémo-
nos na praia, realizaremos cos nosos corpos sete círculos de lume, trans-
mutaremos en lume, invocaremos o poder amigo da lúa. En forma de lar-
vas ardentes, empezaremos o sacrificio. Primeiro, os que ves nesas gaio-
las, concibidos para desfacerse en nós. Despois, fóra, no frío, tentaremos
o primeiro contacto co sangue humano.
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Escoiteina con atención, observei como todos estaban de acordo, conta-
xiados da súa ansia. A convición de Kali era profunda, estaba disposta.
Non só disposta: rezumaba desexo. No entanto, a escuridade delataba a
Kali, a súa pel case negra situábaa nun lugar distinto da non-morte. Era
a iniciación dos corpos alleos, un intento, unha fantasía. E eu devecía por
asistir á cerimonia… en secreto. Ninguén o sabía, aínda, ninguén coñe-
cía a forza infinita e destrutora dos ollos acuosos. Estouraron de súpeto os
cristais, as ventás todas, non puiden conterme, no intre mesmo da apertu-
ra das gaiolas, estalou a todopoderosa beleza de Erzsébet e, con ela, a
ira perpetua das criaturas da noite pronunciando para Kali o evanxeo dos
vampiros: olla os non-mortos superiores, eles están diante de ti. Pronun-
ciando para Kali: 

A miña única estrela está morta, e o meu constelado laúde
leva o Sol Negro da melancolía1

Cumprirás a túa vontade e serás herdeira das tebras para sempre, inmor-
tal, Nosferatu desde agora, branca, Kali, branca… O branco feito para
ser fondo. Encarnado sobre branco. 
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Leo F. Campos
(Vigo, 1974)
O Leo está para publicar o libro de haicus Hai cu. Pintadas no báter. É
cantautor punk e como O Leo i Arremecághona! publicou Suspiros de
Kaña (Planta Discos, 1998) e ten para saír Sigho (Vivo)! e Aghomita, cam-
pión! (A Regueifa Plataforma, 2007). Fixo música para o teatro e tamén
de actor n’A Factoría, en Matarile e en Berrobambán. Colabora en Sono-
tone, Tempos Novos e ProTexta. Traballa de lingüista.
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Non hai ... nin ... a falar 5 min sen facer un tropo

E que ... ou .... é un tropo?, diredes vós. Os tropos son a ferramenta bási-
ca, a chave inglesa –aí vai un– dos e das poetas dende a noite dos tem-
pos –xa me saíu outro, ai que raio (e outro)–. Facede a proba: collede
unha gravadora e rexistrade 5 minutos de conversa nun botellón. Imposi-
ble, polo menos un ten que haber –e xa sería pouco–. O propio botellón
xa é dous tropos: hipérbole e metonimia, máis ca nada porque esaxera-
mos quinindiós e confundimos, entre outras cousas, a parte polo todo. “A
noite confúndeme”, dicía Dinio, ese gran clásico, e todos sabemos que
aquí “noite” non quere dicir o que vén no dicionario.

Dende os trobadores medievais galego-portugueses –aqueles ghichos
que levaban “trobas” e rascaban no tataravó das guitarras eléctricas–
tamén na nosa lingua sabemos e non temos ... nin ... a non facer tropos
a cadora. De feito, eles a escribiren letras de cancións –que é o que son
as cantigas medievais por máis que os estudosos se poñan estupendos–
chamábanlle “trobar”, que vén do latín “TROPARE”, que se lle collemos o
significado polo dereito –que é o contrario do que facemos cos tropos–
significa ‘facer tropos’.

Imos logo ao choio, porque todas estas sachadas que estou botando
pola boca aínda querían un algo de demostración, que ben sei o escépti-
cos que sodes e facedes ben. Haivos por aí, eu qué sei, poñámoslle sete
tipos básicos de tropos, que son os que veñen na Wikipedia, porque tam-
pouco me vou matar agora a consultar retóricas e moitísimo menos a
Lázaro Carreter. A saber: a metáfora, a alegoría, a hipérbole, a metoni-
mia, a antonomasia, a imaxe e a ironía. E vouvos pór exemplos antono-
másicos –e dálle, isto xa é metatropear– que seguro que tendes emprega-
do máis dunha vez.

A metáfora, que vén sendo chamarlle a unha cousa polo nome dou-
tra porque se lles topamos parecido. “Buah, Moncho, invita algo, que es
un luras”. O fulano en cuestión aseméllaselles ás luras porque o chupa
todo para si. É unha comparación que non se expresa, que se dá por
entendida: “o Moncho é coma as luras”.

A alegoría é algo máis longa, porque son varias metáforas conecta-
das: “Buah, estiven todo o día na póla e apouchei e non dei saído do
poleiro”. Aquí o ghi(Mon)chiño apalancouse na casa por estrañas razóns
coma unha ave ou galiña.

A hipérbole. A isto si que somos dados, e non me digades que non,
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sobre todo os ghichiños falando de ghichiñas. “Buah, a esa pava para min
que lle molo.” Isto xa é no 99,99 % dos casos unha esaxeración coma un
mundo –isto tamén–. Pero poñamos outro exemplo máis xeral: “Buah, as
chorbas flipan comigo, racho coa pana.” Mira, meu, Monchiño, colle esta
chaqueta de pana e vaille dando, anda.

A metonimia évos chamarlle a unha cousa polo nome doutra porque
hai entre as dúas unha relación máis alá do simple parecido. Olliño, por-
que é fácil confundila coa metáfora e viceversa. Amais de topármoslles
parecido, ten que haber outra conexión: a parte polo todo, causa-efecto,
etc. Por exemplo: “Buah, eu morreo que te cagas”. Outra hipérbole, por
certo, e unha metonimia ben triste, porque aquí haiche quen confunde
axuntar os morros con dar un bico. Ah, e o Moncho aquí foi un “bocas”,
que é unha metonimia que creo que xa non vos teño que explicar.

A antonomasia é cando usamos un nome propio por un nome común,
como estou a facer eu co tal Moncho en vez de dicir directamente “o prin-
gao este”, ou ao revés, se dixese “O Pringao este” pero todos soubésemos
que estou a falar do tal Moncho.

A imaxe, que é cando o tropo, xeralmente metáfora ou metonimia,
crea unha imaxe tan gráfica do que se está a dicir que parece que o esta-
mos a ver: “Buah, tío, vaia carauto traes”, que é cando o Chiño estivo
empolado no poleiro todo o día na póla e gasta unha cara que parece
unha carauta.

E por último, a ironía, que aquí é onde os galegos temos abondo que
dicir, porque lle inventamos unha variante que lle chaman “retranca” e aí
somos os amos. A ironía é cando se quere dicir o contrario do que se di,
o sarcasmo é facer unha ironía pero xa con moita mala... idea e a retran-
ca maniféstase cando o/a interlocutor/a non sabe se queremos dicir o
contrario ou non, ou sexa, con muita mala... hostia, vaia. E aquí o exem-
plo poñédelo vós, que de seguro vos acordan varios, e amais o Monchi-
ño xa non dá máis de si.

En resumo, que para faceres tropos ou trobar só falta que abras a
boca (metonimia) un nada (hipérbole) para guindares (metáfora) a pedra-
da (imaxe) de que o bonito de ser poeta é que poeta pode ser calquera
(alegoría), ¿non si (retranca), Monchiño (antonomasia)?
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Brais González Pérez
Brais González Pérez naceu en Salceda de Caselas (Pontevedra) no ano
1988. Comezou ben novo na escrita e ten publicado un poemario intitu-
lado Sangue sobre silencio no ano 2004. Colleitou algúns premios e é
membro de agrupacións como as Redes Escarlata, a Asociación de Escri-
tores en Lingua Galega ou a Asociación de Amizade Galego-Cubana
Francisco Villamil.

Na actualidade estuda Dereito na Universidade de Santiago de Com-
postela.
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Entanto non amence

...@s compañeir@s de Adiante (MRG) e do
Foro da Mocidade de Compostela.

[Transcrición dunha carta nunha garrafa atopada no areal de Donón, no
Morrazo. Escrita por unha estudante universitaria e dirixida dende a longa
noite de mármore @s obreir@s galegas, especialmente aos mortos no trans-
curso desa outra longa noite (a de pedra), namentres non amence]

Compañeiros dos boscosos risos:

Fágome a penas cargo da vosa ausencia neste outono que frustra
decote as esperanzas comúns dese mañá espléndido, no que esta dimen-
sión amarga que vivimos se torne sorprendentemente cálida. Fáltame
moito a vosa man necesariamente obreira poñéndolle unha dirección de
futuro a este pobo-nao espléndida e imprimíndolle nordeses inmensos,
coma verbas, ao velame, porque sen vós, hoxe e sempre, este bar ten
balances e patróns de navegación inexactos, errados.

Diríxovos estas poucas verbas por enriba do tempo, amigas, acedas,
desacougadas. Estas liñas son, sen seren versos, camaradas, a epopea
das vitorias chapodadas.

Nesta Universidade que soñastes Galega, paifocos de gravata e cáte-
dras ou títulos rimbombantes, ensínanos a esquecer as eiras multiplemen-
te fértiles dos vosos abrís, póñenlle como acordes intencionadamente nos-
tálxicos aos himnos universitarios e proletarios que dándolle unha volta a
ou Rosalía cantabamos, e dende a podremia intelectual de cada aula que
imparten pretenden afogar no rebumbio da historia de bandeiras, bata-
llas ou estirpes alleas (españolas) os vosos nomes. Dinvos mortos, cando
nesta nación ordinariamente domeada, todos sabemos que só unha ver-
dade vos arrastrou á banda de acolá dos almanaques, realidade fría,
insensíbel: ASASINATO. Amigo Amador Rei, Daniel Niebla ou Xosé
Ramón Reboiras Noia. Balbordo de estrelas vermellas, nomes.

Estou detrás das estalactitas e estalagmitas de xeo da historia que nos
contan noutra lingua, e aquí todo ten que ser como unha dura mañá de
marisqueo na que as nosas mulleres nacionais esgazan as mans e rañan
a area freneticamente, no cerne da procura. Todo ten que ser inevitabel-
mente unha esculca ardua, amarga, difícil e humilde da vosa ensinanza
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metalúrxica. Porque esta malpocada mocidade aínda calada ten (temos),
ao igual que vós, o vieiros da vida coutado por infindos muros da barba-
rie. Por construcións cúbicas mimeticamente nefastas que cheiran a pobo
aferrollado, que ulen unha, dúas, tres veces como unha outra palestina
atlántico-cantábrica.

E só na vosa incansábel doutrina do verdadeiro é das cousas, e só no
voso traballo cotiá, auténtica clase proletaria nosa, corpo operario gale-
go, pode estar a forza final de vencer esta batalla. Nos mil e un Vietnam
ou Cuba que son o voso sufrimento diario e a vosa loita imprescindíbel
para que nosoutros non herdemos tamén as interminábeis e insoportábeis
correas de produción das fábricas, os soles coma diabos a lambernos o
lombo, as xornadas incansábeis da labranza e séculos de torturas nesta
cárcere que se chama mundo, que se chama economía capitalista e que
se deslomba en semellar perfecta, sempiterna, inescindíbel!

E con todo, deica aquí, onde escribo, ao pé deste atlántico mar que
levou, carcomeu e vomitou cadáveres amigos, chega a vaga voraz do
enérxico exemplo dos vosos 1936, 1968, 1972, 1975 (e mesmo este noso
2007 presente) da sementeira. E cecais, como materia antropomorfa me
transforme en carqueixa ou terra denantes da colleita, poren os pobos, os
pobos xamais morren... e o tempo chegará dos maduros froitos e a festa.

Aínda entoamos as cántigas de antonte, aínda quebramos virxinais
muros caleados con vocábulos estridentemente valentes que din VENCE-
REMOS NÓS. E aínda nos queda por vivir a xornada de traballo, da firme
construción, na que todos xuntos, unicamente en asemblea, sairemos
dende o ventre das fábricas, dende o estómago náutico dos armadores,
dende os centros quasi-privados da institución educativa que nos aliena,
dende as afastadas leiras que nos atan e dende os lares familiares que con
man de ferro comandamos... para marcharmos avante cara o ventre
tamén negro deste mundo onde con suor, esforzo, guindastres, fouces,
metais, vasoiras, martelos, palabras, ergueremos un astro solar estrita-
mente obreiro, estritamente novo e compartiremos o pan e o leite do
almorzo perfecto que enguliremos mentres (como quixemos, como quixes-
tes) á fin AMENCE.
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Daniel Salgado
Naceu hai 26 anos en Monterroso. Traballa como xornalista, publicou os
libros Sucede (2004), días no imperio (2004) e Éxodo (2006), e conside-
ra que o mercado capitalista como rector da totalidade social resulta,
amais de homicida, insostíbel.
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apoloxía da deserción

I
antes do desembarco, antes do terror, antes da caída, antes da demoli-
ción: o poema conquista territorios ocupados e nunca cede soberanía: con
todo, milita pola dignidade das fuxidas, apoia calquera fuga: prefire os
erros aos catedráticos, os séculos ao espectáculo:

II
insubmisión ás cadeiras de brazos: por unha organización en brigadas
que impida a constitución do clúster: non ao concepto de regularidade,
non aos dicionarios: contra o reclinatorio burgués, augas residuais e cida-
de dormitorio: a prosa do asfalto cedido ou a vitoria definitiva das físgo-
as na esfera:

III
descrédito da literatura do poder: todos estamos en perigo1 : a escrita en
emerxencia, o poema apurado: as obrigas que implica a situación: estar-
mos no esboroamento, procurarmos as ruínas: 

IV
isto non é un poema: 

V
a comodidade do descampado: operar nos espazos de ninguén, nas
terras: o poema non reclama, fai (por iso tampouco é literatura): quen se
asoma ao bordo?: no polígono industrial, debaixo dos xardíns: non exis-
te cilindro que interrompa o texto: as palabras non serven para dicir:

VI
amigar coas serpes: o único xeito honorábel de actuar consiste en traizo-
ar a patria e violar a lei de símbolos: escribir cada poema coma se escri-
be un manifesto comunista:
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VII
a estratexia do descontrol: o urbanismo aguzado provoca militancia nas
zonas de sombra: dentro dos focos non hai vida: sobrevívese no exterior,
na parte de atrás, na violencia contra a xerarquía, nos cómaros: 

VIII
“a identidade é a nova comida lixo dos desposuídos, o penso da globali-
zación para os privados de dereitos”2:

IX
o combate é contra a disciplina da estética: contra as bases militares da
academia: contra o goberno colaboracionista: avésporas e indicacións,
ordenamentos e panteras: os obxectivos céntranse na fundación dun zoo-
lóxico: 

X
inventario de catástrofes: relación de apocalipses: lexislación de suicidios:
cobertura en caso de disfunción mecánica: catálogo de dúbidas: o poema
exércese no tempo incandescente: que arda o cuartel xeral: cuestión de
orgullo:

XI
a precisión do trazado metropolitano: non sucumbir á literatura panópti-
co: células corruptas pero alerta: na extensión liberada da linguaxe, no
artellamento exacto da soidade:  

XII
“a revolución será tamén a creación de signos que nos pertenzan a
todos”3: 

2. Rem Koolhas, en Espazo lixo, 2002.
3. Raoul Vaneigem, en ‘Comentarios contra o urbanismo’, Boletín da Internacional Situacio-

nista, nº 6, 1961.
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Verónica
Martínez Delgado
(Valdoviño, 1976) Publicou como poeta os libros Desterrada do meu
corpo (2001), deshabitada e sen verdugo (2002), Cara a un solpor de
gatos (2005), III Premio de Poesía Afonso Eanes de Cotón e O Ladrón de
Almas (2006) Mención de Honra Premio GZCREA de Poesía. Ten partici-
pado en diversos libros de carácter colectivo e publicación periódicas.
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Burgo

Vivo na habitación 2009 da Residencia Universitaria Burgo das Nacións.
Aquí as paredes son moi leves e non tes intimidade. Podo oir ata os pen-
samentos da conserxe mentres traballa.

Escoito o ruído interior e detrás de todo está o silencio, a terrible
impotencia, a esterilidade mesma.

Se cadra, a vida que me gustaría son os trinta segundos de felicida-
de de Carlinhos Brown. Esa felicidade do momento exacto no que arran-
ca o tren na estación cara un lugar millor ou da capacidade inmensa, tan
viva e tan consciente, de esquecer o pasado e a dor.

Sen ter nada real ao que aferrarme, aférrome ao presente, a estudar,
moito ou pouco, calquera materia, neste cuarto prestado con moito ruído
de fondo.

Escoito xemer ao Rafael dúas plantas máis abaixo, esaxeradamente.
Habitación 1007, se non me lembro mal.

Padezo dun cansazo crónico. Durmiría días enteiros. Só me mantén
esperta, soñar con momentos diminutos de cor, bailaríns e luces.

A falta de intimidade é un bo remedio para a soidade, pero non a
solución.

A tristeza é un frío húmido, que se apodera de ti, que vive nos teus
ósos. Múdao todo. Cansazo e silencio. Moitas persianas de silencio.

Chamaría a recepción sete veces ao día e contaríalle á conserxe
todos os meus altos e baixos, cada un dos meus cambios de humor. Non
hai estabilidade emocional, non existe. Son ciclotímica. Non pode ser que
a carreira pese máis que a miña alma.

Dáme moita envexa a ilusión que teñen os meus veciños do Burgo.
Eles aínda cren que todo é posible.

Non soporto a idea de que o mundo sexa tan continuo.
Gustaríame regresar ó zero, á pureza das cousas, á ilusión dos meus

compañeiros de residencia.
Organizo recitais, asisto a ceas, vou ás aulas; son alguén?.
Hoxe marcha o primeiro dos brasileiros, o Guga, non o Rafael que non

me deixa estudar. Que pouco dura un segundo de felicidade e a amizade
cruzada dun erasmus. agasalloume cunha das súas fotos de gueivotas, cun
texto por detrás que di teño que debo bater as ás e voar, sen parar...

Constrúo, construímos vidas, pequenas historias, cada un no seu
cuartiño e ás veces ata nos mesturamos. Nada debería retornar.
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Debería crer máis en min e na carreira. Facer de novo e sen cesar,
encher de momentos este baleiro. Recoñecerme por fin, que errei, que
escollín mal a carreira, que non podo ser médica. Falar cos pais e decep-
cionalos.

Desdramatizar. Restarlle importancia a toda decisión. Deixarse ser,
deixarse vivir. Non enganarme máis, serme fiel e honesta. Facer o que
realmente desexo, coller ese tren, que aínda non marchou, o da vida, o
da miña pequena e insignificante vida.

Ao final a quen lle importa nada de min, da miña verdade, só o
tempo permanece, a vida en si mesma, neste ritmo trepidante cheo de
silencios, ao final regresarei á miña cidade natal, metida nunha caravana
e bailarei para todos debaixo da carpa do circo. 

A vida é un conxunto de pequenas metafísicas e eu só son unha frase
neste papel, no seu bosque e na súa claridade. Desexádeme sorte o Cir-
que du Soleil agárdame!! 
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Silvia Penas
Licenciada en Filoloxía Galega, Universidade de Vigo.
Actualmente imparto cursos de lingua e cultura galega.
Son membro das redes escarlata.
Premios:
1998: 1º premio Roberto Blanco Torres de Relato curto
2003: 2º accésit de poesía Premio da poesía, relato e tradución da Uni-
versidade de Vigo
2005: 1º premio de poesía Premio de poesía, relato e tradución da Uni-
versidade de Vigo
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Recital sexual

“As palavras esdrúxulas, como os sentimentos esdrújulos são, naturalmen-
te, ridículas”, dicía o tan citado e recitado Pessoa. As linguas peninsula-
res coa súa tendencia á gravidade están eximidas de caer por si mesmas
na cursilería dunha “Mátira cóscora látura cal” que enredaba Torrente
Ballester; porén, caer na falta de tonalidade e de emoción por ese medo
ao ridículo, antedito, espantoso, ou ao contrario, excederse en varudez e
colosalidade, acontece e acontece en moitos recitais.

Onde irá parar o matiz perdido na postura da glote, do lombo ou das
cadeiras?, a falta da interrogación, a inclinación desaxeitada do verso ou
da pelve? E é que os relacionamentos erótico-flexivos, sintáctico-afectivos
e cópulo-semánticos, teñen moito que dicirse entre si.

Pensemos que certas culturas de países, segundo rezan as estatísticas,
sexualmente máis activos ca nós, viven incansablemente no discurso, e se
non, de onde vén a proliferación de textos das literaturas hispanoameri-
canas? Culturas textuais sexuais. 

O caso é que ando hoxe pensando nisto porque un individuo quasi
arxentino comentou que a o destreza sexual de cada persoa era directa-
mente proporcional á calidade do recitado e pensei que non resultaba tan
banal como aparentaba relacionar ambas prácticas. 

Asistir a recitais e observar, participar, poderíanos servir para dedu-
cir a capacidade e as manías sexuais de cada un, e dese modo atoparía-
mos un motivo verdadeiramente importante para incitar ás masas a acu-
dir a estes eventos . Ambas estas dúas artes certamente posúen caracterís-
ticas comúns: comezan e aliméntanse no seu propio discurso, disfrázanse
de transcendentalidade e eternidade, esquivan a categoría de ficción (pre-
firen aparentar dicción ou adicción), son ámbalas dúas cualificadas de
praceres e necesidades e, sobre todo, está moi mal visto remunerar a quen
as leva a cabo. 

Podemos atopar nos recitais sexuais varias modalidades: 
Unha tendencia á lectura ás carreiras: canto menos se escoite e se

vexa mellor, ao estilo decimonónico, luz apagada buraco en saba, des-
abafo fugaz.

Existe a modalidade pausada, suave, con certos alardes de entoa-
ción, cun toque pícaro, pero tímidas, así a media luz.

Lecturas e posturas posmodernas, jazzísticas que entroncan con caos
de chan, mesa, de pé, incluso lavadora. 
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En voga está agora o que eu chamaría “recitado déjame sola” que
consiste en recitar en ton monocorde e relativamente baixo, sen trazos
prosódicos, sen entoación, sen ganas, sexo deportivo case en solitario e
sen adestramento.

No recitado coma na cópula: equilibrio, creo que a clave está aí.
Penso por exemplo na frustración que provoca no oínte a música carente
da letra apropiada e o seu aveso, (podemos utilizar o socorrido exemplo
de Sabina) ou aqueles libros e exposicións multidisciplinares en que non
se atopa un punto de unión entre texto, imaxe, etc. e resulta torpe, com-
plicado, intragable. 

Cando nos atopamos ante un poema ou un/unha amante, en lugar
de asumir que é cuestión de técnica, de harmonía e mesura e que para iso
existen a arte amatoria e declamatoria respectivamente, para aprender,
practicar, modificar, reforzar, etc. En lugar diso andámonos preguntando
pola profundidade do significado: por que estaremos aquí os dous ou os
tres ou os catro…? (eu e o meu poema ou poemas, enténdanme) Xorden
as preguntas: pensarán que é malo ou é bo? Terei talento para isto?….
Non hai talento que valla hai que depurar a técnica, nada máis. 

Realmente, cal é o obxecto de recitar un poema ou dun encontro
sexual? Tal vez sexan resultado dunha procura de liberdade. Non sei,
algún di que a liberdade se conquista, outra que se inventa. Se cadra non
podemos fuxir toda a vida, nin gañar todo combate. E a propósito disto,
transcribo como lembro unha parte do discurso (a parte máis seria e polo
tanto máis aburrida) daquela persoa que falou do sexo-recitado:

“Estamos inmersos nun mundo que xa é, desde moito antes de nacer nós.
Sobre todo formamos parte de grupos, que teñen un cachiño de rea-

lidade onde o espazo de enerxía volve á súa vez a repartirse.
O discurso explica e describe esta situación, ás veces incluso pode

negociar. É, porén, no silencio onde se crea un espazo propio, aínda que
a nosa mente prefira repetirse na súa pertenza a un lugar asignado. 

Un poema busca que as palabras sexan chanzos cara a ese lugar de
liberdade, ao pronuncialos debemos sentir o silencio que os penetra e os
circunda, como o amante coñece e acepta a soidade”.

Como vedes este texto non está en equilibrio co ton empregado ata
agora, non flúen as palabras no mesmo regato que as anteriores. Sairá
disto entón un mal encontro? Haberá, pois, que pronunciar ou penetrar a
soidade deste amante a ver que tal copula.
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Iago Castro
Naceu en Vigo en 1980 e a xente do metal viña de botarse á rúa. Estu-
dou Filoloxía Galega e agora é profesor no ensino secundario. Considé-
rase moi afortunado por formar parte das REDES ESCARLATA e escribir
no libro colectivo Xuro que nunca volverei pasar fame. E a xente do metal
bótase á rúa.
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Animal

O daquela mañá foi realmente o primeiro enganchón que tiven cun pro-
fesor. Ata entón eu pasaba por ser un dos rapaces con mellor comporta-
mento do grupo. Sempre que miña nai fora falar co titor de turno repetía
o mesmo. “Seu fillo pórtase moi ben na clase, está sempre atento e é moi
traballador. O único que me gustaría é que participase máis na clase e co
resto de compañeiros, que non estivese sempre tan calado e tan tímido”.
Que non son a alegría da festa ben o sei, pero teriades que ver o pano-
rama da miña clase, haiche cada caldeireta!… Así que eu ao meu e os
demais baturros que fagan o que lles pete. Porque malia o dese día coido
que sigo a ser do melloriño da clase e ata a meus pais lles chispeaban os
ollos de orgullo cando llelo contei.

Estabamos na clase de ciencias cunha profesora que a min me tiña
mal ollo. Fálanos sempre cun aquel de superioridade absoluta, de ser a
dona da única verdade verdadeira, e non perde a oportunidade de botar
picadas aos que cren noutras cousas. Eu xa viña avisado da casa de que
isto podía pasar e tamén por iso dei en estar calado tanto tempo. Pero
todo tenvos un límite e ese día explotei. Xa tragara algún que outro conto
de mala gana e sen dicir palabra, pero cando nos espetou ao falar da
evolución das especies que todos nós viñamos dos monos, e ademais fitan-
do seguido para min, aí non calei. “Do mono virá vostede, eu non seño-
rita, veña xa”. A profesora mandoume dereitiño onda o xefe de estudos.
A día de hoxe penso que foi máis por me erguer no medio da clase a
berrar e con xestos non moi amigables que polas palabras que dixen por-
que, ao cabo, eran as da propia profesora.

Cando lles fun co apercibimento a meus pais conteilles a leria toda.
Eu pensaba que me ían chamar a atención por lles levar a miña primeira
falta de comportamento, algo no que me insistían dende picariño que tiña
que coidar para diferenciarme dos demais. E velaquí que vexo como os
dous se poñen a facer olliños e solta meu pai “Estás a facer un bo traba-
llo, Encarna. E ti, non te volvas arrepor a un profesor, pero está ben que
teñas claros os conceptos da congregación que dita o noso mesías. Si
señor, Pabliño, do mono virá ela.” 

Nunca pensei que me fose saír tan ben a xogada. O caso é que ata
miña nai me deixou ir para o salón e mirar algo na tele despois de comer.
Entón, despois de que meu pai marchase a traballar e miña nai saíse ás
actividades espirituais do grupo púxenme a facer un zapping. Documen-
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tais, murmuracións e telenovelas. A escolla é ben clara, porque vaia ghi-
chas que saen bailando nas series sudamericanas esas. Non sei como non
pasan frío eses monumentos. E claro, un non vos é de pedra e xa me
puxen xoguetón a darlle ao manubrio cando… zaca!, escoito o ascensor
parado no noso andar, escoito as chaves na porta. Collín rápido o mando
e deille ao 2 para sacar da tele as guichas bailando medio espidas e subín
rápido os pantalóns. Miña nai. “Ai que cabeza! Deixei aquí o sobre da
contribución. Veña filliño, non durmas moito” “Vale mamá”. Buff!! Por
pouco. E nisto miro para a tele e alí están un grupo de monos co cu pela-
do nas pólas dunha árbore dándolle ao instrumento. E eu coa tenda de
campaña. Acordoume outra vez a profesora.   
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Olga Novo
Nace en 1975 na aldea lucense de Vilarmao (Pobra do Brollón). Licencia-
da en Filoloxía galego-portuguesa, na actualidade exerce a docencia na
Universidade de Lorient, na Baixa Bretaña. Colaborou en numerosos
medios e publicacións literarias especializadas como Unión Libre. Cader-
nos de vida e culturas, Moenia, Anuario de estudios galegos, Boletín Gale-
go de Literatura ou Ínsula, entre outras. Como poeta, dáse a coñecer a tra-
vés de revistas como Clave Orión, Ólisbos, Festa da palabra silenciada ou
Dorna. En 1996 publica o seu primeiro poemario, A teta sobre o sol (Ed.
Do Dragón; 2ª ed. Letras de Cal, 1999). Co seu segundo libro, Nós nus
(Xerais, 1996), é galardoada co premio Losada Diéguez de Creación. En
2001 publícase o libro de artista Magnalia (Ed. Espiral Maior), no que
colabora co tamén poeta Xoán Abeleira e a pintora Alexandra Domín-
guez. No ano 2004 ve a luz A cousa vermella (Espiral Maior) e no 2006,
a obra Monocromos, con traducións ó castelán e en colaboración co pin-
tor Concetto Pozati (Galería Luis de Burgos, Madrid).

A súa obra foi recollida en antoloxías como La flama en el espejo
(México, 1998), Mulher a fazer vento (Lisboa, 1998), Yo es otro. Autorre-
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tratos de la nueva poesía (Madrid, 2001), Diálogos de la lengua (2000)
o Spain (Poetry from the Castilian, Catala, Basque and Galician langua-
ges) (Atlanta, 2003), entre outras.

Como estudosa da literatura publicou artigos e estudos especializa-
dos sobre autoras e autores galegos como Xohana Torres, Luz Pozo
Garza, Claudio Rodríguez Fer, Carmen Blanco, Avilés de Taramancos,
Uxío Novoneyra, Eugenio Fdez Granell, ou foráneos como Fernando Pes-
soa, André Breton, Léo Ferré, etc. Ten publicado os libros Por un vocabu-
lario galego do sexo. A terminoloxía erótica de Claudio Rodríguez Fer
(Positivas, 1996), O lume vital de Claudio Rodríguez Fer (1999) e Uxío
Novoneyra. Lingua loaira (XVIII Premio Ánxel Fole, 2004).
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Coa vida

Quen non está coa vida, está coa morte.
Claudio Rodríguez Fer.

Houbo quen o dixo antes, houbo quen o deixou dito para sempre:

Courel dos tesos cumes que ollan de lonxe,
eiquí síntese ben o pouco que é un home!

Isto dixo a montaña pola voz do poeta Uxío Novoneyra. Mais a lec-
ción dos grandes mestres é difícil de comprender e de seguir. Porque é
unha lección de futuro que vén do pasado. Somos moitos os que compren-
demos o significado destas palabras, pero son demasiados os que non as
entenden nin queren entendelas. Porque a beleza e a poesía son sempre
radicais, reveladoras e irredutibles. Por iso aos poderes non lles gustan.
Por iso talvez a quen pretende ser xigante non lle vaia ben escoitar o
pouco que é un home. 

María Mariño dinamitou a fala para crear alta poesía. Agora, os
poderes deste país, faltos de tal enerxía creadora, dinamitan montañas,
ríos, xentes, pobos. Venden o lugar por parcelas ao mellor ofertante. Tei-
tan o mundo coas nosas lousas. Para que nunca neve a verdade a foler-
pas grandes e libres. Para que o seu frío non nos esperte as conciencias.
Houbo quen o dixo antes. Tamén hai quen o di agora. E porque eu estou
coa vida déixoa falar a ela:

A DONICELA: vou paticando solitaria por entre a herba. Rasco o ventre
contra o codeso e a uz dáme a súa sombra cada tarde. Baixo beber
ao Río. Eu son a donicela libre deste lugar. E vós, quen sodes?

CORO: Son os ladrós da lousa.

A FAIA: son a faia fisterrá, a máis occidental de toda Europa. Guío o voo
do osíxeno cara ao Océano. Falo cos veciños con signos do cuaterna-
rio. Son a gardiá do silencio deste lugar. E vós, quen sodes? 

CORO: Son os ladrós da lousa. Os envelenadores da noite.
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A LONTRA DO LOR: aprendín a nadar o meu saber aquí. Reloce o ouro
no meu leito. Acompaño as augas acabadas de nacer nos seus pri-
meiros pasos. Lévoas ao lombo durante algúns metros, bícanme o
pelo e logo vanse. Eu son a lontra do Lor, a mestra da corrente fluvial.
E vós, quen sodes?

CORO: Son os ladrós da lousa. Os enveladores da noite. Os estraperlis-
tas da pedra.

A AGUIA REAL: eu son a Raíña do ar. Fago o meu niño na estratosfera.
Non exerzo ningún dominio. E vós, quen sodes?

CORO: Son os ladrós da lousa. Os envelenadores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oráculos da mentira.

O CÍRCULO GLACIAR: lembro ter sido un crómlech de xeo. Desde a idade
do frío teño memoria. No meu lugar loce a Lagoa. Fun a parteira da
beleza, nena bonita. Quedei aquí para cerrar para sempre o círculo
do amor. E vós, quen sodes?

O CORO: Son os ladrós da lousa. Os envelenadores da noite. Os estra-
perlistas da pedra. Os oráculos da mentira. Os de sempre. 

A TOUPA: son a cega sabia que percorre o mundo baixo terra. A que exca-
va galerías para a vida. Para abrir o camiño aos vermes e ás raíces. A
que fala cos manantíos das cousas de cada día. A que vela o sono dos
tubérculos. Vexo xerminar a felicidade coa paz da que nada espera.

O CORO: Son os ladrós da lousa. Os enveladores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oráculos da mentira. Os de sempre. Os de nunca.

A ROCHA ÁCIDA: o meu corazón é sulfúrico. Pero puro. E vós, quen sodes?
O CORO: Son os ladrós da lousa. Os enveladores da noite. Os estraper-

listas da pedra. Os oráculos da mentira. Os de sempre. Os de nunca.
Os amos do amor. 

O GATO BRAVO: Felicidade Felina. Nada mellor que o montés e a súa
furia. Son o gato irredento. Condénovos canda o Coro, maldita espe-
cie doméstica e amestrada. Caia sobre vós, que caia esta montaña
miña de desprezo e lousa.

O CORO: Son os ladrós da lousa. Os envelenadores da noite. Os estra-
perlistas da pedra. Os oráculos da mentira. Os de sempre. Os de
nunca. Os amos do amor e da dinamita.
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A COVA DA MOURA: Veciños da Campa, vide a min. Criaturas indefen-
sas, entrade. A Moura fía aquí o eco milenario e garda o fusil do fuxi-
do. Acolleivos que veñen, que xa están ás portas do noso espírito.
Veciños da Campa, Baldomir, Pendella, Touzón, Folgoso, Santa Eufe-
mia.

O CORO: Son os ladrós da lousa. Os envelenadores da noite. Os estra-
perlistas da pedra. Os oráculos da mentira. Os de sempre. Os de
nunca. Os amos do amor e da dinamita. Os rentistas do Paraíso. 

FÓSILES MARIÑOS DA PREHISTORIA: Recordamos todos aquel mar. Mais
cando as augas baixaron comprendemos que a altura e a profundida-
de son en realidade a mesma cousa. Tamén así o espírito, ese trilobite
que se quedou a vivir aquí. Pero vós, quen sodes?

CORO: Son os ladrós da lousa. Os envelenadores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oráculos da mentira. Os de sempre. Os de nunca.
Os amos do amor e da dinamita. Os rentistas do Paraíso. Os Pizarrei-
ros da podredume.

A VÍBORA DE SEOANE: son a víbora mortal de Seoane, a da lingua bífi-
da. Son o animal maldito. Enróscome coma a roda solar. A terra rép-
tame. O voitre branco devórame. O meu asubío é un canto á harmo-
nía de tódolos lugares polos que me arrastro por puro amor. E vós,
quen sodes? 

CORO: Son os ladrós da lousa. Os envelenadores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oráculos da mentira. Os de sempre. Os de nunca.
Os amos do amor e da dinamita. Os rentistas do Paraíso. Os Pizarrei-
ros da podredume. Os Pizarreiros do Ceo. 

A PEQUENA FLOR VENTUREIRA: son o Ser Silvestre. Por iso a miña é a
boa ventura. Medro a carón da avea tola. Procedo dun pole errante,
son, claro que son a pequena flor aventureira. E vós, quen sodes?

CORO: Son os ladrós da lousa. Os envelenadores da noite. Os estraper-
listas da pedra. Os oráculos da mentira. Os de sempre. Os de nunca.
Os amos do amor e da dinamita. Os rentistas do Paraíso. Os Pizarrei-
ros da podredume. Os Pizarreiros do Ceo. Os Pizarreiros do Poder.

A LOUSA DA CAMPA: Funme deitando aquí lámina por lámina como a
dor e a felicidade dos seres. Funme estratificando madurecendo funme
nacendo funme montaña abaixo montaña arriba ata conquistar o inte-
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rior da altura. Son a lousa da Campa extraída do alén para formar
parte da oculta composición do mundo. Pero non o voso cascallo mise-
rable o voso entullo criminal o voso ouro azul. Nacín para ser canta-
da polo poeta. Existo por efecto da vida. Canta a lousa da Campa e o
seu CORO:

QUEN NON ESTÁ COA VIDA, ESTÁ COA MORTE
QUEN NON ESTÁ COA VIDA, ESTÁ COA MORTE
QUEN NON ESTÁ COA VIDA, ESTÁ COA MORTE
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Claudia Castro
Naceu o 30 de decembro de 1972 no barrio compostelán d’O Castiñeiri-
ño. Estudou Periodismo e Filoloxía na USC e leva exercendo como xorna-
lista dende 1995. A súa vida transcorre entre Santiago e Corme, na Costa
da Morte. Ela e o seu compañeiro son pais dun neno, Darío.

No eido da creación literaria é colaboradora habitual da revista
Andar 21, así como doutras publicacións en lingua galega e portuguesa.

A composición titulada “De cando os anxos aínda tiñan sexo” foi galar-
doada co primeiro premio na I Edición do Certame Duck Fin de Poesía
(2003). En 2003 tamén obtivo o accésit do I Certame de Microrrelatos con-
vocado pola Lonxa Literaria de Moaña, co conto “Retrato dunha muda”.

O seu primeiro libro de poemas, Adagio para unha viaxe silente, saíu
do prelo da man da Editorial Follas Novas en decembro de 2005.

170



Soños de tubérculo

Para Sabelinha

Todas caemos na trampa.
Somos patacas
con soños.

..........................................................

PATACA. Tubérculo farináceo comestible do Solanum Tuberosum, planta
herbácea anual da familia das solanáceas, oriúnda de América e cultiva-
da hoxe en case todo o mundo. Tamén en Galicia.

A planta adquire un desenvolvemento de sesenta a noventa centímetros de
altura, con talos de pólas, follas desiguais e profundamente partidas, flo-
res brancas ou moradas en corimbos (*) terminais e grosos tubérculos
redondeados, carnosos, moi feculentos, que son os estremos avultados de
talos subterráneos lisos e sen folla, que non deben confundirse coas raíces
propiamente ditas, que son finas e fibrosas. Boa metáfora.

(*) O corimbo é un tipo de inflorescencia na que as flores nacen a diferen-
tes alturas, pero alcanzan o mesmo nivel. 

As variedades cultivadas son numerosísimas (máis de 1.300). Na súa
determinación inflúen a forma, tamaño e cor dos tubérculos, máis cá con-
sistencia do talo e o ton das flores. Boa metáfora 2.

Un dos inimigos máis nocivos da pataca é o escaravello, que devora a
folla. Afincado nun principio nas Montañas Rochosas, este becho propa-
gouse pronto polas costas do Atlántico. Tanto a larva coma o escaravello
adulto aliméntanse das follas da planta e causan grandes estragos. Boa
metáfora 3.

................................................

Nunha banqueta da cociña
Aparecen
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Pousados
Dous cubertos de plástico.

A culler azul e a laranxa
Son as baquetas da batería
De tocar ao mediodía
Canda o xantar.

A canción do coche nunca soou así,
Pero na casa somos amigos das versións
E decidimos cambiala.

A túa música. O teu engado.
O teu engado. A miña perdición.

Eu soñei que tiña un fillo
Que me protexía de todo mal.
Eu poñíalle nomes bonitos
Que significaban cousas.
Eu soñei que tiña un home-amante-amigo
Que escorrentaba os meus medos
Cos seus fríos
E me envolvía en sabas
Para que non me destapase a noite.

Cando soñamos
Preferimos xeo
Para apreixalo entre os dedos
Aínda que doia.
A auga flúe
Fuxe
E deslocalíza-nos. 

Cada vez coñezo máis mulleres
Que teñen soños de pataca.
Queren ser depositadas na terra
Para soñar outras patacas.
Son mulleres-pataca
Mulleres cultivadas
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Colleita de man e de máquina
Que alimentan 
Ou grelan. 

Cando ela soña esperta
Viaxa montada
En palabras.
Fonemas transcritos na memoria.
Na memoria 
Nada é feo
Todo está vivo.

Da felicidade
Sabe que está preto.
Tan preto coma o gato portugués,
Que está cerca 
Pero é negro.

Do amor
Sabe que a rolda.
Róldana 
O pan e o peixe
Pero non se dan multiplicado.
Da verdade.
Da verdade...
Nin virtuoso nin virtual
O camiño faise longo
Ata chegar a atopar 
A milésima parte
Da partícula mínima 
Do cristal para ollar
Realidades.

Mais o certo é que

Rula:
Ti non vas ter a culpa 
De que Mati seja baixinho.
No cole hai nais perfectas
Pero son amas de casa.
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Rula:
Soñas tanto
Que esqueces
A imposibilidade
De Durmir 

Mentres os pés están fríos.
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Lorena Souto
O Páramo, 1983. Licenciada en Filoloxía Galega pola Universidade de
Santiago de Compostela, actualmente realiza estudos de Doutoramento en
Teoría da Literatura e Literatura Comparada. Socia do proxecto editorial
Estaleiro Editora dende a súa fundación, é parte do Consello de Redac-
ción da revista Dorna, así como colaboradora da revista Nova Ólisbos.
Como crítica literaria ten colaborado coa revista Grial. A súa actividade
poética, desenvolvida especialmente en recitais públicos, fica espallada en
distintas publicacións e sitios web.
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Literatura e promiscuidade

A cousa será do seguinte xeito: atoparémonos por casualidade, os teus
ollos darán en min ou eu atraerei a túa mirada entre outr@s moit@s, aínda
non sei moi ben con que artimañas, pero sen que a escolla sexa premedi-
tada. Quen sabe, poida que algún amigo ou amiga te poña na dirección
que leva a min, en calquera caso, non saberemos nada o un do outro,
apalparémonos a escuras. Ás veces é máis interesante así.

Quero que saibas antes de nada que non pretendo conseguir de ti
promesas de fidelidade eterna, non acostumo pedir o que non eu non
dou. A nosa relación reducirase ao que poidamos sacar deste encontro
fortuíto, á excitación dunha primeira vez con alguén á quen apenas lle
sabes o nome, que che gusta como se move ante os teus ollos, como esba-
ra entre as túas mans e o xeito no que as súas palabras soan na túa glote
húmida. E eu quedarei satisfeita tan só con iso, notando a túa mirada fixa
no que antes tocou a miña lingua, sabéndome o obxecto do teu desexo
tan só por uns segundos, minutos, horas, ou o tempo que ti o queiras pro-
longar. Sen máis compromisos. Ben, despois, se queres, podemos volver-
nos ver, sempre que as ansias de tocarnos sexan igual de fortes e lle
saquemos proveito, isto no debera facerse nunca por obriga ou por que-
dar ben.

Neste tipo de encontros xoga un papel moi importante o voyeurismo,
a ti gústache mirar e eu devezo por que me percorras cos ollos até o máis
fondo que consigo darme. Tranquil@, non me vou sentir utilizada despois,
nin finxirei que non quería que vises esa parte de min que viche e que nor-
malmente non amoso na clase ou tomando un café. Ninguén usa a nin-
guén, ou mellor, @s dúas/dous o facemos, e gozamos moitísimo así que,
que pode ter de malo iso? 

Teño que dicir que gostaría, incluso, de verte con outr@s; gozaría
tanto máis incitándote á promiscuidade neste campo de relacións prohibi-
das que tendo a túa atención enteiramente fixada en min. Non sei se o
sabes, neste mundiño canta máis bagaxe teñas máis prezad@ te conside-
rarán, canto máis probes mellor poderás opinar, non é?

Outra cousa a dicir é que eu tampouco che podo garantir que serei
sempre así, como parece que che gusto agora, non vou facer esforzos
para manterte aí e, sendo a mesma, o meu reto será ser sempre diferen-
te. Podería instalarme comodamente nunha maneira de ser e dicir que me
resultou contigo nun determinado momento, imaxinándome dona da situa-
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ción. Pero tamén sei que te cansarías de min axiña e que o que antes che
producira calafríos máis tarde che había dar ganas de durmir. 

A cousa funciona así, a monotonía acaba con todo. Hai xente que
remata facéndoo por obriga, sen gana ningunha, e incluso lle resta impor-
tancia dicindo que hai outras cousas máis importantes: o amor, o traba-
llo, os amigos... Eu non vexo problema para compaxinalo todo, non creo
que haxa que renunciar a nada pero, se queres velo así, con isto tamén
se coñece xente e se aprenden cousas, é o que lle digo eu á miña nai.

Moitos pensan que isto é un vicio, e a miña nai parécelle case unha
especie de indecencia, sobre todo se o fan rapazas e aínda por riba o
andan contando por aí e facendo alarde. Pero os tempos cambiaron, e se
antes había pouca xente que o facía (que se soubera) ou toda a vila aca-
baba dicindo que eras rar@ se che sabían que ocupabas o tempo libre
nisto, agora todo o mundo o fai e até miña nai parece que o aceptou, non
entende nada pero xa non lle parece tan estraño. 

Así que... libérate, seduce e deixarte seducir, hai primeira vez para
todo.
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Ana Cibeira
Nazo en Caracas e medro en Santiago de Compostela.

Agora mesmo Madrid é o labirinto vampiro e tragón no que vivo. 
Publiquei textos en zines (PolpA, Nada es verdad, Fempunk) e en revis-

tas analóxicas e virtuais (Andaina, Biblioteca Virtual Galega, Búsola,
Agora ou Nunca, Andar21, Búsola, Contos Ínfimos, Dorna, o Espasmo das
Redes Escarlatas, Hiperferia, Incomunidade, O Ximnasio de Academo...).

Participei en xornadas e proxectos literarios ou interdisciplinarios,
con textos e collages, como: 20 Anos de Andaina (Compostela, 2003),
Poetas na Rúa (Poio, 2004), Translittera (Compostela, 2005), Poetas por
Km2 –con Elena Medel– (Madrid, 2006), Cosmopoética (Córdoba, 2006)
e Transgeneración 1.0 (Málaga, 2007); e así o recollen os catálogos e
libros colectivos destes eventos.

Coedito o fanzine zapatiños motor, plataforma de creación colectiva
co que iniciamos a editora corazón salvaxe, un intento real de que a arte
sexa para todas/os. A piques de saír está Rápido, libriño de debuxos e
collages colectivo (xunto con b. a miña editora todoterreo e Jose, debu-
xante “fantástico” do fanzine HAZ) coeditado co selo Afeite al perro.
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Zapatiños motor

¿Onde van as sombras?

[Na rúa todas semellan dispostas á meta.
Cando o que importa é o camiño]

Zapatiños van e veñen infieis, decididos, perdéndose.
Cando eramos noviñas chamabámoslle gasolina 
a esa forza que da o namoramento, ¿lembras?
Que medo tiñamos a mancha-la pel
dese pseudo-ouronegro e que o sol nolo secara.
Medo de nos converter en estatuas.
Quedar petrificadas.
Ser Lot. [Pero quén é Lot]

Un universo especializado nos distintos tipos de lazos
que poden adornar, nos revestimentos estampados,
nas combinacións posibles e ultimamente as imposibles
–que en min palpitan–.

Escribir cara a dentro e taconear cores,
a iso me refiro. 
¿Por que todos separan tan ben ética e estética
e pra min non hai outra?

¿Como se pode decidir sen dubidar
e saber qué camiño é o axeitado sen achegarse
botar unha ollada, coa testa ben dentro, á encrucillada?
Case sempre decido escoitar nada, 
a miña propia música é a imaxe da cruz deserto diante.
E se escoito ó diaño é porque o vexo.
E se o vexo, teño que tocalo.
E se o toco, teño que comelo.
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Así, seguen as noites e os menceres revoltos,
nos que esperto co teléfono apertado na mau. 
Tódolos músculos ó teu servizo. 
Non son unha gatiña que durme cun ollo aberto, 
son una man que busca unha orella que busca unha voz

que fuxe do silencio,
son eu o túnel

a caracola que dentro o mar.

Estética polar

Todo o que está dentro e dentro eu.
Nada hai fóra deste mundo que mereza ser vivido.
Xardín delicioso. Mancha ó lonxe. Salvaxe negro, estar.
Aquí dentro soño que soño todos estes tecidos, crocs a corazón aberto, 

[sinais de lume,
tortuosas torres. Fundidos en negro velados por cortinas dos fumes máis 

[espesos, outonais,
latente veludo, escuridade toda: o inferno...estas nubes.

Teño moitos peixes arrodeándome, tentándome ser unha serea que voa, 
[unha serea que perde,

acuosa, luminosa dentro deste sacrificio por amor.

Teño cruces pola pele e contemplacións de seres que traballan niso.
Cada un coa súa función, esta futura obsesión;
reina tanta rabia por capas, tanto hardcore.

Hai espellos que miran e voces que os buscan. A pesares dos dentes, non 
[hai moita risa por aquí.

Constelación, lucidez... dedos que queren ser devorados de pracer, esa 
[aprendizaxe...

Quero chegar á fronteira do teu pouso. Onde amencen as convulsións e 
[rebuscas con tinta por sacalas.
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Quero que o corte sexa limpo e se redebuxe coma nos libros de texto: 
[plástico e apetitoso.

¿Por que sempre quero ser esta que son? e aquí no horizonte miro
[estragarse o solpor.

Así líquida, teño frío e pés.

Infoxove número 19, novembro de 2007

181



Yolanda López López
Ourense, 13/04/1976. Licenciada en Filoloxía Inglesa pola USC e Técni-
co Superior en Turismo, dedicouse ao ensino medio e universitario. Escri-
biu a memoria de licenciatura sobre a identidade indidual e colectiva na
obra da escritora norteamericana sureña Eudora Welty. Hoxe traballa
como investigadora no Centro Ramón Piñeiro. Autora dos poemarios Ver-
dugos impolutos (Concello de Rábade, 2005) e Obertura sen heroe (Libros
da Frouma, Follas Novas, 2006), foi galardoada co XI premio de poesía
“Suso Vaamonde”, co segundo premio de poesía dos XIX premios litera-
rios Rosalía de Castro de Cornellá, co primeiro galardón do III premio de
poesía “Aurelio Aguirre” e co I Premio de poesía “Antón Tovar” (Concello
de Rairiz de Veiga). Textos da súa autoría aparecen nos libros As aforas
do soño (Casa da Gramática, 2005), Homenaxe dos poetas galegos a F.
G. Lorca contra a súa morte (Xerais, 2006), Uxío Novoneyra: A emoción
da terra (AELG, 2007), Catálogo ArtNatura de ADEGA (Concello de San-
tiago, 2007), Benvidas. Poetas tamiles e galegas (Galaxia, 2007) e nun
libro homenaxe a Fisterra (no prelo). Cabe citar o seu labor como tradu-
tora (Lefevere, Welty, Shakespeare, Sylvia Plath, Carmichael).
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Participou en recitais benéficos (Marcha mundial das mulleres, Impli-
cadas/os no desenvolvemento) e en homenaxes a escritores e artistas (Blan-
co Amor, Alexandre Bóveda). Impartiu obradoiros literarios, foi membro
xurado de certames (Minerva, Luisa Villalta) e publicou poemas e artigos
de opinión en medios e revistas diversas (Dorna, Lúa Nova, Xistral, A Xane-
la, Saudade, El Correo Gallego, Galicia Hoxe, La Región), así como arti-
gos de literatura anglo-norteamericana (Boletín Galego de Literatura da
USC, Universidade de A Coruña, Revista de Estudios de Filología Moderna
da Universidade de Castilla-La Mancha). No eido doutras manifestacións
artísticas, participou en espectáculos de poesía, música e danza. Asemade,
dedícase á pintura e á ilustración de libros, como acreditan os seus anos
na Escola de Artes e Oficios da Deputación de Ourense.
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Pecado mortal

É a enfermidade. Ela asolaga as vosas costas de corazón mártir no infor-
tunio de apreixar o patetismo sacro, ela fustiga a vosa alma coa ambro-
sía enmascarada de pasos fúnebres, o vía crucis imparable, incurable
retroceso na peregrinaxe noxenta cara deuses inventados, paixón de
cristos nefastos, fúnebres, vergonza allea salvando a vosa inseguridade
ebria. Laiades por unha estatua, fanáticos dos vosos medos, frustracións
na agulla do desequilibrio. Actores da mesma peza teatral. Ku Kux Klan
da ignorancia, saetas agochadas no inferno do máis alá. É a enfermida-
de. O chagas. O kala azar. O cólera. Milleiros de vítimas en América
Latina, en África, en Asia padecen o que moitos descoñecen. Conflitos
crónicos que non teñen prioridade para algúns medios de comunicación.
Distorsión e ruído. Somalia. Chad. Darfur. Nepal. Sri Lanka. Terremotos.
Tsunamis. Furacáns. Actos de violencia perpetrados contra inmigrantes
saharauís. Cemiterios en Juchitán. Soños rachados no deserto feminicida
de Tijuana. Armenia no sepulcro. Cuba na boca do arBushto puritano.
Todos eles pacientes moribundos que non posúen o rango da Irmandade
da Trinidade. Non haberá procesión. Un boliviano é menos vulnerable cá
Macarena. Un ser vivo ten menos pulsacións cá un anaco de escaiola.
Relixión incongruente. O humano reducido a migallas. Animais cos ollos
cravados na gaiola. Cardeais no consumismo idolatrado da infamia e da
detención.
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É a enfermidade. Atentado ecolóxico contra o planeta. Vertedoiros
radioactivos na Foxa Atlántica. Extinción do lobo, da balea, do oso
panda. Matadoiro de touros invidentes. Centrais nucleares. Fábricas de
celulosa. Eucaliptización. Incendios forestais. Greenpeace, Adega á fron-
te. Mais, onde estás Virxe do Rocío? Porque o mar e a terra sangran, as
feridas doen e os teus seguidores parecen sentir o pudor dos covardes
agardando pola metamorfose da Piedade, mentres un neno afoga entre
lixo. Un vello con alzheimer non lembra o seu nome. Unha muller con
depresión crónica sente o gume dun coitelo no fondo do seu pozo. Unha
bala-bágoa pérdese nos ósos-carbón dunha anoréxica. Un epiléptico cae
nun profundo Déjà Vu golpeado polos cabalos da apocalipse. Unha rapa-
za negra sangra cristais despois dunha malleira. Uns nenos abafan a un
home parapléxico. Dúas donas berran desencaixadas no médico de cabe-
ceira. Corporación dermohistérica colectiva occidental. (NON) é a enfer-
midade. É a necidade fatídica. A incomprensión. O imperio da sandez. A
imprudencia (a)moral. Os ritos do NADAL bombardeando telexornais e
festas de gardar. O Papa, Cristo e a Virxe, uns beatos; o mundo, patas
arriba. Que nunca o voso corazón desfaleza nas tebras da detención.
Que nunca vos rouben a capacidade de elixir. Que sexa a liberdade o
voso ollar, o voso sentir, a liña das luces e das sombras. Eu non preciso
nin de panxoliñas nin de procesións.

* Dedicado a todos aqueles que carrexan bombas
de inocencia adulterada no tempo da “vitoria” carroñenta.
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Olalla Cociña Lozano
Naceu en 1979 en Viveiro. No 2000 obtivo o premio de poesía ‘O Facho’
outorgado pola asociación coruñesa do mesmo nome e no 2004 acadou
o segundo premio na XVIII edición do certame literario da Asociación Cul-
tural Galega Rosalía de Castro de Cornellà. Ten publicado As cervicais da
memoria (Premio de poesía ‘Avelina Valladares’ 2004) e aquí (intempe-
ries) (colección “Poeta en Compostela”, Grupo Correo, Concello de San-
tiago, AELG 2006). 
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Escritor escondido

Déitase sempre arredor das doce da noite, canso dunha xornada laboral
sempre gris e igual. Enche formularios, saca extractos, envía informes,
explica motivos. E sae puntualmente á cafetería máis próxima para gastar
os case vinte minutos de café dos que dispón por lei. Os días sucédense
aburridos, baixo o peso dunha capa aceitosa de monotonía que o axuda
a esvarar e a permanecer. Ao rematar o traballo colle o seu coche e dirí-
xese ao mesmo restaurante de sempre, menú oito euros, limpeza, trato
familiar. Máis tarde, xa na casa, pon algo de música para entreterse, mira
algunha película alugada ou simplemente senta a contemplar os xogos
dos gatos orfos do patio. Así un día, así o seguinte.

Unha noite, tratando de coller o sono, encóntrao a inspiración. No
entresoño aparécenselle as personaxes dun conto fantástico, o seu nó, un
posíbel desenlace. No reverso das pálpebras debúxanse as palabras do
comezo, brillando como carteis de neon. Escribe no seu maxín as dúas pri-
meiras páxinas, e parécenlle tan perfectas. Logo queda durmido.

A mañá seguinte aparece manchada dun gris que é menos familiar,
é case unha mañá luminosa, case radiante. O día vai pasando de vaga-
riño ata que chega a noite. Déitase máis cedo, espera a que chegue ese
estado gasoso que o volverá a converter en Escritor. Emocionado, acende
filamentos de bombilla nos seus adentros e teclea imaxinariamente outras
seis páxinas, ata caer no pozo negro do sono.

II

De cativo, era un mestre na arte da propia ocultación. Primeiro agochá-
base detrás de letras, versos e parágrafos meditados a conciencia, aínda
que lle gustaba pensar que llos roubaba ao vento. Logo gardábase nas
palabras, case debuxos, escritas delicadamente a lapis en pequenos
cadernos de follas brancas. O tamaño dos cadernos e o gusto polo traza-
do en grafito eran tamén unha forma de esconderse. A sensación eféme-
ra da súa letra brillando en lene prata aseguráballe o agocho, mentres
que a pequenez dos cadernos era cómoda para esconder, unha vez máis,
a súa escrita en caixas de cartón que almacenaba celosamente no faiado
da casa patrucial, xunto aos zapatos pasados de moda e os xoguetes de
cando eran pícaros. E alí pasaron días, meses, anos, ata que a chegada
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da humidade e do balor fixo ennegrecer aqueles cachiños de si mesmo
–as letras esvaídas xa definitivamente–, sen a ocultación dos cales, segu-
ramente, non podería ser hoxe quen era. 

III

Nos contos que se conta sempre hai movemento. Hai un tren que o trans-
porta ao lugar da acción e el déixase levar cos ollos pechados, pero non
de escuridade, senón de entresoños, como cando seus pais o levaban en
coche á casa da avoa e pechaba as pálpebras para sentir a velocidade
do camiño. Daquela lía sobre o fondo vermello da súa pel as sombras
enleadas das árbores, o amor dos paxaros, as ramas tronzadas, as nubes.
Así é agora o folio en branco onde teclea compulsivamente os seus rela-
tos de antes de durmir: ramas e follas e indicios de tormenta que nunca se
farán realidade.

Porque os escritos invisíbeis do Escritor nacen e morren coa mesma
forza amantísima das ondas a media noite: a primeira visita á praia é
tamén o escuro lugar do seu cadaleito. Tampouco as palabras do Escritor
deixan constancia da ruta desa viaxe nin do alento co que foron pronun-
ciadas, pero si a triste e feliz certeza de ter sido o único que posuíu cada
historia nacida entre sabas.
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Material instantáneo
(Hipercurtos)

As mulleres de Miller

Son zapatos, abrigo e bolso. Rouge, rimel, medias de celosía tras as que
palidecen as miñas coxas de clausura. Son a dama do armiño, envolta no
armiño. Levo, no profundo do bolso luvas de pel de asasino e cigarrillos
longos. A miña boca envolveita en perfume e un lunar case táctico, case
un botonciño miúdo onde se acende e modera o meu riso. Son charón,
chanel, champú. Ollos de caviar, cabelo alto e cuadriculado, peitos zep-
pelín, mans áxiles que se enferruxan de ouro e unha pérola pola que cho-
rei –quizais– outra pérola. Son tacóns, cremalleira, clip. Botóns que sal-
tan, veos que voan, pintura que se arrastra. Luz que me asiste e me deva-
la. Pestana que agocha, e que cae morta. 

Rachadura, regandixa, fenda, sombra. 
Cando acabes de despirme 
xa non estarei aquí. 

As mulleres de Miller (dous)

O único auténtico dela era a branca liña suave do seu cabelo. Separaba
as dúas bandas xusto á metade sen mediar sombra. Coa luz apagada
aquela fenda era o único vivo e palpitante, un camiño solitario á noite,
grava branca, auga iluminada dalgún astro…Pero eu son dos que se per-
den polos camiños ás apalpadas, dos que cruzan o monte de través. Alí
estabamos os dous, ás escuras, e perdina.

Virxinia

Pregúntome se tería quitado os terróns dos petos antes de meter as pedras,
marmulaba Leo mentres levantaban o corpo dela da auga, empapado o
gabán marrón, como unha bolsiña de té xa fría e engurrada e amarga; e
lembrou a súa Virxinia sostendo absorta a cunca cunha man mentres coa
outra roubaba o azucre que agocharía nos petos do abrigo, mentres sor-
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bía o té só. E imaxinou que tería esa mesma expresión descoidada men-
tres adentraba a corrente do río cos bolsos cheos de pedras, sorbendo a
auga fría e viva. 

A aquela precisa hora do té, pitaba a teteira e as súas pernas ían
aboiando.

Eva
Non sabía como tentalo, como achegalo canda si. Tras anos de velo dur-
mido na desgana desde o seu propio insomnio fixo metáforas sobre o des-
gaste dos dous: vexetar, deserto, coitelos que se fan romos, preguiza,
inxustiza, fartura, a gana erosionada que se fai po. 

Naquela poeira ela seguía tendo sede e el durmía enchido da última
vez no último século. A tentación, o animal, o libro das posturas, seica xa
non existen, pensou ela mentres saciaba a súa sede coa agua da mesiña
de noite, tragando, gorentosa, cada burbulla da auga morta, cada miu-
diño po que recollera pola noite na superficie, cada dente artificial da
dentadura suspendida dentro do vaso, cada incisivo, cada cairo, cada
moa roéndolle a lingua ao tragar, rabuñándolle o esófago, camiño do
interior. 

Come, corazón, esta mazá prohibida, sigue durmindo…
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