Existe un filme (Manniskodtarna, Ingmar Bergman, 1966) no que un neno dirixe primeiro e
pousa, a seguir, a man sobre unha pantalla na que estan a se proxectar imaxes dunha filmacién en preto e
branco. Do ponto de vista dese mocifio a sia man percorre a imaxe, o mundo imaxinario, do rostro dunha
muller que fica na pantalla, cos ollos fechos e, simetricamente, do ponto de vista da muller, ali, no
contracampo, obsérvase como a ponta dos dedos do miudo vaise achegando a ela, vale dicir ao obxectivo da
camara que filmou esa cena, achegandose, ao cabo, cara 4 espectadora que olla o desenvolvemento de todo
o dispositivo (cinema|fo)tografico. Nesa fita, como se se tratar dun acto maxico, o suporte quimico vai
perecer, queimado, do mesmo xeito que tefien perecido un numero incontabel de filmes, comestos polas
lapas, orixinando a morte do proxeccionista ou proeminentes lesidéns sobre o seu corpo, as veces de natureza
irreversibel (Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1990). Esta destrucién do, por acordo, chamado
celuloide mostra, explicitamente, o caracter efémero dos materiais quimicos que sustentan a imaxe; a,
embora as aparencias, natureza adroleira que esta representa e, tamén, metafdricamente, o caracter
radicalmente ficcional que acompafia todo o dispositivo fotografico, o que orixina que a fruidora volte, en
moitas ocasions, abocafiada polo desasosego ao deserto do real (The Matrix, Larry e Andy Wachowski, 1999),
esa rexion de tebras unxida do distintivo da innomeabilidade, da insuportabilidade. Eu quixera falar,
precisamente, de nenos, dos complexos territorios que a infancia determina, dun tempo clausurado e que,
porén, mostra, con crueldade, o ronsel no presente, asi como tamén de aspectos que acompafian o
fotografico e o cinematografico. Eu deberia falar do exercicio pausado da memoria, esa arma eficacisima, ese
ben de valor indecidibel, das vantaxes que implica o exercicio da mesma e, tamén, do sufrimento ligado 4 sua
evocacién. Eu, finalmente, para obrar en xustiza, e sinalar fidelidades que o texto ha manter, deberia

continuar as lifias iniciais desta biografia (porque este é un texto biografico e, en dimensidon notabelmente



menor, autobiografico) facendo unha homenaxe, apontando unha cita ou simplemente lembrando, a W. G.
Sebald, non polo feito de este falecer, circunstancia que fica reservada a todos os humanos, nin sequera por
falecer a idade temperd, aspecto que, en xeral, se avalia como lamentabel, senén porque, de maneira
indirecta, se deben ao seu influxo as frases iniciais do presente texto, frases definitorias posto que delas
dependeran as frases, as pasaxes e as locucions seguintes e, en definitiva, o porvir reservado a todo o
documento, cuestidns que, convencionalmente, se costuman suxerir afirmando, de maneira, como outras
tantas, anquilosada, que son os deuses os encarregados de fornecer os primeiros vocabulos, de regra
tatexantes, que compofien o poema, o romance, o relatorio, inda que os deuses arestora, parapeitados —a
conxuntura non lles é favorabel— nun afastado Empireo, fornecen poucas cousas nesta xeira de incerteza,
desacougo e incredulidade. Dixérao xa Holderlin, hai séculos, con palabra certeira: os dons dos deuses non se
outorgan con xenerosidade. Eu, para axir xustamente, deberia rememorar a W. G. Sebald porque na péaxina 102
do seu romance Vertixe. Sentimentos (os editores costuman mudar titulos, semellando aludir cenarios
afastados das verdadeiras intencions dos autores, tentando alastrar ou restrinxir tematicas, tentando
engaiolar as futuras leitoras) existe unha fotografia que representa unha casa, imaxe que trae @ mifia
lembranza outra fotografia, realizada en Atenas en 1953 por Cartier-Bresson (que, @ sua vez, representa a
fachada dun antigo predio o cal exhibe o letreiro de KOYPEION) e que, no seu primeiro andar, posue un balcén
onde se achan duas cariatides. O oficio deste tipo de figuras de pedra consiste, por costume, en termar de
elementos arquitecténicos, xeralmente de trabes ou cornixas e asi o fan neste caso, no que suportan o balcén
do segundo andar do predio sinalado e, xustamente, foi nesa posicién na que o fotdgrafo francés as
fotografou, agardando o instante decisivo no que duas mulleres idosas, de fasquia rural, cabelos brancos e
vestidos pretos, camifiando unha apds da outra, invadian, procedendo da direita, o campo fotografico e
situdbanse baixo de cadansta caridtide, de tal maneira que resulta obrigado, para alén da anécdota, es-
tabelecer inevitabeis comparanzas entre as caridtides de pedra e as mulleres, as que podemos asignar orixe
grega, que percorren os derradeiros treitos da existencia, facendo, deste xeito, referencia ao avanzo do
tempo, sublifiando a mocidade que aluma as cariatides en comparanza coa vellez que se albisca na idade das
mulleres, malia teren estas un nuimero de anos que cumpriria contabilizar por décadas, mentres o das
cariatides é preciso facelo por milenios, mais asi acontece en todos os procesos que se relacionan coa
representacion de imaxes, representaciéns que conxelan o tempo, prognostican morte e portan falsidade. Eu,
porén, e malia as aparencias, non desexaba falar de Henri Cartier-Bresson, co que discrepo no que atinxe a

sUa conceicidn da fotografia, e tampouco desta casa de Atenas, nin sequera da casa que, no sinalado texto de



G. W. Sebald, aparece situada, segundo informa o texto, na cidade de Verona, e que exhibe o letreiro de
PIZZERIA VERONA, de natureza moito mais eslamiada que o antedito KOYPEION, a quen o descofiecemento por
parte da leitora do seu significado® concede, como nas vellas fotografias amarelizas dos albums familiares, un
verniz de avoengo. Nese predio so se dexergan dous andares, o segundo deles case eliminado da fotografia xa
que esta se acha cortada na parte superior e, ai, diante dese predio, dias mulleres, suspéitase que ainda
novas, xa que a cualidade da fotografia non deixa disteralo, camifian unha ao encontro da outra. Eu, de ter
ollado a foto de Verona, poderia aventurar que ningunha desas mulleres pensaria nos amantes de sona que a
cidade produciu e espallou, nin en Mercucio, en Paris, frei Lourenzo, nin nun famoso dramaturgo inglés, nin
moito menos en Proteu e Valentin, nin en Xulia, nin en Silvia, ainda que considero que non se acha lonxe do
posibel que a muller que se sitla 4 esquerda sexa unha profesora de literatura clasica e, mentres progrede
(aceptemos asi a convencion, ainda cofiecéndomos a falsidade deste pensamento) no espazo petrificado da
fotografia, ordena as suas ideas para dar as aulas correspondentes ao dia no que se tirou a imaxe e relatar,
nas aulas, os feitos de dous amantes ou talvez de dous antigos fidalgos da cidade. Eu, porén, tampouco non
queria desviar o relato cara a fotografias realizadas hai anos, nin a vivendas situadas en cidades que se achan
perto do Adriatico ou as beiras do Exeu porque hoxe e, supofio, nas semanas e meses e anos sucesivos, sé
desexo falar dunhas fotografias e unha casa que se achan nas marxes do océano Atlantico, asi como de feitos
acontecidos hai mais de medio século, que tefien a sua orixe nesa casa que non pertence a Italia nin 4 Grecia,
porque, ao cabo e ao resto, eu, seguindo a obriga que a min proprio me impuxen desde hai anos, sé tenciono
relatar, até o ponto no que sexa posibel, a historia, non sei como chamala, a narracién, dubido novamente, a
biografia (como antes sinalei, se cadra sexa o termo madis aproximado), se quixermos asi nomeala, da
existencia de Eu, alén, como resulta Iéxico inferir, doutros pormenores que o redixido impdn sobre calquera
texto, da maneira na que xa se ten visto nas liflas que preceden a estas lifias nas que o recordo dunha
fotografia conduciu a outras fotografias semellantes con referentes en paises lonxincuos o mesmo que unha
casa obrigou a reflectir, sequera por un instante, nas vecifianzas do porto do Pireu, nos Capuleto, en Sha-

kespeare.

! 0 significado do termo grego koupetov é cabeleiraria, ainda que, en realidade, esta forma pertence a unha variante
linglistica desusada chamada kazarévusa, empregada somente por persoas de extraccion cultural elevada ou
pertencentes a nobreza grega. O primitivo vocabulo koupetov foi substituido pola forma demética, popular, e, finalmente,
oficial koupeao (nota da correctora).



