
 

 

 

 

 

 

 

 

Existe un  filme  (Manniskoätarna,  Ingmar Bergman, 1966) no que un neno dirixe primeiro e 

pousa, a seguir, a man sobre unha pantalla na que están a se proxectar  imaxes dunha filmación en preto e 

branco. Do ponto de vista dese mociño a súa man percorre a  imaxe, o mundo  imaxinario, do rostro dunha 

muller  que  fica  na  pantalla,  cos  ollos  fechos  e,  simetricamente,  do  ponto  de  vista  da  muller,  alí,  no 

contracampo, obsérvase como a ponta dos dedos do miúdo vaise achegando a ela, vale dicir ao obxectivo da 

cámara que filmou esa cena, achegándose, ao cabo, cara á espectadora que olla o desenvolvemento de todo 

o  dispositivo  (cinema|fo)tográfico.  Nesa  fita,  como  se  se  tratar  dun  acto máxico,  o  suporte  químico  vai 

perecer, queimado, do mesmo  xeito que  teñen perecido un número  incontábel de  filmes,  comestos polas 

lapas, orixinando a morte do proxeccionista ou proeminentes lesións sobre o seu corpo, ás veces de natureza 

irreversíbel  (Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1990). Esta destrución do, por acordo, chamado 

celuloide mostra,  explicitamente,  o  carácter  efémero  dos  materiais  químicos  que  sustentan  a  imaxe;  a, 

embora  as  aparencias,  natureza  adroleira  que  esta  representa  e,  tamén,  metafóricamente,  o  carácter 

radicalmente  ficcional que acompaña  todo o dispositivo  fotográfico, o que orixina que a  fruidora volte, en 

moitas ocasións, abocañada polo desasosego ao deserto do real (The Matrix, Larry e Andy Wachowski, 1999), 

esa  rexión  de  tebras  unxida  do  distintivo  da  innomeabilidade,  da  insuportabilidade.  Eu  quixera  falar, 

precisamente, de nenos, dos complexos  territorios que a  infancia determina, dun  tempo clausurado e que, 

porén,  mostra,  con  crueldade,  o  ronsel  no  presente,  así  como  tamén  de  aspectos  que  acompañan  o 

fotográfico e o cinematográfico. Eu debería falar do exercicio pausado da memoria, esa arma eficacísima, ese 

ben de valor indecidíbel, das vantaxes que implica o exercicio da mesma e, tamén, do sufrimento ligado á súa 

evocación.  Eu,  finalmente,  para  obrar  en  xustiza,  e  sinalar  fidelidades  que  o  texto  ha  manter,  debería 

continuar as  liñas  iniciais desta biografía  (porque este é un  texto biográfico e, en dimensión notabelmente 
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menor, autobiográfico) facendo unha homenaxe, apontando unha cita ou simplemente  lembrando, a W. G. 

Sebald, non polo feito de este falecer, circunstancia que fica reservada a todos os humanos, nin sequera por 

falecer  a  idade  temperá,  aspecto  que,  en  xeral,  se  avalía  como  lamentábel,  senón  porque,  de maneira 

indirecta,  se  deben  ao  seu  influxo  as  frases  iniciais  do  presente  texto,  frases  definitorias  posto  que  delas 

dependerán  as  frases,  as  pasaxes  e  as  locucións  seguintes  e,  en  definitiva,  o  porvir  reservado  a  todo  o 

documento,  cuestións  que,  convencionalmente,  se  costuman  suxerir  afirmando,  de maneira,  como  outras 

tantas,  anquilosada,  que  son  os  deuses  os  encarregados  de  fornecer  os  primeiros  vocábulos,  de  regra 

tatexantes, que compoñen o poema, o  romance, o  relatorio,  inda que os deuses arestora, parapeitados —a 

conxuntura  non  lles  é  favorábel—  nun  afastado  Empíreo,  fornecen  poucas  cousas  nesta  xeira  de  incerteza, 

desacougo e  incredulidade. Dixérao xa Hölderlin, hai séculos, con palabra certeira: os dons dos deuses non  se 

outorgan con xenerosidade. Eu, para axir xustamente, debería rememorar a W. G. Sebald porque na páxina 102 

do  seu  romance  Vertixe.  Sentimentos  (os  editores  costuman  mudar  títulos,  semellando  aludir  cenarios 

afastados  das  verdadeiras  intencións  dos  autores,  tentando  alastrar  ou  restrinxir  temáticas,  tentando 

engaiolar  as  futuras  leitoras)  existe  unha  fotografía  que  representa  unha  casa,  imaxe  que  trae  á  miña 

lembranza outra  fotografía,  realizada en Atenas en 1953 por Cartier‐Bresson  (que, á  súa vez,  representa a 

fachada dun antigo predio o cal exhibe o letreiro de ΚΟΥΡΕΙΟΝ) e que, no seu primeiro andar, posúe un balcón 

onde se achan dúas cariátides. O oficio deste tipo de figuras de pedra consiste, por costume, en termar de 

elementos arquitectónicos, xeralmente de trabes ou cornixas e así o fan neste caso, no que suportan o balcón 

do  segundo  andar  do  predio  sinalado  e,  xustamente,  foi  nesa  posición  na  que  o  fotógrafo  francés  as 

fotografou, agardando o  instante decisivo no que dúas mulleres  idosas, de  fasquía rural, cabelos brancos e 

vestidos  pretos,  camiñando  unha  após  da  outra,  invadían,  procedendo  da  direita,  o  campo  fotográfico  e 

situábanse  baixo  de  cadansúa  cariátide,  de  tal maneira  que  resulta  obrigado,  para  alén  da  anécdota,  es‐

tabelecer  inevitábeis comparanzas entre as cariátides de pedra e as mulleres, ás que podemos asignar orixe 

grega,  que  percorren  os  derradeiros  treitos  da  existencia,  facendo,  deste  xeito,  referencia  ao  avanzo  do 

tempo, subliñando a mocidade que aluma as cariátides en comparanza coa vellez que se albisca na idade das 

mulleres, malia  teren  estas  un  número  de  anos  que  cumpriría  contabilizar  por  décadas, mentres  o  das 

cariátides  é  preciso  facelo  por milenios, mais  así  acontece  en  todos  os  procesos  que  se  relacionan  coa 

representación de imaxes, representacións que conxelan o tempo, prognostican morte e portan falsidade. Eu, 

porén, e malia as aparencias, non desexaba falar de Henri Cartier‐Bresson, co que discrepo no que atinxe á 

súa conceición da fotografía, e tampouco desta casa de Atenas, nin sequera da casa que, no sinalado texto de 
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G. W. Sebald, aparece  situada,  segundo  informa o  texto, na  cidade de Verona, e que exhibe o  letreiro de 

PIZZERIA VERONA, de natureza moito máis eslamiada que o antedito ΚΟΥΡΕΙΟΝ, a quen o descoñecemento por 

parte da leitora do seu significado1 concede, como nas vellas fotografías amarelizas dos álbums familiares, un 

verniz de avoengo. Nese predio só se dexergan dous andares, o segundo deles case eliminado da fotografía xa 

que esta  se acha  cortada na parte  superior e, aí, diante dese predio, dúas mulleres,  suspéitase que aínda 

novas, xa que a cualidade da fotografía non deixa disteralo, camiñan unha ao encontro da outra. Eu, de ter 

ollado a foto de Verona, podería aventurar que ningunha desas mulleres pensaría nos amantes de sona que a 

cidade produciu e espallou, nin en Mercucio, en Paris, frei Lourenzo, nin nun famoso dramaturgo inglés, nin 

moito menos en Proteu e Valentín, nin en Xulia, nin en Silvia, aínda que considero que non se acha lonxe do 

posíbel que a muller que se sitúa á esquerda sexa unha profesora de  literatura clásica e, mentres progrede 

(aceptemos así a convención, aínda coñecéndomos a falsidade deste pensamento) no espazo petrificado da 

fotografía, ordena as súas  ideas para dar as aulas correspondentes ao día no que se tirou a  imaxe e relatar, 

nas aulas, os feitos de dous amantes ou talvez de dous antigos fidalgos da cidade. Eu, porén, tampouco non 

quería desviar o relato cara a fotografías realizadas hai anos, nin a vivendas situadas en cidades que se achan 

perto do Adriático ou ás beiras do Exeu porque hoxe e, supoño, nas semanas e meses e anos sucesivos, só 

desexo falar dunhas fotografías e unha casa que se achan nas marxes do océano Atlántico, así como de feitos 

acontecidos hai máis de medio século, que teñen a súa orixe nesa casa que non pertence á Italia nin á Grecia, 

porque, ao cabo e ao resto, eu, seguindo a obriga que a min proprio me impuxen desde hai anos, só tenciono 

relatar, até o ponto no que sexa posíbel, a historia, non sei como chamala, a narración, dubido novamente, a 

biografía  (como  antes  sinalei,  se  cadra  sexa  o  termo  máis  aproximado),  se  quixermos  así  nomeala,  da 

existencia de Eu, alén, como resulta lóxico inferir, doutros pormenores que o redixido impón sobre calquera 

texto,  da maneira  na  que  xa  se  ten  visto  nas  liñas  que  preceden  a  estas  liñas  nas  que  o  recordo  dunha 

fotografía conduciu a outras fotografías semellantes con referentes en países lonxincuos o mesmo que unha 

casa obrigou a  reflectir,  sequera por un  instante, nas veciñanzas do porto do Pireu, nos Capuleto, en Sha‐

kespeare. 

                                                             
1 O  significado do  termo  grego  κουρειον é  cabeleiraría,  aínda que, en  realidade, esta  forma pertence  a unha  variante 
lingüística  desusada  chamada  kazarévusa,  empregada  somente  por  persoas  de  extracción  cultural  elevada  ou 
pertencentes á nobreza grega. O primitivo vocábulo κουρειον foi substituído pola forma demótica, popular, e, finalmente, 
oficial  κουρεασ (nota da correctora). 
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