Acordaran que, polas tardes, cada un deles tifia dereito a se ausentar durante unha hora de
traballo, para tomar un café, dar unha volta ou facer os recados que tiver que facer. Lourenzo Xis,
esa hora, a maior parte das tardes, empregabaa a ir a A Peletaria, unha cafetaria sita na ria da Fonte
da Xa Miguela, na Dortiscivelh. Lourenzo Xis gostaba das altas e largas xanelas que tifia o local,
ensinando a rda da Fonte e a da Paneira, subindo. Chegaba sempre a media tarde, pedia un café con
leite, collia un dos xornais e, ao son do munfor que sempre habia, deixaba pasar a hora da que
dispufia, sempre acabandoa con outro café con leite. Desde aquel dia no que descobrira que andaba
un paso atras a respecto do mundo, e apés estar metido no ultimo mes na Central cal rato de
biblioteca, Lourenzo Xis devoraba case literalmente 0s xornais que caian aos seus pés. Lia os tres
mais importantes que habia a nivel estatal e logo os dous con mais renome a nivel nacional. A
obriga que se autoimpuxera nun principio non tardou en se transformar nun costume do cal gozaba
cada dia coa compafiia inapelabel dun café a fumegar.

Aquel dia as bategadas sacodian violentamente as ruas da Dorticivelh. O sol asomaba uns
instantes para dar unha tregua non pactada e logo, sen previo aviso, lanzaba de novo a traves das
nubes un novo ataque de pinga anodina e fresca. No momento no que Lourenzo Xis se interesaba
por unha nova internacional, comezou a caer unha forte bategada. Sen saber por que, quedou a ver
polas xanelas como as ruas eran lavadas pola chuvia, como corrian as cheas pola Paneira abaixo,
como a xente sen paraugas corria e como a que si o tifia apuraba o paso; quedou cativado pola
escuridade griseira do dia, polo barullifio das pingas, furiosas a bater na pedra, polo rumorexar da
auga, polo rumorexar da vida. Asi, cativado, foi como ollou para aquela rapariga, de impermeabel
vermello, que aparecera pola primeira das xanelas da cafetaria, vindo pola Fonte; rapariga que
parece non se importar pola fervenza de auga que esta a caer por riba dela, e que olla para Lourenzo
Xis da mesma maneira que el olla para ela: cativado. Ela segue a andar, co seu impermeabel
vermello, pasando da primeira xanela, & segunda, da segunda a terceira, e desta a porta da Peletaria,
pola cal entra, sen deixar de ollar a aquel home que olla para ela con ar cativado. Entra pola porta a
dentro, a pingar, tira o impermeabel vermello, penddrao no colgadouro, dirixese cara a el, retira
unha das cadeiras da mesa onde el esta sentado, e senta. “Ola”, di ela, ensinando un amigabel
sorriso. “Ola”, di el, deixando o seu ar cativado e apropiandose dun outro sorprendido.

Corto, 23 do Neveiro de 3729
Noite chuvifienta na cidade da chuvia.

Hali veces que a vida te sorprende. Que ti mesma te sorprendes co que fas. Falar con aquel

home que non cofiecia de nada naquela cafeta foi algo que, apds deixalo (apampado, supofio),
deixoume cunha rara sensacion. Porén estou feliz e sintome viva. E se ese encontro tan inusual e
sorprendente provocou este estado, benvindo sexa.

Paula Ricard deixara o traballo aquela mafiad. Berrara coas suas comparieiras de traballo,
berrara co encargado e até berrara co xefe. Mandou todo para o carallo. Xa non aturaba mais. As
continuas horas extras, 0s continuos responsos dos superiores, a estipida e continua
competitividade das stas comparieiras, as continuas olladelas do encargado, a continua e medrante
ma hostia que se fora aloxando no seu interior desde habia semanas foron os factores, os detonantes
de que aquel dia, aquela mafid na que Paula Ricard chegara a traballar totalmente enchoupada,
deixara a todos no seu sitio, déralle unha labazada ao encargado e descargara todo o que levara
tragando até esa mafid. Asi que saiu pola porta a fora, deixando aos clientes admirados e ao persoal
avergofiados, todo o enfado e ira desapareceron da mente e corpo de Paula Ricard. Nese momento o
sol daba unha tregua e unhas febles raiolas escorregaban por entre as nubes e embornecian o
ambiente e a face da rapariga.

Colleu o primeiro elétrico que a podia deixar preto da Dorticivelh e nela baixou, ap6s
decidir que aquela mafia ia desconectar do mundo e centrarse nela mesma. O primeiro que fixo
Paula foi entrar na primeira cafetaria que lle regalou os ollos. Ali tomou unha cunca de chocolate
con pementa e canela e deixou escoar o tempo lendo un libro que levaba no bolso. A aquela hora da



mafid o local estaba tranquilo, s6 ela e un home salpicado de canas nas mesas, e 0 mozo de café a
ler o xornal con ar ausente. O home con canas levantouse, achegouse a ela e preguntoulle:
“importalle se o toc’un pouco...”, dixo mentres acenaba coa cabeza en direccién a un piano que se
topaba nun recanto, circunspecto, e que até ese momento Paula non vira; ... prometo que tocarei
algo discreto, pra non interrompela na sta lectura”, e sorriu. Ela sorriu tamén e abanou a cabeza, en
sinal de que non lle importaba que tocara o piano. Aquel home foi cara ao recuncho, colleu un
moucho, sentou nel e arrimouno ao piano, que semellaba esperar a ser acarifiado. Levantou a tampa
que cubria as teclas e pasou as mans por elas, suavemente, como se estivera a tocar un corpo amado
ou un neno acabado de nacer. Ao pouco, comezou a rabufiar lenemente as primeiras notas dunha
cancion tristeira. Paula Ricard suspendeu a sua lectura e quedou a ollar para aquel home, ausente xa
desta realidade e somerxido por completo noutra mais persoal e preferida. O mozo levantou o ollar
e Comezou a seguir coa cabeza as notas da cancion. O seu ar ausente inicial foi substituido por un
ollar melancolico. Neses momentos todo destilaba melancolia: as cadeiras, as mesas, 0 mostrador,
as canecas, os espellos, as lampadas, os azulexos, as baldosas.

Paula Ricard, durante uns intres, deixa que a melancolia, a saudade, penetren no seu ser, a
posuan, conquisten cada poro da sua pel, as suas menifias, cada un dos seus cabelos, cada dedo,
cada deda, as narinas, a boca e 0s beizos, 0os pulmons e, através dos alveolos, transportado pola
sangue, a melancolia, a saudade, viaxen a cada o6rgano, a cada recuncho do corpo: o cerebro, o
estdbmago, o bazo, o espifiazo... até que chega ao corazén. Chegado a este punto, Paula pecha o
libro, érguese, recolle o bolso, deixa que pase un estremecer polo seu corpo, arrepiase, dirixese ao
mostrador e paga ao empregado. Antes de sair do local ouve unha voz que di: “é por min, distrainte?
Perdoa, mais as veces déixome levar...”, era 0 home do piano. Paula Ricard ollou para el, con esa
pegada de melancolia ainda, os beizos crispados: “non é vostede, son eu”, dixolle.

Botase a andar pola rua, salpicada de soportais. Neses momentos 0 sol consegue pousarse
nos lastros, mollados pola recente agua, e un reconfortante fulgor asulaga o ambiente. Paula respira
fundo, agradecendo a atmosfera fria e a quentura momentanea. Esquecese da melancolia, pola
saudade, que pasara por ela impetuosamente. Decide seguir a gozar da mafia, e por iso non se amola
cando as primeiras gotas comezan a cair. Enfiou pola rda Reimundo Pucaro e, subindo polas
escaleiras da do Encontro, baleira neses momentos, decidiu meterse nun dos multiplos museus que
acubilla no seu interior a Dorticivelh.

(..)

Paula Ricard saiu do museo con ar ausente. Non pensaba en nada, quiza pensara en todo,
quiza nela. Non se deu conta do escurecer do dia. O sol recollia apresadamente a sta quincalla antes
que as negras nubes lle pecharan o paso. Cando recollia a ultima raiola, do ceo comezaron a cair as
primeiras pingas, primeiro con reparo, logo decididamente. Paula recibiu as primeiras gotas case
con alegria; en Zedomne gostaba de camifiar baixo a chuvia. Gostaba de sentir aquela humidade
percorrer o seu corpo, mollala, facela sua. Faciaa sentir parte de algo mais grande, enorme, superior
a canto habia encol da terra. Deixara de facelo habia anos, mais agora ocorriaselle, mentres as
chuvia se facia mais espesa, que talvez fora hora de recoller aquel vello costume. Sentiu a friaxe da
chuvia meterse dentro dela, aos poucos. Através da xente que corria ou da que, baixo o paraguas,
apuraba o paso, o seu impermeabel vermello, a moverse lento, desentoaba no medio daquela presa
toda. Sentiu o seu corpo cada vez mais mollado, mais pesado. Sentiase viva, e iso faciaa feliz. Daba
igual que quedara sen traballo aquela mesma mafig, tanto tifia que tardara en topar outro, non
importaba que, na realidade, a sta vinda a Dorti fora unha fuxida. O que importaba era que estaba
viva, que todo se podia solucionar, que o Unico que non tifia solucion era a morte e que dese
problema queria preocuparse o mais tarde posibel.

Subindo pola ria da Fonte da X& Miguela, Paula Ricard olla polas xanelas dunha das
multiplas cafetarias que hai na cidade vella de Dorti. Gosta da decoracién, gosta do alto teito, das
columnifias vermellas de madeira, dos espellos, do ar recatado.

A través da cortina de agua que cae neses momentos e do cristal da xanela do local, os ollos
de Paula, baten con outros ollos. O cerebro de Paula, a alma de Paula, neses momentos pletéricos de
alegria e optimismo, gosta inmenso daqueles ollos, que non deixan de ollar para ela. Paula Ricard,



sen deixar de ollar para eses ollos, decidese a entrar naquel sitio, a ollar para eses ollos, a deixar 0
impermedbel no colgadouro, a ollar para eses ollos, a dirixirse cara a aquela persoa, a ollar para eses
ollos, a retirar unha das cadeiras do sitio onde estan eses ollos, a ollar para eses ollos, a escoller o
mellor sorriso espontaneo que posle o seu repertorio, a ollar para eses ollos, e, finalmente, a ollar
para eses ollos, dicer un “old”, a ollar para eses ollos.

“que tomas?”

“eh? E... Café con leite...”

“Ai! Eu ador’o café. Se puider eu tomaba café a todas horas e de tddalas formas... Mais
tamen gosto muito do chocolate. Gostas do chocolate?”

“E.. Si, tamén...”

“O certo € que hai poucas cousas que non soporte... E xa che falo de comida en xeral; odeo
0s pementos, i-o figado, i-os riles... Bah! Mais nada”

“Xa...”

“Esperas a alguén?”

“Non... S0 taba a le-lo xornal; logo tefio que volver ¢ traball...”

“Traballo! Non me fales de traballo! Hoxe mandeios a tomar polo cu... Si, péfiame un café
duplo, grazas... Xa non aturaba mais, e logo decidin dedicarm”a mafian toda. Merézoo, non?”.

“Supofio...”

“l-en que traballas?”

“Nunha libraria...”

“Nunha libraria! Que marabilla, non? Tod o dia arrodeado de libros, de tddalas clases,
tamarfios, cheiros... Encantam”o cheiro dos libros, tanto vellos coma novos, parece que me din algo
co seu cheiro... Unha libraria... Encantariame traballar nunha...”

“De momento non precisamos de ninguén mais...”

“Non che tab"a pedir traballo, parvo... Taba s6 a exprimir un desexo... Tu nunca desexache
nada en voz alta?”

“Si, muitas veces...”

“Aha! Os desexos son armas de duplo gume... grazas... Os desexos implican espranza, e
poden conducir a desespranza. Certo € qu’a espranza é teimosa; obstinadamente agarrase 6s nosos
pensamentos, condiciona muitas vece-las nosas decisions, té a nosa vida mais, & final, acaba,
pesarosa, soltandonos e deixando paso a desespranza; e non hai nada pior ca unha persoa sen
espranza. Que nos queda sen a espranza? Tamos mortos...! Hum! Que bo ta o café neste sitio!
Como se chama?”

“A Peletaria...”

“A Peletaria... E un nome intresante; seguro que lle puxeron ese nome porque antes era
unha peletaria...”

“De feito, hai anos, si qu'o era...”

“Ves? Unha peletaria... Quen-o diria, non? A min encantame imaxinar o por que dos nomes
das cafetarias: se a historia do nome agochaa o dono, se o propio local, de se foi por azar, se por
imaxinar, se por non imaxinar... Adoro esta cidade... Eu son de Zedomnia.”

“Xa cho notaba polo acento...”

“Tanto se me nota? Bo, tamén s6 levo uns mesifios... Non sei té que grau se me pegan 0S
acentos. Coriecin en Zedomne unha rapariga & que se lle pegaban tddolos acentos do mundo:
viaxaba a Llerel, vifiache con acento llereli; cofieci’a alguén de Becherne, xa tii"o acento
barcciano... Até un dia intercambiou unhas palabras cun lotoés e xa che me vifi'a falar coma el!
Quedaba admirada con aquela muller... Nania, chamabase... Que sera dela...?”

“Eu...”

“Vas pedir outro café? Porque eu si, espera... Olle, olle, dous cafés con leite... Xa che dixen
que ador’o café. Bah! Tou empapada. Oll"as mifias mans, enrugadifias com”unha vellifia... Dime...
Por que ollabas pra min asi dese xeito, antes, cando taba féra...”

“Como...? Eu... Pois...”



“A min os ollos dinme muito, muito... Unha vez tiven cun rapaz que tifi"os ollos mais
grandes e redondos que endexamais vin. Se non-o cofiecias, de primeiras, semellaba ter uns ollos de
asombro, com”os bebés, cando miran con eses ollos de estrea, limpos e cristalinos. Non obstante,
cando profundizabas nel, e ch’abria as stas portas, e ch’envolvia co seu calor i-0 seu amor, es
“asombro transformabas’en curiosidade, en sabedoria, en infinito amor... A el caiaselle 0 amor
polos costados da alma. la sementando amor ali por ond’ia. E todo iso transmitianll os ollos. Os
ollos son as xanelas da alma, por elas podes ver como é unha persoa na realidade, non cres?”

“Si, pode ser...”

“E verdade; por iso, cando vin os teus ollos, non sei por que, enseguida souben que eran os
dunha persoa excelente. PGdome trabucar. Non creo. Os teus ollos destilan bondade... até certa dor.
Tes sofrido, verdade? Tes uns ollos calidos e bos... Mais di: que ollabas tu nos meus?”

“...enonsei... SO vin qu’ollabas pra min e non apartabas a vista...”

“Tu tampouco”

“Non sei, cativoume o teu ollar, os teus ollos... Non sei...”

“Si gqu”o sabes, outra cousa é que non mo queiras dicer”

“Aver... Eu que sei... Foi a forza que vin neles, a vida qu”adivifiei ... grazas... qu adivifiei
neles... Se callar tamén vin bondade neles, certo orgullo talvez...”

“Orgullo? Esa non ma’speraba... Bo, iso son restos do que herdei do meu pai, non fagas
caso, non determina nada na mifia vida...”

“Tamén vexo certa dor, certa dureza nalgunha dobradura...”

“Chiza! Ai si que me deche...”

“Non sei, quiza me trabuque”

“Non, ho... Non tentes desculparte facéndot”o despistado, daseche mal”

“Non, non me fag o despistado; simplemente non quero entrar onde non me chaman”

“Mais ho! Se eu aporreei a tla porta...! Riste... Tes un sorriso lindo, timido mais lindo”

“O teu tampouco esta mal”

“Tu todo é-la timidez personificada”

“Pro se non me cofieces”

“Tes razdn, deixémolo asi... Creo que xa é hora de marchar: xa parou de chover i-o tempo
voa

“Marchas?”

“Si. Por? Pena?”

“Home...”

“Xa nos veremos, supofio”

“Como?”

“Se € pra volver a vernos as nosas vidas faran que nos topemos nalgin recuncho dest’amada
cidade. Chau!”

“Chau...”

Lourenzo Xis saiu da Peletaria distraido, recebendo de novo as febles raiolas do sol que,
indeciso, non sabia se se estabelecer definitivamente ou se deixar &s nubes o poder. Lourenzo Xis
pensa naquela rapariga que entrou e saiu da sta vida coa velocidade e a sorpresa do ldstrego.
Irremediabelmente vénselle & mente a imaxe de Ofir, as palabras ditas hai anos e repetidas habia
pouco: se é pra volver a vernos as nosas vidas faran que nos topemos.



