
Acordaran que, polas tardes, cada un deles tiña dereito a se ausentar durante unha hora de
traballo, para tomar un café, dar unha volta ou facer os recados que tiver que facer. Lourenzo Xis,
esa hora, a maior parte das tardes, empregábaa a ir a A Peletaría, unha cafetaría sita na rúa da Fonte
da Xá Miguela, na Dortiscivelh. Lourenzo Xis gostaba das altas e largas xanelas que tiña o local,
ensinando a rúa da Fonte e a da Paneira, subindo. Chegaba sempre a media tarde, pedía un café con
leite, collía un dos xornais e, ao son do munfor que sempre había, deixaba pasar a hora da que
dispuña, sempre acabándoa con outro café con leite. Desde aquel día no que descobrira que andaba
un paso atrás a respecto do mundo,  e após estar  metido no último mes na Central  cal  rato de
biblioteca, Lourenzo Xis devoraba case literalmente os xornais que caían aos seus pés. Lía os tres
máis importantes que había a nivel estatal e logo os dous con máis renome a nivel nacional. A
obriga que se autoimpuxera nun principio non tardou en se transformar nun costume do cal gozaba
cada día coa compañía inapelábel dun café a fumegar.

Aquel día as bategadas sacodían violentamente as rúas da Dorticivelh. O sol asomaba uns
instantes para dar unha tregua non pactada e logo, sen previo aviso, lanzaba de novo a través das
nubes un novo ataque de pinga anodina e fresca. No momento no que Lourenzo Xis se interesaba
por unha nova internacional, comezou a caer unha forte bategada. Sen saber por que, quedou a ver
polas xanelas como as rúas eran lavadas pola chuvia, como corrían as cheas pola Paneira abaixo,
como a xente sen paraugas corría e como a que si o tiña apuraba o paso; quedou cativado pola
escuridade griseira do día, polo barulliño das pingas, furiosas a bater na pedra, polo rumorexar da
auga, polo rumorexar da vida. Así, cativado, foi como ollou para aquela rapariga, de impermeábel
vermello,  que aparecera pola primeira das xanelas da cafetaría,  vindo pola Fonte;  rapariga que
parece non se importar pola fervenza de auga que está a caer por riba dela, e que olla para Lourenzo
Xis  da  mesma maneira  que  el  olla  para  ela:  cativado.  Ela  segue a  andar,  co  seu impermeábel
vermello, pasando da primeira xanela, á segunda, da segunda á terceira, e desta á porta da Peletaría,
pola cal entra, sen deixar de ollar a aquel home que olla para ela con ar cativado. Entra pola porta a
dentro, a pingar, tira o impermeábel vermello, pendúrao no colgadouro, diríxese cara a el, retira
unha das cadeiras da mesa onde el está sentado, e senta.  “Olá”, di ela,  ensinando un amigábel
sorriso. “Olá”, di el, deixando o seu ar cativado e apropiándose dun outro sorprendido.

Corto, 23 do Neveiro de 3729
Noite chuviñenta na cidade da chuvia.

Hai veces que a vida te sorprende. Que ti mesma te sorprendes co que fas. Falar con aquel
home que non coñecía de nada naquela cafeta foi algo que, após deixalo (apampado, supoño),

deixoume cunha rara sensación. Porén estou feliz e síntome viva. E se ese encontro tan inusual e
sorprendente provocou este estado, benvindo sexa.

Paula Ricard deixara o traballo aquela mañá. Berrara coas súas compañeiras de traballo,
berrara co encargado e até berrara co xefe. Mandou todo para o carallo. Xa non aturaba máis. As
continuas  horas  extras,  os  continuos  responsos  dos  superiores,  a  estúpida  e  continua
competitividade das súas compañeiras, as continuas olladelas do encargado, a continua e medrante
má hostia que se fora aloxando no seu interior desde había semanas foron os factores, os detonantes
de que aquel día,  aquela mañá na que Paula Ricard chegara a traballar totalmente enchoupada,
deixara a todos no seu sitio, déralle unha labazada ao encargado e descargara todo o que levara
tragando até esa mañá. Así que saíu pola porta a fóra, deixando aos clientes admirados e ao persoal
avergoñados, todo o enfado e ira desapareceron da mente e corpo de Paula Ricard. Nese momento o
sol  daba unha tregua  e  unhas  febles  raiolas  escorregaban por  entre  as  nubes  e  embornecían o
ambiente e a face da rapariga.

Colleu  o  primeiro elétrico  que  a  podía  deixar  preto  da  Dorticivelh  e  nela  baixou,  após
decidir que aquela mañá ía desconectar do mundo e centrarse nela mesma. O primeiro que fixo
Paula foi entrar na primeira cafetaría que lle regalou os ollos. Alí tomou unha cunca de chocolate
con pementa e canela e deixou escoar o tempo lendo un libro que levaba no bolso. A aquela hora da



mañá o local estaba tranquilo, só ela e un home salpicado de canas nas mesas, e o mozo de café a
ler  o  xornal  con  ar  ausente.  O  home  con  canas  levantouse,  achegouse  a  ela  e  preguntoulle:
“impórtalle se o toc´un pouco…”, dixo mentres acenaba coa cabeza en dirección a un piano que se
topaba nun recanto, circunspecto, e que até ese momento Paula non vira; “… prometo que tocarei
algo discreto, pra non interrompela na súa lectura”, e sorríu. Ela sorríu tamén e abanou a cabeza, en
sinal de que non lle importaba que tocara o piano. Aquel home foi cara ao recuncho, colleu un
moucho, sentou nel e arrimouno ao piano, que semellaba esperar a ser acariñado. Levantou a tampa
que cubría as teclas e pasou as mans por elas, suavemente, como se estivera a tocar un corpo amado
ou un neno acabado de nacer. Ao pouco, comezou a rabuñar lenemente as primeiras notas dunha
canción tristeira. Paula Ricard suspendeu a súa lectura e quedou a ollar para aquel home, ausente xa
desta realidade e somerxido por completo noutra máis persoal e preferida. O mozo levantou o ollar
e comezou a seguir coa cabeza as notas da canción. O seu ar ausente inicial foi substituído por un
ollar melancólico. Neses momentos todo destilaba melancolía: as cadeiras, as mesas, o mostrador,
as canecas, os espellos, as lámpadas, os azulexos, as baldosas.

Paula Ricard, durante uns intres, deixa que a melancolía, a saudade, penetren no seu ser, a
posúan, conquisten cada poro da súa pel, as súas meniñas, cada un dos seus cabelos, cada dedo,
cada deda, as narinas, a boca e os beizos, os pulmóns e, através dos alveolos, transportado pola
sangue, a melancolía, a saudade, viaxen a cada órgano, a cada recuncho do corpo: o cerebro, o
estómago, o bazo, o espiñazo… até que chega ao corazón. Chegado a este punto, Paula pecha o
libro, érguese, recolle o bolso, deixa que pase un estremecer polo seu corpo, arrepíase, diríxese ao
mostrador e paga ao empregado. Antes de saír do local ouve unha voz que di: “é por min, distraínte?
Perdoa, mais ás veces déixome levar…”, era o home do piano. Paula Ricard ollou para el, con esa
pegada de melancolía aínda, os beizos crispados: “non é vostede, son eu”, díxolle.

Bótase a andar pola rúa, salpicada de soportais. Neses momentos o sol consegue pousarse
nos lastros, mollados pola recente agua, e un reconfortante fulgor asulaga o ambiente. Paula respira
fundo,  agradecendo a  atmosfera  fría  e  a  quentura  momentanea.  Esquécese  da  melancolia,  pola
saudade, que pasara por ela impetuosamente. Decide seguir a gozar da mañá, e por iso non se amola
cando as  primeiras  gotas  comezan  a  caír.  Enfiou  pola  rúa  Reimundo  Púcaro  e,  subindo  polas
escaleiras da do Encontro, baleira neses momentos, decidíu meterse nun dos múltiplos museus que
acubilla no seu interior a Dorticivelh.

(...)
Paula Ricard saíu do museo con ar ausente. Non pensaba en nada, quizá pensara en todo,

quizá nela. Non se deu conta do escurecer do día. O sol recollía apresadamente a súa quincalla antes
que as negras nubes lle pecharan o paso. Cando recollía a última raiola, do ceo comezaron a caír as
primeiras pingas, primeiro con reparo, logo decididamente. Paula recibiu as primeiras gotas case
con alegría; en Zedomne gostaba de camiñar baixo a chuvia. Gostaba de sentir aquela humidade
percorrer o seu corpo, mollala, facela súa. Facíaa sentir parte de algo máis grande, enorme, superior
a canto había encol da terra.  Deixara de facelo había anos, mais agora ocorríaselle,  mentres as
chuvia se facía máis espesa, que talvez fora hora de recoller aquel vello costume. Sentíu a friaxe da
chuvia meterse dentro dela, aos poucos. Através da xente que corría ou da que, baixo o paraguas,
apuraba o paso, o seu impermeábel vermello, a moverse lento, desentoaba no medio daquela presa
toda. Sentíu o seu corpo cada vez máis mollado, máis pesado. Sentíase viva, e iso facíaa feliz. Daba
igual  que quedara sen traballo aquela mesma mañá,  tanto tiña  que tardara en topar  outro,  non
importaba que, na realidade, a súa vinda a Dorti fora unha fuxida. O que importaba era que estaba
viva,  que todo se podía solucionar,  que o único que non tiña solución era a morte e que dese
problema quería preocuparse o máis tarde posíbel.

Subindo pola  rúa  da  Fonte  da  Xá  Miguela,  Paula  Ricard  olla  polas  xanelas  dunha  das
múltiplas cafetarías que hai na cidade vella de Dorti. Gosta da decoración, gosta do alto teito, das
columniñas vermellas de madeira, dos espellos, do ar recatado. 

A través da cortina de agua que cae neses momentos e do cristal da xanela do local, os ollos
de Paula, baten con outros ollos. O cerebro de Paula, a alma de Paula, neses momentos pletóricos de
alegría e optimismo, gosta inmenso daqueles ollos, que non deixan de ollar para ela. Paula Ricard,



sen deixar de ollar para eses ollos, decídese a entrar naquel sitio, a ollar para eses ollos, a deixar o
impermeábel no colgadouro, a ollar para eses ollos, a dirixirse cara a aquela persoa, a ollar para eses
ollos, a retirar unha das cadeiras do sitio onde están eses ollos, a ollar para eses ollos, a escoller o
mellor sorriso espontáneo que posúe o seu repertorio, a ollar para eses ollos, e, finalmente, a ollar
para eses ollos, dicer un “olá”, a ollar para eses ollos.

“que tomas?”
“eh? E… Café con leite…”
“Ai! Eu ador´o café. Se puider eu tomaba café a todas horas e de tódalas formas… Mais

tamén gosto muito do chocolate. Gostas do chocolate?”
“E.. Si, tamén…”
“O certo é que hai poucas cousas que non soporte… E xa che falo de comida en xeral; odeo

os pementos, i-o fígado, i-os riles… Bah! Máis nada”
“Xa…”
“Esperas a alguén?”
“Non… Só taba a le-lo xornal; logo teño que volver ó traball…”
“Traballo! Non me fales de traballo! Hoxe mandeios a tomar polo cu… Si, póñame un café

duplo, grazas… Xa non aturaba máis, e logo decidín dedicarm´a mañán toda. Merézoo, non?”.
“Supoño…”
“I-en que traballas?”
“Nunha libraría…”
“Nunha  libraría!  Que  marabilla,  non?  Tod´o  día  arrodeado  de  libros,  de  tódalas  clases,

tamaños, cheiros… Encántam´o cheiro dos libros, tanto vellos coma novos, parece que me din algo
co seu cheiro… Unha libraría… Encantaríame traballar nunha…”

“De momento non precisamos de ninguén máis…”
“Non che tab´a pedir traballo, parvo… Taba só a exprimir un desexo… Tu nunca desexache

nada en voz alta?”
“Si, muitas veces…”
“Ahá! Os desexos son armas de duplo gume… grazas… Os desexos implican espranza, e

poden conducir á desespranza. Certo é qu´a espranza é teimosa; obstinadamente agárrase ós nosos
pensamentos,  condiciona  muitas  vece-las  nosas  decisións,  té  a  nosa  vida  mais,  á  final,  acaba,
pesarosa,  soltándonos e  deixando paso á desespranza;  e  non hai  nada pior  ca  unha persoa sen
espranza. Que nos queda sen a espranza? Tamos mortos…! Hum! Que bo tá o café neste sitio!
Como se chama?”

“A Peletaría…”
“A Peletaría… É un nome intresante; seguro que lle puxeron ese nome porque antes era

unha peletaria…”
“De feito, hai anos, si qu´o era…”
“Ves? Unha peletaría… Quen-o diría, non? A min encántame imaxinar o por que dos nomes

das cafetarías: se a historia do nome agóchaa o dono, se o propio local, de se foi por azar, se por
imaxinar, se por non imaxinar… Adoro esta cidade… Eu son de Zedomnia.”

“Xa cho notaba polo acento…”
“Tanto se me nota? Bo, tamén só levo uns mesiños… Non sei té que grau se me pegan os

acentos.  Coñecín  en  Zedomne unha  rapariga  á  que  se  lle  pegaban  tódolos  acentos  do mundo:
viaxaba  a  Llerel,  víñache  con  acento  llerelí;  coñecí´a  alguén  de  Becherne,  xa  tiñ´o  acento
barcciano… Até un día intercambiou unhas palabras cun lotoés e xa che me viñ´a falar coma el!
Quedaba admirada con aquela muller… Nania, chamábase… Que será dela…?”

“Eu…”
“Vas pedir outro café? Porque eu si, espera… Olle, olle, dous cafés con leite… Xa che dixen

que ador´o café. Bah! Tou empapada. Oll´as miñas mans, enrugadiñas com´unha velliña… Dime…
Por que ollabas pra min así dese xeito, antes, cando taba fóra…”

“Como…? Eu… Pois…”



“A min os ollos dinme muito,  muito… Unha vez tiven cun rapaz que tiñ´os ollos máis
grandes e redondos que endexamais vin. Se non-o coñecías, de primeiras, semellaba ter uns ollos de
asombro, com´os bebés, cando miran con eses ollos de estrea, limpos e cristalinos. Non obstante,
cando profundizabas nel, e ch´abría as súas portas, e ch´envolvía co seu calor i-o seu amor, es
´asombro transformábas´en curiosidade, en sabedoría,  en infinito amor… A el  caíaselle  o amor
polos costados da alma. Ía sementando amor alí por ond´ía. E todo iso transmitíanll´os ollos. Os
ollos son as xanelas da alma, por elas podes ver como é unha persoa na realidade, non cres?”

“Si, pode ser…”
“É verdade; por iso, cando vin os teus ollos, non sei por que, enseguida souben que eran os

dunha persoa excelente. Pódome trabucar. Non creo. Os teus ollos destilan bondade… até certa dor.
Tes sofrido, verdade? Tes uns ollos cálidos e bos… Mais di: que ollabas tu nos meus?”

“… e non sei… Só vin qu´ollabas pra min e non apartabas a vista…”
“Tu tampouco”
“Non sei, cativoume o teu ollar, os teus ollos… Non sei…”
“Si qu´o sabes, outra cousa é que non mo queiras dicer”
“A ver… Eu que sei… Foi a forza que vin neles, a vida qu´adiviñei … grazas… qu´adiviñei

neles… Se callar tamén vin bondade neles, certo orgullo talvez…”
“Orgullo? Esa non ma´speraba… Bo, iso son restos do que herdei do meu pai, non fagas

caso, non determina nada na miña vida…”
“Tamén vexo certa dor, certa dureza nalgunha dobradura…”
“Chiza! Aí si que me deche…”
“Non sei, quizá me trabuque”
“Non, ho… Non tentes desculparte facéndot´o despistado, dáseche mal”
“Non, non me fag´o despistado; simplemente non quero entrar onde non me chaman”
“Mais ho! Se eu aporreei a túa porta…! Riste… Tes un sorriso lindo, tímido mais lindo”
“O teu tampouco está mal”
“Tu todo é-la timidez personificada”
“Pro se non me coñeces”
“Tes razón, deixémolo así… Creo que xa é hora de marchar: xa parou de chover i-o tempo

voa”
“Marchas?”
“Si. Por? Pena?”
“Home…”
“Xa nos veremos, supoño”
“Como?”
“Se é pra volver a vernos as nosas vidas farán que nos topemos nalgún recuncho dest´amada

cidade. Chau!”
“Chau…”

Lourenzo Xis saíu da Peletaría distraído, recebendo de novo as febles raiolas do sol que,
indeciso, non sabía se se estabelecer definitivamente ou se deixar ás nubes o poder. Lourenzo Xis
pensa naquela rapariga que entrou e saíu da súa vida coa velocidade e a sorpresa do lóstrego.
Irremediabelmente vénselle á mente a imaxe de Ofir, as palabras ditas hai anos e repetidas había
pouco: se é pra volver a vernos as nosas vidas farán que nos topemos.


