AS DUAS IRMAS

A. e B. voltaban a casa contentas aquela mafian. A. achabase neses momentos contando
unha anécdota a B., que lle acontecera na aula superior. B. riase con ganas. B. gostaba
de como a sUa irméa contaba as historias. Gostaba dos xestos que facia ao contalas, das
expresions que pufia a sia morena cara, das caretas que facian que ensinase 0s seus
dentes brancos, en perfeita ringleira. Aquela mafidn foran das primeiras, aturando
empurrons e abanamentos, en receber a axuda humanitaria: medio quilo de farifia,
media ducia de ovos e un quilo de carne seca. O suficiente para se manter elas e os pais
durante a proxima visita dos camions, até despois de tres dias. Tamén pasaran pola
fonte, agora que se reestabelecera a agua potabel na cidade, aturando tamén unha grande
cola, e polas ruinas, a coller anacos de madeira para ter lume & noite. Despois desa mafa
frutifera estaban contentisimas. Non era para menos: ter comida, agua e lume era unha
cousa que nos Gltimos tempos escaseaba. Mais iso vai mudar, di A. toda optimista;
agora estamos en paz e as cousas van ir a mellor, xa veras. B. asente coa cabeza. Ela
tamén quere crer que iso vai ser asi. Que as cousas, tras tocar o fundo da poza coa
guerra, sO podian ir a mellor. Mais habia un algo, unha sombra que sobrevoaba
constantemente o seu animo, que facia que non puidese ver as cousas con mais alegria,
con mais optmimismo. Quiza era porque xa estaba cansa de ver a aqueles homes
enfardados de marrén claro e con metralladoras vaguear pola cidade con ese ar de
malandrice e ollando para ela e para a irma cun ollar do que non gostaba nada. Quiza
por espertar cada dia coa noticia de que algun cofiecido delas, da familia, morrera en tal
ou cal incidente, ou que se pasou & resistencia, ou que foi abatido a balazos nun asalto a
un cuartel.

B. desde que ela tifia memoria, s6 cofiecia a miseria. Miseria antes da guerra, co
embargo, cando tiveron que deixar a escola para procurar comida, para non morrer a
fame, ainda que tanto daba, pois na escola mamente se podian dar aulas, sen os lapis
que non deixaran entrar, pois, disque, a grafita tifia un compoente quimico co cal se
podia facer armamento. Miseria na guerra, a fuxir dos bombardeos, das chamas, da
metralla, dos tiroteos, dos berros, da fame que cada vez se convertia mais nun costume
gue nunha carencia. E miseria agora, despois da guerra, a pesar de B. seguir a ouvir
algunha que outra raxada de metralladora ou algun disparo illado na noite.

A., no entanto, olla a realidade desde outra perspectiva. Ela anseia acabar 0s cursos
superiores, sair do pais e ir estudar ao estranxeiro. Converterse nunha boa doutora.
Voltar & casa. Curar o pobo. Sandar o pobo. E para iso non lle importaba esperar vez
todos os dias diante dos camions de axuda humanitaria ou estar no constante perigo que
¢ pasar ao pé dun posibel carro bomba ou duns soldados que che poidan confundir co
inimigo.

As duas irmas falan, animosas, semellan faceren planos sobre o futuro. B. métese con
A. e dille que muito se nota que gosta de C., aquel rapaz moreno con ollos cor de oliva.
A. da unha pancada ao chan coa alpargata e mancha a saia da irméa coa poeira. B. ri e
segue a chancear, sen ouvir ao lonxe unha descarga e o asubio. Olla para a sua irma
Xusto para ver como esta recebe no peito dereito, un peito que nunca se enchera de leite
e que nunca sera chuchado por un suposto fillo, tres balas que lle segan a vida nun
instante, seguidas doutras tres que lle dan no ombreiro. B. olla como a sua irman é
empurrada cara a atras e xa so lle d& tempo a comezar a ter unha imensa tristeza, porque
sabe que a sUa irma esta morta, mais s6 lle da tempo a ter unha xénese dalgo, porque
deseguido recibe ela no seu ventre, un ventre virxe, que ainda non foi acarifiado por
nengunha man apaixonada, e ela mesma nota como vai caindo, como solta a bolsa con



axuda humanitaria e un par de taboas que tifia para se queceren ela e a sta familia esa
noite que ela xa nunca mirara...

A boca das metralladoras ainda fumegan cando a patrulla chega ao pé dos corpos inertes
das duas irmas. Xa che dixen que ollaras antes polos bindculos, di un dos soldados, que
ao mirar os corpos das raparigas dirixe 0 Seu pensar cara a irma que ten ala, tan lonxe.
Porra, pensaba que esas taboas eran fusis, di o soldado que repara no fermosa que é A.
O soldado que ten a irma tan lonxe axoéllase, repara na bolsa de axuda humanitaria, nos
biddns de agua, un deles esfuracado. Hai algo que nota racharse no seu interior. Imos,
di, hai que dar parte do acontecido. O soldado que reparou no fermosa que é A. olla para
0 seu compafieiro: que imos dicir, pregunta. O soldado que ten a irméa tan lonxe segue
cos ollos pousados nos cadaveres. Finalmente responde: e que imos dicir, pregunta, que
nos confundimos; non hai outra cousa a dicir.



