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Na verdade non lembro exactamente que era o que estaba a facer cando marchou a luz. 
Sei que o primeiro que fixen foi ollar pola xanela a ver se era cousa da casa ou se era de 
toda a zona. No verán acostumaba haber ese tipo de contratempos. Si. Agora lembro. 
Estaba co computador. A escreber. O romance. Aquel ditoso romance. Levaba seis 
meses dedicándolle o meu tempo a ese romance que se resistía a ser escrito. Seis meses 
alá arriba. Tratando con xente que me dobraba a idade. Con dous nenos aos que eu lle 
cuadruplicaba a idade. Naquela casa. Unha das poucas cousas que herdei dos meus pais. 
O resto fora repartido polos meus irmáns. “Repartido” é un aforismo demasiado 
descafeinado para descreber o que na realidade fixeran. Mais bo, aí queda ese aforismo. 
Deixemos a descuberta das palabras tabús para outra ocasión. “Deixádeme a casiña do 
Outeiriño”, dixera un día. Eles riron: “ese palleiro”, dixera o meu irmán cun aceno de 
noxo. “Si”, afirmara eu, “ese palleiro onde a mamá naceu”. Tardara dous anos en 
rehabilitar a casa. Fixérao eu só. Bo, coa axuda do meu curmán. Quedara espléndida. 
Unha porta de carballo, dous fachinelos e unha xanela que ollaba para a estrada que 
partía en dous a aldea. Até alí a trouxera, o segundo mes de a coñecer. “Aquí será onde 
eu morra”, dixéralle. Pensárao no momento. Até ese instante nunca pensara onde 
gostaría de morrer. Quen pensa nesas cousas? Só os vellos, os que ven o seu fin preto, 
como algo inminente. Eu non o pensara antes. Dixérao para impresionala. “Si”, 
reafirmara, “nunha camiña, unha noite de inverno, rodeado pola familia, desde a miña 
dona, pasando polos meus fillos até o tataraneto que terei e que sempre terá a imaxe do 
seu tataravó como alguén mui, mui chuchado mais cunha mente mui, mui lúcida”. 
Fuxindo dela cheguei alí. Co meu portátil, un mazo de quiñentas follas recicladas e 
catro mudas de roupa. Fuxindo dela e da miña vida. Chegara unha tarde chuviosa de 
xaneiro. Os ecos das festas de Natal aínda resoaban. Fora no Natal onde todo estourara. 
Pola miña parte. Pola súa parte. Levabamos muito tempo tragando e tragando, 
mastigando e mastigando, todos aqueles reproches, todos aqueles rancores, todas as 
ofensas, todos os egoísmos. A realidade. A realidade de que a nosa relación xa rachara. 
Por todas as partes. Por todas as partes e que xa non había por onde comezar a 
remendala. “Marcho da casa”, díxenlle aquela mañán; “para onde?”, preguntou ela, 
aínda que, na realidade, eu vía nos seus ollos que non tiña interese en sabelo ou, se 
callar, xa o sabía: “para o Outeiriño”, díxenlle finalmente, coa mala na man. Cando 
cheguei había por toda a casa capas e capas de po. Quilómetros e quilómetros de teas de 
araña. Abrín a xanela e os fachinelos e deixei que o ar a pechado morrera asasinado pola 
frescura de fóra e que o chan cuberto de poeira fora mollado pola poalla que entraba, 
empurrada polo vento. Lembro que deixara aparcada a mala e o portatil nun recanto; 
dirixinme á cama, tireille o cobertor, estendín o saco de durmir que tiña no armario e 
durmín, eu non o sabía, as miñas últimas dez horas. Desde aquela sufro de espertina. 
Ollando pola xanela, momentos despois de que marchara a luz, penso en todo iso. Penso 
nos meus irmáns. Penso nela. Penso nos meus pais. Penso no Outeiriño. Penso no 
romance. Penso na miña vida. A escuridade estendérase por toda a aldea e só as estrelas 
daban algo de luz. Ollo para o cadrante luminoso do reloxo e indícame que nin son as 
doce da noite. Aínda falta para que me chegue o sono. Normalmente vén ás tres da 



mañán. A esa hora estou xa na cama, cun libro nas mans. Agora estou con Os Maias, 
algo pesado para que chegue o sono con forza. Co libro nas mans adormezo. E así estou 
unha ou dúas horas. Despois, a iso das catro e media, érgome, tomo unha tila ou leite, 
dependendo da fame que teña, e póñome de novo diante do computador. Hai veces que, 
se non chove, me dá para dar unha volta pola aldea. A esas horas da madrugada. Cando 
todos os contos, hestorias e lendas que me ten contado a miña familia, desde a miña avó 
até a miña nai, agoman na miña mente, e unha sombra logo é o tardo, que está á túa 
espera, ou no cimeterio vello hai unha actividade inusual, ou unha presenza acariña o 
teu ánimo arrepiándote. Para min, sen ese lastre de contos de santas compañas e 
espíritos, a aldea de madrugada é o súmun do silencio e da tranquilidade. A segunda 
tanda de sono vén ás seis, normalmente maldormo un par de horas, pasando por sono, 
máis que nada. Co alborexar esperto do sopor e xa non hai nada que me faga durmir. 
Así paso as noites. 
Os días son de outra maneira. Ás nove, duchado e barbeado, collo o carro e vou á vila 
máis achegada, que está a pouco máis de dez quilómetros. Alí compro os xornais, a 
confeitaría acabada de facer, as cousas que me fagan falta para o xantar e a cea, e volvo 
para a casa após unha hora. Fago o almorzo, que normalmente é croissant ou torradas 
con manteiga e mermelada e café ou cacau, todo regado con zume de laranxa acabado 
de esprimir e meo limón e a luz do estreado día a escoar pola xaneliña. Acompaño o 
almorzo coa leitura dos xornais, leitura que acabo na entrada da casa, sentindo o fresco 
ar da mañán, os paxariños a voar por aquí e por alá, os cans a ladrar, voces apagadas da 
xente a falar pola rúa e as canellas, e a quentura tímida do estreado día a acariñarme nas 
buchechas. Logo volvo pórme diante da computadora. Até a unha. Fago o xantar. Paso 
por sono media hora ao acabar de comer. Logo dou unha volta pola aldea, polo monte, 
polo bosque. Converso cos veciños, chanceo cos rapaces, xogo a partida na taberna do 
tío Nando. A iso das nove subo para a casa. Miro a tevé mentres ceo algo lixeiro. 
Enfróntome de novo ao portátil. Volve comezar a rotina. 
Saio da casa. Fóra vai frío, mais un frío soportábel. Non teño ánimo de pasear. De feito, 
non teño ánimo de nada. A novela. Estaba a escribir na novela. E marchou a luz. Xusto 
cando me sentía, pola primeira vez en muito tempo, con ideas, con ganas de escribila. 
Xusto cando á batería do portátil lle faltaba un sopro de enerxía. Xusto cando tiña a 
sensación de que o meu escuro futuro podía ter unha sombra de claridade, marchou a 
luz. 
Entro de novo na casa. Acendo unha vela. Vou ao louceiro e collo unha copa e unha 
botella de aguardente. Encho só o cu do vaso. Cheiro o forte recendo. Bebo. Neses 
momentos decátome de que non penso en nada. Só saboreo a caña, brevemente retida 
contra o meu padal, antes de a deixar escorregar pola miña gorxa, deixando que me 
queime por dentro. Pásaseme pola cabeza a idea de me emborrachar. Había tempo que 
non o facía. Houbo un tempo que, ás veces, iso servíame coma refuxio. Facíame ben. 
Desconectar de todo. Lémbrome de María. A bela e amada María. Con ela 
emborrácharame máis dunha vez. Con ela fodera máis dunha vez. Alegrárame os 
derradeiros anos de universidade e os primeiros de desemprego, cando todo era escuro, 
terríbel e desesperado. Lembreime das escenas máis terríbeis e das cenas máis fermosas 
da miña historia con ela. Aqueles anos... Volvín encher o cu do vaso, quizá un chisco 
máis. Seguín a pensar en María. O seu cabelo rizado e roxo. Os seus ollos de améndoa. 
A súa risa saltarina. A súa taza de Homer. A súa pixama de abella Maia. Os seus cadros 
de Klimt. A súa paixón por Cesaria, Silvio e o Zeca. A forza do seu abrazo no seu 
orgasmo. A súa humidade. O seu cariño. O seu amor. Ela toda. É raro. Lembrarme dela 
por mor dunha grolo de aguardente. Neses momentos invádeme unha inmensa 
melancolía. Non sei en concreto por que, de que. Simples melancolía. Se callar polo 



tempo pasado. Polo pasado. Se callar por aqueles anos nos que inda tiña muitos 
proxectos... Inda non fun ao Imperio austro-húngaro. Aquel soño de percorrer o centro 
de Europa, o antigo Imperio austro-húngaro en carro, como o falaramos eu e máis o Xá 
Tomé. O Xá Tomé. Onde andaría? Tanto falaramos de facer aquilo e aqueloutro... El 
adoraba a música. Após licenciármonos marchou e non souben máis del... Tantas 
cousas... Tantos proxectos... Con María pensaramos en ir por todo o antigo Reino da 
Galiza... Eramos mui románticos, doume conta agora, a viver no pasado, no suposto bo 
pasado, pretendendo fuxir daquel presente que nos abafaba e ignorando aquel futuro que 
nos arrepiaba... Ir desde Compostela a Braga, pasando por Tui, Porto... a Coimbra, ao 
Mondego, subir por Trás-os-Montes, León, Astorga, Oviedo, Lugo... aquel prometía ser 
un verán inesquecíbel... Verán que nunca chegou. Onde nos separamos? Tentei pensar 
en que ponto foi que descarrilou o meu tren, onde me perdín, onde me monotonicei, 
onde casei cunha muller que non quería, que no fundo non quería, que inda naqueles 
momentos teimaba por querer, onde cheguei a esquecer todo aquilo no que cría e polo 
que vivía, onde perdín a miña facilidade e felicidade natural para escribir... Os 
pensamentos ían e viñan, as lembranzas, as sensacións, os sentimentos... todo 
acumulábase e vazábase a ritmo de tango, sen me deixar alento, nin pausa, nin tregua. 
Sen saber mui ben como tópome co móbel nas mans. Tópome buscando o número de 
María. Inda terá este número?, pregúntome, mais inda non acabara de me facer esta 
pregunta, xa estaba a premer o botón de chamada. 
O meu corazón báteme con forza, impulsiona litros de sangue alcoholizada a todos os 
recunchos do meu corpo, que tocan con forza a melodía cardíaca. As temporas bátenme 
con forza até case facerme enlouquecer. Treme a man que sostén o aparello polo cal 
ouvo os tons que me indican que, no outro lado, hai un móbel que está a soar. 
Os tons interrómpense co son dunha voz. Feminina. A miña memoria brevemente ten 
que usar o machete clarificador entre as tebras da miña mente para resgatar a lembranza 
da voz de María, aínda máis rouca e cálida, que pregunta quen é. “Son eu”, digo. Non 
digo o meu nome adrede, coa esperanza non formulada de que ela teña mellor memoria 
e, desprevida, lembre inmediatamente o dono desa voz que a inoportuna a esa hora da 
madrugada. Tras un breve silencio, que enchín con outro grolo de caña, un “ola” 
recoñecedor cortou a noite e paríu as miñas esperanzas. Era un “ola” a medio camiño 
entre a alegría e o fastío, entre o espertar e o sono, entre o pasado e o presente. 
“Desculpa por te chamar a estas horas”, comecei a dicer, “e despois de tantos anos”, 
continuou ela. Quedei calado: ese contraataque non o esperaba; ao menos tan pronto. 
“Xa”, admitín eu, “muitos anos, si...”. Non sabía como seguir e, o máis importante, que 
dicir. Non sabía, na verdade, que era o que pretendía chamando a alguén que non vía 
desde había máis de dez anos, coa que non tiña ningún tipo de contacto, que enterrara 
había tempo xunto con gran parte dos meus soños e planos. “Estás borracho, verdade?”, 
adiviñou ela; ela, coa que tanta cervexa compartira, tanta vodka, tanto haxixe. “Un 
pouco”, admitín. “E só”, sentenciou. “Si”, admitín, de novo, tras notar como o meu 
corazón paraba, sorprendido máis ca min con aquela verdade que, pola primeira vez, se 
facía realidade, se admitía, se ouvía por alta voz. Estaba borracho e só. Só. “Chameite 
só para saber da túa vida”, dixen finalmente, co alcohol acurralado nun recuncho do 
meu corpo e da miña mente no cal non podía influír en min, asustado polas palabras, 
claras e contundentes, de María. “Chameite”, proseguín, “porque levo seis meses 
separado da miña muller, máis tempo sen que escribir me encha como o facía antes, e 
anos sen me encotrar a min mesmo, e tivo que marchar a luz, tiven que beber alcohol 
para lembrarme de ti e de todo o que significache na miña vida, e botarte de menos, 
como nunca o fixen”. Do outro lado da liña non houbo resposta. Vagamente ouvía a súa 
respiración. Lembreime da súa respiración cando, ás escuras, comezaba a tocala. Aquela 



respiración que acababa converténdose nunha fervenza de arquexos. Boteina máis de 
menos. “Estás feito unha merda”, sentenciou finalmente ela. “Si”, volvín admitir eu. E 
rin. Rin porque era verdade. Era verdade que estaba feito unha merda, que a miña vida 
tiña sido unha merda até ese momento. “Eu”, comezou a falar, “sigo aquí, na cidade que 
un día dixeche amar tanto. Sigo vendo a Uxío e a Vinicius e a Francisca. Traballo coma 
mestra ás aforas. Leo o que soía ler cando estabas aquí, escuito o mesmo tipo de 
cancións que escuitaba, vivo na zona vella e os fins de semana, cando non saio de viños, 
vou coñecer ou recoñecer recunchos da terriña. Teño estado en Viena, en Coímbra, en 
Budapeste, en Astorga. Ás veces colaboro nunha revista cultural, visito os meus pais e 
irmás cando me dá por aí. Ás veces coñezo homes que enchen a miña vida durante 
épocas máis ou menos longas. Vivo na zona vella, preto do Cruceiro. Son todo o feliz 
que podo. Non me queixo”. Escuitei as súas palabras, alegrándome e entristecéndome 
ao mesmo tempo. Fora ao Imperio austro-húngaro, fora ao Reino de Galiza. Traballaba 
do que gostaba. Vivía onde sempre tiña querido viver. Tiña unha vida que decidira ter. 
Non se perdera polo camiño. Alegrábame e entristecíame á vez. 
Estivemos a falar muito tempo, muito. Pouco a pouco, os remorsos, as cordas, as 
reticencias, foron pasando, fóronse soltando; pouco e pouco os reproches, as podremias, 
as bágoas poeirentas, foron saíndo; aos poucos, a amizade, o cariño, o amor, foron 
rexurdindo. Coas primeiras gargalladas conxuntas, a luz volveu, deixándome cego de 
felicidade. Acendín o computador e comecei a lerlle fragmentos da miña novela, cousas 
que tiña escritas por aquí e por alá. Coa alborada, as primeiras luces do día 
sorprendéronme co móbel a arder nas mans, con bágoas nos ollos e un sorriso que 
teimaba en caír do meu rosto. 
Unha semana despois, unha mañá, tras preguizar un pouco na cama, érgome, dúchome, 
fago o almorzo, torradas con manteiga e mermelada e café, todo regado con zume de 
laranxa acabado de esprimir e medio limón e a luz do estreado día a escoar pola 
xaneliña. Acompaño o almorzo coa lectura da recén concluída novela. Logo, recollo as 
cousas, deixo todo limpo, collo a mochila e un par de saquetas, a computadora, baixo á 
rúa, meto as cousas no maleteiro, entro no carro, sinto a friaxe do asento, arrepíome, 
aspiro o fresco ar, sorrío antes de acender o motor. 
Ao pouco bota a andar o vehículo, dirección a aquela cidade que dicía querer, que 
espero requerer. Dirección a unha vida que deixei en suspenso hai tempo, que espero 
retomar. 


