CANDO MARCHA A LUZ

los apagones

permiten que uno trate
consigo mismo

M. Benedetti

Na verdade non lembro exactamente que era o que estaba a facer cando marchou a luz.
Sei que o primeiro que fixen foi ollar pola xanela a ver se era cousa da casa ou se era de
toda a zona. No verdn acostumaba haber ese tipo de contratempos. Si. Agora lembro.
Estaba co computador. A escreber. O romance. Aquel ditoso romance. Levaba seis
meses dedicandolle 0 meu tempo a ese romance que se resistia a ser escrito. Seis meses
ala arriba. Tratando con xente que me dobraba a idade. Con dous nenos aos que eu lle
cuadruplicaba a idade. Naquela casa. Unha das poucas cousas que herdei dos meus pais.
O resto fora repartido polos meus irmans. “Repartido” é un aforismo demasiado
descafeinado para descreber o que na realidade fixeran. Mais bo, ai queda ese aforismo.
Deixemos a descuberta das palabras tabls para outra ocasion. “Deixademe a casifia do
Outeirifio”, dixera un dia. Eles riron: “ese palleiro”, dixera o meu irman cun aceno de
noxo. “Si”, afirmara eu, “ese palleiro onde a mama naceu”. Tardara dous anos en
rehabilitar a casa. Fixérao eu sO. Bo, coa axuda do meu curman. Quedara espléndida.
Unha porta de carballo, dous fachinelos e unha xanela que ollaba para a estrada que
partia en dous a aldea. Até ali a trouxera, o segundo mes de a cofiecer. “Aqui sera onde
eu morra”, dixéralle. Pensarao no momento. Até ese instante nunca pensara onde
gostaria de morrer. Quen pensa nesas cousas? SO o0s vellos, 0s que ven o seu fin preto,
como algo inminente. Eu non o pensara antes. Dixérao para impresionala. “Si”,
reafirmara, “nunha camifia, unha noite de inverno, rodeado pola familia, desde a mifia
dona, pasando polos meus fillos até o tataraneto que terei e que sempre tera a imaxe do
seu tataravd como alguén mui, mui chuchado mais cunha mente mui, mui lucida”.
Fuxindo dela cheguei ali. Co meu portatil, un mazo de quifientas follas recicladas e
catro mudas de roupa. Fuxindo dela e da mifia vida. Chegara unha tarde chuviosa de
xaneiro. Os ecos das festas de Natal ainda resoaban. Fora no Natal onde todo estourara.
Pola mifia parte. Pola sua parte. Levabamos muito tempo tragando e tragando,
mastigando e mastigando, todos aqueles reproches, todos aqueles rancores, todas as
ofensas, todos 0s egoismos. A realidade. A realidade de que a nosa relacion xa rachara.
Por todas as partes. Por todas as partes e que xa non habia por onde comezar a
remendala. “Marcho da casa”, dixenlle aguela mafan; “para onde?”, preguntou ela,
ainda que, na realidade, eu via nos seus ollos que non tifia interese en sabelo ou, se
callar, xa o sabia: “para o Outeirifio”, dixenlle finalmente, coa mala na man. Cando
cheguei habia por toda a casa capas e capas de po. Quilémetros e quilometros de teas de
arafia. Abrin a xanela e os fachinelos e deixei que o ar a pechado morrera asasinado pola
frescura de fora e que o chan cuberto de poeira fora mollado pola poalla que entraba,
empurrada polo vento. Lembro que deixara aparcada a mala e o portatil nun recanto;
dirixinme & cama, tireille o cobertor, estendin o saco de durmir que tifia no armario e
durmin, eu non o sabia, as mifias Gltimas dez horas. Desde aquela sufro de espertina.

Ollando pola xanela, momentos despois de que marchara a luz, penso en todo iso. Penso
nos meus irmans. Penso nela. Penso nos meus pais. Penso no Outeirifio. Penso no
romance. Penso na mifia vida. A escuridade estendérase por toda a aldea e so as estrelas
daban algo de luz. Ollo para o cadrante luminoso do reloxo e indicame que nin son as
doce da noite. Ainda falta para que me chegue o sono. Normalmente vén as tres da



mafian. A esa hora estou xa na cama, cun libro nas mans. Agora estou con Os Maias,
algo pesado para que chegue o sono con forza. Co libro nas mans adormezo. E asi estou
unha ou duas horas. Despois, a iso das catro e media, érgome, tomo unha tila ou leite,
dependendo da fame que tefia, e péfiome de novo diante do computador. Hai veces que,
se non chove, me da para dar unha volta pola aldea. A esas horas da madrugada. Cando
todos os contos, hestorias e lendas que me ten contado a mifia familia, desde a mifia avd
até a mifia nai, agoman na mifia mente, e unha sombra logo €é o tardo, que esta & tua
espera, ou no cimeterio vello hai unha actividade inusual, ou unha presenza acarifia o
teu animo arrepidndote. Para min, sen ese lastre de contos de santas compafias e
espiritos, a aldea de madrugada é o sumun do silencio e da tranquilidade. A segunda
tanda de sono vén &s seis, normalmente maldormo un par de horas, pasando por sono,
mais que nada. Co alborexar esperto do sopor e xa non hai nada que me faga durmir.
Asi paso as noites.

Os dias son de outra maneira. As nove, duchado e barbeado, collo o carro e vou & vila
mais achegada, que esta a pouco mais de dez quilémetros. Ali compro 0s xornais, a
confeitaria acabada de facer, as cousas que me fagan falta para o xantar e a cea, e volvo
para a casa apos unha hora. Fago o almorzo, que normalmente é croissant ou torradas
con manteiga e mermelada e café ou cacau, todo regado con zume de laranxa acabado
de esprimir e meo limén e a luz do estreado dia a escoar pola xanelifia. Acompafio o
almorzo coa leitura dos xornais, leitura que acabo na entrada da casa, sentindo o fresco
ar da mafian, os paxarifios a voar por aqui e por ala, os cans a ladrar, voces apagadas da
xente a falar pola rda e as canellas, e a quentura timida do estreado dia a acarifiarme nas
buchechas. Logo volvo pérme diante da computadora. Até a unha. Fago o xantar. Paso
por sono media hora ao acabar de comer. Logo dou unha volta pola aldea, polo monte,
polo bosque. Converso cos vecifios, chanceo cos rapaces, Xxogo a partida na taberna do
tio Nando. A iso das nove subo para a casa. Miro a tevé mentres ceo algo lixeiro.
Enfréntome de novo ao portétil. Volve comezar a rotina.

Saio da casa. Fora vai frio, mais un frio soportabel. Non tefio &nimo de pasear. De feito,
non tefio &nimo de nada. A novela. Estaba a escribir na novela. E marchou a luz. Xusto
cando me sentia, pola primeira vez en muito tempo, con ideas, con ganas de escribila.
Xusto cando & bateria do portétil lle faltaba un sopro de enerxia. Xusto cando tifia a
sensacion de que o meu escuro futuro podia ter unha sombra de claridade, marchou a
luz.

Entro de novo na casa. Acendo unha vela. Vou ao louceiro e collo unha copa e unha
botella de aguardente. Encho s6 o cu do vaso. Cheiro o forte recendo. Bebo. Neses
momentos decatome de que non penso en nada. S6 saboreo a cafia, brevemente retida
contra 0 meu padal, antes de a deixar escorregar pola mifia gorxa, deixando que me
queime por dentro. Pasaseme pola cabeza a idea de me emborrachar. Habia tempo que
non o facia. Houbo un tempo que, &s veces, iso serviame coma refuxio. Faciame ben.
Desconectar de todo. Lémbrome de Maria. A bela e amada Maria. Con ela
emborracharame mais dunha vez. Con ela fodera mais dunha vez. Alegrarame 0s
derradeiros anos de universidade e os primeiros de desemprego, cando todo era escuro,
terribel e desesperado. Lembreime das escenas mais terribeis e das cenas mais fermosas
da mifia historia con ela. Aqueles anos... Volvin encher o cu do vaso, quiza un chisco
mais. Seguin a pensar en Maria. O seu cabelo rizado e roxo. Os seus ollos de améndoa.
A sua risa saltarina. A sla taza de Homer. A sta pixama de abella Maia. Os seus cadros
de Klimt. A sta paixén por Cesaria, Silvio e 0 Zeca. A forza do seu abrazo no seu
orgasmo. A stia humidade. O seu carifio. O seu amor. Ela toda. E raro. Lembrarme dela
por mor dunha grolo de aguardente. Neses momentos invademe unha inmensa
melancolia. Non sei en concreto por que, de que. Simples melancolia. Se callar polo



tempo pasado. Polo pasado. Se callar por aqueles anos nos que inda tifla muitos
proxectos... Inda non fun ao Imperio austro-hingaro. Aquel sofio de percorrer o centro
de Europa, o antigo Imperio austro-hingaro en carro, como o falaramos eu e mais 0 Xa
Tomé. O X4a Tomé. Onde andaria? Tanto falaramos de facer aquilo e aqueloutro... El
adoraba a musica. Apds licencidrmonos marchou e non souben mais del... Tantas
cousas... Tantos proxectos... Con Maria pensaramos en ir por todo o antigo Reino da
Galiza... Eramos mui romanticos, doume conta agora, a viver no pasado, no suposto bo
pasado, pretendendo fuxir daquel presente que nos abafaba e ignorando aquel futuro que
nos arrepiaba... Ir desde Compostela a Braga, pasando por Tui, Porto... a Coimbra, ao
Mondego, subir por Tras-os-Montes, Ledn, Astorga, Oviedo, Lugo... aquel prometia ser
un veran inesquecibel... Veran que nunca chegou. Onde nos separamos? Tentei pensar
en que ponto foi que descarrilou 0 meu tren, onde me perdin, onde me monotonicei,
onde casei cunha muller que non queria, que no fundo non queria, que inda naqueles
momentos teimaba por querer, onde cheguei a esquecer todo aquilo no que cria e polo
que vivia, onde perdin a mifia facilidade e felicidade natural para escribir... Os
pensamentos ian e vifian, as lembranzas, as sensacions, 0s sentimentos... todo
acumulabase e vazabase a ritmo de tango, sen me deixar alento, nin pausa, nin tregua.
Sen saber mui ben como topome co mobel nas mans. Topome buscando o numero de
Maria. Inda tera este niUmero?, preguntome, mais inda non acabara de me facer esta
pregunta, xa estaba a premer o botdn de chamada.

O meu corazon bateme con forza, impulsiona litros de sangue alcoholizada a todos os
recunchos do meu corpo, que tocan con forza a melodia cardiaca. As temporas batenme
con forza até case facerme enlouquecer. Treme a man que sostén o aparello polo cal
ouvo os tons que me indican que, no outro lado, hai un mobel que esta a soar.

Os tons interrbmpense co son dunha voz. Feminina. A mifia memoria brevemente ten
que usar o machete clarificador entre as tebras da mifia mente para resgatar a lembranza
da voz de Maria, ainda mais rouca e calida, que pregunta quen é. “Son eu”, digo. Non
digo o meu nome adrede, coa esperanza non formulada de que ela tefia mellor memoria
e, desprevida, lembre inmediatamente o dono desa voz que a inoportuna a esa hora da
madrugada. Tras un breve silencio, que enchin con outro grolo de cafia, un “ola”
recofiecedor cortou a noite e pariu as mifias esperanzas. Era un “ola” a medio camifio
entre a alegria e o fastio, entre 0 espertar e 0 sono, entre 0 pasado e o0 presente.
“Desculpa por te chamar a estas horas”, comecei a dicer, “e despois de tantos anos”,
continuou ela. Quedei calado: ese contraataque non o esperaba; ao menos tan pronto.
“Xa”, admitin eu, “muitos anos, si...”. Non sabia como seguir e, 0 mais importante, que
dicir. Non sabia, na verdade, que era o que pretendia chamando a alguén que non via
desde habia mais de dez anos, coa que non tifia ningln tipo de contacto, que enterrara
habia tempo xunto con gran parte dos meus sofios e planos. “Estas borracho, verdade?”,
adiviiiou ela; ela, coa que tanta cervexa compartira, tanta vodka, tanto haxixe. “Un
pouco”, admitin. “E s6”, sentenciou. “Si”, admitin, de novo, tras notar como 0 meu
corazén paraba, sorprendido mais ca min con aquela verdade que, pola primeira vez, se
facia realidade, se admitia, se ouvia por alta voz. Estaba borracho e sé. SG. “Chameite
sO para saber da t0a vida”, dixen finalmente, co alcohol acurralado nun recuncho do
meu corpo e da mifia mente no cal non podia influir en min, asustado polas palabras,
claras e contundentes, de Maria. “Chameite”, proseguin, “porque levo seis meses
separado da mifia muller, mais tempo sen que escribir me encha como o facia antes, e
anos sen me encotrar a min mesmo, e tivo que marchar a luz, tiven que beber alcohol
para lembrarme de ti e de todo o que significache na mifia vida, e botarte de menos,
como nunca o fixen”. Do outro lado da lifia non houbo resposta. Vagamente ouvia a sta
respiracion. Lembreime da sUa respiracion cando, as escuras, comezaba a tocala. Aquela



respiracion que acababa converténdose nunha fervenza de arquexos. Boteina mais de
menos. “Estés feito unha merda”, sentenciou finalmente ela. “Si”, volvin admitir eu. E
rin. Rin porque era verdade. Era verdade que estaba feito unha merda, que a mifia vida
tifia sido unha merda até ese momento. “Eu”, comezou a falar, “sigo aqui, na cidade que
un dia dixeche amar tanto. Sigo vendo a Uxio e a Vinicius e a Francisca. Traballo coma
mestra as aforas. Leo o que soia ler cando estabas aqui, escuito o mesmo tipo de
cancions que escuitaba, vivo na zona vella e os fins de semana, cando non saio de vifios,
vou cofiecer ou recofiecer recunchos da terrifia. Tefio estado en Viena, en Coimbra, en
Budapeste, en Astorga. As veces colaboro nunha revista cultural, visito os meus pais e
irméas cando me da por ai. As veces cofiezo homes que enchen a mifia vida durante
épocas mais ou menos longas. Vivo na zona vella, preto do Cruceiro. Son todo o feliz
que podo. Non me queixo”. Escuitei as stas palabras, alegrandome e entristecéndome
ao mesmo tempo. Fora ao Imperio austro-hingaro, fora ao Reino de Galiza. Traballaba
do que gostaba. Vivia onde sempre tifia querido viver. Tifia unha vida que decidira ter.
Non se perdera polo camifio. Alegrabame e entristeciame & vez.

Estivemos a falar muito tempo, muito. Pouco a pouco, 0s remorsos, as cordas, as
reticencias, foron pasando, féronse soltando; pouco e pouco 0s reproches, as podremias,
as bagoas poeirentas, foron saindo; aos poucos, a amizade, o carifio, o amor, foron
rexurdindo. Coas primeiras gargalladas conxuntas, a luz volveu, deixandome cego de
felicidade. Acendin o computador e comecei a lerlle fragmentos da mifia novela, cousas
que tifia escritas por aqui e por ald. Coa alborada, as primeiras luces do dia
sorprendéronme co mobel a arder nas mans, con bagoas nos ollos e un sorriso que
teimaba en cair do meu rosto.

Unha semana despois, unha mafia, tras preguizar un pouco na cama, érgome, dichome,
fago o almorzo, torradas con manteiga e mermelada e café, todo regado con zume de
laranxa acabado de esprimir e medio limon e a luz do estreado dia a escoar pola
xanelifia. Acompafio o0 almorzo coa lectura da recén concluida novela. Logo, recollo as
cousas, deixo todo limpo, collo a mochila e un par de saquetas, a computadora, baixo a
ria, meto as cousas no maleteiro, entro no carro, sinto a friaxe do asento, arrepiome,
aspiro o fresco ar, sorrio antes de acender o motor.

Ao pouco bota a andar o vehiculo, direccion a aquela cidade que dicia querer, que
espero requerer. Direccidn a unha vida que deixei en suspenso hai tempo, que espero
retomar.



