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A NOITE VAl COMA UN RIO

Cando lin nas Historias do sochantre aquel anaco que se representa dunha peza
teatral sobre os amantes de Verona, gandume o desexo dun Cunqueiro dramaturgo. Ese
desexo foi comprido, pois desde enton imprimironse duas obras dramaticas do escritor
mindoniense. Tefio visto na escea o Hamlet, e agora, en Santiago, unha leitura
escenificada de A noite vai coma un rio.

(Unha leitura escenificada? Asi se anuncia o espeitago. Os actores len os seus
papéis, pero entran e saen na escea segundo a accidon o recrama. Algo intermedio antre a
mera leitura e a compreta representacion. As dificuldades dunha posta en escea cabal,
suscitaron este sustituto, ao que temos que dar a benvida, como provisional solucion,
non definitivamente satisfactoria, pero si interinamente aceitabel.

A agrupacion teatral que dou vida a A revolta, a peza gafiadora do premio
Castelao 1965, foi tamén a que nos brindoéu agora a posibilidade de escoitar A noite vai
coma un rio. S6 podemos disfroitar da beleza literaria do testo e do xogo das voces dos
intérpretes. Algun dia gozaremos da gracia dos movimentos e da fremosura dos traxes.
Pois esta comedia ¢ de seu un regalo para os ollos e os ouvidos.

A peza trata do amor. Sobre un fondo de guerra, que nos abeira un ésodo de
variegadas e cintilantes criaturas, unha paixon poderosa, devecente, abourante, un amor
que percura o amante, ¢ que ¢ demasiado puro, demasiado esencial, para o atopar, un
amor que ¢ saudade do amor, idea platonica do amor, sobexamente radical para lograr
encarnacidon concreta, consumese en si mesmo, fremosa, grandiosa, terribel tolemia de
amor que na sua perfeicion non pode ser partillada.

A carrega patética desta situacion limite non distrague ao autor, como se poderia
temer, do miucioso trazado do contorno, desefiado nidiamente, con aquela seguridade de
pulso que confire, a quen a ten, categoria maxistral. E virtude do verdadeiro artista,
sempre consumado artesan, non perder a cabeza perante o achado dun eficaz nucleo de
irradiacion poética, e conservar a mente licida para prestar aos elementos periféricos
toda a atencion que esixe a economia estética da obra. Neste senso domina na peza un
equilibrio clésico. A abondancia de esceas episddicas, das que a funcioén € a creacion de
ambiente, a promocion de disonancias habres que se resolven en total armonia, estd
xustificada polo resultado de ousada integracion.

Un teatro de pantasia, en que sentimento e imaxinacidon se funden en sintese
perfeita, era o que percuraba Casona, algunhas pezas do cal utilizan motivos que
achamos tamén nesta obra de Cunqueiro. Pero as realizacions de Casona, antre
garcialorquianas e benaventinas, amosan demasiado a heteroxeneidade dos elementos
empregados, oferecen suturas demasiado aparentes, traicionan o esforzo e a fadiga do
traballador enguerellado nunha marafia de suxestions que non ¢ capaz de dominar. Asi,
o teatro de Casona ¢ corno a frecha de Zendén, que nunca acaba de chegar ao albo. Un
gosto honradamente esixente considerara impuro e eivado ese teatro poético, porque
non acada a feliz unidade da poesia, a colmada naturalidade da plenitude poética.
Cunqueiro, nesta peza, como a xogar, sin esmaios, sin asperezas, sin que se perciba a
loita por vencer a resistencia dos materiais, consegue esa lisura, esa suavidade, esa
redondez, esa perfeicion circular dentro do xénero que constitie o seu intrinseco ideal.
Casona houbera ficado conmovido se asistira a leitura da obra de Cunqueiro. Porque na
deriva do seu teatro se prefiguran obras como ésta. Casona houbera querido escribir -e
non puido- esta peza, A noite vai coma un rio, que a Cunqueiro, aparentemente como
quen non quer a cousa, lle frorecéu, ledamente, na primavera perpetua do seu xardin con
recendo de edén.



A REVOLTA E OUTRAS FARSAS

A revolta e outras farsas ¢ o tiduo do libro que comentamos. ;Outras farsas? Logo,
A revolta ;¢ unha farsa? As verbas cambian de sifiificacion cos tempos, cos lugares.
Pero ningunha das aceicidons do termo farsa que nos son coiiecidas, ¢ apricabre a A
revolta. O autor, ao falar dos seus persoaxes, di que "mais que xentes son bonecos que
nin nome de seu poden ter". E os persoaxes dunha farsa, bonecos vefien sendo. Pero os
bonecos mdvense como mecanicamente, son cousas que imitan homes, e de ai o seu
caracter antre real e irreal, que crea a tension en que se basea a especial comicidade do
xénero. Nos persoaxes de A revolta non hai mecanicismo, senon esquematismo. Pode se
considerar que o mecanicismo € un esquematismo; pero sera un esquematismo de
movimentos, un esquematismo de perceicion visual, un esquematismo fisico. O
esquematismo dos persoaxes de A revolta € un esquematismo ideoldxico, de abstraccion
intelectual. O que son eses persoaxes ¢ simbolos. Unha verdadeira farsa ¢ A serpe, que
lembra tanto a Valle-Inclan como a Garcia Lorca. Pero A revolta € outra cousa.

A revolta ¢, pola espresion, un drama simbdlico; polo tema, un drama social; polo
pensamento, un drama filosofico.

Non hai nel mais nomes proprios que os de Adan i Eva, pero Adan i Eva, que
figuran nunha escea que ten caracter simbolico dentro da peza, a cal é simbdlica de seu -
¢ decir, nunha escea que ¢ simbolo dun simbolo-, Adan i Eva, digo, son o Fillo ¢ a
Noiva, son o0 Home e a Muller; non son, pois, individuos singulares, senén conceitos
universas. Todo nesta peza remétenos ao mito.

O asunto ¢ social. Pero o autor gardase moito de se comprometer con ningin dos
agonistas. Partimos dunha realidade insatisfactoria, dunha escura miseria. O
protagonista arela modificar esa realidade. E preséntanselle tres solucions.

Primeira solucion: a emigracién. E unha evasion. Pode redimir ao individuo que
abandona a terra; pero non & terra que ¢ abandonada. Semella unha traicion 4 terra.
Solucion rexeitada.

Segunda solucién: a detencion da corrente da vida. O protagonista resolve non
axuntar con muller, porque non quer prolongar nos seus fillos a miseria que leva
darrastro. Pero eso, pra a Noiva, ¢ tolemia sin sentido. Mentras esista Eva, Adan
mordera a maza. A especie non se estinguird, como queria este émulo do Pozdnychev de
A sonata a Kreutzer. A solucidn ¢ imposibre.

Terceira solucion: a revolta. Arriba os probes do mundo; en pe os escravos sin
pan. Fagamos a revolucion social. O protagonista lanzase ao monte.

Pero ;qué sucede? A revolta non adianta. Cinco meses de monte en monte. Unha
vida de lobos, sin alucar a hora do triunfo. Din que hai un Capitan; pero ninguén o viu.
Parez que este Capitan non da espricacions. Sostén que aos loitadores abondalles con
obedecer. Mais a revolta ;non se fixera contra a cega obediencia? E agora, a obediencia
ao Capitan esixe que se ataque a aldea onde o protagonista nacéu, que se queime a fraga
onde xogbéu de neno, e que se incendie o pazo dos sefiores que sempre o aloumifiaron.
Esto tamén semella tolemia sin sentido. O noso home deserta. Baixa do monte pra
avisar do que se matina. Quer salvar a fraga. Renunciou 4 revolta.

Logo ;non hai solucion? Este home, traidor aos revoltados por amor 4 sta fraga
nativa, vai ser aforcado pola Autoridade, que non cree a sta historia de desercion. Ao
sumo visluméase un porvir mellor pra o fillo que a sia moza concebiu, a quen promete
proteicion o Sefor cuia fraga salvou a desercion do pai. jAve Maria! Todo ven a ficar
como estaba. Resulta que os sefiores, 0s que estan no cumio da piramide que queriamos
derrubar, son a tnica forza capaz de aliviar a nosa miseria.



Dentro da obra de Marifias non hai, pois, soluciéon, como non sexa a sumisioéon ao
destino practicada naturalmente polas mulleres. Por eso o drama elévase de social a
filosofico, e parez concluir na desesperacion, no pesimismo; parez envolver unha
conceicion inesorabremente traxica da condicion humana.

Tamén ¢ unha peza ideoloxica A obriga, que con A revolta constitli o mais
orixinal do libro. A obriga ¢ mais ricaz en motivos que A revolta. Naquela peza axitanse
varios percuradores do Absoluto, ou, cando menos, de valores moras. Hai un
Alquimista, que percura, naturalmente, a pedra filosofal -que ¢ a verdade-; uns
dirixentes politicos -de accion ou de pensamento-, que percuran a liberdade do pobo; un
Gran Sacerdote, que percura a comunicacion dos homes cos deuses. Tamén hai un
Criminoso, que compre o seu destino, a sua obriga, 0 mesmo que o Trasno, que
asimesmo figura na peza. Nela, en realidade, todos compren a sta obriga, agas o Gran
Sacerdote, ao xuicio do Trasno, que lle proporciona aloxamento no inferno. Pero ali
mesmo, o Gran Sacerdote teima convertir ao Trasno, o cal nos fai creer que éste ¢
inxusto ao xulgar a aquél. Nesta peza, que se serve as veces da técnica da farsa, xa o
social fica nun prano moi secundario, € o n6 do pensamento ¢ metafisico. Pero a riqueza
de motivos, anque coordinados, e certas vacilacions na traza de algunha das figuras,
xuntamente coa brevedade e rapidez das esceas, fai a composicion menos diadfana e
menos organica que a de A revolta. A idea central semella resumirse nun certo
fatalismo. Temos eiqui tamén unha escura miseria, pero neste caso tratase mais
abertamente do ser humén en xeral, ¢ non do home condicionado polas estructuras
socias. As categorias do Ben e do Mal semellan superadas por un Orde cosmoldxico no
que a ovella e o lobo non tefien mais obriga que seren ovella e lobo, respeitivamente.

"Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo:
son formas del enigma la paloma y el cuervo".

O resto das pezas -a crer ao autor, mais ben narrativa dialogada que teatro
auténtico- son exercicios literarios de dous tipos. Uns -A serpe, A chave na porta, A
redencion- ao xeito de Valle-Inclan, inda que n-A serpe, como dixemos, hai un forte
parecido coas farsas de Garcia Lorca. Nin A chave na porta nin A redencidon son
realmente, tampouco, farsas, e con todo o seu caracter de apricacions dunha féormula
literaria cofecida, hai nelas algo mais que demostracion escolar. Amosan unha
concentrada intensidade, sin negar a stia xinea estilistica. O tridngulo ateo i1 Escaparate
de baratillas, polas que circula un humor frio de composicion puramente intelectual,
constitien outro mundo aparte, no que se manexan elementos desumanizados,
triangulos e bonecos; no primeiro caso cunha intencidn satirica -cicais eiqui haxa algo
das influencias de Unamuno que o autor agarda que se rexistaran-; no segundo, cunha
pura finalidade ludica.

Vese ao traveso destas referencias que o libro todo se asenta sobre unha base de
material literario e pensamento especulativo, xa de orde imaxinativo, xa de orde
conceitual, que acusa no autor un temperamento pandiado cara unha arte culta, nada
inxenua, sendn elaborada sobre dados que son xa productos da cultura. Mesmo nas duas
pezas mais orixinas, que transparentan a verdadeira persoalidade do escritor, o montaxe
esta feito con elementos fundamentalmente caracteristicos do mundo mental do home
ilustrado, ¢ decir, sobre ideas, e non sobre esperiencias primarias. A ecuacidn, pois,
antre a vida e a arte ¢ no caso presente unha ecuacion de segundo grao.

Verbo da linguaxe, faremos dtias ouservacions. A primeira refirese ao lésico, no
que o autor dou entrada 4s mans cheas aos portuguesismos. Anotemos alguns: dicer,
hesitante, personaxens, tudo, asin, scena, trair, muito simples, desiludido, acreditas en
Deus, axir, zangado, urso, chefe. A maioria destas espresions, quer na sua fonética, quer
na sua semantica, quer na stia ortografia, son descofiecidas do galego comun moderno, e



no caso da representacion, constitien un obstaculo pra a comprension dun pubrico
popular. Pero Marifias, ao que parez, non pensou nunca nesta crase de pubrico, e cicais
non penséu en pubrico ningun. O que se deba conceder ao castelanismo e ao
portuguesismo no galego literario de hoxe, ¢ un problema sempre pranteado, ¢ unha
custion aberta & ceibe discusion e ao persoal criterio. A outra ouservacion refirese 4
sintase, especialmente 4 colocacion na frase do pronome persoal compremento atono.
Marifas tende a pospofielo en oracions subordinadas, ou independentes interrogativas e
negativas, en que a gramatica o pide anteposto ao verbo. E unha incrinacién
hiperenxebrista na que caxeque todos temos incurrido algunha vez. Pero como non haxa
unha esceicional razén estilistica, o galego normal nunca di "que foranos", "nin
déixasme un pouco", ";qué pddesme ofercere?", sendn "que nos fora", "nin me deixas
un pouco", ";qué me podes ofercere?". E de desexar que os literatos obedezan as leis
gramaticds que viven na lingua do pobo, pra non agrandar arbitrariamente a distancia
que xebra a lingua culta da lingua popular.

CHARLON I HERMIDA

Hai, houbo en Galicia, estd decote & espreita para agromar en galego un teatro
artesan. Artesan polo autor que o escrebe, polo pubrico a quen se dirixe, polos actores
que o interpretan. E un teatro, naturalmente, vencellado a nosa cultura popular e
tradicional: de tematica rural, xa que logo, e ligado a institucions como os coros €
orfedns, quenlles ordinarios de preocupacion artistica dos mesteiras das nosas cidades, i
eficaces canles de comunicacion antre o labrego e o vilego. Deses coros, desas
agrupacions musicds adoitaron sair os autores das pezas; os mozos que neses cadros
artisticos cantaban, bailaban ou tanxian un estormento, soian constituir o equipo que
interpretaba as obras; e os socios da agrupacion formaban a parte mais entusiasta do
pubrico que as apraudia. A transformacioén da sociedade galega, refréxase hoxe neste
orde de cousas, pero a vella tradicion puxa ainda. Haberia que escribir a historia deste
aspeito da nosa vida comunal. Podia que desde o punto de vista puramente artistico
teflan caducado as pezas que se escribiron ou representaron nesta lifia. Podia que
algunhas conserven vixencia. En todo caso tefien interés como indices dunha conciencia
social e manifestacions dunha vision de Galicia.

Segundo fica dito, tratase, e asi tifia que ser, de arte popular, baseado nos motivos
elementds da preocupacion vulgar. O autor d4 voz a un sentimento coleitivo. Os dous
motivos fundamentas son a desgaleguizacion do pais e a opresion do labrego polo
cacique. A miudo enceréllanse estreitamente estes dous temas. En o fidalgo de San Luis
Romero, a obra mais popular do xénero, a carén da escitacion & loita contra os abusos
dos sefiores da terra, xa dramatizados por Lugris, hai unha esaltaciéon do pintoresco
aldean, que se manifesta mesmo en toques comicos. De todos xeitos, a ridiculizaciéon do
galego que se avergona de selo e que se esforza por borrar da sta fronte o crisma da
galeguidade, aparez sostidamente, caxeque como preocupacion omnipresente, na obra
de outros dous artesans, 4 vez intérpretes das suas pezas, sempre comicas, escritas en
colaboracion, unha das cales, O mencifeiro, foi estrenada na Crufia hai agora cincuenta
anos, o 30 de novembro de 1919.

Euxenio Charlon Arias e Manuel Sanchez Hermida foron dous artesans de Ferrol
que disfroitaron un tempo de grande popularidade. Socios entusiastas do laureado coro
local "Toxos e froles", compuxeron pasos ou sainetes que podian sempre ser
interpretados por dous actores somente. Eles mesmos daban asi a cofiecer as suas pezas.

Estes artesans disfroitaron do apoio de escritores galegos moi sonados na época,
como Xaime Quintanilla e Antonio Villar Ponte.

Ficannos impresas catro pecifias dos laboriosos ferrolans.



Mal de moitos estrenduse no teatro Jofre o 29 de maio de 1915. E un parrafeo
antre un vello petrucio e un mozo que regresa de America e que de primeiras aparenta
ter abandonado o uso da lingua nadal.

Menos intencion reivindicadora, pero mais traza artistica amosa Trato a cegas, que
0s seus autores puxeron en escea, no mesmo teatro de Ferrol, o 7 de febreiro de 1916. E
un cadro de picaresca moinante do noso pais.

Axudate ¢ un paso de quintos soldados, que non nos consta que fora
representados.

O mencifieiro ¢ un sainete nun acto. Hai un persoaxe principal, o mencifieiro
Mirixildo, e outros tres que se van sucendo en senllas conversas co primeiro, e, asi,
poden ser interpretados por un sé actor. E posible que na representacion de Cruiia
Charlon 1 Hermida mesmos estrenaran a peza; pero tamén ¢ posible que o fixeran
elementos da Irmandade da Cruna®6.

Como se deixa ver, estamos en presencia dun teatro de costumes populares, de
costumes aldeans. Os quintos de Axudate son, por suposto, tan aldeans como os mais
persoaxes, son mozos de aldea que se atopan a facer o servicio militar nunha cidade con
garnicion. Charlén i Hermida non perden a ocasion de fostregar a desgaleguizacion dos
galegos. Son populares os tipos e as situacions; pero non tanto a lingua. Os nosos
autores percuran escribir nun galego literario supradialectal, e non na fala dos artesans
de Ferrol nen na dos labradores do seu contorno. O seu espontaneo coiiecimento do
galego maniféstase na construccion da frase; pero esa espontaneidade esta coutada pola
imitacion do galego literario contemporaneo.



