
OS OLLOS DE VIDRO E A SÚA FORMA DE MIRAR 

 
  

 

I 

 

   O título destas notas tráenos, de maneira espontánea e á caída, ecos referentes ao 

extraordinario conto de Castelao Un ollo de vidro, onde o personaxe podía presumir da 

eficacia que o tal ollo ofrecía unha vez morto; pois mentres os demais finados, por mor 

de gastar na ocasión caveiras de órbitas baleiras, andaban desorientados, el, que en vida 

contemplaba o mundo só desde unha banda e coa sombra do nariz insistindo pola outra, 

sen embargo no pasamento, grazas a aquel ollo de cristal resistente aos vermes, ía ser no 

alén, e esta vez sen a porfía do nariz, o rei do espectáculo dos esqueletos.  

   Tal suceso non vén totalmente ao caso, xa que se trataba dun só ollo, dun ollo en 

singular. E tanto na vida como na morte,  ou sexa co ollo de carne ou o de vidro, se o 

home andara de caza, as lebres, terreais ou celestiais, zafaríanse sen presa e sen 

dificultade colándose no tempo pola banda de estribor e na eternidade pola de babor, ou 

viceversa, segundo choscara o accidente. 

   Un ollo auténtico, un globo ocular, sopesado ou posto na man despois dunha 

enucleación cirúrxica, non é frío. É quente, dunha quentura branda e morna. E deixa de 

ser ollo para ser peza anatómica ou desperdicio. O que significa que se pode gardar nun 

tarro de formol ou -que sería un xesto de bondade e desinterese ao tempo que unha 

adecuación harmónica no intercambio ecolóxico-, ofrecerllo en premio á axilidade 

atenta do gato. Aproveito a ocasión para confesar que esa experiencia, a do ollo na man, 

foi unha das causas que me alonxaron da miña inicial aproximación á oftalmoloxía. 

 

II 

 

   Un ollo en soidade significa ou unha perda, porque falta un deles e polo tanto o home 

se converte en torto ou chosco, ou literatura mitolóxica co Polifemo diante, ou a 

consagración máxima da capacidade de ver: o panóptico. O gran devezo de todo ditador 

sempre foi gozar dun o ollo que o controle tod, que todo o vexa. Unha réplica policial 

do ollo divino, o ollo inexistente que anda dentro de nós a escudriñar, como un perverso 

mirón, os máis íntimos goces sen lugar para o agacho. Ise é ollo de Deus da nosa nenez 

e adolescencia sempre a perseguirnos. Pero agora o que quero é falar non do ollo en 



singular, senón dos "ollos" en plural, do par de ollos que xorden de fronte na faciana. 

   O ollo, os ollos, ollan. Os ollos sempre miran, aínda que non vexan. Mírannos. 

Mesmo os ollos abertos dos cegos ou os dun retrato. Na ocultación dun feito, sabendo 

invidente á testemuña, comprobámolo cun pase sorpresivo pola cara para que se 

confirme a carencia de reflexos. Tampouco resulta infrecuente que, poñamos por caso 

un adulterio, se lle dea a volta ou se tape a foto da persoa enganada, como aquel que pon 

de cu ó santo para que non saiba dos pecados que andamos a cometer. 

 

 

III 

 

   Estamos a falar da visión binocular coordinada, non da que ten fallos no equilibrio, 

pois a desharmonía estrábica despista moito. Calquera estrábico é capaz sen querelo de 

poñernos nerviosos. Como se nós foramos o goberno. E esta sería unha das súas 

virtudes, a metafórica, en tanto expresión de "mirar contra o goberno". Se a aversión 

contra o goberno é auténtica, non haberá cirurxián que a cure por moi atinada e 

científica que resultara a intervención. Así lle aconteceu a un compañeiro de 

manifestacións que, de ser estrábico converxente pasou a diverxente despois de operarse 

polo seguro de estudantes que entón tiñamos. E reflexionaba cunha afirmación rotunda: 

"Agás pola estética que disimulaba mellor antes, agora a mirada contra o goberno 

responde aos meus profundos desexos: O estrabismo, de ser, que sexa diverxente." E 

lembro un profesor orgulloso e satisfeito do seu padecemento de extravío ocular. 

Tratábase dun ollo vago ou cun certo descontrol no seu ollar que non me decido por se 

as tendencias tiraban cara afora ou cara a dentro, e que utilizaba mesmo como 

ferramenta de traballo. Así, cando os exames, alardeaba: "Comigo os alumnos van de 

cachas. Como non adiviñan para onde miro non se atreven a copiar". 

 

 

IV 

 

   Os ollos, sexan cales foran, de persoas, de imaxes, de esculturas, teñen como principal 

función, na relación interpersoal ou obxecto-persoa, non a de tipo perceptivo, ou 

sensoperceptiva se queredes, senón aquela que fai do outro, de ti, de min, un obxecto de 

observación, un obxecto de mirada. Ou sexa, aquela función que converte ó outro, a 



min, en obxecto. A voz "mirar" antes de mirar admiraba, asombraba, mesmo estrañaba. 

Contemplarse nun espello -en francés "miroir"-, pode asombrarnos polo feito da 

vivencia de estrañeza que produce a experiencia de mirarse de forma persistente. Por iso 

é que os adolescentes, para salvaren a crise de identidade, necesitan tanto do espello. A 

veces o espello os engana e os descontrola. Entón botan man dos modelos para mirarse 

neles, nos videofilmes, nos concertos ou nos “afiches” que colgan nas paredes da súa 

habitación. Máis adiante volverán ao espello. 

 

V 

 

   Os ollos de vidro son os ollos que non ven pero que miran. Son eses ollos, fita que 

fita, que tanto miran para nós, "que tanto miran para min", como lle acontecía ó fillo do 

Cachirulo cos do rodaballo do cantar, aquel que roubaran uns mozos da Pobra do 

Caramiñal. A mirada de fronte é a única mirada posible, a que nos fai ser vistos incluso 

sen que nos vexan. O perfil desfai a mirada porque o rostro gestáltico de Spitz nese 

ángulo tórnase inexistente.  

   A mirada fixa, a que se crava como un  ferrete, ese fitar que se expresa con "non nos 

quitan ollo de encima", realmente está a dicir que o ollo e o outro ollo, que ambos os 

dous ollos, están a perseguirnos. Un observar en constante movemento detrás dos nosos 

pasos. Esa é a mirada do outro que precisa ter obxectos que mirar. Entón non é fixa 

aínda que se fixe. E se se aprecia tal coñecemento non será polo o outro senón por min, 

por este eu que mira e ve que o outro mira. Alerta ante a mirada do outro malia que 

estea pendurado duna parede e non se mova do marco. Así ocorre coa mirada un chisco 

de esguello da Gioconda, co seu eterno sorriso emocional, ese que se capta nos ollos e 

non na boca, que os beizos poden ficar en mero aceno ou "sorriso de subsecretario", 

denominado tamén, en parámetros da actividade nerviosa central, sorriso motriz ou 

piramidal.  

   E as mulleres de Picasso ou as de Luís Seoane, a se amosaren xenerosas de fronte e de 

perfil, que miran e se deixan mirar sen que elas fagan o máis mínimo xesto de agresión, 

e se deixan guiar polos que andamos a gozalas. Non así as caras pantocráticas da arte 

bizantina e románica, simétricas e sen perspectiva, sempre acosando e acusadoras.  

   Sendo cativa, a miña filla se tranquilizaba coa compaña dunha muller sentada de 

Seoane. Sentíase "atendida" pola mirada atenta daquela figura frontal, por aqueles ollos 

que cariñosamente a seguían nos seus xogos polo cuarto adiante, sen se mover do cadro. 



A relación dual da mirada, a relación imaxinaria, só se aguanta se é de amor ou de loita. 

A nai reflexa no seu rostro os sentimentos do fillo. O fillo se ve a si mesmo na cara da 

nai, como se estivera a mirarse nun espello (Bettelheim). O fillo nos ollos da nai. Unha 

contemplación que fai que ela sexa el, e el ela. Mirada dual, especular e imaxinaria 

sempre presente ao longo da nosa existencia. De aí o dinamismo e a vida que adquire 

calquera forma á que se lle engada un par de ollos.  

   É a mirada a que nos fai ser, que nos fai como Ser. Os ollos do outro, aínda que este 

sexa un boneco, ou varios, trasládanos á inequívoca ambigüidade do único outro 

existente que son Eu. 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


