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A Ramoén Caride, Lula, Uxia e Sarifia,

polo sempre novo mundo da amizade.



“Un solpor atopei a beleza nos meus xeonllos. Atopeina amarga.
Insulteina.”

Arthur Rimbaud

“Unha mirada dende un sumidoiro pode ser unha visién do mundo. A
rebelidon consiste en ollar unha rosa ata esnaquizar os ollos”.

Alejandra Pizarnik

“Sempre hai un tempo para marchar ainda que non haxa un sitio a
onde irmos”.

Tennesse Williams

“Alma non te apures.
Vivo lonxe e morro
namentras percorro

terras de ningures”.

Celso Emilio Ferreiro



INTRODUCION

Unha maneira saudosa de definir a nosa terra seria falando dos emigrantes e
dos naufragos. Galicia foi unha gran produtora de emigrantes e cadaveres.
Eles son os protagonistas de Ratas en Manhattan, heroes correntes cunha
identidade invisible, ocultada a cotio por mor dos virus que borran a memoria.
Emigracion e naufraxio son experiencias que nos levan a un espazo fronteirizo,
de loita pola supervivencia e de busca da felicidade. Nesta xeografia
emocional, entre o0 apego e a perda, recofiécese o home no limite da condicion
humana. Esta paisaxe emocional € o territorio limite onde se sita Ratas en
Manhattan.

Esta obra enfia curtos relatos de ficcion nos cales a vida € vista coma un xogo
de ruleta rusa no que a loita pola supervivencia, nun espazo desesperanzado

no cal azorofian as ratas, supon unha fuxida constante da morte.



RATAS EN MANHATTAN

O ruido das ambulancias na rda, o acelerar dos coches e a musica,
sempre moi alta, nos apartamentos con sabor a salsa e merengue
constitien o son automatico de cada noite no alto Manhattan, en
Washington Heights. Non existe o silencio nestas ruas. Tan sO os
mortos gozan deste luxo. Por iso aquela noite, que non podia ser
distinta 4s demais, no medio do chiar das rodas na rua e cos saloucos
e xemidos das parellas fornicando no apartamento contiguo,
Alcibiades e Ramona non escoitaron o berro do seu fillo. Un menifo
de tan sé tres anos que nese preciso intre era pasto das ratas. Aquel
berro esgazador do neno quedou no aire, coma unha nota xorda
daquel aquelarre moderno. Foi a mafna cando Ramona chegou ao
cuarto e encontrou aquela estampa dantesca, tan sO0 imaxinable
nunha pelicula de terror. Viu o seu fillo coa gorxa degolada e na cama
un carreiro de sangue que delataba o sitio por onde fuxiran as ratas.
As ratas que toda a noite comeran nel. O berro de Ramona, que se
desmaiou sentindo que se lle ia a vida, foi o que fixo correr a
Alcibiades cara ao cuarto e repetir a imaxe nos seus ollos. Alcibiades
sO atinou abrazar a Ramona contra el e sacala de ali.

Washington Heights € un dos barrios periféricos da cidade de
Manhattan, guetto de alma hispana pouco favorecida, e de maioria
dominicana. Alcibiades achegouse ao sofa e deitou a sia compafeira
Ramona, que non deixaba de berrar baixo o shock emocional.

Non é a primeira vez que isto acontece aqui, € o resultado da pobreza
social dun pais que presume de ser tan rico. Apartamentos
superpoboados pola carestia dos alugamentos, desemprego pola
escasa preparacion das xentes e desercion escolar da xuventude que

vende droga nas esquinas. Edificios que son cascallos esnaquizados



por dentro, sen portas e coas ventas tapiadas coma un cemiterio
humano. Moreas de lixo onde todos 0s animais preeiros gozan da sua
liberdade, as ratas as que mais. Manhattan é un sitio onde abundan
as ratas. Ainda digo mais, Manhattan é un sitio ideal para as ratas,
onde cada dia miro como corren ledas e grosas. Algunhas ratas
chegan a pesar mdais de dez quilos. Os dentes destas ratas son
capaces de abriren as neveiras, de comeren nas olas das cocifias
levantando os testos e de paparen calquera neno indefenso ou
calquera vello, ambos sen forza para se defenderen. Porque, a pesar
do seu tamafo e peso, estas ratas son axiles de mais para encheren
o bandullo arreo.

Nova York estd furada de punta a punta polos trens subterraneos.
Nova York esta furada de punta a punta polos condutos do gas. Nova
York esta furada de punta a punta polos desaugadoiros das ruas.
Todos eses lugares conforman a cidade das ratas. Nesta paisaxe de
baixo terra as ratas son as raifias. O mesmo poden furar un tubo
como lle poden arrincar un dedo a calquera cos seus dentes de
foucifio. As ratas tefien moito poder. Mantéfiense moi ben pois comen
moita merda.

Posiblemente aquela imaxe do cativo degolado, xa coas visceras fora
do corpo, en Nova York, a capital do mundo civilizado, poderia ter
levado a calquera fotografo a conseguir esa imaxe perfecta que todo
profesional do lente persegue. Esa seria unha foto de premio seguro.
As veces non fai falla viaxar & fronte da batalla. As imaxes que mais
impactan a retina estan ao alcance de calquera, nun recanto polo
que pasaches toda a vida.

Posiblemente esa imaxe marcard a Ramona e Alcibiades para sempre.
Eles trataron de buscar unha vida mellor dende a emigracion; atras
quedou Panchés coma unha conta pendente. As ratas en Manhattan
viaxan con mais comodidade ca moitos humanos. Velas cruzar pola
via do tren e mergullarse nas pozas de auga e lixo. As veces, soas no

seu soliloquio, uliscando aqui e acola sen que a presenza da xente



que espera o tren as inmute. Outras veces viaxan en mandas polas
avenidas de Manhattan. Pola noite facéndolles vésperas as bolsas do
lixo e correndo dun lado para outro, coma se andasen de esmorga.

Manhattan é a cidade de ratas. Hai ratas no Wall Street, hai ratas en

Park Avenue e tamén hai ratas na Casa Branca.



CEMITERIO DOS HEROES

A maquina escavadora rinchaba os dentes e facia faiscas nos seixos,
que acubillaban con amor os mortos do famoso cemiterio oficial de
Arlington.

A pa buscaba naquel oco os restos mortais de quen fora o
embaixador do goberno dos Estados Unidos en Suiza durante o
mandato de Bill Clinton. O seu nome era Edward Lear Hamilton. En
realidade, o seu verdadeiro nome era James Herrow, irlandés de
Belfast. Familia de mineiros que, coma moitos irlandeses, emigraron
a Nova York, e logo dun tempo de vivir nun barrio de Queens, a
familia mudou para San Francisco. James non era un bo estudante,
pero si un bo estratego. Como dirian na mifia vila da Guarda: “listo
coma un allo”.

Durante a sua adolescencia mantivose falsificando as notas,
enganando 0s seus pais e 0s mestres. Todo este xeito de ser e de
vivir foi tomando adiciéon no corpo e na alma de James, modificando a
sta personalidade. Ao rematar o ensino primario deixou a escola e
empezou a traballar. Fixo moitas cousas e probou distintos oficios,
pero & fin atopou o seu camifio. Nos Estados Unidos de Norteamérica
é facil comprar calquera documento que necesites, calquera roupa ou
calquera arma. Aqui todo é doado. Asi se fixo o0 noso amigo cos
titulos universitarios que necesitaba e construiu un novo nome cun
envexable curriculo. Achegouse ao mundo inmobiliario, sabia que ai
tina o seu futuro.

Primeiro foi vendedor e, en pouco tempo, montou a sUa propia
inmobiliaria. Construiu co difieiro dos outros, pero tomou o risco e
saiu airoso dos negocios. Sempre foi unha rata, nunca se fiou de
ninguén e progresou moitisimo. Buscou e entrou nos circulos sociais

e, en pouco tempo, chegou a onde queria. Era xa un bo partido.



Coches, propiedades, boa presenza e o don de enganar a quen se
propuxese. Comprou o mellor hotel de San Francisco onde se fixeron
as reunidéns e os acontecementos sociais mais importantes da cidade.
Por aquel entén relacionouse con alcaldes e gobernadores e casou
cunha muller da alta sociedade. James creou ao seu arredor unha
aureola de misterio. Inscribiuse no partido demécrata e colaborou na
candidatura de Bill Clinton como aspirante & presidencia dos Estados
Unidos.

O candidato saiu vencedor e, xa de presidente, pagoulle a sua
confianza ofrecéndolle o posto de consul do seu pais en Suiza. Ao
pouco tempo, nunha viaxe a Xapon correu a voz entre 0s xaponeses
de que James estivera nun barco no Pacifico durante a Segunda
Guerra Mundial. E os xaponeses decidiron condecoralo cunha medalla
aos meritos de guerra. Ao cabo duns anos James enfermou. Para
enton xa casara tres veces e tifna fillos aco e acolad. Durante toda a
sta vida James fora moi mullereiro, e ademais de casar en tres
ocasions, tivera amorios con moitas mulleres. A longa enfermidade de
cancro acabou con el nun ano. Os xornais de todo o pais dedicaronlle
notas de admiracion e necroldxicas de pranto por ser un home bo e
xeneroso, que dedicou toda a sua vida ao seu pais, como un bo
americano. Logo dos honores e ofrendas de corpo presente no
Capitolio e as salvas de honor, foi enterrado en Washington, no
famoso cemiterio de Arlington, onde descansan todos os heroes.

Ata aqui todo foi moi ben pero, pasado o tempo, os periodistas, que
son o demo e sempre andan cheirando onde non deben, metéronse
na vida deste home. Foi un periodista do New York Times quen
investigou e descubriu que os titulos universitarios eran falsos; e ao
tirar pola mentira, esta foi medrando e sGubose que nunca estivera
no Pacifico, en ningun barco nin en ningunha guerra.

O goberno americano capeou a tormenta o mellor que puido pero os

xaponeses pediron a medalla e houbo que devolvela.



O congreso decidiu por unanimidade desenterralo do cemiterio de
Arlington e enterralo no cemiterio familiar.

Non sSomos nada.



A COREANA

Era un dia de veran. Un dia deses que a calor sobrehumana fai que e
quente ata a alma. Os verans de Nova York son tan abafados e
huamidos que se volven insoportables. Unhas raiolas de sol purisimas
rozan os rafaceos dende esas primeiras horas do amencer. Entdn
toda a luz apousa nas cousas. Arrinca arcos da vella que se prolongan
ata o ceo. Mais, a medida que van avanzando as horas, esa mesma
luz limpa térnase abafante, desasosegadora. Toda a pureza
primixenia vaise mesturando coa poeira da cidade desproporcionada,
ata luxarse.

Amencera en Nova York. Castro levantarase as seis da mafia coma
case todos os dias. Tamén, coma case todos os dias, collera o coche
para dirixirse ao traballo. Cando chegaba a esquina da rua 73 e &
Avenida 37 sempre paraba tomar un café na tenda do tio Roberto
Padilla. O tio Roberto era un cubano americano duns 65 anos que
loitara con Fidel na Serra Mestra, contra a ditadura de Fulgencio
Batista e anos mais tarde, fuxira do réxime castrista que el mesmo
axudara a instalar. Saira de Cuba cun pneumatico de camion, que
fixera as veces de balsa cara a Miami. Na sua bodega, que asi € como
lle chaman aqui &s tendas, reuniase sempre a vecifianza, para falar
de moitos temas, case sempre politicos. Entre cervexa e cervexa, a
fin do dia, as discusions subian emotivamente de ton, pero nunca
chegaban a pelexar, pois todos eran bos amigos. Castro adoitaba
parar sempre nese recanto e xa era cofecido. Colleu o café e foi
camifio do traballo. O sol rompeu o dia as catro e media da mafa e
as doce chegaria ao punto culminante e insostible para os que, coma
o Castro, traballaban construindo estradas. O corpo, daquela, seria

unha esponxa de suor e volveriase escravo dun vaso de auga.
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Asi era un dia regular da vida do meu amigo Castro. Era certo. Castro
e mais eu criardmonos xuntos, xuntos foramos a escola de don
Sabino e de dona Dominga (g.e.p.d.). Xuntos marcharamos para o
servizo militar, ainda que eu a Madrid e el a Zaragoza. Xuntos
estiveramos en Francia e agora, case coa diferenza de ano e medio,
encontraramonos en Nova York.

Como dicia antes, ese dia era un dia coma calquera dia da vida do
meu amigo.

Castro erguérase co tempo xusto e saira da casa con moito apuro.
Cando fora acender o coche, decatarase de que este non lle dera
sinais de vida. Daquela, ante a posibilidade de chegar tarde ao
traballo, decidira coller un taxi. Logo de indicarlle o camifio mais
curto ao taxista para que non andase a dar voltas ao chou polas ruas
para poder cobrar mais —actitude moi tipica nos taxistas de Nova
York-, chegara ao lugar onde a compafia estaba traballando, sacara
un billete de cen ddlares e pagara a carreira. Entén, coma un dia
calquera da suUa vida cotia de traballador asalariado, comezara a sua
xornada laboral.

As dez da mafa, hora de facer un alto no traballo e comer algo, falou
cos compafeiros e comunicouselles que se achegaba & tenda da
esquina para comprar uns bocadillos.

Era a mesma tenda a que xa tifla ido moitas veces. Os donos
parecéranme chineses, ou tal vez coreanos; a verdade é que a min
todos os orientais me parecen iguais, xa sei que se tes fixas ben,
acontece como con todas as razas do mundo, e uns son ben
diferentes dos outros, pero eu, de primeiras, nunca sei se estou ante
unha cara nova ou repetida na mifia retina. Ao facer esta reflexion
pensei se tamén para eles nos seriamos iguais uns a outros e
entroume un certo medo. Se aquela muller me via cos ollos que via a
Castro... Non tal! Iso non aconteceria, pero o certo € que comecei a

fixarme polo middo en todos os orientais que cruzaba.
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A coreana da tenda € unha muller corpulenta, algo suorenta e cunha
cara mais ben fea, ainda que con boas curvas. AO meu amigo sempre
lle gustaron as mulleres asi, mulleres que a min sempre me
pareceron grosas, mantidas de mais, sen coidado ningun pola
apariencia fisica nin cun pensamento propio e sen interese por nada,
en definitiva, mulleres que eu xulgaba sen graza ningunha.

Sempre foi asi. Xa de estudantes, na nosa vila da Guarda. Lembro a
Pousa, dezaseis anos feitos, a ollar para mulleres que a min me
parecian invisibles. Veume 4 memoria aquela sua historia sentimental
da adolescencia. A muller era vinte anos mais vella ca el. Era unha
muller moi gorda, sempre suorenta e cunha cara mais ben fea. Pousa
confesarame que estaba tolo por ela. Era aquelas sluas carnes moles,
a suor que as humedecia e esa cara que nunca se inmortalizaria en
ningun poema, o que acendia a paixdn cega que magoaba o corpo. O
caso foi que Castro tivera que marchar da Guarda por que o home da
sa amante, lle xurara que o ia matar se o volvia ver roldando a sua
sefiora. En fin, cousas que ten o amor e os seus delirios.

O caso foi que ese dia 0 meu amigo Castro pediu o que necesitaba na
tenda da Coreana e estendeu a man para pagar cun billete de vinte
dblares. Era a volta que lle dera o taxista. A coreana colleu o billete
no aire, con esa rapidez que caracteriza a todos os orientais ante os
cartos, mirouno, gardouno nunha especie de faltriqueira e meteuse
no interior da tenda. Enton o seu home, tamén coreano, atendia a
xente que ia chegando. Pasaban cinco minutos, dez, vinte e o raio
daquela muller non volvia coa volta dos vinte dodlares. Castro
estabase impacientando, ollaba para un lado e para outro,
desesperado, con impaciencia. Non podia esperar mais. Tifla que
volver ao traballo.

Enton foi cando comezaron a sair unha ducia de coreanos do interior
do establecemento coa intencidén de agredir a Castro, que, asustado e
sen entender nada, trataba de protexerse. Un pouco mais tarde

chegou a policia. Armouse unha boa lea. A coreana, dende unha
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esquina, sinalabao co dedo. Ao seu home tifilan que suxeitalo pois as
intencions de darlle ao Castro unha boa tunda eran todas. O meu
amigo declarabase inocente. A coreana, coma se estivese en estado
de transo, continuaba sinalandoo co dedo mentres non deixaba de
mover o seu grandisimo corpo con xestos esperpénticos. O home da
coreana continuaba a berrar contra el, con ese odio oriental de quen
non perdoa nunca, por intentar mancillar a honra da sla sefiora; eran
uns berros en coreano e inglés que ninguén podia entender.

Cando todo se calmou un pouco e as cousas se foron aclarando, pois
a policia decidiu que ali tifna que haber un erro, malia que, en todo
este tempo, a coreana non baixara a garda e non deixaba de berrar.
O seu home permanecia co brazo levantado e co dedo acusador en
direccion ao Castro. Mesmo parecia a estampa dun ditador franquista.
Todo se aclarou por fin cando a policia puido examinar con
detefiemento o Dbillete entregado polo meu amigo. O billete,
aparentemente igual a todos os billetes de vinte ddolares, mostraba
unha inscricion singular: “¢Do you like fuck with me today at home
when | come out like yesterday? Satisfaction guaranteed. | promiss
youll”,

Castro afirmou e cansou de repetir que el non escribira iso no billete,
que lle fora entregado asi polo taxista que o trouxera esa mafna ao
traballo. A policia creu a sua palabra e non considerou a denuncia
presentada polo coreano na que o acusaba de intentar seducir a sua
muller. Pero a cousa non acabou ai pois, dias despois, 0 meu amigo
Pousa tivo que abandonar a cidade. Unha ducia de coreanos intentou
en varias ocasions acabar coa sua vida.

Sobra dicir que agora cada vez que o Castro albisca en calquera lugar
unha muller gorda, polo que poida pasar, da media volta e négase a

mirala & cara.
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A MORTE DE ZEFIRELLI

Enriba da almofada hai una cadelifia
morta (...) O seu redor chora unha
fidalgona e duas fidalguifias novas. Todas
elas fan o pranto i enxoitan as bagoas
con panifios de encaixe. Todas van
dicindo, unha a wunha, as mesmas
parvadas que dixeron os labregos diante
da vaca morta, ditos tristes que fan rir,
porque a morte dunha cadela non é para

tanto.”

Cousas. Castelao

As sete da tarde caian en badaladas suaves e metélicas no reloxo da
capela de Santiago na parroquia de EImhurst en Queens.

Escoitar estas badaladas medievais e de son de bronce podia levarnos
ao aloumifio e & lembranza dalgun recanto de calquera parroquia de
Galicia. Unha nova ollada ao reloxo fixome lembrar a loita do ser
humano co tempo, sobre todo nas cidades en que este foxe coma
nun salaio. Pofio en marcha o meu Mazda 626 e voume camifo de
Manhattan. Cando baixaba tranquilo pola rua oitenta e catro, a altura
da Sétima Avenida, unha longa fila de carros fixome esperar moito
tempo. Eu non tifa présa, prendin a radio, F.M. 93.1, para escoitar
musica suave, a voz de Enrique lglesias interpretando o seu gigolo
moderno mentres o locutor trata de convencernos que a sla emisora

é a mellor.

14



Logo de dez minutos consigo ir movéndome amodifio outra volta, e
cando volvo a cabeza para ollar o que pasou, vexo a mifia vecifia
Rodolfa, que vive na mesma rda, enfronte da mifia casa.

Rodolfa Sandolfini esta toda de loito e camifia entre outras duas
mulleres tamén de loito; nas mans leva un pano branco co que
enxuga as bagoas. Paro o coche e non sei que facer, detras de min os
outros coches pitan e lanzan insultos pola venta do coche para que
me aparte do medio. Reacciono, viro & mifia dereita e aparco para
saber que esta acontecendo. Por que andan os animos tan excitados?
Baixo do coche e ollo como todos aqueles coches da caravana na que
estaba preso, entran nun aparcamento privado onde se ergue unha
casa mais fermosa que todas as restantes da ruda, bonita polo xardin
que ten enfronte e polo coidada que estd. Non hai dubida, deduzo
que algun parente moi querido pola mifia vecifia Rodolfa morreu, e
esta debe ser a casa mortuoria. Camifio cunha certa angustia porque
sempre me produciu moito desasosego a morte. Asi e todo, hai algo
que aboia no ar que me resulta moi estrafio. Cando chego a entrada

da porta o meu asombro aumenta. En letras grandes podo ler:

PET FUNERAL HOME

A verdade é que sentin ganas de dar volta e seguir o meu camifo. O
tempo apremaba, pero a curiosidade puido mais. Unha forza interior
empurrabame dentro daquela casa. A imaxe compunxida da Rodolfa,
gue vira antes de entrar, credbame tamén un certo instinto de pena e
amor ao proximo.

Abrin as duas portas da entrada e, logo dun pequeno recibidor, vin
unha porta de cristais escuros que daba a unha sala. Cando traspasei
esa porta, a ultima, todos me miraron de sUpeto coma se esperasen
0 inimigo, ou coma se acabase de romper o centro espiritual

dalgunha intimidade colectiva, tratei de non facer ruido e camifiei a
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modo case que igual que cando chegaba tarde das festas e me
descalzaba para que meus pais non se decatasen. As olladas da xente
seguian cravadas coma dardos e sO cando a ollada de Rodolfa se
cruzou coa mifa e coa dos asistentes, deu a entender que eu era
cofiecido, case querido por ela; entdon todo volveu ao seu ritmo
normal e o fio das conversas continuou nun son mainifio de
espiritualidade e respecto. Achegueime a Rodolfa e, sen dicir palabra,
deille unha aperta que intentaba transmitir o meu sentimento de
pésame. Non era para menos.
No centro da sala perfumada de incenso, dentro dunha caixa de
madeira fina, adornada con afeites do mundo animal e cuberta cunha
fina tea de cor azul, descansaba o gato Zefirelli, aquel felino que
durante os derradeiros oito ou nove anos lle fixera compafia a dona
Rodolfa Sandolfini, vidva de Giuseppe Sandolfini. Toda a xente que
compuia aquel acompafamento tan singular levaba consigo e tifia
sentado no colo o seu respectivo gato ou gata. Rodolfa, ainda que
coa angustia no corpo, mirou para min cun agradecemento infinito
pola mifa visita e compafiia. Non pasaron mais de quince minutos
cando o cortexo entrou por un corredor estreito que conducia ao
lugar de cremacion do gato. Despois deste ritual, asombroso para
min, 0S meus pasos, seguindo os dos demais, levaronme por unha
porta lateral, coma as que encontramos nas igrexas das nosas vilas,
a unha especie de xardin chinés, onde un espazo aberto daba a vista
a unha longa extension verde onde florecian moitas plantas e arbores
exoticas. Todos os lugares estaban sinalados e todo tifia un control
rigoroso. Deixeime ir detras de toda a comitiva co fin de volver sobre
0S meus pasos e sair & rda de novo, para facer fronte 4s obrigacions.
Sain sen que ninguén se decatase da mifia desercion, volvin a
ollada coma quen tenta asegurar se aquilo era real ou formaba parte
dun sofo. Prendin o coche e apaguei a musica cun impulso interior
descofiecido de respecto ao gato morto. Pola noite, cando volvia do

traballo, lembreime da importancia dos animais na nosa terra; veume
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ao acordo o muxir das vacas, 0s homes cos que as bautizabamos,
tamén as pedradas e os botes que lles atabamos no rabo e a
importancia que tilan na economia doméstica. Cando morria unha
vaca era un dia moi triste. Pensei que se podian escribir moitas
historias de vacas.

Desde aquel dia sinto polas vacas mais respecto e admiracion e
desexo que un dia algun autor recolla nun volume historias do noso
millon de vacas, vacas nai, vacas utero, vacas senlleiras, vacas libres,
vacas e putas. Mentres tanto, vaian estas lifas como admiracion a
dignidade dun pais que venera vacas e non gatos, e como modesta

primeira achega ao seu tributo.
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O XILGARO

Chamabanlle o xilgaro porque, xa de moi pequeno, adquirira a
actitude case milagreira de imitar estes paxaros coma ninguén.
Disque moitas veces que o0s imitaba, estes acudian preto del para
contestar ao seu concerto.

Xosé Bergantifios chegou a Nova York na primavera de 1957.
Formaba parte do buque Moby Dick, de bandeira inglesa. Xosé
Bergantifios nacera en Sada. Fora sempre un rapaz traste e tifia un
extenso historial de trasnadas. Unha delas foi cando a sua primeira
mestra, a finada dona Marisa, o descubriu dobrandolle o pescozo as
galifias cada vez que ia mexar ao comun, que era un recuncho na
esquina do cabandn. Colleu o rapaz polas orellas e levouno & casa de
seus pais para que lle pagasen o total de seis galifias, que era case
toda a fauna doméstica da pobre mestra. Xosé Bergantifios fixo
moitas e seria moi dificil contalas todas. Pero cOmpre que nos
deteflamos un momento na moi famosa, a que fixo rir a todo Sada e
tamén a que decretou a sua expulsiéon. Foi aquela na cal os rapaces
da vila se decataron que o Xilgaro entraba polas noites na casa da
Collona, aproveitando as ocasions en que o home dela estaba no
mar. Un dia os rapaces tocaronlle na ventad para avisalo de que o
marido burlado vifia polo camifio. O Xilgaro, co susto que pillou, puxo
0S zamancos, 0s pantalons e, coa mesma, ainda coa camisa sen
abotoar, encerrouse nun cortello da casa. E cando chegou o home
cantou coma un Xilgaro. Cantou toda a noite. Cando amenceu ainda
estaba cantando. Era a sia maneira de comunicarse coa amante. O
mais gracioso do caso foi que o Collén foi o ultimo en saber que aquel
rechouchio de paxaro era do Xilgaro, pero, desde que o soubo, o

rapaz tivo que pofier mar de por medio.
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Traballou un tempo nos barcos de baixura da Corufia, enrolouse nos
buques estranxeiros de carga e, por ultimo, nun petroleiro, o Moby
Dick, que facia escala en Nova York. Dicia que preferia a marifa
mercante, gustaba de cofiecer mundo e ademais gafiaba mais, tamén
tina menos risco o traballo. Pero cando xa o barco partira de Nova
York, o Xilgaro sentiuse canso de supeto daquela vida errante.
Dominado polo feitizo das luces de Manhattan que se perdian no
horizonte, coma unha bolboreta prendida sen remedio polas
lumieiras, en plena noite, coa toleria que lle entraba cando andaba
emocionado, botouse a cantar. Tal cal parecia outra volta un xilgaro.
Despois, deixou todo a bordo no seu camarote, mesmo o pasaporte
que tifa o capitan, tirouse do barco, suxeitouse a unha batea que
aboiaba 4 deriva e achegouse ao peirao do porto. Subiu e camifiou
dun lado para outro, sen ter as ideas coordenadas, nin saber a onde
ir. Logo de durmir a primeira noite na rua e de andar sen rumbo fixo,
preguntoulle a alguén que escoitou falar en galego onde podia atopar
paisanos seus. Falaronlle da rda 14, onde se asentaba naquel entén a
maior parte da comunidade galega de Manhattan. Non tardou moito
en chegar. Unha vez ali, achegouse & Nacional. A Nacional é unha das
sociedades sen fin de lucro mais antigas de Nova York, un de cuxos
cometidos € prestarlles axuda, dentro das suas posibilidades, aos
inmigrantes do noso pais, desde acubillalos deica enterrar os mortos
que ninguén reclama.

O certo é que chegar a carén dos seus paisanos deulle &nimos e ata
parece que se lle mudou a cara para mellor color. Logo das
presentaciéons de rigor, déronlle de cear un caldo galego que lle soubo
a gloria, déronlle tamén un cuarto ata que puidese encontrar traballo
e solucionar o seu medio de vida. Como era un home de iniciativa,
non tardou en deixar de depender da Nacional, a que lle quedou
sempre moi agradecido.

Conseguiu traballo na compafia Prima, da cal eran propietarios uns

galegos da Corufia. A compafia Prima facia traballos para a cidade de
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Nova York, dende arranxar as ruas ata o mantemento dos parques. A
Xosé Bergantifios tocoulle traballar no Central Park. O Central Park é
o pulmén de Nova York, separa o leste do oeste. En Central Park non
hai xilgaros; hai pardais, asi que o0 meu amigo pasou meses e meses
intentando imitar o canto dos pardais.

As fins de semana, logo de se amafiar con moito esmero, Xo0sé ia aos
bailes da Casa Galicia ou do Circulo Espafol, que competian en
calidade e cantidade, dentro de ananismo social dos emigrantes. Na
Casa Galicia cofieceu unha moza e, logo de namorala un tempo,
colleu unhas vacacions e foi con ela ao seu pais de orixe, Guatemala.
A rapaza chamdbase Eulalia, igual que a sua avoa, a quen lle puxeran
este nome por nacer o dia de Santa Eulalia. Chegou a Guatemala e
entre a familia da rapaza e as demais casamenteiras da parroquia de
San Luis, casaronos. Eulalia non era mala muller, era xeitosa, de
carnes moi brancas, coma se nunca lle dera o sol. Tifla unha boa
dianteira e unha traseira que parecia un mundo aparte. Cando,
apretadifios nos bailes, bailaban unha salsa ou un merengue, aquela
muller parecia un tremor de terra. Entbn o meu amigo sentia a
necesidade de rechouchiar coma un pardal.

Eulalia, antes de tomar o avién de American Airlines que os levaria a
Guatemala, presentia 0 que se xogaba nesa viaxe e quixo prepararse.
Foi & Quinta Avenida e visitou todas as tendas de Victoria Secret e
comprou a lenceria mais sensual.

En Guatemala e nun intre de intimidade, Xosé Bergantifios
confesoulle que cando se pofila ao choio necesitaba asubiar como
asubian os xilgaros. O que non lle confesou foi que el non tifia moita
experiencia coas mulleres. As mulleres que corfiecera eran mulleres da
vida que visitaba ao chegar aos portos nos que os barcos atracaban.
Tampouco lle dixo que a unica muller coa que namorara fora a
Roquifia, pero que a moza se lle ia a excitacion toda cando o oia
asubiar. Eulalia comprendia que baixo das actitudes extrafalarias

dorme o medo e soubo que tifia ganada a batalla. Xa llo dixera o
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Indio Amazonico cando o visitara antes de viaxar a Guatemala; este
mencifeiro tifa unha botica e consultaba no condado de Queens. Ali
comprara ela algunhas infusibns para o amor e tamén incenso
ademais doutras lambetadas.

-Ti volves tolo a calquera home!

Casaron en San Luis, lugar onde nacera a Eulalia e foron pasar a lua
de mel no hotel A Esquina Alegre. O xerente do hotel e mais o0s
empregados riron unha boa chea das deliciosas sonatas que
acompafaron os amantes na noite de vodas e que semellaban cantos
de paxaro en época de cortexo nupcial. Eulalia e o meu amigo
decidiron instalarse na Vila de San Luis. A Xosé Bergantifios aquelas
rias de terra e po seco lembrabanlle un pouco as ruas de Sada cando
era neno. As veces pufiase nostalxico e tifia que asubiar longas
melodias.

Logo dun tempo e pensando que podia facer nesta nova terra, decidiu
montar unha barra americana, a que lle puxo o nome de El Buen
Gusto. O negocio da barra americana non era malo e daba boas
pesetas, sobre todo porque correu a noticia de que o dono
acompafaba o0s actos amorosos cun repertorio musical de
persoalisimo selo. Pero a Xosé de Bergantifios tirdballe a inmensidade
da cidade. Amabaa coma a unha segunda patria. Necesitabaa. Dende
os letreiros luminosos que a enchen de mensaxes cifradas ata as ruas
que amosan aquela deliciosa mestura e diversidade de razas.

Sen dubida, Nova York é Unica, atrae coma unha moza cando che da
de beber nos seus beizos, coma un asubio de xilgaro que sauda o
mencer.

Asi, Xosé de Bergantifios, deixou a barra noutras mans e volveu coa
Eulalia a Nova York. O cambio se cadra non foi para mellor pois, na
vila de San Luis en Guatemala, Xosé Bergantifios estaba considerado

todo un sefior, respectado por uns e envexado por outros.
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En Nova York era un de tantos paxaros sen voz. O meu amigo volveu
erguerse antes de sair o sol, enfrontarse ao trafico infernal, comer
comida lixo e traballar coma unha besta.

Asi foron pasando uns anos. Ata que un dia, nunha das viaxes que
fixo s6 a Guatemala rematou por Xxuntarse cunha moza que se
chamaba Isolina, Ina na intimidade e que era a muller dun xefe da
guerrilla. O Xosé nunca vira muller tan bonita, nin nas paxinas de
Play Boy.

No ultimo encontro estaba Xosé de Bergantifios coa femia lIsolina
nunha suite do hotel Peninsula da Quinta Avenida. O guerrilleiro,
coma todos os homes cornudos, tifla un sexto sentido e empezou a
facer suas as sospeitas dos demais. Entrou no cuarto e sacou a sua
navalla de sete estralos que sempre o acompafaba a todas partes.
Enton, sacandolle estelas ao mango dun pico, fixo orquestrar as suas
ventosidades co susto. Despois explicoulle quen era Luis Jiménez en
Guatemala.

O meu amigo non so6 tremeu de medo sendn que se botou a asubiar.
Ao dia seguinte déronlle a liquidacién, don Xosé Bergantifios, galego
ilustre, colleu o voo 592 con destino a Galicia.

Dende entdn Xosé Bergantifios vive fincado nunha arbore. E todos en
Sada lle chaman O Xilgaro porque, xa de moi pequeno, adquirira a
actitude case milagreira de imitar estes paxaros coma ninguén.
Disque cando os imita, os paxaros acoden preto del para contestar ao
seu concerto.

Disque tamén que cando o guerrilleiro Luis Jiménez Ille manda, o

meu compadre ponse a asubiar coma un xilgaro.
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O SONO DO CAMALEON

Eleuterio Outeiro Chans e Dositeo Outeiro Chans son dous irmans
galegos. Chegaron a Nova York polos anos setenta. Tal vez foran
parte daquela emigracion fuxida dos problemas econdmicos que
ainda atravesaba o noso pais. Tal vez fuxiran do mar e das suas
trampas. Non sei polo que marcharon pero si sei que chegaron a
Nova York co sofio da abundancia; o primeiro que fixeron foi renegar
da sua terra de orixe, dos seus paisanos, da suUa lingua e do seu
sistema social. Estes conversos ao capitalismo son os peores. O sofio
de todo emigrante ilegal é legalizar a sua situacion nos Estados
Unidos, é dicir, facerse residente e logo cidadan, e asi conseguir facer
realidade o sofio americano.

Eleuterio Outeiro Chans apurou a sua vida buscando fortuna e
cofleceu, ou mellor dito, fixose cofiecer por unha rapaza tamén
galega, filla dun emigrante, que chegara hai moitos anos e traballara
duro, pero que hoxe posuia unha boa fortuna. Roman Louro, pai da
rapaza chamada Carme Louro, emigrara aos Estados Unidos no ano
40, o pais estabase recuperando do fatidico desastre econémico do
ano 1929. Roméan, como unha ave depredadora, soubo aproveitar as
ocasions. Actuou de gancho para outros e pouco a pouco foi
medrando no medio da corrupcion do pais e chegou alto. Roman
converteuse nun prospero e acreditado dono de moitas propiedades.
Investiu en inmobiliarias e agora era un home respectable e de
influencia social e politica. Atou ben os cabos e ninguén soubo de
onde saiu e como chegou. Agora batia coa mesma pedra.

Para Eleuterio casar con Carme era un bo braguetazo; supufia

legalidade, seguridade e estabilidade.
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Dositeo non o tifla tan facil, conseguira traballo nun restaurante
italiano, pero o que gafaba non lle chegaba a el para o vicio de xogar
difieiro as cartas. Ainda que as veces gafaba, outras moitas perdia e
as débedas acumulabanselle. Dositeo, como compairieiro de traballo e
como persoa, non valia nada. Dende que chegara ao restaurante era
o lambecus do xefe. Falaba de todo o mundo pola calada e volveuse a
man dereita do Tano. Case que todos os xefes aproveitan esta
especie do acusoOn, especie que nunca chega a estar en extincion de
todo. Dositeo levou o seu irman Eleuterio, antes de que casara, para
traballar tamén no restaurante. Entre os dous cambiaron a vida e o
aire do restaurante. Foron moitos o0s que tiveron que deixar o
restaurante por culpa sua.

Eu fun testemufia dunha das suas valentias. Era un quince de
decembro e o tempo andaba frio. En Nova York existen persoas
pouco favorecidas, que buscan cada dia o seu sustento no lixo e
dormen na rua tapados con cartons. O frio de Nova York entra no
corpo como entra o capitalismo na mente humana. E foi nese dia de
frio en que a un deses homes que pasaba fronte ao restaurante se lle
ocorreu entrar. Nunca tal fixera. Tano, o dono do restaurante, ao
miralo, non pensou noutra cousa que non fose espantar aquel home
farrapento que acabaria apestando o seu local. E non pensou en
darlle un prato de comida para matarlle a fame, que lle importaba iso
a el. En Nova York, cada noite cando remata o horario das cocifias e
ao pechar os restaurantes sobran caldeiros de comida que se botan
ao lixo; se houbese unha compafia que cada noite pasara por todos
os restaurantes de Nova York matariase moita fame da que hai nas
ritas. O Tano berrou, pediu axuda, pediu que alguén botase a rda
aquel home. Ninguén se movia, pero nun intre diante do Tano
apareceron Eleuterio e Dositeo. Entre os dous levantaron en peso
aquel pobre desgraciado, que foi empurrado féra do local,
converténdose para eles nun acontecemento que o0s sacara do

aburrimento cotian.
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O pobre desamparado caeu unha vez dentro e outra fora do
restaurante mentres a xente ria. Eleuterio e Dositeo entraron tameén
sorrindo. Dende a rua aquel home desamparado mirdbaos a todos,
olldbano a través da venta con desprezo e pena e eu lembreime que
pola sua idade podia moi ben ser pai de calquera de nés. O Tano
mirounos a todos con cara de odio por non facer nada e sorriulles a
eles agradecido.

A eles inchbuselles o peito de ignorante ledicia. A min inchbuseme de

NOXO.
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O CASO A PENEIRA

A Rafael Pifieiro

e Jorge Pagan

Coma todos os dias o detective Pifieiro levantase, lava a cara e
mirase ao espello dous minutos para saber que existe. Logo, antes de
marchar, volve ao leito e dalle un bico &4 sua muller, que co sofio da
mafd ainda segue durmida. Xa na porta revisa a sla arma, unha
Smith- Wesson, mira de novo que todo quede en orde e sae. Na ruda,
logo de saudar alguns vecifios que o cofiecen, entra no primeiro bar
que encontra para tomar eses grolos de café que tan ben sentan pola
mafa. Co café ainda nas mans, sobe ao tren na rda 14, para chegar
en quince ou vinte minutos ao seu destino, iso sempre que non haxa
interrupcions, que era o que pasaba mais a miudo. Cando chega ao
seu destino, Midtown North Detective Squad, revisa a sla maquina
de mensaxes mentres gasta unhas bromas cos seus comparieiros, e
cando se dispon a sentar na sua coOmoda cadeira, recibe a chamada
do seu compafeiro de traballo David Suger. Naquel intre o Midtown
North recibia unha chamada urxente dun posible asasinato nun hotel.
Baixou correndo e deu un brinco para non tropezar coa aspiradora da
muller da limpeza e entrou no Ford Taurus que usa para
desprazamentos a policia nesta cidade. David Suger puxo ao tanto da
chamada que acababa de recibir, onde a primeira informacion
recibida era un asasinato no hotel The Days Inn, situado no 440 West

da 57 Avenida. O coche patinou das duas rodas traseiras e imitou os
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mellores filmes de policias americanos, saindo a toda pastilla e coas
luces de emerxencia prendidas. O son da sirena parecia apartar todos
0os coches que circulaban diante. A calquera hora do dia a cidade de
Nova York é un caos de circulacion, un atasco continuo.

Cando chegaron estabanos esperando os responsables de seguridade
do hotel, o que lles confirmou que no cuarto 407 do cuarto piso habia
un morto. O cadaver atoparao a muller da limpeza que, como cada
mafa, facia o seu servizo. Subiron ao cuarto piso e entraron na
estancia. Ali, o detective Pifieiro observou todo con detida atencion,
atento a calquera posible pista. Preguntou se alguén tocara algo e os
empregados contestaron a coro que non. O corpo estaba preto da
porta, coma se quixese pedir auxilio. Na mesa habia comida chinesa.
A cama estaba feita e non habia nada revolto. O corpo presentaba
tres orificios de bala 9 mm parabellum. Unha das balas fixéralle un
orificio mortal na cara e as outras duas entraronlle polo peito.
Debaixo da alfombra encontrou dous cascos, que recolleu con coidado
nunha bolsa de plastico; tamén na porta podian apreciarse o0s
impactos de bala. Despois de rexistrar todo o cuarto, ordenaron o
levantamento do cadaver. Chamou a xente que ocupaba os cuartos
contiguos para saber se podian facilitar algunha pista. Cando o
detective Pifeiro ia sair da escena do crime, Xa na porta tropezou cun
xornal, non lle faria caso de non ser porque aquel xornal era doutro
pais. Na cabeceira do periddico podia lerse en letras grandes: A
PENEIRA.

As paxinas do xornal, nun idioma estranxeiro que el apenas entendia,
levarono a recuar a sua infancia e as orixes do seu apelido galego.
Sorriu e aloumifiou as péaxinas como se acabase de recuperar un
tesouro. Foi entdon cando lembrou a sua nenez en Porto Rico e tamén
as verbas de seu pai, un galeguista medio tolo que tivo que fuxir
durante a guerra civil espafnola; recordou as discusions nas tertulias
da casa, onde seu pai defendia a independencia de Galicia e onde era

retrucado por outros seareiros que lle dician que estaba tolo. Seu pai
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morrera con esa enfermidade que se chama saudade e que come 0s
emigrantes, unha enfermidade que vai murchandolles os dias e os
anos.

Unha voz sacouno do seu ensimesmamento e fixoo volver a
realidade. O seu compafeiro de traballo localizara o empregado do
aparcamento dese dia para interrogalo. Mais non foi moita a
informacién que sacou del. Regresou a oficina e empezou a traballar
coas pistas que tifia. Colleu o teléfono e pediu que lle levaran unha
pizza para xantar. Sacou o xornal A Peneira e volveuno ler. Na sua
portada vifia o seguinte titular:

“¢UNHA UNIVERSIDADE PARA O CONDADQO?”

Seguiuna esfollando e transitando polas pequenas aldeas de Galicia
que non cofiecia, pero que lle dician algo, e habia palabras que lle
eran familiares por llas ter escoitado a seu pai moitos anos atras.
Deixou o xornal na mesa no intre en que lle traian a pizza e antes de
empezar a xantar escribiu no parte de traballo: “Caso A Peneira”.
Dende aquel momento aquel caso seria o caso Peneira. O morto, de
orixe hispana, concretamente de Cuba, chaméabase David Rosado, e
dende habia alguns anos, era cofiecido coma un camelo, pero
realmente el non era quen ocupaba aquel cuarto, senén que
posiblemente ia ali s6 para vender mercadoria. Se cadra algun cliente
e mais el non se puxeron de acordo, discutiron e todo acabou en
traxedia. A persoa que ocupaba o cuarto estaba rexistrada co nome
de Steven Cooper, mais, cando buscaron informaciéon con ese nome,
comprobaron que tanto o nome coma a informacién eran falsos.

A Peneira non era moi vella, mercarana uns dias antes. Foi entdn
cando ao detective Pifieiro se lle ocorreu buscar no aeroporto. Non
tardou moito en encontrar nas lifnas aéreas lberia o posible dono da
Peneira, James Macelroy Ferreiro. Ferreiro, igual que Pifeiro, tifia
que ser un irlandés descendente de galegos. Co nome completo non
foi moi dificil dar co personaxe daquela historia. Asi foi. James

Macelroy foi localizado nos Anxeles e detido. Acusarono de asasinato
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en primeiro grao e mais de posesion ilegal de armas. O detective
Pifleiro, sabedor de que os unian as raices dos seus devanceiros
galegos, visitouno na cadea e falaron de Galicia, das suas
lembranzas. Ferreiro conseguiu demostrar que a morte sucedera en
defensa propia, co cal a condena sé foi por posesion ilegal de armas.
Pola sua parte o detective Pifieiro segue conservando na sua oficina o

exemplar de A Peneira.
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A MULLER DE NEGRO

“Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus”.
[A rosa primixenia existe en canto nome, posuimos tan sé o nome]

Umberto Eco, O nome da rosa

Para Antonio da Marouca o dia presentabase gris, a pesar de que non
era ningun vello —ainda non pasaba dos corenta-, no entanto
semellaballe que a sua vida se estaba pofiendo costa arriba. Perdera
o traballo nunha compafia de construcién e, por se fose pouco, a sua
muller foréselle cun veciio dominicano, que o0 seu era bailar
merengue e deitarse as tantas da noite, ou mellor dito da
madrugada.

A muller, que se chamaba Amalia, estaba farta da vida monétona e
aburrida & beira dun traballador da cosntrucién que chegaba canso a
casa. Unha tardifia que chegou ao seu fogar algo bébedo por mor
dunhas cantas cervexas de mais, Antonio da Marouca atopou na
mesa unha nota breve, sinxela, case doce. Era unha nota na que non
habia reproches nin acusacions nin carraxe. Tan sG0 a nova concisa e
definitiva de que marchara e o nome do home co que marchara.

No primeiro momento saiu ao exterior ese Otelo que todos levamos
dentro, pero logo pensou que aquela noticia, o cambio de vida que
iso supofiia, dalgunha maneira era unha liberacién para el. Mudou de
casa, mudou de rua, mudou de amigos e buscou un cuarto pequeno
onde sobrevivir. Cando estivo todo amafado intentou buscar tamén
un novo traballo. Polas mafnas achegabase ata a riua 65 da Avenida

Roosevelt, onde a xente que non tifia traballo se xuntaba, e al6 todos
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esperaban a que algun contratista ou autbnomo o0s contratase para
facer traballinos normalmente dun soO dia, as veces de mais.

Este dia Antonio da Marouca levantarase espilido, positivo, animado,
mesmo sen ganas de se botar a rda na busca de traballo, coma se
interiormente recibise unha chamada que lle anunciase unha viraxe
na sua vida. Bafiouse, puxo a roupa dos dias especiais e saiu. Xa na
ria, baixou as escaleiras e colleu o subway. Subiu ao tren niumero 6
e foise ata a estacion Unidn Square, na rua 14. Saiu a plataforma e
camifiou dun lado para outro, sen saber a onde se tifia que dirixir
para encontrarse co seu destino, sen saber se debia xa sair a
superficie ou pola contra cambiar de tren. Entén decidiu fincarse
nunha columna da estacion e esperar.

Non esperou moito tempo, porque o0 que tifia que acontecer
aconteceu. Antonio da Marouca non sabia que estaba a facer ali e os
seus ollos miraban para a xente que ia e vifia desnortados, perdidos
na multitude apresurada. De supeto, descubriu a poucos pasos del,
na plataforma numero trece, unha muller morena, vestida de negro
dende a blusa cinguida ata os altos zapatos de taco. Levaba tamén
enriba unha gabardina tamén negra. Decidiu chamarlle a muller de
negro. Os ollos de ambos encontraronse, os del eran verdes coma
fondos de lago, os dela da cor das améndoas. Ollaronse fixamente e
desviaron as miradas as présas coma se 0 que acababan de ver no
fondo das menifias lles causase un estarrecemento tal que
necesitaban esquecer. Hai cousas que suceden asi, sinxelamente, sen
dar por iso. Son cousas do destino, cousas da vida, se cadra, son
cousas do demo.

Antonio non saberia dicir con exactitude que estaba a pasar no fondo
daqueles ollos de améndoa que o fitaban ata o fondo de si mesmo ali
onde lembraba a sensacién da fondura da alma. Tampouco saberia
dicir cantos trens pasaron xa que non 0s contou nin podia contalos
ainda que quixese. Antonio da Marouca sufria naquel intre un

intervalo de lagoas no seu cerebro e apenas puido construir dentro da
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sua mente unha nocién do tempo. Loitou por sair daquela éxtase e no
primeiro tren que pasou meteuse dentro. Fuxia. Necesitaba afastarse
daquela ollada que ao desnudalo lle facia sentir a vertixe da vida. O
seu espello. Foi naquel mesmo intre en que o tren estaba a piques de
pechar as portas que a muller de negro, alta, incitante, sensual,
decidiu por a man na porta e subir ao mesmo tren. Antonio da
Marouca ollabaa de lonxe, coma quen busca unha distancia necesaria,
porque sabe que olla o pecado e necesita fuxir del, pero sabe tamén
que non hai fuxida posible. Non arrincara ainda o tren e Antonio da
Maroucaaos xa non podia evitar ollar de novo para ela. Ollala toda
enteira ata o fondo de si mesma.

Estivo atento aos seus movementos ainda que lonxe. Ela baixou na
seguinte estacion e Antonio da Marouca decidiu seguila. Necesitaba
saber quen era aquela muller, tan fermosamente exoética e
misteriosa. Sairon na rua 42, Oitava Avenida. Seguiu a muller de
negro de lonxe, xa que con aquela roupa era doado identificala.
Camifaron por rdas tortuosas e emporcadas, con cheiro a ourifios
nalgins recantos. RuUas iluminadas con Iluces de neon, que
anunciaban sofisticados corpos de homes e mulleres por poucos
cartos. A muller de negro torceu cando chegou a rda 46 e meteuse
nun portal da parte traseira dun edificio iluminado por unha daquelas
luces de neon. Antonio pensou que seria unha loucura entrar naquel
lugar e xogar a vida por algo que non era mais que unha corazonada,
unha parvada & fin e ao cabo. Parouse a pensar e deduciu que aquela
muller de negro era unha bailarina calquera do mundo do porno.
Unha muller mais enguedellada nas redes da prostitucion barata. Tivo
medo de si mesmo e dos seus desexos. Sabia que aquela procura non
tifa volta atras.

Entrou naquel mundo descofiecido para el. Despois de pagar 20
dolares puido subir ao segundo piso, onde entre mudsica e risas,
estaban as mulleres de vida facil, como di moita xente, ainda que

case ninguén se para a pensar no pouco facil que é esa vida. De
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supeto, fermosa coma unha deusa, ali estaba a muller de negro. A
sta roupa interior, o Unico que vestia agora, era tamén negra. Ela

ollouno e achegouse xunto a el.

-Sabia que virias.
-Estds moi segura de ti mesma -contestou Antonio.
-Non creas. Se estivese moi segura de min mesma, non estaria
aqui.
-Pero a ti gustache isto, non?
-Non, non me gusta, a ningunha muller lle gusta isto, fagoo por
difieiro.
-E a tua familia?
-A minfa familia estd en Guatemala, grazas ao que eu lles mando
poden comer todos, meus pais, meus irmans e os meus dous
fillos.
-E o teu home?
-O meu home matarono os militares. Era un bo home, nin sequera
pertencia a ningun partido politico ou sindicato obreiro. Pero en
Guatemala € un delito pensar por un mesmo.
Contoulle que en Latinoamérica hai unha esta moi xustificado que
existan as guerrillas, a xente s6 ten duas saidas: morrer de fame e
humillaciéns, ou estar na guerrilla.
-En canto puiden emigrei e encontrei isto. Cando lle escribo & mifia
familia digolles que estou ben, que traballo facendo limpeza e no
tempo que me sobra que estudo inglés. S6 eu sei 0 que pesa un
home enriba de min por vinte délares cada dez minutos. A vida é asi,
ou a tomas ou a deixas -dixo.
-Tes razén —respondeu Antonio da Marouca sen poder deixar de ollar
para ela.
El pagou o tempo estipulado para poder estar un pouco mais coa

muller de negro, tempo que sé ocupou en falar de si mesmo, dela,
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das ansias e frustracions de ambos. Necesitaba desentrafiar o
misterio daquela muller.

Cando rematou o tempo Antonio da Marouca marchou sen saber nin
sequera o nome daquela muller de negro que para el significaba o
grande amor. Cando podia e os recursos llo permitian Antonio da
Marouca achegabase a aquel cuarto, un cuarto tétrico de calquera
recanto do Village. Mantiveron durante un tempo unha boa amizade e
co tempo o galego converteuse no seu visitante mais asiduo, case
cotidn; mesmo houbo entre eles certa camaraderia préoxima ao
namoro.

Mais cando a vida lle empezaba a sorrir e cria que axifia poderia
empezar a ser feliz, a muller de negro enfermou de Sida. Antonio
mirou como pouco a pouco se ia degradando fisicamente e estivo
xunto a ela ata os derradeiros minutos da sua vida. Foi o galego quen
se encargou de avisar a familia e tamén de recibila no aeroporto, de
entregarlle as poucas pertenzas que tifia. Encargouse tamén de
agachar o comunicado médico para que nos papeis aparecera que a
muller de negro morrera de cancro.

Cando volveu & casa, ao seu cuarto, logo de despedir os familiares,
tomou uns grolos de café e sentou a cavilar. Ali, fronte a el, estaba a
gabardina que tanto quixo, a gabardina da muller de negro, o uUnico
que restaba xa dela, e tamén a esencia, o seu cheiro nas costuras,
nos pregues da roupa. Enton apertou a gabardina e chorou de rixo,
sentindo —por vez primeira- as dentadas da soidade que o roian por

dentro. A saudade daquela muller da que nunca soubo o nome.
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O COELLO

A ponla de alén mar

€ soio unha metafora.
O povo quere terra
como Anteo na fabula.
A terra quere povo

para ser fecundada.

Viaxe ao pais dos ananos

Celso Emilio Ferreiro

Polo titulo que acabades de ler poderia parecer que eu fose falar dese
animal doméstico, tan suave e tan agarimoso. A verdade é que este
coello do que lles vou falar parécese mais a unha rata que a un
coello, pero este é o alcume deste home e, con perdén dos coellos,
falo desta rata.

O Coello era un personaxe orixinal, como saido dos libros de
cabaleria. Mais, por moito que disimulaba e intentaba aparentar, non
conseguia tapar a sua orixe plebea. Hai cousas que estan nos xenes.
El chegou a Nova York, coma moitos emigrantes galegos, s6 que, a
diferenza doutros, el era traballador e cobizoso. Agarrado coma un
xudeu e falso coma as moedas de Xudas. Durante o tempo que
traballou na compafhia Carpano de construcion, como pinche, para
non gastar levaba bocatas de ketchup, e cando algun compairieiro
tiraba uns zapatos vellos, el miraba se naquel par habia algin en bo
estado, gardabao para usar no traballo e non ter que mercar zapatos.
Para non pagar alugamento e ter onde durmir chegou a un acordo co
dono dun restaurante espafol. O dono era de Ourense,

concretamente de Vilanova dos Infantes. Asi durmia gratis e coidaba
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do negocio. O Coello non perdia o tempo, era tamén un home con
sorte. Eu, despois de seguir os pasos deste personaxe, pensei se
tipos coma este non serian 0s que teceron esas lendas que aparecen
nos chistes de gallegos.

Animado polo dono do restaurante, o Coello empezou a traballar de
camareiro, e moi pronto pola confianza que tifian posta nel pasou a
ser a man dereita do xefe. Pasado o tempo o dono do restaurante
morreu. Despois de acompafar o cadaver de Xosé Marquez ao avion
para Galicia mercou o restaurante Sabor Ibérico con outro socio e
converteuse xa en dono. As paredes do restaurante, coma case todos
0s restaurantes espafnois de Nova York, estaban cubertas con carteis
de corridas de touros. O Coello nunca fora a unha corrida de touros,
tampouco os donos da maioria dos restaurantes foran nunca, pero
que importa, aquela era a Espafia de pandeireta que habia que lles
vender aos americanos, asi que: jOlé!

Na fronte do bar, unha foto en branco e negro do entéon ministro de
Franco, don Manuel Fraga Iribarne, gardaba con seriedade o silencio
das botellas. Esa foto fora feita na Exposicion Universal de Nova York.
O Coello, quen fora obreiro toda a vida, comezou sen pena nin
conciencia a explotar os emigrantes mexicanos, ecuatorianos e
doutras nacionalidades, pagandolles salarios ridiculos e facéndoos
traballar longos dias e longas horas.

Especulou coa vida e cos sofios de moita xente. Era un raposo, dos
que ainda cando te estan fodendo, fanche ver que che estan facendo
un favor. O Coello era un home desconfiado ata limites insospeitados;
nunca deixaba o restaurante en mans de empregados, podias atopalo
as tres da mafa ergueito e as seis xa volvia estar en pé limpando a
fronte do restaurante.

Os cartos gafados foron investindos en ladrillos, comprou casas en
Nova York e en Galicia. Cada vez que se encontraba cun amigo
amosaballe o restaurante, e logo todas as fotos das casas de aqui e

de acola. Iso si, moi humildemente, e sobre todo esforzabase por
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demostrar o moito que levaba traballado. Na sua aldea era moi
admirado. Realmente en Galicia nunca saben a realidade destas ratas
migratorias. O Coello era admirado polo moito difieiro que tifia, el era
un vencedor da emigracion. Por iso os catro pailans que conformaban
o poder do concello, alcalde e concelleiros, recibiano cada ano cos
brazos abertos; a fin de contas era un americano. O director do
banco ia sempre recollelo ao aeroporto; xa sabia que sempre
chegaba con cartos, e non era bo que fose s6. O director do banco
era un vello raposo do oficio e sabia como lidar con este tipo de
xente.

O Coello era un franquista solapado, sempre dicia que Franco salvara
a Espafia do comunismo ruso, pero se lle preguntabas en que
consistia o comunismo mudaba de tema. Soamente o0s nacionalistas
da vila o odiaban, ata tal punto que, cada ano cando chegaba de
vacacions, encontraba o portal e as paredes do chalé esborranchadas
con pintadas alusivas a sUa persoa, bruta e explotadora. Entén el
rabiaba co xenio e berraba que con Franco esta cousas non pasaban.
O Coello sempre dicia que el era apolitico, que non entendia de
politica e que o Unico que queria era orde. Pero cada ano contribuia &
campafa politica do cacique de quenda, a cal peor, que se facian
quendas no goberno do seu concello nativo.

Un dia, en Nova York, cando un vello exiliado republicano lle
contestou que con Franco en Espafia non quedara nin un sO
intelectual, o Coello contestou que para que servian e o ben que
viviran sen eles todo ese tempo. Nas festas patronais da sua vila,
pagéballe 4 banda de musica e tamén a tirada dos foguetes. Comia
ese dia co abade, co alcalde e co resto da comision municipal. A min
contdiranme que dende que comprara o restaurante, nunca fixera
arranxo ningun, e que en vez de teléfono privado mandara colocar un
teléfono publico dentro do restaurante e era do que se servia, tanto
para chamar coma para que o chamasen. Pasados 0s anos eu quixen

comprobar se aquilo era certo e fun & rda catorce cofiecer o Coello.
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Achegueime ao bar e pedin un vifio. Non tardei en identificalo. Ali, no
fondo do bar e xa tinxido de branco polos anos, estaba o personaxe
desta historia. Agora o restaurante levabao o fillo, pero todo ao meu
redor daba asco, todo estaba igual que corenta anos atras. O teléfono
tamén seguia sendo o mesmo. O restaurante conservaba o po
daqueles anos que noutro tempo puideron ser de gloria, pero que
hoxe son de vergona.

Hai personaxes que mais vale que non tiveran nacido nunca.
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SAN CARALLAN

Dende que cheguei aos Estados Unidos de Norteamérica moita xente
se empefou en saber que significaba a verba carallo. Xente de moitos
paises que matinou en que eu lles explicase tal significado. Xa que o
mesmo se pode escoitar carallo no barrio de Harlem, coma en
Singapur ou en Rusia, ou mesmo no piso noventa de calquera
rafaceos de Hong-Kong. O galego é doado de encontrar en todos os
recunchos do planeta. De maneira confidencial, case todos sabemos
que cando a nave espacial Apolo X, ao mando da cal estaba o
comandante Amstrong, na slUa primeira viaxe & Lua se atopou co
afiador de Celanova, chamado Antonio da Marouca, e que xa
pertencia a segunda xeracion de afiadores daquela terra. Claro que a
CIA se encargou de silenciar todo o asunto, que nesas cousas son
moi bos. E os galegos, que non temos moito afdn de protagonismo,
deixamos asi a cousa para facer feliz ao proximo. Tamén € certo que
para calquera expresion, sexa para ben ou para mal, a verba carallo,
é facil que saia dos beizos de calquera galego.
Foi daquela, cando me encontrei entre a espada e a parede, cousa
que non é de moito agrado, unha noite que quedei ben ceado no
restaurante italiano onde traballaba, o Petaluma, despois de tomar
unhas copas de bo vifio, ante a eterna polémica semantico-
etimolodxica do “carallo”. Sentinme inspirado e comecei a historia polo
eido espiritual. Ollei para os meus compafeiros que me espreitaban,
coma cans de caza ollando para o mantenza, e principiei:
-Ben, o que eu vos vou contar € a historia mais fermosa que
xamais escoitarades dos beizos de ninguén. Todos sabedes o que
son as mitoloxias, polo tanto Galicia, coma calquera pais do
mundo, ten o0s seus deuses e as sUas divindades, polo tanto

carallo ou San Carallan € o Deus do concibimento. Conta unha
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antiga lenda, moi antiga, pasada de pais a fillos e de xeracion en
xeracion, ata o dia de hoxe que toda aquela muller que non podia
ter fillos se ofrecia ao santo San Carallan. Tifla ela que levar o
santo, bafiar a imaxe en auga bendita, deitalo aos pés da cama e
durmir soa durante tres dias e tres noites; e a terceira noite tifia
que levalo ao regato madais proximo e bafiarse co santo. Foron
tantas as devotas que encontrou San Carallan que o crego da vila
onde se venera o santo, no Concello de Redondela, tivo que
facerse cun caderno de apuntes para levar conta de a quen lle
pertencia o santo e tamén para saber onde andaba. Pois as liortas
e os fungueirazos estaban & orde do dia, por culpa de querer saltar
a vez. Ao santo facianlle unha gran festa cada ano, onde o
sacaban & rda en procesion e detras del ian as nais ofrecidas en
anos anteriores cos seus nenos. Hoxe en dia a xente xa non cre
tanto neses milagres, pero sempre hai quen fai a proba e se
ofrece. O que si é certo € que a xente segue celebrando a festa do
santo cada ano, coa mesma devocion e ledicia de sempre.

Despois de descifrarlles o misterio, mentres me ollaban cos seus
ollos medios espantados, coidei que todos creran aquela troula, a
xulgar pola cara que pufian. Sentin que todos quedaron satisfeitos,
e foi entdn cando me levantei e, erguendo a copa, falei para eles.
-Brindo por vOs e por San Carallan. Sen eu darme conta sucedeu
que unha das ultimas clientas do restaurante escoitou a historia.
Cando, aos poucos dias de todo isto, percorrin as rdas que me
levaban ao Petaluma, encontrei vinda de instalar unha nova tenda
esotérica onde hai unha imaxe grotesca, metade falo, metade
home no escaparate e riba dela un cartel de neon coa lenda:
“Saint Karalhas” Galician patron of family, mothers™ n” fertility.
Very milagrous. Ritual advocation $50. E unha cola de xente para
entrar. No interior, ao que me asomei, estaba a muller que
escoitou en silencio a mina historia no restaurante vestida

totalmente de negro. Velai o caracter practico dos neoiorquinos.
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-Manda carallo —pensei, nunca mellor dito-. Uns levamos a fama e

outros o proveito.
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A CARNE DOS SONOS

Era tarde, case a unha e media da madrugada. la frio, ese frio de
estepario inverno en Nova York.

O frio apoderarase da noite, un frio xélido que calaba os 0sos. Nas
pozas escintilaban los reflexos das luces de neon provenientes de
milleiros de anuncios.

Manhattan quedara atras. O tren ruxia na sua viaxe infernal debaixo
das entrafias do monstro. Hoxe tivera un dia moi trasfegado xa que,
despois da minas horas de traballo como ensinante de Literatura
espafnola, asistira a presentacion do libro do profesor cubano José
Olivio Jiménez, unha critica sobre ese interesante creador das letras
cubanas que foi José Marti. Logo da presentacion reunimonos a caron
do profesor para felicitalo e tomar uns vifios na sia compafna. O tren
moiame o0s 6sos co seu arrandeo.

Chego a esquina de Roosevelt coa setenta e catro, saio da estacion e
corro a refuxiarme no meu pequeno apartamento. Cando chego o frio
acoitélame e o silencio acélleme como unha amante fiel. Achégome a
sala e sento no sofa, leo, outras veces acendo a television e ollo o
telexornal que nos transmite a canle 66 dende Espafia. Asi podo
seguir de preto o desenvolvemento da Operaciéon Nécora que xa fede
a bacallao, ou o caso dos Gal. Asi como tamén o caso do querido
Roldan, que nada ten que ver co personaxe homoénimo da literatura
de cabalerias, pero que si nos deu a todos uns bos couces. A
television aloumifiaba o meu inconsciente, levabao por unha rda sen
saida, e baixabao deica o abismo. Algunhas veces, é case costume,
esperto coa televisidon acesa e vexo no reloxo que son as tres da
mafnd, e cando me levanto para ir & cama doume conta que o interior

sempre pode ir co exterior.
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Levantome e camifio deambulando no espazo da sala onde esta a
television ata o cuarto para estaloirarme na cama. O meu cuarto € o
clasico cuarto de aprendiz de escritor; tamén polo seu estado de
desorde nétase a falta dunha man feminina na casa. E un xeito de
falar, claro. Saquei a camisa e o pantaléon e deiteime. Devalei polos
segundos que me levou reiniciar o sono. De supeto sentinme caer
nun abismo sen fondo. Non sei canto durou o meu esvaramento, por
unha paisaxe que nunca vira nin sofara; tameén pensei, ho meu
inconsciente, que a velocidade que levaba era tanta que non tardaria
en estrelarme no chan e desfacerme en anacos. Sentia no estdbmago
ese baleiro parecido a cando viaxas en avion e sen aviso ningun, este
baixa de supeto e sentes que o estbmago che sae pola boca. Pero
non foi asi, xa que a pouca distancia do que parecia a fin, algo me
fixo reducir a velocidade e descender coma quen baixa nunha nube.
Baixei e camifiei, camifiei por unha paisaxe nunca vista na vida real.
Aquilo non podia ser outra cousa mais que o0 paraiso. Entén
pregunteime a min mesmo se aquilo era o paraiso.

¢Seria que eu estaba morto e chegaba ao ceo? Non tifia a
posibilidade de sabelo. Non atopaba resposta e deixeime levar atraido
por todo o que me rodeaba, estaba nunha selva mesta. Lémbrome
que toda a flora e fauna que me circundaban, a pesar de
mesturarense comigo, eu non conseguia tocalas. Camifiei sen cansar
moito e cheguei a un claro onde habia mais espazo e menos
vexetacion.

Enton, de supeto, apareceu unha muller na ria. Non podia ser Eva,
porque eu non era Adan. Enton ¢quen era? “Xa sei, morrin e vin parar
ao inferno”, pensei para min e ela é unha muller en pecado. Non
tiven tempo de mais, ou non quixen pensar mais. Aquela muller
fermosa rodeoume cos seus brazos e as suUas pernas. Todo era
perfecto, os seus beizos vermellos, dun vermello que endexamais
mirei na mifia vida. Coma un meigallo imposible de descifrar, aqueles

beizos abrazdronme e exploraronme todo o corpo coma se 0s
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coflecese de toda a vida. Non sei, non saberei xamais o0 tempo que
durou a mifia éxtase. SO sei que me sentin elevado nunha nube, da
cal non queria baixar mais. Aquel era divinamente o corpo mais
perfecto que eu ollara na mifa vida, pero de todo aquel corpo eran os
beizos 0 que mais me impresionou; tamén o que mais percibia no
soflo. Por mais que eu me esforzaba en identificar aquel corpo,
faciase imposible; sempre eran os beizos vermellos que se estrelaban
contra min pero non era quen de recofiecer as demais faccions, coma
se agachase a cara detras dun tule. Espertei entre feliz e angustiado,
coas sabas molladas por aquel marabilloso orgasmo que nunca eu
conseguira daquel xeito.

Paréceme, se mal non me lembro, que non pasaron de dous 0s sofios
erdticos que eu tiven en toda a mifa vida, e sen eses finais
apotedsicos. Pero, sobre todo agora, despois de durmir, era a magoa
0 que mais conseguia reter. ¢Por que esa magoa? ¢por que tifla que
estar pendente de algo que s6 fora unha invencion onirica?

Durante dias sain a rda, buscando os beizos daquel sofio, collin o
tren, o autobus, busquei polos parques e as rdas e non encontrei
nada. Sentia que me ia volver tolo, estaba abandonando a vida, a
punto de entrar nese mundo inconsciente da toleria. De supeto, unha
mafa espertei tranquilo, coma se aquel sofio pasase a un segundo
plano. Recuperei o estado normal, pero ainda sentindo o sabor de
boca daqueles bicos e sentindo no fondo de min a imaxe duns beizos
feiticeiros. Quedadbame a imaxe de todo aquilo que me provocaba
sensacion doce, que foi devalando pouco a pouco ata que se
esvaeceu.

Pero o destino, feliz unhas veces e cruel outras, deita trampas que
semellan ventas abertas a liberdade.

Asi, un dia que decidin pasar unhas vacacions en Puerto Rico. Entén
pasei pola primeira axencia de viaxes que atopei ao paso e entrei
pedir informacién de prezos de hoteis. Nada mais entrar sentin unha

sensacion de benestar que me envolvia, acougandome; estabame
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pasando algo e non sabia que era. Despois sentin un afogo doentio
no peito, unha angustia desasosegadora imposible de descifrar. Mirei
para todas partes intentando descubrir a razén do meu acoramento e
non atopaba nada. Cando xa levaba un pouco agardando, a muller
que me atendia chamou pola rapaza que lle axudaba na oficina e esta
virou cara a nés. O meu corazén empezou de novo a petar con forza.
Aqueles labios eran os mesmos do sofio; os mesmos ollos; a mesma
pel.

Souben quen non podia seguir ali, que necesitaba fuxir lonxe, afastar
as pantasmas do trasmundo das mifas frustracions.

Gardei o folleto informativo e sain a escape sen virar a vista atras. Un
vento lixeiro e unha chuvia miuda refrescoume a cara. A un lado e
outro da avenida destacaba o colorido dos distintos chiringos que uns
mais que outros loitan por chamar a atencion da clientela. O bulicio
que presentan as ruas de Manhatan a calquera hora do dia, esa
sensacion de multitude humana que te devora.

Non sei canto tempo camifiei naquel estado de loucura nin cales foron
0S pensamentos que pasaron pola mifna cabeza. Veu ata min a
infancia toda, os primeiros anos en que era rapaciiio na mifa vila da
Guarda, o recendo do mar despois da treboada, a textura das algas
que arrastra a maré... Din que o home cando venta a morte,
condensa na menta toda a sua vida nun segundo. Non sei se eu ia
morrer. SO sei que cheguei tarde a universidade, que subin con toda
présa, sentindo as ganas de empuxar polo ascensor para que chegara
mais rapido. O tempo ata o piso corenta pareceume eterno. A clase
saiume un desastre, s6 se me ocorreu falar de Freud e das suas
vinculacions coa literatura fantastica. O ensofio. A fabulacion. O
subconsciente intuitivo. A creacion de imaxes mentais que tefien un
soporte real. Ninguén entendeu a mifia exposicion apaixonada sobre
0 tema. Tampouco ninguén argumentou nada que puidese abrir un
carreiro de luz. Cando a clase rematou volvin & normalidade; foi iso o

que eu pensei, pero, ao cabo duns dias, as imaxes daquela femme
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fatale da axenca volvian a mifia cabeza, atormentdndome e eu non
facia mais que cavilar naqueles beizos, naqueles ollos, naquela pel:
¢Seria aquela muller a mesma muller do meu sofio?

Enton pensei que o mellor era achegarme a axencia para descubrir
quen era e de onde vifia. A noite converteuse nun longo inferno de
pesadelos e insomnios, onde eu s6 desexaba que chegara a mana do
dia seguinte.

Logo de camifiar un anaco, atopei a axencia que estaba buscando. Na
fronte e na parte de arriba da porta habia un letreiro que pofia en
letras grandes: Caribe Travels. Mirei dende féra e pensei nunha
escusa para entrar. Ollei dentro. Non tifia clientes a esa hora. Entrei
decidido; ali estab. Non habia dubida, era a mesma muller do sofio.
Mentres a miraba extasiado pensaba por que me tifian que pasar a
min estas cousas. Eu que nunca me namorara e que sO tivera
pequenas historias, historias triviais, se cadra, pragmaticas de mais
para satisfacer as mifias ansias de absoluto, de amor sen limites, de
frebas tocadas pola exaltacion do espirito. Se cadra tan sO estaba
sendo vitima da supercheria pueril, escravo dun sofio pequeno,
amador duns beizos, duns ollos, dun corpo que sé a mifia imaxinaciéon
exaltada compofiia; o que é certo, todo debo dicilo, € que s6 de
pensar naquela muller todo o meu ser ardia cheo de paixon.

Despois de saudala, pregunteille polas tarifas de distintas viaxes,
comentandolle que tifia pensado pasar uns dias no Caribe. Mentres
me informaba de distintos prezos fixin unha conversacion interesante
ata que acabei por preguntarlle quen era e de onde vifia. Dixome que
se chamaba Liberta e que vifia de Arxentina, da zona de Mendoza;
fora adoptada de bebé. Dixome tamén que era feliz. Despois
seguimos falando de moitas cousas e quedamos en vernos ao dia
seguinte. Houbo moitos dias e moitas confidencias persoais que
nunca antes me atrevera a facer a ninguén, ata que finalmente unha
mafa luminosa de domingo, -contraposta a aqueloutras manas de

domingo baudelerianas, tristes e solitarias da mifia vida anterior-

46



acabei por contarlle que xa a cofiecia, que formaba parte dos meus
sofos e das mifas ansias. Ao comezo riu a broma, pero eu insistin e
decateime de que estaba moi impresionada. Dixome que no eido
espiritual era discipula da Escola de Teo, que ten como base
fundamental a conservaciobn da enerxia divina. A ensinanza
fundamental desta escola consiste en transmutar esa enerxia divina.
Despois de escoitar esas e outras definicions suas da vida, aquela

muller pareceume mais doutro mundo ca deste.

Volvin & casa algo trastornado. Para calmarme acendin a television e
sentei a ver os informativos. la apagala xusto cando vin anunciado
nun programa de periodismo comprometido, unha entrevista aos
implicados na ditadura arxentina de Jorge Rafael Videla, nomeado

comandante en xefe do exército pola presidenta Maria Estela

Martinez, Isabelita. Videla encabezara o golpe de estado do 24 de

marzo de 1976 que sustituiu a Isabelita Per6n por unha xunta,
formada por el mesmo, en representacion do Exército, oalmirante

Emilio Eduardo Massera (Armada) e o brigadier xeneral Orlando

Ramoén Agosti (Forza Aérea), dando inicio ao autodenominado

Proceso de Reorganizacion Nacional.

Sentei no sofad e agardei as imaxes; un xeneral arrepentido contaba,
sen 0 mais minimo pudor, historias de desaparecidos na época da
dita ditadura militar, rapaces e rapazas que eran asasinados e
guindados dende un avién no medio do mar, todo isto coa bendicién
dun capelan da igrexa. Ao mesmo tempo que as preguntas aparecian
as fotos dos bebés e tamén da xente desaparecida, nomes e vidas
que estaban intentando ser recuperadas. Fillos sen identidade e
milleiros de datos estarrecedores sobre o xenocidio.

De supeto, estaba ali na pantalla, era ela, non habia dubida, a
mesma pel, os mesmos ollos, a mesma boca de amorodo. Debaixo
daquela imaxe rezaba unha lenda: Sonia Comino Marstingatée.

Desaparecida no ano 1977.

47



Apaguei a television e berrei: jMerda!
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O PORCO CANIZO

Foi por casualidade que batin coa foto dun porco. Estaba eu ollando
unhas fotos esquecidas por un compafeiro de traballo, Edgar dos
Santos, que partira meses antes, de volta a4 sua terra do Brasil,
concretamente as Minas Gerais. Pero, polo que me deron a entender,
este non era un porco calquera, ou sexa, que este era un porco con
clase, ou un porco con sorte. A min persoalmente entroume no maxin
unha curiosidade fantastica, de saber quen era aquel porco e como
fora a suUa vida. E os amigos do Edgar contaronmo.

O porco Canizo naceu de sobra, € dicir, naceu de mais, € algo asi
coma cando entre os seres humanos, chamados racionais, a unha
parella que xa ten fillos e non quere ter mais, lle vén un que non
esperaban. O que aconteceu co porco Canizo non foi moi distinto,
pois 0 problema era que a porca nai sO tifla dez rollas para mamaren
once bacorifios.

O porco Canizo naceu no Brasil, na cidade de Tiros, departamento de
Minas Gerais onde era perfecto, € dicir alcalde, Joan de Govenato. O
porco Canizo viu a luz da vida na facenda do Xeraisi, que era o dono
da porca e dos once ranchifos. Este, ao darse conta de que a porca
non poderia crialos a todos, decidiu que o mais pequerrecho e de
mais fraca figura tifla que ser sacrificado, de calquera xeito ia morrer
en calquera intre. Pensou enterralo, pero ocorréuselle algo mellor,
regalalo ao seu vecifio Jovenao Miguel Nufiez, dono da facenda Colgo
do Capin que aceptou o porco e buscou a maneira de crialo. Pero,
¢como facer para criar un porquifio vindo de nacer? Revolucionouse a
casa, na procura de criar esa criatura.

Buscéaronlle unha mamadeira do biberén dos nenos, e esta facia de

teto por onde se alimentaba o porco Canizo, para quen comezaba
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unha nova vida na facenda de Colgo do Capin. Toda a familia Jovenao
se encarifiou co porco que eles mesmos bautizaron Canizo, e asi
empezou o animal a mamar na nova teta e a dar os primeiros pasos.
Non foi dificil buscarlle un bo acubillo. Metérono nunha cesta de
vimbio, envolvérono nun trapo e puxérono preto da lareira, onde as
faiscas da lefia brincaban no aire e o lume do fogon se facia arco da
vella no lombo do Canizo. Foron pasando os dias e o porco Canizo
medrou e engordou, e pasou a ser o porco mais feito dos once
irmans. Xeraisi, que era dono da porca, e que fora o primeiro dono do
Canizo, asistia incrédulo ao acontecemento da plenitude da vida.

A pesar de ser un porco, Canizo asistia ao desenvolvemento da vida
familiar dos Jovenao, con eles compartia sempre a casa dende a
lareira. Escoitaba atento a conversa da familia cando se xuntaban
sentados a mesa, nesa cerimonia familiar do xantar. Canizo tamén
era un porco limpo, pois, cando queria facer as suas porcalladas,
chamaba a sia maneira para que o sacaran féra. Polas mafas cando
a familia Jovenao tardaba en levantarse, este achegabase & porta do
cuarto e co focifio batia na porta para que deran sinais de vida.
Canizo era un porco que tifia medo da soidade. Non podia estar so6,
porque axifia empezaba a fungar. Pero o mais espectacular era ollar a
familia Jovenao viaxar no seu wolkswagen polas ruas de Tiros, co
porco Canizo sentado coma un ser humano. A xente, estrafada e
curiosa, non facia mais que virar a cabeza por onde pasaba o Canizo.
Chegou a ser un porco moi popular en todo Minas Gerais. Cando
Jovenao chegaba a casa, canso do traballo e se dispufia a lear un
cigarro, Canizo corria a lareira e collia do fogébn un pauifio das brasas
para levalo a car6n do seu dono para que este prendera o cigarro.
Distinto a vida doutros porcos que acaban no banco & vontade dun
coitelo na festa da matanza, Canizo viviu, chegou a vello e morreu un
dia calquera sen data, coa reverencia da vida e coa sorte ou
merecemento de chegar & ancianidade, de morrer en paz ao pé da

lareira que lle deu calor ata o derradeiro alento. Canizo durou moitos
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anos, que non sei se son bastantes ou poucos, € morreu un dia que
se ergueu triste e sen ganas de comer. Deitouse coma sempre a calor
do fogdn e non espertou mais. A familia Jovenao, cando pensou que o
porco Canizo estaba durmindo de mais, tratou de espertalo e foi
entén cando comprobou que estaba morto.

Enterrado nun recuncho do eido, quedou na lembranza da familia que
o criou e dos amigos que o quixeron. Hoxe Canizo € tamén un porco
moi popular en Nova York, onde o0s emigrados de Tiros, que son
lexion, asisten todos coa cabeza, confirmando a veracidade dos feitos
relatados.

Se hoxe en dia, e dende sempre, se lle fan tantas homenaxes a
politicos mais marrans ca o Canizo, por que non facerlla a este porco

que viviu e morreu con dignidade. Pois ben, sexa esta a mifa.
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GALEGO DE XIMIL

Baixo do tren F e camifio pola zona de Delancey Street. Delancey é
unha rda importante, onde podes mercar de todo, dende roupa
barata ata calquera electrodoméstico que precises. Delancey queda
no baixo Manhattan, onde os edificios cambian de cor e se mesturan
coas chabolas. Todas as cidades amontoan un cinto de miseria ao
redor da suUa rigueza. Na esquina da rua Sudfolk, un boricua vello
vende piraguas con sabor a laranxa e cola. As piraguas son parecidas
aos xeados e son de moita aceptacion no Caribe. Todos cofiecen este
vello que xa é patrimonio da rua polos anos que ai leva. Xunto del,
unha radiocasete deixa oir a cancion Mi viejo San Juan; tamén me
afecta a min. Entrame a saudade e faime cantaruxar, Lonxe da
terrina; penso en Galicia, no mundo inconcreto e irrealizable que
morre cada dia co esquecemento dos intelectuais e dos politicos.
Camiifio sen rumbo e tropezo cun edificio dos meirandes que forman
esta rda. Hai moito tempo que non pasaba por aqui. Neste intre a
mifia memoria € mais rapida ca internet e as imaxes atropélanse na
lembranza do maxin. Aqui cofiecin hai algin tempo o mestre mais
humano do mundo. Era o Galego de Ximil.

S6 el foi quen de facer solidariedade humana no mundo dos
emigrantes. Cofecino, e cando o cofiecin pensei ¢por que, Galicia, os
teus fillos mdais valiosos tefien que estar sempre lonxe? Galego de
Ximil tivo que sair de Galicia coma moitos outros. Era unha época de
ditadura en que o ambiente de represion non deixaba espazo para
pensar nin crear.

Cando, no ano 1968, os universitarios galegos protestaban facendo

sentadas e cantando canciéns coma Venceremos nés, version galega
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do We shall overcome de Joan Baez, e cando Uxio Novoneyra lia o
seu poema Vietnam Canto, Galego de Ximil estaba en Madrid. Eran
dias terribles nos que sobre Espafia caia a lousa do estado de
excepcion. Eran dias en que o hoxe demécrata Manuel Fraga, daquela
ministro con Franco, tomaba todo o control posible e fixo célebre
aquela frase: “La calle es mia”. Galego de Ximil traia a triste
experiencia da persecucion caciquil da sua terra. Marchaba da Galicia
imposible e chegaba a Madrid como profesor e tamén como
estudante. Deu moitas conferencias en Madrid, conferencias de
teméatica social sobre a xuventude, tema que mais tarde se
converteria no libro Xuventu radical, que tamén seria censurado pola
maquinaria franquista. Por seren de tema subversivo as conferencias
eran coordinadas despois das 12 da noite e case na clandestinidade.
Traballou arreo nalguns barrios marxinados de Madrid, barrios que
formaban o cordon de pobreza na capital do Estado. Foi nun deses
barrios, en Usera, onde fundou unha residencia para estudantes sen
recursos econdmicos. Durante ese ano rematou Xuventu radical.
Pero, alén diso, Galego de Ximil tifia o atrevemento de preparar a sua
tese de doutoramento co titulo A nova linguaxe da poesia rock,
analizando a obra de tres famosos cantautores dos Estados Unidos:
Bob Dylan, Jim Morrison e Paul Simon. Para Galego de Ximil a data
da defensa chegou un dia calquera do mes de marzo. O tema da
poesia no rock era novo nos anos da esperanza e da Xuventu radical.
A defensa da sua tese tivo lugar nunha sala da facultade de Filosofia
e Letras da Universidade Complutense. O presidente, como bo
conservador, puxera reparo en aceptar o tema como valido para unha
tese, xa que nunca se tratara nunha universidade. Pero os demais
membros do tribunal dixeron que si lles parecia valido. A sala estaba
ateigada de xente, uns que cofiecian a Galego de Ximil, outros que
foran alumnos seus e outros aos que, sinxelamente, lles apaixonaba
0 tema. Galego de Ximil pediulle permiso ao presidente do tribunal

académico e, bastante nervioso, comezou a defensa. Foi debullando
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paxinas, sofos canda as verbas, que algunhas parecian de chumbo e
outras eran so ilusidns e esperanzas, a cal mais poética. Entre todas
elas resoou, na sua traduciéon, a lirica dunha cancion de Bob Dylan,

Blowing in the wind.

How many roads must a man walk down

Before you call him a man?

Yes, 'n" how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?

Yes, 'n' how many times must the cannon balls fly
Before they're forever banned?

The answer, my friend, is blowin' in the wind,

The answer is blowin' in the wind.!

Na fin da defensa atronou a sala cos aplausos da xente. Toda aquela
mocidade, en pé, encontrara alguén que os entendia. Pero naquel
Estado de lei marcial, naquela Espafia, aqueles aplausos eran unha
provocacion. A policia, que tifla tomadas as universidades, entraba
nas aulas ante calquera ruido sospeitoso. Foi entén cando os axentes
invadiron a sala e se puxeron arredor da xente sen diciren nada.
Terminada a defensa e aprobada a tese por unanimidade do xurado,
moitos galegos que estaban en Madrid, que compartiran aquel dia
con Ximil, quixeron festexalo. Propuxéronlle reunirse a noite para
facelo. Uns estudantes galegos tifian un piso na rda Cea Bermudez e
ali quedaron para reunirse. Pola tarde, cara & noitifia, Galego de Ximil
camifiou ao piso onde se ia celebrar a festa. O dia, case de primavera

e cara & escurecida, parecia aberto a felicidade da esperanza. Non

1 Cantos camifios ten que andar un home ata chegar a ser home?

Cantos mares ten que cruzar unha pomba ata que morre na ourela doutra banda?
Cantas veces tefien que soar os candéns ata que sexan prohibidos para sempre?

A resposta, meu amigo, esta no vento.

A resposta esta no vento.
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semellaba que fose a Espafa dos duros e escuros. Galego de Ximil
camifiaba co seu escrito debaixo do brazo, parecialle que nunca ia
chegar, duraballe a ledicia daquela mafna vitoriosa, e naquel intre
poderia atravesar montafias. Chegou ao piso dos amigos de Cea
Bermudez e foi recibido con agarimo e ledicia. Comezou a festa e
Ximil puxo o seu escrito enriba dunha mesa, para non andar coas
follas dun lado para outro. Falabase dese dia e tamén de outras
moitas cousas.
Cando xa pasara un anaco de tempo, un tipo levantouse, achegouse
ao lugar no cal estaba a tese de Ximil, sacou unha pistola e puxoa
enriba das follas. Mirou fixamente para Ximil e dixolle:

- Mira agora para esta pistola e para estas follas. Agora son

mifas, pero como te volva ver, a pistola é para ti.

Aquel tipo colleu as follas, a pistola e marchou. Aquela era a unica
copia que Ximil tila da sua tese, xa que o orixinal quedara na
universidade. Ninguén cofiecia aquel individuo. Era, pois, un infiltrado
do réxime franquista. Ximil, ante a ollada de todos, deu por acabado
0 seu festexo e saiu & rua. Eran as dez da noite, a rua estaba
solitaria. Galego de Ximil encontrou aquela noite a mais triste de
todas as noites.
O acto brutal da censura do seu libro Xuventu radical foi o que o fixo
decidirse a deixar o Estado espafiol. Foise para Alemafna e mais tarde
para Oxford e para Londres, para cumprir COmpromisos cOS Seus
estudantes. Logo dun tempo nesa cidade tifla que fixar a suUa
residencia nun pais ou outro. Ainda que Alemafa o seducia mais no
eido persoal pola cantidade de amigos e por dominar o idioma, tamén
por estar mais preto de Galicia, Ximil decidiuse polo baixo Manhattan,
onde xa estivera antes, pola cantidade de emigrantes hispanos;
pensou gue o seu labor podia ser ali mais efectivo. Entendendo a
necesidade dos sectores marxinados con baixos recursos econdémicos,
funda, cun grupo de xente, Solidariedade Humana. Logo dun tempo

de funcionamento editan unha revista co mesmo titulo, o primeiro
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ndmero, con temas educativos e culturais, foi acollido con éxito. Sae
axifa o segundo numero, mais elaborado e con moito maior custo
econdmico, pagado con difieiro do peto dos mestres. Esperabase que
coa venda dos exemplares se recuperase o difieiro investido.

Nunha péxina dese numero aparecia un artigo sobre a famosa
bailarina cubana Alicia Alonso. Levaban entén vendidos uns
setecentos exemplares. Unha chamada anénima a un posto de venda
da revista ameaza con que se seguen vendendo esa revista seran
obxecto de ataques con explosivos. Ante a ameaza destes grupos,
posiblemente do exilio cubano, os quioscos e outros lugares de venda
retiran a revista. Ximil recibe por eses dias unha carta no enderezo
de Solidariedade Humana, unha carta ameazante que pon en perigo a
sta vida. Nese tempo existia en Nova York o chamado Omega 7,
grupo radical e violento que chegou a causar vitimas entre os
opositores politicos as ditaduras. Ximil decidiu seguir loitando,
mentres que algun compafeiro decidiu, ante esas ameazas, deixar o
pais.

Por aqueles dias chegaba ao cumio da fama o cantante de merengue
Johnny Ventura, que soubo do problema polos estudantes
dominicanos que asistian ao programa educativo. Johnny Ventura
decidiu axudalos, ofreceuse a cantar coa sua banda en calquera local
que eles arranxaran para recuperar os cartos da revista. Os
estudantes puxéronse a busca dun local onde facer a festa.

Cando chegaron onda Galego de Ximil déronlle a nova de que
atoparan un sitio que se chamaba Casa de Galicia, na rua Once da
Cuarta Avenida. Foi esta unha nova chea de ledicia para el, que
levaba vivindo en Nova York varios anos e nin sabia da existencia
deste curruncho galego na metropole. Foi este gran descubrimento. A
festa resultou un tremendo éxito. O daquela presidente, Emilio
Flores, dixolles que habia tempo que Casa Galicia nhon gafiaba tantos
cartos nunha celebraciéon. Non fora asi para Solidariedade Humana,

que por un mal entendido tifia dereito s6 ao difieiro das entradas ao
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concerto, e foi ai cando, ainda e todo, por fin se recuperou o perdido.
Unha das cousas que mais enxebremente lembra Galego de Ximil era
a boa biblioteca que tifla Casa Galicia de libros novos e vellos, e
tamén de xornais, inda que todos eles foran en casteldan; nunca a
Casa Galicia fixo nada por recibir A Nosa Terra ou A Peneira, que
daquela xa eran editados na lingua nosa. Daquela a sociedade galega
estaba a pouco mais dun quildbmetro da sua casa, na illa de
Manhattan; tempo despois cambiariase para Queens.

Galego de Ximil segue a procura do ser humano, ese ser humano que
tanto matina en non selo. Ergome co traseiro adormecido de estar
tanto tempo sentado, tempo que foi devalando lixeiro pola
lembranza. Camifio e volvo escoitar a melodia de Mi viejo San Juan.
Subo pola rda Sudfolk, que significa pobos do sur, e sinto como dudas
bagoas baixan pola mifia cara. Sinto que eu tamén estou na vertixe

espiral da emigracion, e polo tanto condenado a nostalxia.

57



A TERRA PROMETIDA

Eran as dez e media da mafa dun dia de outono, soleado coma nos
versos de Antonio Machado ou de Luis Pimentel. Coloreado de
abrentes grises, 0 mesmo que a cor que predomina na cidade dos
raflaceos. Baixei na estacion do tren, na rua 68, en Lexington.
Camifei cara ao restaurante onde traballo. Cando chego xa outra
xente que se encarga de preparar as comidas, de limpar, etcétera.
levan traballando dende as oito da mafa. Saudo os compafieiros e
vou directo & maquina do café, tomo uns grolos e comezo a traballar.
Cando xa levaba un pouco trasfegando dun lado para outro, sentin
que se alborotaba todo o restaurante. De supeto, ollo duas persoas
vestidas de paisano que se identifican como axentes de inmigracion.
Entran e empezan a pedirlles documentacion a todos. As portas estan
bloqueadas, féra un furgén, de cor azul e pechado coma un carcere,
espera. Todos foxen, homes de Ecuador, Brasil, Colombia; pero os
que non lles deu tempo de fuxiren, son conducidos ao furgén. Alguns
xa o cofiecen doutras veces, para outros € a primeira.

Ollo o furgdn cos emigrantes que se van perdendo ao lonxe. Penso na
loita dos homes polo traballo e na burocracia dos paises. Homus
homini lupus. O home perseguindo o home coma se se tratase de
lobos. Moitos destes homes empéfanse nos seus paises, hipotecando
todo canto tefien para pagarlles aos chamados coiotes, para que 0s
pasen dende os seus paises de orixe ata aqui, a terra prometida.
Todo sucedeu coma un raio. Estes americanos do carallo andan a
ritmo de computadora. Entre os detidos figura Héctor Mizhquiri. Esta
€ a terceira vez que os oficiais de emigracion o levan detido. El era o
unico home da suUa casa, pois 0os demais comporfientes da sua familia
son mulleres. Nacera en Biblian, Turumpamba (Ecuador). No seu pais

traballara en distintos oficios, dependendo do que se presentara.

58



Ansioso por chegar a terra prometida, o paraiso dos doélares, coma
moitos compafeiros, entrou en contacto cos tan tristemente
cofiecidos coiotes. Moita desta xente empefia todas as suas pertenzas
para chegar aos Estados Unidos de Norteamérica. Uns chegan, outros
non. A Héctor Mizhquiri custoulle seis milldbns de sucres, un 3.500
dolares. Sacaronlle un billete cara a territorio panamefio nunha
axencia e iniciou asi a sua travesia.

Saiu un venres as once corenta e cinco, dende Ecuador a Panama. O
voo durou duas horas. Chegou a Panama a unha e corenta e cinco.
Ali tifa que pasar alguén para recollelo pero non se presentou
ninguén. Sen saber que facer nin a onde ir, hospedouse no Hotel El
Pasador, no que pasou case que duas semanas ata que o difeiro
empezaba a escasear. Nun deses dias encontrouse con outro coiote.
Parece que eses tipos tan tenebrosos cheiran de lonxe as suas
vitimas. Este conseguiulle un visado falso e pasouno a Costa Rica; a
travesia durou tres dias. En Costa Rica metérono nun avion da
compafia Lacsa deica El Salvador e ali encerrarono nun cuarto do
Hotel Continental. En El Salvador outro coiote chamado Jorge
Serrano, de orixe guatemalteca, pasouno a México pola fronteira. Xa
en México, concretamente en Hidalgo, déronlle a el e mais a outros
que perseguian o mesmo fin, bicicletas para seguiren camifio da terra
prometida. Con el viaxaban outros emigrantes chegados de moi
diferentes paises. Chegou a contar case cento vinte persoas.

Sairon cando ainda non apuntaba o sol; o abrente do dia estaba en
xestacion. Chegaron a Puebla as oito da noite. Pero nada mais chegar
a policia montada sorprendeunos e colleunos a todos. Logo de
detelos, foron expulsados do pais. A policia mexicana transportounos
ata a fronteira con Guatemala e deixounos nunha pequena vila
chamada Esquinela. Dende ai e chegada a noite, intentarono outra

vez. Pasaron en bicicleta ata Tapachula (México). Tiveron que facer
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un rodeo deica chegar a Veracruz. Ali colleron un tren de carga.
Viaxaron trinta e seis horas, soportando unha calor terrible, sen
bebida nin comida, apertados uns contra outros. Foron moitos 0s que
sufriron desmaios e nauseas e sospeitaron que ali ian deixar a pel.
Acabaron facendo un buraco na parede do convoi. Chegaron a Aguas
Prietas, xa preto dos Estados Unidos. Ali estiveron esperando case
unha semana nunha casa vella, pasando fame xa que ali nada tifian
que comer. Antes de pasar a fronteira e tal como estaba estipulado
tocoulles pagar mil douscentos dolares e pasaron a fronteira ata
Phoenix (Arizona).

En Arizona a emigracion volveulles botar o guante. Colleron os cento
vinte en furgdns especiais e levaronos ao penal de ElI Corralon, na
cidade de El Paso, Texas. Nada mais entrar déronlles un uniforme de
cor verde, unha toalla, un cepillo de dentes, un caderno e un lapis.
Na declaracion Heéctor Mizhquiri fixose pasar por mexicano, pois
parece ser que, dependendo do pais de orixe, a diferenza econémica
da fianza é considerable. Pasou tres dias naquel penal, onde cofieceu
a outro na mesma situacion ca el e tamén a outros que estaban ali
por delitos comuns ou por delitos criminais. No terceiro dia os
criminais sacarono da sua cela e comunicaronlle que un tio que vivia
en Nova York pagara unha fianza de mil dolares.

Cando o deixaron fora el non sabia onde estaba. Os oficiais de
emigracion déronlle unha losqueada nas costas e desexaronlle unha
boa viaxe. Sen difieiro e sen a mais minima idea da sua situacion
xeografica, parou un taxi e dixolle que non tifia cartos, pero que
podia pagarlle coa cazadora de coiro que levaba posta. O taxista, que
era un emigrante mais que chegara a este pais de maneira parecida,
non lle cobrou nada. Grazas ao tio que vivia en Nova York e que
estaba atento as suas peripecias, puido chegar ata a cidade.

Xa na metropole dos rafiaceos tocoulle camifiar polas rdas en busca
de traballo, ata que encontrou acomodo nun restaurante italiano.

Levaba tres anos aqui neste restaurante ata que nestes dias os
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oficiais de emigracion, nunha de tantas redadas rutineiras, o levaron
detido. Metérono onte naquel furgdn, que mais parecia a canceira
municipal. Logo de pagar unha fianza, Emigracion soéltao e el vaise
para a casa, pero con tan mala sorte que polo camifio cae polas
escaleiras do metro e pega un golpe na cabeza. Dende entén perdeu
o sentido e converteuse nun homeless. Un dos cen mil refugallos da
vida que deambulan, perdida a razén e a dignidade, polas ruas

neoiorquinas.
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O CAN DOS XANCINOS

Contoumo Manolo o da Guarda. Un dia que esta na lurpia, quero dicir,
cuns vasetes de mais. Dixen lurpia porque na nosa zona € moi comun
usar esa palabra, do verbo do cabaqueiro, para definir o estado
dunha persoa bébeda. Pois, como dicia, contoumo Manolo, que leva
case que vinte e cinco anos por estas terras, e que, dende que
chegou & terra do Tio Sam, sempre traballou en restaurantes, ainda
que na Guarda era marifieiro. En Galicia era asi, contaba Manolo, ou
es marifieiro ou es labrego. Xa de pequerrecho os pais vanche
ensinando o oficio. Lévante con eles no burro ou no cabalo a veiga e
comes a merenda sentado nun cesto. Ou corres xa de raparigo polos
outeiros do porto e curtes as mans na salitre das redes, que xa dende
menifio axudas a puxar por elas. Pero, en realidade, esta historia non
€ de Galicia, é de Manolo o da Guarda, e aconteceu aqui, no
restaurante onde traballa; debullouna nun intre de debilidade, a
caron dun neto de vifio asi coma quen vai cantar.

Chegaron tirando do can ainda que, as veces, o can tiraba deles. Eran
dous xa vellos habitantes de Park Avenue, unha das avenidas de mais
etiqueta de Nova York. Manolo fixo aqui unha paréntese e dixome
que eran clientes da casa pero que el nunca os atendera deica ese
dia. Estes xancifios, que eran o que parecian, sentaran féra na
terraza para gozaren o devalar da tarde e respiraren o aire fresco da
anoitecida. O axudante do camareiro, asi que ollou que sentaron,
serviulles un vaso de auga e Manolo levoulles o vifio branco que
sempre tomaban. Todo ia moi ben. Achegouse a eles tratando de ser
amable para tomarlles a orde da comida, pero sen quitarlle ollo ao
can. O can parecia educado. Era un dalmata, semellaba ben mantido.
Os cans das cidades polo regular son moi lambdns, tefien todo o que
necesitan, non tefien que buscar a vida. Habia que ver os cans de

palleiro da mifia parroquia, teimaba o Manolo. Que cans que, a media
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volta, esfarrapabanche o pantalén, ou coma aquel can que tifia a
Divina alé no aloqueiro en Salcidos. O vendedor de patacas, que
sempre pasaba para deixar o pedido na casa, sempre lle pasaba a
man pola cabeza e logo daballe algunha lambetada. Pero o dia que o
vendedor estaba dacabalo da Divina, arrima que te arrima, o can
deuse conta e, segundo as malas linguas, disque o trabou nos
testiculos. Dias despois o can apareceu morto aforcado da cerdeira de
acaron da casa. Din tamén que a Divina nunca mais quixo saber do
vendedor e que este roldou a casa anos e anos, pero ela pechaballe a
porta dos focifos.

Ben, pois entdon Manolo, que o0 deixamos xunto aos Xxancifios,
terminou de tomar a orde e, cando xa se ia, un xancifio detivoo coa
sta voz de frauta e pediulle tamén para o can un prato de carne.
Manolo non dixo nada, afirmou coa cabeza e marchou. Sentiu que
aquilo era un insulto. Baixou ao soto do restaurante para fumar un
cigarro. Lembrouse dos cans de palleiro que el tivera nas afastadas
terras mifiotas.

Manolo querialle aos cans pero aquilo era de mais. Subiu correndo a
comida dos xancifios que xa estaba pronta. Serviullela pero a comida
do can pediulle ao axudante que llela levase. Os xancifios pediron ao
axudante que lle levase auga ao can. Manolo ollaba de lonxe e, de
supeto, prendéuselle a lampada e pensou para el que se o can comia
carne, tamén podia beber vifio. Achegouse xunto ao axudante e
collendo unha botella de vifio branco baleirouna toda no medio da
auga. O axudante deuse conta da intencién do Manolo e sorriu.

O can meteu os fociios na auga e bebeu todo canto puido, baixo a
ollada atenta do Manolo e dos camareiros que se decataron. O
dalmata non tardou en ficar durmido coma unha pedra. Manolo
pensou en canta xentifla pasa fame aqui mesmo en Nova York. Os
xancifios falaban entretidos, unha tarde mais da cidade dos rafiaceos.
Manolo, o da Guarda, como todos lle chamaban ali, andaba dun lado

para o outro sen deixar de ollar para o can, que seguia durmindo a
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bebedeira. Pasado o tempo da cea e de tomar o café, os xancifios
levantaronse para marchar. O can espertou de mala gana e empezou
a facer curvas segundo ia camifiando. Os compafeiros do Manolo,
que xa sabian todos da faena do vifio, achegaronse a porta para
ollaren o can cando camifiaba aos tombos e rian a ocorrencia do
Manolo.

A Manolo, rematou, nunca mais se lle presentou outro caso coma
este; verdadeiramente, asegurou, non o fixera como vinganza, sO
que sentiu noxo porque un can comera tan de limpo. O que non
contou foi que tamén este can acabou aforcado e guindado da poéla
mais alta da arbore do xardin da casa dos xancifios. Hai instintos que

son mais fortes ca un.
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COMIDO CON AMOR

7z

A vida de Jeffrey Shelton € unha vida sen sobresaltos. Nado nunha
boa familia. Criado nun bo barrio de Boston. Escola privada, catdlica e
boas compafnias. Jeffrey tamén tifia unha irma, Rebeca. A verdade é
que lle gustaba xogar mais coa irma que cos amigos.

Pouco a pouco, Jeffrey foi sentindo un desexo indomable de xogar
coas monecas da sta irma. As veces tamén lle gustaba de vestir coas
roupas da suUa irma. Esta, que pouco a pouco ia chegando &
adolescencia, comezou a sentir desacougo pola afecciéon do seu irman
a todo o feminino. Toda esta combinacion de gustos ninguén o
tomaba en conta, tan s6 ela. Un dia Rebeca encontrouno diante do
espello, adornandose co seu pintabeizos. Foi a gota que encheu o
vaso. Arrincoulle a barra de beizos e berrou, chaméandolle maricon. E
despois de tirarlla ao chan pisouna e esbarrouna contra o piso.
Mirouno con desprezo & cara a ameazou que se volvia collelo in
flagranti, contarialles todo aos pais e a todos os seus amigos. Jeffrey
quedou teso coma unha estatua, calou e asentiu; sabia que a sua
irma non chacoteaba e sentiu medo por primeira vez. A partir dese
momento decatouse de que aquilo era serio e empezou a tomar
precaucions, dentro dese mundo onde el se sentia mais comodo.
Medrou tendo un caracter introvertido e sen permitir que ninguén
entrara na suUa privacidade. Medrou coma un rapaz aplicado, que
realmente o era, digno de ter como referencia de todas as nais. Asi
que terminou os estudos de bacharelato, Jeffrey buscou unha
universidade en Nova York e foise da sua casa. Era o mellor que
podia facer, por el e por toda a sua familia. Buscou un cuarto no
Village e empezou a estudar. Axifla comprou unha guia erética de

Manhattan e nela buscou, desasosegado, todos os bares de afluencia

gay. Pasou toda unha semana percorréndoos de punta a punta. Louco
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de contento, nunha soa noite visitou a maioria dos bares para ollar o
ambiente e logo ir a onde mais lle apetecese. Durante unha semana,
e Xa con mais calma, visitou dous ou tres; e foi nun deles, O Melao,
onde uns ollos o miraron con tenrura. Era o bartender, & dicir, o
camareiro de detras da barra. Chamabase Esteban Valera, pero todos
lle chamaban Valera. Era cubano da Habana e axifia se entenderon
moi ben.

Pasado un tempo, Jeffrey mudouse ao apartamento de Valera e,
coma 0s matrimonios que logo dun tempo de noivado se xuntan,
empezaron 0s problemas. Empezaron os celos e Jeffrey, para quen
Valera fora o primeiro home da sua vida, o que lle ensinara a amar,
sentia nel unha frialdade repentina, e preguntabase se non teria sido
mais que outra conquista daquel cubano que tifia un peteiro de ouro.
Vifieron os reproches e os maltratos, e un dia, que xa non puido cos
ciumes, foi espialo ao Melao.

Dende lonxe, nunha cortina de fume, ollouno bicandose cun rapaz
louro. Jeffrey enlouqueceu cos celos e foise. Aquilo era para el coma
a morte de Narciso, e asi como se ama tamén se odia. Do méis fondo
do seu corazon saiu ese Otelo que todos levamos dentro e s6 pensou
en matar a Valera. Finxiu que durmia cando chegou o seu amante e
sentiu aquel beixo de Xudas na sua meixela. Durmiron placidamente
e cos primeiros raios de sol, espertaron abrazados. Espertou tamén
con Jeffrey aquel desexo de vinganza. Foi xa ao mediodia cando co
seu maquinado plan lle pediu ao seu amante Valera que vifiese cedo
esa noite para cear. Sorprendeuno pois cunha boa cea, de mantel de
estrea, vifio, champafa e candeas que logo farian de velorio.

Valera chegou cedo, tal como lle prometera. Todo foi facil, a comida,
o0 vilo e 0 amor apaixonado de dous corpos que soltan faiscas de
suor e de xenreira. Logo veu o champafna e as pastillas de durmir.
Jeffrey, coma un cabalo desbocado, martelou ata cansar na cabeza
de Valera o odio que sentia; cando parou tifia o cerebro esnaquizado.

Logo meteuno na bafeira e foino serrando a cachos. Unhas partes
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enterrounas de noite no xardin e outras meteunas na neveira do seu
apartamento envoltas en papel de aluminio.

Como todo se descobre, non tardou o cerco policial en achegarse a
Jeffrey. Os comparfieiros de traballo, os amigos e a familia buscabano
desesperadamente e s6 el podia saber onde estaba Valera. Jeffrey
non aguantou a presion policial e pronto confesou. As imaxes dos
informativos achegaronnos unha vez mais & realidade inhumana do
ser chamado racional, e ollamos a fosa aberta no xardin, os anacos
de carne cortados en filetes na neveira, que Jeffrey, segundo
confesou, comia pouco a pouco, porque o amaba. E asi, na television,
0S que nos queren dar o ainda mais dificil no eido informativo para
subir a audiencia, durmiron sorrindo; aquela noite conseguirano.
Jeffrey demostrara que non quixera nin coflecera outra carne que non

fora a de Valera. Nuns dias todo quedaria no esguecemento.
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RETURN TO SENDER

Acordei sobresaltado, cun sabor amargo na boca e unha irracional
consciencia da situacion. Non habia dubida. Espertaba dun pesadelo e
non me lembraba da nada. As veces, os sofios son coma as vidas
anteriores, que che lembran algo e non sabes que vén sendo. Pouco a
pouco empecei a entrar na realidade. A mifa ollada viaxou polas
paredes, recofiecendo cada un dos obxectos pendurados. Foi entén
cando me decatei de que estaba na casa e que acababa de espertar.
A tranquilidade da parte do barrio onde vivo, EImhurst, a situacion da
casa, erguida a uns metros da rua, por outra banda, non moi
transitada, que morre medio quildbmetro mais adiante, acentia nun
dia calmo o misterio das horas.

Parece gue esta mafa todo se confabulara para crear a mifa tortura.
Foéra estaba un dia morno. Orballaba aos poucos, circunstancia que
acrecentaba a mifa preguiza para erguer da cama e acentuaba a
mifia anguria. Polo de pronto remexin as mantas e virei para o outro
lado. Non foron moitos 0os minutos que conseguin estar na mesma
postura, Xxa que a anguria caia sobre min coma a espada de
Damocles.

O solpor do tempo navegoume na ledicia da liberdade. De novo
espertei sobresaltado, a angustia apertabame o0 peito coma se o
demo sentara riba de min. A chuvia caia mornamente coa suavidade
da terra e o barullo mecanico e sonoro da musica clasica.
Levanteime, quentei o café que sobrara de onte e a modifio fun
bebendo uns grolos que me sabian a gloria. Fixen a cama e logo cos
pelos de punta coma se tivera ollado o demo, coa barba medrada
dun dia sen afeitar, achegueime ata a sala e acendin a television para
ollar se acontecera algunha novidade. Os telexornais de Nova York

son macabros, non s6 pola cantidade de sucesos sanguinolentos,
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sendbn pola maneira en que superan estes sucesos o0s limites da
imaxinacion. Xente que chega a extremos de canibalismo fino.
“Mundo cane”, como din os italianos.

Apago o receptor e quedo en silencio, sinto que algo me espreita, non
sei por que miro debaixo do sofd e tamén da cama; todo é normal
pero eu sinto que algo misterioso voa no meu inconsciente. Subo a
persiana e ollo pola venta. Ao lonxe, no cercado do eido onde esta o
caixon do correo hai un sobre amarelo. O sobre paréceme cofiecido.
Agora empezo a sospeitar que nel estd a razén da mifia angustia.
Sinto ganas de sair correndo e botarlle a man. Agora a mifia angustia
€ de cor amarela. Tamén tefio medo, un medo descofiecido que me
fai tremer. Pofio os meus jeans preferidos, Lewis 501, saio féra; o
camiiio pareceume afastado, moi lonxe, as pernas e 0s brazos
pésanme coma se fosen de chumbo. Collo o sobre amarelo e dlloo de
fronte coma quen mira un inimigo. Recofiecin a letra; aquela letra era
mifa, e aquel sobre contifia a mifa derradeira creacidon poética, que
eu mandara para o0 meu amigo Xoan Couto, escritor e critico de
literatura que residia en Vigo, na rua Garcia Barbén. A derradeira vez
que falei con el antes de vir para Nova York traballaba como profesor
no Instituto Santa Irene de Vigo, home que fora no seu dia vixiado e
perseguido polo franquismo. No sobre estaba moi claro: RETURN TO
SENDER e de seguido tamén en letras maiusculas pufia MORTO e
remachadas en inglés DEAD. ;Como era posibel que eu non soubese
que Xoan Couto morrera?

Non podia ser, tifia que ser un erro. Un escritor tan importante no
mundo intelectual non podia morrer asi, sen que ninguén soubese
nada. Os xornais, os medios de comunicacion tifian que ter dito algo.
Volvin & casa medorento, pechei a porta, ollei a porta e ollei para fora
coma se sospeitase que se seguia o lobishome. Pousei o sobre,
camifiei pola sala mirando aquelas letras MORTO. MORTO. MORTO ...
Aquelas cinco letras perseguianme coma cando eu era un neno e

visitaba os cemiterios. Mirando daquela para as fotos dos defuntos
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decateime de que, dende calquera angulo que as mirara, elas ollaban
sempre para min. Sentin necesidade de comunicacion con algun ser a
quen cortarlle esta traxedia do destino. Collin o teléfono e chamei ao
meu amigo, o profesor Dino Pazo Lindin.

- Dino, ¢es ti?

- Si... Son eu ¢quen fala?

- Son eu, chaméabate porque me pasou algo terrible, resulta que
me veu devolta unha carta que lle mandara a Xoan Couto, o
problema non é que vifiese de volta, o problema é que no
sobre pon en letras maiusculas MORTO.

- A Dino tremeulle a fala no outro lado do teléfono, e coma se
non crese o que lle acababa de dicir, preguntoume de novo.

- ¢Dis que morreu Xoan Couto?

- Si, Dino, o que escoitaches. Morreu Xoan Couto.

- Ti estas tolo, ten que ser un erro, ainda a semana pasada
estivo dando unha conferencia no instituto de formacion

profesional do Ferrol.

Agora era eu 0 que xa tremia e non sabia que facer ou dicir. Pousei o
teléfono e volvin camifar, collin o sobre e mireino por derradeira vez.
Escacheino en cachos, e parecia que a verba Morto non se desfacia
nunca e me ollaba dende o fondo da papeleira, por mais que dividia
0s anacos, multiplicabanse e a verba Morto parecia meirande. Sentei
no sofa, o silencio invadia a estancia; féra os pardais aproveitan a
derradeira comida que lles puxera dous dias antes no comedeiro. As
maceiras e a figueira bailaban & sinfonia do vento.

A memoria faciame lembrar como cofiecera a Xoan Couto alé polos
derradeiros anos 70. Xoan Noia, quen vivia na Guarda, na rua do
Muro, n°. 19, e con quen pasei moitas tardes falando sobre a sua
vida de fuxido do franquismo, faloume da sua amizade con Xoan
Couto. Un dia faloulle de min para que el me recibise na sla casa.

Aquel dia foi un dia moi importante para min, eu ainda non cofiecia a
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ningun escritor. Cedo, de mana collin o coche de lifia e, tremendo cos
nervios, petei na porta e abriume a sua muller. Xoan Couto recibiume
no seu pequeno despacho onde aquel mundo marabilloso de papeis e
libros se amontoaba no discurso dos abecedarios. Foi atento comigo,
sen tratar de ferir a mifia sensibilidade; foime contando e facéndome
ollar dunha maneira realista a crueza e tamén as glorias do mundo
literario. Botoulle unha lixeira ollada aos meus versos e dixome:

-O que tes escrito non vale para nada, pero eu sei que, no fondo

desta poética tua sen pulir, hai madeira de poeta. Despois

seguimos falando doutras cousas.
Eu, desilusionado, tifia desexos de sair canto antes e fixeno en canto
puiden. Xa na porta Xoan Couto deume unha losqueadifia nas costas
desexandome sorte. Saira coma can ferido, camifiara polas ruas e
ollara os meus versos que sO un dia antes me pareceron os mellores
do mundo. Volvin falar con el algunhas veces mais que por
casualidade o encontrei na rda e mantiven relaciéon postal con el,
malia levar anos sen velo, dende a mifia chegada a Nova York.
O demais xa o0 sabedes: a mifa derradeira carta vifiera de volta. O
misterio do sobre amarelo fixome compafa durante un par de anos,
ata que o destino quixo pofierlle fin. Asi quixo a casualidade que
outro escritor, Claudio Rodriguez Fer, viaxara a Nova York. Cando lle
contei o asunto do sobre botouse a rir. Riu moito, riu tanto que eu
sentin desexos de rir tamén. El desentrafiou para min aquel misterio.
Contoume que Xoan Couto se separara da sua muller e que xa non
vivia naquel enderezo. Toda a correspondencia que chegaba ali era
mandada de volta pola sta ex muller, co indicativo de que Xoan
Couto morrera. Hai venganzas que, coa intencion de ser tormentosas,
s6 acaban por ser ridiculas, pueris e indecentes.
Vifieron entdn a memoria aqueles versos de Fernando Pessoa que amara na
mifia adolescencia de amores ridiculos:
“Todas as palavras esdruxulas,

Como os sentimentos esdruxulos,
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Sao naturalmente

Ridiculas”.

A vinganza, sen dubida, é un sentimento esdruxulo.
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OS PARAISOS PERDIDOS

Camifaba eu despreocupado preto de Union Square, pola rua Nove e
a Cuarta avenida, e digo sen présa porque € nesta cidade a vida pasa
tan axifia que podes existir sen vivir.

Por iso eu, para entender algo as cousas, dende hai moito tempo vivo
sen présa, ainda que caia o mundo enriba.

De supeto, alguén berrou o0 meu nome; seguin camifiando, porque
coidei que o berro podia ser produto da mifia imaxinaciéon. Pero o
meu nome escoitouse outra volta no aire da mafa neoiorquina e non
puiden evitar volver a cabeza. Era certo, alguén me chamaba. Ollei
como se achegaba.

Tardei un pouco en recofiecer aquel home que vifia sorrindo cara a
min. Era o romanés Dragoljub Kacic, antigo compafieiro de traballo.
Traballaramos xuntos uns anos no Petaluma, un restaurante italiano.
Habia non sei cantos anos que non o via, e a dicir verdade,
alegreime. Sempre fora moi bo rapaz. Kacic era un home culto, cousa
que non é doado encontrar nos traballos; falaba bastante ben o
espafnol, moi ben o italiano, asi que unhas veces falabamos en
espafnol e outras en italiano. Kacic falabame dos poetas romaneses e
tamén dos seus sofios. Tifla unha boa educacion e traballaba con
dignidade, tal vez esa foi a razén pola que a moitos non lle caia ben.
Foise un dia e nunca souben por que. A vida en Nova York € mais
facil para os ignorantes e tameén para os lambecUs. Kacic ten as
mesmas pintas ca un poeta romantico do século dezanove. Sempre
viste pulcramente de traxe azul, peitéase para atras e fuma moito e
moi seguido.

Démonos unha sinxela aperta e falamos. Contoume que vifiera por ali
para visitar un amigo que tifia un restaurante na Cuarta avenida.
Logo preguntoume que estaba a facer eu, dixenlle que andaba
estudando a fauna de Nova York. Deseguida me preguntou se

traballaba e dixenlle que non, el contestou que tampouco. Rimos o0s
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dous con certa complicidade. Os dous falamos tamén de volver as
nosas terras respectivas. Nese intre anubraronselle os ollos e houbo
un silencio. Dixome que el nunca asimilaria a filosofia americana. Eu
calei e asentin coa cabeza. Logo continuou falando e foi debullando a
vida na América dende que chegara. Contoume que casara cunha
americana, porque o amor non entende de fronteiras e que tifan
dous fillos. Volvia falar do Tio Sam, dicia que os americanos tifian a
culpa de todo, que tifian toda a culpa do que pasaba nos Balcans, que
en todos os sitios que podian metian os narices. O maldito negocio
do petréleo e das armas. Camifiamos outro pouco sen falar. lamos
esquivando a xente, non é facil camifiar en Manhattan, sobre todo,
nas horas punta.

De supeto, Kacic parou e mirou para min, desabotoou a chaqueta e
do peto sacou unha botella de plastico chea de vifio tinto.
Confesoume que non podia vivir sen levar aquilo con el. Eu quedei
teso coma unha estatua, non esperaba aquilo. Desenroscou a tapa e
botou un grolo, despois volveu gardala no peto da chaqueta. Naquel
intre comprendin que Kacic tifia que estar moi mal. Non fun quen de
lle preguntar mais nada, pero el rompeu a falar. Dixome que non
conseguia aguantar moito tempo no mesmo traballo, que cambiaba a
miudo, que a sUa situacion econdmica non era ma, pero que a sua
vida social estaba facéndose imposible. Tamén me contou que a sua
familia era moi bonita, pero que presentia que se deixaba de beber,
podia sufrir un ataque cardiaco pola ansiedade que tifia. Dixome
devagarino: “bebo sen embebedarme pero estou enganchado a isto”.
Camifiei un pouco con el e logo desculpeime. Xa non aturaba mais,
inventei unha desculpa e tomei camifio por outra rua. Se non tivese
buscado unha escusa para marchar da sua beira, remataria chorando

diante sua.
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