
 1 

                          

 

 

 

                         RATAS 

EN 

MANHATTAN 

                                                 Francisco Álvarez 

 

 

 

 

 

                                                             A Ramón Caride, Lula, Uxía e Sariña, 

                                                             polo sempre novo mundo da amizade. 



 2 

“Un solpor atopei a beleza nos meus xeonllos. Atopeina amarga. 

Insulteina.” 

Arthur Rimbaud 

 

“Unha mirada dende un sumidoiro pode ser unha visión do mundo. A 

rebelión consiste en ollar unha rosa ata esnaquizar os ollos”. 

Alejandra Pizarnik 

 

“Sempre hai un tempo para marchar aínda que non haxa un sitio a 

onde irmos”. 

Tennesse Williams 

 

 

“Alma non te apures. 

Vivo lonxe e morro 

namentras percorro 

 terras de ningures”.  

 

Celso Emilio Ferreiro 
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INTRODUCIÓN 

 
Unha maneira saudosa de definir a nosa terra sería falando dos  emigrantes e 

dos náufragos. Galicia foi unha gran produtora de emigrantes e cadáveres. 

Eles son os protagonistas de Ratas en Manhattan,  heroes correntes cunha 

identidade invisible, ocultada a cotío por mor dos virus que borran a memoria. 

Emigración e naufraxio son experiencias que nos levan a un espazo fronteirizo, 

de loita pola supervivencia e de busca da felicidade. Nesta xeografía 

emocional, entre o apego e a perda, recoñécese o home no límite da condición 

humana. Esta paisaxe emocional é o territorio límite onde se sitúa Ratas en 

Manhattan. 

Esta obra enfía curtos relatos de ficción  nos cales a vida é vista coma un xogo 

de ruleta rusa no que a loita pola supervivencia, nun espazo desesperanzado 

no cal azoroñan as ratas, supón unha fuxida constante da morte.
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         RATAS EN MANHATTAN 
 

O ruído das ambulancias na rúa, o acelerar dos coches e a música, 

sempre moi alta, nos apartamentos con sabor a salsa e merengue 

constitúen o son automático de cada noite no alto Manhattan, en 

Washington Heights. Non existe o silencio nestas rúas. Tan só os 

mortos gozan deste luxo. Por iso aquela noite, que non podía ser 

distinta ás demais, no medio do chiar das rodas na rúa e cos saloucos 

e xemidos das parellas fornicando no apartamento contiguo, 

Alcibiades e Ramona non escoitaron o berro do seu fillo. Un meniño 

de tan só tres anos que nese preciso intre era pasto das ratas. Aquel 

berro esgazador do neno quedou no aire, coma unha nota xorda 

daquel aquelarre moderno. Foi á mañá cando Ramona chegou ao 

cuarto e encontrou aquela estampa dantesca, tan só imaxinable 

nunha película de terror. Viu o seu fillo coa gorxa degolada e na cama 

un carreiro de sangue que delataba o sitio por onde fuxiran as ratas. 

As ratas que toda a noite comeran nel. O berro de Ramona, que se 

desmaiou sentindo que se lle ía a vida, foi o que fixo correr a 

Alcibiades cara ao cuarto e repetir a imaxe nos seus ollos. Alcibiades 

só atinou abrazar a Ramona contra el e sacala de alí.  

Washington Heights é un dos barrios periféricos da cidade de 

Manhattan, guetto de alma hispana pouco favorecida, e de maioría 

dominicana. Alcibiades achegouse ao sofá e deitou a súa compañeira 

Ramona, que non deixaba de berrar baixo o shock emocional. 

Non é a primeira vez que isto acontece aquí, é o resultado da pobreza 

social dun país que presume de ser tan rico. Apartamentos 

superpoboados pola carestía dos alugamentos, desemprego pola 

escasa preparación das xentes e deserción escolar da xuventude que 

vende droga nas esquinas. Edificios que son cascallos esnaquizados 
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por dentro, sen portas e coas ventás tapiadas coma un cemiterio 

humano. Moreas de lixo onde todos os animais preeiros gozan da súa 

liberdade, as ratas as que máis. Manhattan é un sitio onde abundan 

as ratas. Aínda digo máis, Manhattan é un sitio ideal para as ratas, 

onde cada día miro como corren ledas e grosas. Algunhas ratas 

chegan a pesar máis de dez quilos. Os dentes destas ratas  son 

capaces de abriren as neveiras, de comeren nas olas das cociñas 

levantando os testos e de paparen calquera neno indefenso ou 

calquera vello, ambos sen forza para se defenderen. Porque, a pesar 

do seu tamaño e peso, estas ratas son áxiles de máis para encheren 

o bandullo arreo. 

Nova York está furada de punta a punta polos trens subterráneos. 

Nova York está furada de punta a punta polos condutos do gas. Nova 

York está furada de punta a punta polos desaugadoiros das rúas. 

Todos eses lugares conforman a cidade das ratas. Nesta paisaxe de 

baixo terra as ratas son as raíñas. O mesmo poden furar un tubo 

como lle poden arrincar un dedo a calquera cos seus dentes de 

fouciño. As ratas teñen moito poder. Mantéñense moi ben pois comen 

moita merda.  

Posiblemente aquela imaxe do cativo degolado, xa coas vísceras fóra 

do corpo, en Nova York, a capital do mundo civilizado, podería ter 

levado a calquera fotógrafo a conseguir esa imaxe perfecta que todo 

profesional do lente persegue. Esa sería unha foto de premio seguro. 

Ás veces non fai falla viaxar á fronte da batalla. As imaxes que máis 

impactan a retina están ao alcance de calquera, nun  recanto polo 

que pasaches toda a vida. 

Posiblemente esa imaxe marcará a Ramona e Alcibiades para sempre. 

Eles trataron de buscar unha vida mellor dende a emigración; atrás 

quedou Panchés coma unha conta pendente. As ratas en Manhattan 

viaxan con máis comodidade ca moitos humanos. Velas cruzar pola 

vía do tren e mergullarse nas pozas de auga e lixo. Ás veces, soas no 

seu soliloquio, uliscando aquí e acolá sen que a presenza da xente 
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que espera o tren as inmute. Outras veces viaxan en mandas polas 

avenidas de Manhattan. Pola noite facéndolles vésperas ás bolsas do 

lixo e correndo dun lado para outro, coma se andasen de esmorga. 

Manhattan é a cidade de ratas. Hai ratas no Wall Street, hai ratas en 

Park Avenue e tamén hai ratas na Casa Branca. 
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            CEMITERIO DOS HEROES 
 

A máquina escavadora rinchaba os dentes e facía faíscas nos seixos, 

que acubillaban con amor os mortos do famoso cemiterio oficial de 

Arlington. 

A pa buscaba naquel oco os restos mortais de quen fora o 

embaixador do goberno dos Estados Unidos en Suíza durante o 

mandato de Bill Clinton. O seu nome era Edward Lear Hamilton. En 

realidade, o seu verdadeiro nome era James Herrow, irlandés de 

Belfast. Familia de mineiros que, coma moitos irlandeses, emigraron 

a Nova York, e logo dun tempo de vivir nun barrio de Queens, a 

familia mudou para San Francisco. James non era un bo estudante, 

pero si un bo estratego. Como dirían na miña vila da Guarda: “listo 

coma un allo”. 

Durante a súa adolescencia mantívose falsificando as notas, 

enganando os seus pais e os mestres. Todo este xeito de ser e de 

vivir foi tomando adición no corpo e na alma de James, modificando a 

súa personalidade. Ao rematar o ensino primario deixou a escola e 

empezou a traballar. Fixo moitas cousas e probou distintos oficios, 

pero á fin atopou o seu camiño. Nos Estados Unidos de Norteamérica 

é fácil comprar calquera documento que necesites, calquera roupa ou 

calquera arma. Aquí todo é doado. Así se fixo o noso amigo cos 

títulos universitarios que necesitaba e construíu un novo nome cun 

envexable currículo. Achegouse ao mundo inmobiliario, sabía que aí 

tiña o seu futuro. 

Primeiro foi vendedor e, en pouco tempo, montou a súa propia 

inmobiliaria. Construíu co diñeiro dos outros, pero tomou o risco e 

saíu airoso dos negocios. Sempre foi unha rata, nunca se fiou de 

ninguén e progresou moitísimo. Buscou e entrou nos círculos sociais 

e, en pouco tempo, chegou a onde quería. Era xa un bo partido. 
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Coches, propiedades, boa presenza e o don de enganar a quen se 

propuxese. Comprou o  mellor hotel de San Francisco onde se fixeron 

as reunións e os acontecementos sociais máis importantes da cidade. 

Por aquel entón relacionouse con alcaldes e gobernadores e casou 

cunha muller da alta sociedade. James creou ao seu arredor unha 

aureola de misterio. Inscribiuse no partido demócrata e colaborou na 

candidatura de Bill Clinton como aspirante á presidencia dos Estados 

Unidos. 

O candidato saíu vencedor e, xa de presidente, pagoulle a súa 

confianza ofrecéndolle o posto de cónsul do seu país en Suíza. Ao 

pouco tempo, nunha viaxe a Xapón correu a voz entre os xaponeses 

de que James estivera nun barco no Pacífico durante a Segunda 

Guerra Mundial. E os xaponeses decidiron condecoralo cunha medalla 

aos méritos de guerra. Ao cabo duns anos James enfermou. Para 

entón xa casara tres veces e tiña fillos acó e acolá. Durante toda a 

súa vida James fora moi mullereiro, e ademais de casar en tres 

ocasións, tivera amoríos con moitas mulleres. A longa enfermidade de 

cancro acabou con el nun ano. Os xornais de todo o país dedicáronlle 

notas de admiración e necrolóxicas de pranto por ser un home bo e 

xeneroso, que dedicou toda a súa vida ao seu país, como un bo 

americano. Logo dos honores e ofrendas de corpo presente no 

Capitolio e as salvas de honor, foi enterrado en Washington, no 

famoso cemiterio de Arlington, onde descansan todos os heroes.  

Ata aquí todo foi moi ben pero, pasado o tempo, os periodistas, que 

son o demo e sempre andan cheirando onde non deben, metéronse 

na vida deste home. Foi un periodista do New York Times quen 

investigou e descubriu que os títulos universitarios eran falsos; e ao 

tirar pola mentira, esta foi medrando e sóubose que nunca estivera 

no Pacífico, en ningún barco nin en ningunha guerra. 

O goberno americano capeou a tormenta o mellor que puido pero os 

xaponeses pediron a medalla e houbo que devolvela.  
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O congreso decidiu por unanimidade desenterralo do cemiterio de 

Arlington e enterralo no cemiterio familiar. 

Non somos nada.
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                  A COREANA 

 
Era un día de verán. Un día deses que a calor sobrehumana fai que e 

quente ata a alma. Os veráns de Nova York son tan abafados e 

húmidos que se volven insoportables. Unhas raiolas de sol purísimas 

rozan os rañaceos dende esas primeiras horas do amencer. Entón 

toda a luz apousa nas cousas. Arrinca arcos da vella que se prolongan 

ata o ceo. Mais, a medida que van avanzando as horas, esa mesma 

luz limpa tórnase abafante, desasosegadora. Toda a pureza 

primixenia vaise mesturando coa poeira da cidade desproporcionada, 

ata luxarse. 

Amencera en Nova York. Castro levantárase ás seis da mañá coma 

case todos os días. Tamén, coma case todos os días, collera o coche 

para dirixirse ao traballo. Cando chegaba á esquina da rúa 73 e á 

Avenida 37 sempre paraba tomar un café na tenda do tío Roberto 

Padilla. O tío Roberto era un cubano americano duns 65 anos que 

loitara con Fidel na Serra Mestra, contra a ditadura de Fulgencio 

Batista e anos máis tarde, fuxira do réxime castrista que el mesmo 

axudara a instalar. Saíra de Cuba cun pneumático de camión, que 

fixera as veces de balsa cara a Miami. Na súa bodega, que así é como 

lle chaman aquí ás tendas, reuníase sempre a veciñanza, para falar 

de moitos temas, case sempre políticos. Entre cervexa e cervexa, á 

fin do día, as discusións subían emotivamente de ton, pero nunca 

chegaban a pelexar, pois todos eran bos amigos. Castro adoitaba 

parar sempre nese recanto e xa era coñecido. Colleu o café e foi 

camiño do traballo. O sol rompeu o día ás catro e media da mañá e 

ás doce chegaría ao punto culminante e insostible para os que, coma 

o Castro, traballaban construíndo estradas. O corpo, daquela, sería 

unha esponxa de suor e volveríase escravo dun vaso de auga. 
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Así era un día regular da vida do meu amigo Castro. Era certo. Castro 

e mais eu criarámonos xuntos, xuntos foramos á escola de don 

Sabino e de dona Dominga (q.e.p.d.). Xuntos marcharamos para o 

servizo militar, aínda que eu a Madrid e el a Zaragoza. Xuntos 

estiveramos en Francia e agora, case coa diferenza de ano e medio, 

encontrarámonos en Nova York.  

Como dicía antes, ese día era un día coma calquera día da vida do 

meu amigo.         

Castro erguérase co tempo xusto e saíra da casa con moito apuro. 

Cando fora acender o coche, decatárase de que este non lle dera 

sinais de vida. Daquela, ante a posibilidade de chegar tarde ao 

traballo, decidira coller un taxi. Logo de indicarlle o camiño máis 

curto ao taxista para que non andase a dar voltas ao chou polas rúas 

para poder cobrar máis –actitude moi típica nos taxistas de Nova 

York-, chegara ao lugar onde a compañía estaba traballando, sacara 

un billete de cen dólares e pagara a carreira. Entón, coma un día 

calquera da súa vida cotiá de traballador asalariado, comezara a súa 

xornada laboral. 

Ás dez da mañá, hora de facer un alto no traballo e comer algo, falou 

cos compañeiros e comunicouselles que se achegaba á tenda da 

esquina para comprar uns bocadillos. 

Era a mesma tenda á que xa tiña ido moitas veces. Os donos 

parecéranme chineses, ou tal vez coreanos; a verdade é que a min 

todos os orientais me parecen iguais, xa sei que se tes fixas ben, 

acontece como con todas as razas do mundo, e uns son ben 

diferentes dos outros, pero eu, de primeiras, nunca sei se estou ante 

unha cara nova ou repetida na miña retina. Ao facer esta reflexión 

pensei se tamén para eles nos seriamos iguais uns a outros e 

entroume un certo medo. Se aquela muller me vía cos ollos que vía a 

Castro... Non tal! Iso non acontecería, pero o certo é que comecei a 

fixarme polo miúdo en todos os orientais que cruzaba. 



 12 

A coreana da tenda é unha muller corpulenta, algo suorenta e cunha 

cara máis ben fea, aínda que con boas curvas. Ao meu amigo sempre 

lle gustaron as mulleres así, mulleres que a min sempre me  

pareceron grosas, mantidas de máis, sen coidado ningún pola 

apariencia física  nin cun pensamento propio e sen interese por nada, 

en definitiva, mulleres que eu xulgaba sen graza ningunha.  

Sempre foi así. Xa de estudantes, na nosa vila da Guarda. Lembro a 

Pousa, dezaseis anos feitos, a ollar para mulleres que a min me 

parecían invisibles. Veume á memoria aquela súa historia sentimental 

da adolescencia. A muller era vinte anos máis vella ca el. Era unha 

muller moi gorda, sempre suorenta e cunha cara máis ben fea. Pousa 

confesárame  que estaba tolo por ela. Era aquelas súas carnes moles, 

a suor que as humedecía e esa cara que nunca se inmortalizaría en 

ningún poema, o que acendía a paixón cega que magoaba o corpo. O 

caso foi que Castro tivera que marchar da Guarda por que o home da 

súa amante, lle xurara que o ía matar se o volvía ver roldando a súa 

señora. En fin, cousas que ten o amor e os seus delirios. 

O caso foi que ese día o meu amigo Castro pediu o que necesitaba na 

tenda da Coreana e estendeu a man para pagar cun billete de vinte 

dólares. Era a volta que lle dera o taxista. A coreana colleu o billete 

no aire, con esa rapidez que caracteriza a todos os orientais ante os 

cartos, mirouno, gardouno nunha especie de faltriqueira e meteuse 

no interior da tenda. Entón o seu home, tamén coreano, atendía a 

xente que ía chegando. Pasaban cinco minutos, dez, vinte e o raio 

daquela muller non volvía coa volta dos vinte dólares. Castro 

estábase impacientando, ollaba para un lado e para outro, 

desesperado, con impaciencia. Non podía esperar máis. Tiña que 

volver ao traballo. 

Entón foi cando comezaron a saír unha ducia de coreanos do interior 

do establecemento coa intención de agredir a Castro, que, asustado e 

sen entender nada, trataba de protexerse. Un pouco máis tarde 

chegou a policía. Armouse unha boa lea. A coreana, dende unha 
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esquina, sinalábao co dedo. Ao seu home tiñan que suxeitalo pois as 

intencións de darlle ao Castro unha boa tunda eran todas. O meu 

amigo declarábase inocente. A coreana, coma se estivese en estado 

de transo, continuaba sinalándoo co dedo mentres non deixaba de 

mover o seu grandísimo corpo con xestos esperpénticos. O home da 

coreana continuaba a berrar contra el, con ese odio oriental de quen 

non perdoa nunca, por intentar mancillar a honra da súa señora; eran 

uns berros en coreano e inglés que ninguén podía entender.  

Cando todo se calmou un pouco e as cousas se foron aclarando, pois 

a policía decidiu que ali tiña que haber un erro, malia que, en todo 

este tempo, a coreana non baixara a garda e non deixaba de berrar. 

O seu home permanecía co brazo levantado e co dedo acusador en 

dirección ao Castro. Mesmo parecía a estampa dun ditador franquista.  

Todo se aclarou por fin cando a policía puido examinar con 

deteñemento o billete entregado polo meu amigo. O billete, 

aparentemente igual a todos os billetes de vinte dólares, mostraba 

unha inscrición singular: “¿Do you like fuck with me today at home 

when I come out like yesterday? Satisfaction guaranteed. I promiss 

you!!”.  

Castro afirmou e cansou de repetir que el non escribira iso no billete, 

que lle fora entregado así polo taxista que o trouxera esa mañá ao 

traballo. A policía creu a súa palabra e non considerou a denuncia 

presentada polo coreano na que o acusaba de intentar seducir  á súa 

muller. Pero a cousa non acabou aí pois, días despois, o meu amigo 

Pousa tivo que abandonar a cidade. Unha ducia de coreanos intentou 

en varias ocasións acabar coa súa vida. 

Sobra dicir que agora cada vez que o Castro albisca en calquera lugar 

unha muller gorda,   polo que poida pasar, dá media volta e négase a 

mirala á cara. 
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A MORTE DE ZEFIRELLI 

 

Enriba da almofada hai una cadeliña 

morta (...) Ó seu redor chora unha 

fidalgona e dúas fidalguiñas novas. Todas 

elas fan o pranto i enxoitan as bágoas 

con paniños de encaixe. Todas van 

dicindo, unha a unha, as mesmas 

parvadas que dixeron os labregos diante 

da vaca morta, ditos tristes que fan rir, 

porque a morte dunha cadela non é para 

tanto.” 

                                                                                           Cousas. Castelao 

 

 

As sete da tarde caían en badaladas suaves e metálicas no reloxo da 

capela de Santiago na parroquia de Elmhurst en Queens. 

Escoitar estas badaladas medievais e de son de bronce podía levarnos 

ao aloumiño e á lembranza dalgún recanto de calquera parroquia de 

Galicia. Unha nova ollada ao reloxo fíxome lembrar a loita do ser 

humano co tempo, sobre todo nas cidades en que este foxe coma  

nun salaio. Poño en marcha o meu Mazda 626 e voume camiño de 

Manhattan. Cando baixaba tranquilo pola rúa oitenta e catro, á altura 

da Sétima Avenida, unha longa fila de carros fíxome esperar moito 

tempo. Eu non tiña présa, prendín a radio, F.M. 93.1, para escoitar 

música suave, a voz de Enrique Iglesias interpretando o seu gigolo 

moderno mentres o locutor trata de convencernos que a súa emisora 

é a mellor. 
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Logo de dez minutos consigo ir movéndome amodiño outra volta, e 

cando volvo a cabeza para ollar o que pasou, vexo a miña veciña 

Rodolfa, que vive na mesma rúa, enfronte da miña casa. 

Rodolfa Sandolfini está toda de loito e camiña entre outras dúas 

mulleres tamén de loito; nas mans leva un pano branco co que 

enxuga as bágoas. Paro o coche e non sei que facer, detrás de min os 

outros coches pitan e lanzan insultos pola ventá do coche para que 

me aparte do medio. Reacciono, viro á miña dereita e aparco para 

saber que está acontecendo. Por que andan os ánimos tan excitados? 

Baixo do coche e ollo como todos aqueles coches da caravana na que 

estaba preso, entran nun aparcamento privado onde se ergue unha 

casa máis fermosa que todas as restantes da rúa, bonita polo xardín 

que ten enfronte e polo coidada que está. Non hai dúbida, deduzo 

que algún parente moi querido pola miña veciña Rodolfa morreu, e 

esta debe ser a casa mortuoria. Camiño cunha certa angustia porque 

sempre me produciu moito desasosego a morte. Así e todo, hai algo 

que aboia no ar que me resulta moi estraño. Cando chego á entrada 

da porta o meu asombro aumenta. En letras grandes podo ler: 

 

 

PET FUNERAL HOME 

 

A verdade é que sentín ganas de dar volta e seguir o meu camiño. O 

tempo apremaba, pero a curiosidade puido máis. Unha forza interior 

empurrábame dentro daquela casa. A imaxe compunxida da Rodolfa, 

que vira antes de entrar, creábame tamén un certo instinto de pena e 

amor ao próximo. 

Abrín as dúas portas da entrada e, logo dun pequeno recibidor, vin 

unha porta de cristais escuros que daba a unha sala. Cando traspasei 

esa porta, a última, todos me miraron de súpeto coma se esperasen 

o inimigo, ou coma se acabase de romper o centro espiritual 

dalgunha intimidade colectiva, tratei de non facer ruído e camiñei a 
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modo case que igual que cando chegaba tarde das festas e me 

descalzaba para que meus pais non se decatasen. As olladas da xente 

seguían cravadas coma dardos e só cando a ollada de Rodolfa se 

cruzou coa miña e coa dos asistentes, deu a entender que eu era 

coñecido, case querido por ela; entón todo volveu ao seu ritmo 

normal e o fío das conversas continuou nun son mainiño de 

espiritualidade e respecto. Achegueime a Rodolfa e, sen dicir palabra, 

deille unha aperta que intentaba transmitir o meu sentimento de 

pésame. Non era para menos. 

No centro da sala perfumada de incenso, dentro dunha caixa de 

madeira fina, adornada con afeites do mundo animal e cuberta cunha 

fina tea de cor azul, descansaba o gato Zefirelli, aquel felino que 

durante os derradeiros oito ou nove anos lle fixera compañía a dona 

Rodolfa Sandolfini, viúva de Giuseppe Sandolfini. Toda a xente que 

compuña aquel acompañamento tan singular levaba consigo e tiña 

sentado no colo o seu respectivo gato ou gata. Rodolfa, aínda que 

coa angustia no corpo, mirou para min cun agradecemento infinito 

pola miña visita e compañía. Non pasaron máis de quince minutos 

cando o cortexo entrou por un corredor estreito que conducía ao 

lugar de cremación do gato. Despois deste ritual, asombroso para 

min, os meus pasos, seguindo os dos demais, leváronme por unha 

porta lateral, coma as que encontramos nas igrexas das nosas vilas, 

a unha especie de xardín chinés, onde un espazo aberto daba a vista 

a unha longa extensión verde onde florecían moitas plantas e árbores 

exóticas. Todos os lugares estaban sinalados e todo tiña un control 

rigoroso. Deixeime ir detrás de toda a comitiva co fin de volver sobre 

os meus pasos e saír á rúa de novo, para facer fronte ás obrigacións. 

   Saín sen que ninguén se decatase da miña deserción, volvín a 

ollada coma quen tenta asegurar se aquilo era real ou formaba parte 

dun soño. Prendín o coche e apaguei a música cun impulso interior 

descoñecido de respecto ao gato morto. Pola noite, cando volvía do 

traballo, lembreime da importancia dos animais na nosa terra; veume 
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ao acordo o muxir das vacas, os nomes cos que as bautizabamos, 

tamén as pedradas e os botes que lles atabamos no rabo e a 

importancia que tiñan na economía doméstica. Cando morría unha 

vaca era un día moi triste. Pensei que se podían escribir moitas 

historias de vacas. 

Desde aquel día sinto polas vacas máis respecto e admiración e 

desexo  que un día algún autor recolla nun volume historias do noso 

millón de vacas, vacas nai, vacas útero, vacas senlleiras, vacas libres, 

vacas e putas. Mentres tanto, vaian estas liñas como admiración á 

dignidade dun país que venera vacas e non gatos, e como modesta 

primeira achega ao seu tributo. 
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                                O XÍLGARO 

 
Chamábanlle o xílgaro porque, xa de moi pequeno, adquirira a 

actitude case milagreira de imitar estes paxaros coma ninguén. 

Disque moitas veces que os imitaba, estes acudían preto del para 

contestar ao seu concerto. 

Xosé Bergantiños chegou a Nova York na primavera de 1957. 

Formaba parte do buque Moby Dick, de bandeira inglesa. Xosé 

Bergantiños nacera en Sada. Fora sempre un rapaz traste e tiña un 

extenso historial de trasnadas. Unha delas foi cando a súa primeira 

mestra, a finada dona Marisa, o descubriu dobrándolle o pescozo ás 

galiñas cada vez que ía mexar ao común, que era un recuncho na 

esquina do cabanón. Colleu o rapaz polas orellas e levouno á casa de 

seus pais para que lle pagasen o total de seis galiñas, que era case 

toda a fauna doméstica da pobre mestra. Xosé Bergantiños fixo 

moitas e sería moi difícil contalas todas. Pero cómpre que nos 

deteñamos un momento na moi famosa, a que fixo rir a todo Sada e 

tamén a que decretou a súa expulsión.  Foi aquela na cal os rapaces 

da vila se decataron que o Xílgaro entraba polas noites na casa da 

Collona, aproveitando as ocasións en que o home dela estaba no 

mar. Un día os rapaces tocáronlle na ventá para avisalo de que o 

marido burlado viña polo camiño. O Xílgaro, co susto que pillou, puxo 

os zamancos, os pantalóns e, coa mesma, aínda coa camisa sen 

abotoar, encerrouse nun cortello da casa. E cando chegou o home 

cantou coma un xílgaro. Cantou toda a noite. Cando amenceu aínda 

estaba cantando. Era a súa maneira de comunicarse coa amante. O 

máis gracioso do caso foi que o Collón foi o último en saber que aquel 

rechouchío de paxaro era do Xílgaro, pero, desde que o soubo, o 

rapaz tivo que poñer mar de por medio.  
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Traballou un tempo nos barcos de baixura da Coruña, enrolouse nos 

buques estranxeiros de carga e, por último, nun petroleiro, o Moby 

Dick, que facía escala en Nova York. Dicía que prefería a mariña 

mercante, gustaba de coñecer mundo e ademais gañaba máis, tamén 

tiña menos risco o traballo. Pero cando xa o barco partira de Nova 

York, o Xílgaro sentiuse canso de súpeto daquela vida errante.  

Dominado polo feitizo das luces de Manhattan que se perdían no 

horizonte, coma unha bolboreta prendida sen remedio polas 

lumieiras, en plena noite, coa tolería que lle entraba cando andaba 

emocionado, botouse a cantar. Tal cal parecía outra volta un xílgaro. 

Despois, deixou todo a bordo no seu camarote, mesmo o pasaporte 

que tiña o capitán, tirouse do barco, suxeitouse a unha batea que 

aboiaba á deriva e achegouse ao peirao do porto. Subiu e camiñou 

dun lado para outro, sen ter as ideas coordenadas, nin saber a onde 

ir. Logo de durmir a primeira noite na rúa e de andar sen rumbo fixo, 

preguntoulle a alguén que escoitou falar en galego onde podía atopar 

paisanos seus. Faláronlle da rúa 14, onde se asentaba naquel entón a 

maior parte da comunidade galega de Manhattan. Non tardou moito 

en chegar. Unha vez alí, achegouse á Nacional. A Nacional é unha das 

sociedades sen fin de lucro máis antigas de Nova York, un de cuxos 

cometidos é prestarlles axuda, dentro das súas posibilidades, aos 

inmigrantes do noso país, desde acubillalos deica enterrar os mortos 

que ninguén reclama. 

O certo é que chegar a carón dos seus paisanos deulle ánimos e ata 

parece que se lle mudou a cara para mellor color. Logo das 

presentacións de rigor, déronlle de cear un caldo galego que lle soubo 

a gloria, déronlle tamén un cuarto ata que puidese encontrar traballo 

e solucionar o seu medio de vida. Como era un home de iniciativa, 

non tardou en deixar de depender da Nacional, á que lle quedou 

sempre moi agradecido. 

Conseguiu traballo na compañía Prima, da cal eran propietarios uns 

galegos da Coruña. A compañía Prima facía traballos para a cidade de 
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Nova York, dende arranxar as rúas ata o mantemento dos parques. A 

Xosé Bergantiños tocoulle traballar no Central Park. O Central Park é 

o pulmón de Nova York, separa o leste do oeste. En Central Park non 

hai xílgaros; hai pardais, así que o meu amigo pasou meses e meses 

intentando imitar o canto dos pardais. 

As fins de semana, logo de se amañar con moito esmero, Xosé ía aos 

bailes da Casa Galicia ou do Círculo Español, que competían en 

calidade e cantidade, dentro de ananismo social dos emigrantes. Na 

Casa Galicia coñeceu unha moza e, logo de namorala un tempo, 

colleu unhas vacacións e foi con ela ao seu pais de orixe, Guatemala. 

A rapaza chamábase Eulalia, igual que a súa avoa, a quen lle puxeran 

este nome por nacer o día de Santa Eulalia. Chegou a Guatemala e 

entre a familia da rapaza e as demais casamenteiras da parroquia de 

San Luis, casáronos. Eulalia non era mala muller, era xeitosa, de 

carnes moi brancas, coma se nunca lle dera o sol. Tiña unha boa 

dianteira e unha traseira que parecía un mundo aparte. Cando, 

apretadiños nos bailes, bailaban unha salsa ou un merengue, aquela 

muller parecía un tremor de terra. Entón o meu amigo sentía a 

necesidade de rechouchiar coma un pardal. 

 Eulalia, antes de tomar o avión de American Airlines que os levaría a 

Guatemala, presentía o que se xogaba nesa viaxe e quixo prepararse. 

Foi á Quinta Avenida e visitou todas as tendas de Victoria Secret e 

comprou a lencería máis sensual. 

En Guatemala e nun intre de intimidade, Xosé Bergantiños 

confesoulle que cando se poñía ao choio necesitaba asubiar como 

asubían os xílgaros. O que non lle confesou foi que el non tiña moita 

experiencia coas mulleres. As mulleres que coñecera eran mulleres da 

vida que visitaba ao chegar aos portos nos que os barcos atracaban. 

Tampouco lle dixo que a única muller  coa que namorara fora a 

Roquiña, pero que á moza se lle ía a excitación toda cando o oía 

asubiar. Eulalia comprendía que baixo das actitudes extrafalarias 

dorme o medo e soubo que tiña gañada a batalla. Xa llo dixera o 
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Indio Amazónico cando o visitara antes de viaxar a Guatemala; este 

menciñeiro tiña unha botica e consultaba no condado de Queens. Alí  

comprara ela algunhas infusións para o amor e tamén incenso 

ademais doutras lambetadas.  

-Ti volves tolo a calquera home! 

Casaron en San Luis, lugar onde nacera a Eulalia e foron pasar a lúa 

de mel no hotel A Esquina Alegre. O xerente do hotel e mais os 

empregados riron unha boa chea das deliciosas sonatas que 

acompañaron os amantes na noite de vodas e que semellaban cantos 

de paxaro en época de cortexo nupcial. Eulalia e o meu amigo 

decidiron instalarse na Vila de San Luis. A Xosé Bergantiños aquelas 

rúas de terra e po seco lembrábanlle un pouco as rúas de Sada cando 

era neno. Ás veces púñase nostálxico e tiña que asubiar longas 

melodías. 

Logo dun tempo e pensando que podía facer nesta nova terra, decidiu 

montar unha barra americana, á que lle puxo o nome de El Buen 

Gusto. O negocio da barra americana non era malo e daba boas 

pesetas, sobre todo porque correu a noticia de que o dono 

acompañaba os actos amorosos cun repertorio musical de 

persoalísimo selo. Pero a Xosé de Bergantiños tiráballe a inmensidade 

da cidade. Amábaa coma a unha segunda patria. Necesitábaa. Dende 

os letreiros luminosos que a enchen de mensaxes cifradas ata as rúas 

que amosan aquela deliciosa mestura e diversidade de razas.  

Sen dúbida, Nova York é única, atrae coma unha moza cando che dá 

de beber nos seus beizos, coma un asubío de xílgaro que saúda o 

mencer. 

Así, Xosé de Bergantiños, deixou a barra noutras mans e volveu coa 

Eulalia a Nova York. O cambio se cadra non foi para mellor pois, na 

vila de San Luis en Guatemala, Xosé Bergantiños estaba considerado 

todo un señor, respectado por uns e envexado por outros.  
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En Nova York era un de tantos paxaros sen voz. O meu amigo volveu 

erguerse antes de saír o sol, enfrontarse ao tráfico infernal, comer 

comida lixo e traballar coma unha besta.  

Así foron pasando uns anos. Ata que un día, nunha das viaxes que 

fixo só a Guatemala rematou por xuntarse cunha moza que se 

chamaba Isolina, Ina na intimidade e que era a muller dun xefe da 

guerrilla. O Xosé nunca vira muller tan bonita, nin nas páxinas de 

Play Boy.  

No último encontro estaba Xosé de Bergantiños coa femia Isolina 

nunha suite do hotel Península da Quinta Avenida. O guerrilleiro, 

coma todos os homes  cornudos, tiña un sexto sentido e empezou a 

facer súas as sospeitas dos demais. Entrou no cuarto e sacou a súa 

navalla de sete estralos que sempre o acompañaba a todas partes. 

Entón, sacándolle estelas ao mango dun pico, fixo orquestrar as súas 

ventosidades co susto. Despois explicoulle quen era Luis Jiménez en 

Guatemala.  

O meu amigo non só tremeu de medo senón que se botou a asubiar.  

Ao día seguinte déronlle a liquidación, don Xosé Bergantiños, galego 

ilustre, colleu o voo 592 con destino  a Galicia. 

Dende entón Xosé Bergantiños vive fincado nunha árbore. E todos en 

Sada lle chaman O Xílgaro porque, xa de moi pequeno, adquirira a 

actitude case milagreira de imitar estes paxaros coma ninguén.  

Disque cando os imita, os paxaros acoden preto del para contestar ao 

seu concerto.  

Disque tamén que cando o guerrilleiro Luis Jiménez  lle manda, o 

meu compadre ponse a asubiar coma un xílgaro. 
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                   O SOÑO DO CAMALEÓN 

 
Eleuterio Outeiro Chans e Dositeo Outeiro Chans son dous irmáns 

galegos. Chegaron a Nova York polos anos setenta. Tal vez foran 

parte daquela emigración fuxida dos problemas económicos que 

aínda atravesaba o noso país. Tal vez fuxiran do mar e das súas 

trampas. Non sei polo que marcharon  pero si sei que chegaron a 

Nova York co soño da abundancia; o primeiro que fixeron foi renegar 

da súa terra de orixe, dos seus paisanos, da súa lingua e do seu 

sistema social. Estes conversos ao capitalismo son os peores. O soño 

de todo emigrante ilegal é legalizar a súa situación nos Estados 

Unidos, é dicir, facerse residente e logo cidadán, e así conseguir facer 

realidade o soño americano. 

Eleuterio Outeiro Chans apurou a súa vida buscando fortuna e 

coñeceu, ou mellor dito, fíxose coñecer por unha rapaza tamén 

galega, filla dun emigrante, que chegara hai moitos anos e traballara 

duro, pero que hoxe posuía unha boa fortuna. Román Louro, pai da 

rapaza chamada Carme Louro, emigrara aos Estados Unidos no ano 

40, o país estábase recuperando do fatídico desastre económico do 

ano 1929. Román,  como unha ave depredadora, soubo aproveitar as 

ocasións. Actuou de gancho para outros e pouco a pouco foi 

medrando no medio da corrupción do país e chegou alto. Román 

converteuse nun próspero e acreditado dono de moitas propiedades. 

Investiu en inmobiliarias e agora era un home respectable e de 

influencia social e política. Atou ben os cabos e ninguén soubo de 

onde saíu e como chegou. Agora batía coa mesma pedra.  

Para Eleuterio casar con Carme era un bo braguetazo; supuña 

legalidade, seguridade e estabilidade.  
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Dositeo non o tiña tan fácil, conseguira traballo nun restaurante 

italiano, pero o que gañaba non lle chegaba a el para o vicio de xogar 

diñeiro ás cartas. Aínda que ás veces gañaba, outras moitas perdía e 

as débedas acumulábanselle. Dositeo, como compañeiro de traballo e 

como persoa, non valía nada. Dende que chegara ao restaurante era 

o lambecús do xefe. Falaba de todo o mundo pola calada e volveuse a 

man dereita do Tano. Case que todos os xefes aproveitan esta 

especie do acusón, especie que nunca chega a estar en extinción de 

todo. Dositeo levou o seu irmán Eleuterio, antes de que casara, para 

traballar tamén no restaurante. Entre os dous cambiaron a vida e o 

aire do restaurante. Foron moitos os que tiveron que deixar o 

restaurante por culpa súa.  

Eu fun testemuña dunha das súas valentías. Era un quince de 

decembro e o tempo andaba frío. En Nova York existen persoas 

pouco favorecidas, que buscan cada día o seu sustento no lixo e 

dormen na rúa tapados con cartóns. O frío de Nova York entra no 

corpo como entra o capitalismo na mente humana. E foi nese día de 

frío en que a un deses homes que pasaba fronte ao restaurante se lle 

ocorreu entrar. Nunca tal fixera. Tano, o dono do restaurante, ao 

miralo, non pensou noutra cousa que non fose espantar aquel home 

farrapento que acabaría apestando o seu local. E non pensou en 

darlle un prato de comida para matarlle a fame, que lle importaba iso 

a el. En Nova York, cada noite cando remata o horario das cociñas e 

ao pechar os restaurantes sobran caldeiros de comida que se botan 

ao lixo; se houbese unha compañía que cada noite pasara por todos 

os restaurantes de Nova York mataríase moita fame da que hai nas 

rúas. O Tano berrou, pediu axuda, pediu que alguén botase á rúa 

aquel home. Ninguén se movía, pero nun intre diante do Tano 

apareceron Eleuterio e Dositeo. Entre os dous levantaron en peso 

aquel pobre desgraciado, que foi empurrado fóra do local, 

converténdose para eles nun acontecemento que os sacara do 

aburrimento cotián. 
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O pobre desamparado caeu unha vez dentro e outra fóra do 

restaurante mentres a xente ría. Eleuterio e Dositeo entraron tamén 

sorrindo. Dende a rúa aquel home desamparado mirábaos a todos, 

ollábano a través da ventá con desprezo e pena e eu lembreime que 

pola súa idade podía moi ben ser pai de calquera de nós. O Tano 

mirounos a todos con cara de odio por non facer nada e sorriulles a 

eles agradecido. 

A eles inchóuselles o peito de ignorante ledicia. A min inchóuseme de 

noxo. 
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O CASO A PENEIRA 
 

 

A Rafael Piñeiro 

e Jorge Pagán 

 

 

Coma todos os días o detective Piñeiro levántase, lava a cara e 

mírase ao espello dous minutos para saber que existe. Logo, antes de 

marchar, volve ao leito e dálle un bico á súa muller, que co soño da 

mañá aínda segue durmida. Xa na porta revisa a súa arma, unha 

Smith- Wesson, mira de novo que todo quede en orde e sae. Na rúa, 

logo de saudar algúns veciños que o coñecen, entra no primeiro bar 

que encontra para tomar eses grolos de café que tan ben sentan pola 

mañá. Co café aínda nas mans, sobe ao tren na rúa 14, para chegar 

en quince ou vinte minutos ao seu destino, iso sempre que non haxa 

interrupcións, que era o que pasaba máis a miúdo. Cando chega ao 

seu destino, Midtown North Detective Squad, revisa a súa máquina 

de mensaxes mentres gasta unhas bromas cos seus compañeiros, e 

cando se dispón a sentar na súa cómoda cadeira, recibe a chamada 

do seu compañeiro de traballo David Suger. Naquel intre o Midtown 

North recibía unha chamada urxente dun posible asasinato nun hotel. 

Baixou correndo e deu un brinco para non tropezar coa aspiradora da 

muller da limpeza e entrou no Ford Taurus que usa para 

desprazamentos a policía nesta cidade. David Suger puxo ao tanto da 

chamada que acababa de recibir, onde a primeira información 

recibida era un asasinato no hotel The Days Inn, situado no 440 West 

da 57 Avenida. O coche patinou das dúas rodas traseiras e imitou os 
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mellores filmes de policías americanos, saíndo a toda pastilla e coas 

luces de emerxencia prendidas. O son da sirena parecía apartar todos 

os coches que circulaban diante. A calquera hora do día a cidade de 

Nova York é un caos de circulación, un atasco continuo. 

Cando chegaron estábanos esperando os responsables de seguridade 

do hotel, o que lles confirmou que no cuarto 407 do cuarto piso había 

un morto. O cadáver atopárao a muller da limpeza que, como cada 

mañá, facía o seu servizo. Subiron ao cuarto piso e entraron na 

estancia. Alí, o detective Piñeiro observou todo con detida atención, 

atento a calquera posible pista. Preguntou se alguén tocara algo e os 

empregados contestaron a coro que non. O corpo estaba preto da 

porta, coma se quixese pedir auxilio. Na mesa había comida chinesa. 

A cama estaba feita e non había nada revolto. O corpo presentaba 

tres orificios de bala 9 mm parabellum. Unha das balas fixéralle un 

orificio mortal na cara e as outras dúas entráronlle polo peito. 

Debaixo da alfombra encontrou dous cascos, que recolleu con coidado 

nunha bolsa de plástico; tamén na porta podían apreciarse os 

impactos de bala. Despois de rexistrar todo o cuarto, ordenaron o 

levantamento do cadáver. Chamou a xente que ocupaba os cuartos 

contiguos para saber se podían facilitar algunha pista. Cando o 

detective Piñeiro ía saír da escena do crime, xa na porta tropezou cun 

xornal, non lle faría caso de non ser porque aquel xornal era doutro 

país. Na cabeceira do periódico podía lerse en letras grandes: A 

PENEIRA.  

As páxinas do xornal, nun idioma estranxeiro que el apenas entendía, 

levárono a recuar á súa infancia e ás orixes do seu apelido galego. 

Sorriu e aloumiñou as páxinas como se acabase de recuperar un 

tesouro. Foi entón cando lembrou a súa nenez en Porto Rico e tamén 

as verbas de seu pai, un galeguista medio tolo que tivo que fuxir 

durante a guerra civil española; recordou as discusións nas tertulias 

da casa, onde seu pai defendía a independencia de Galicia e onde era 

retrucado por outros seareiros que lle dicían que estaba tolo. Seu pai 
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morrera con esa enfermidade que se chama saudade e que come os 

emigrantes, unha enfermidade que vai murchándolles os días e os 

anos.  

Unha voz sacouno do seu ensimesmamento e fíxoo volver á 

realidade. O seu compañeiro de traballo localizara o empregado do 

aparcamento dese día para interrogalo. Mais non foi moita a 

información que sacou del. Regresou á oficina e empezou a traballar 

coas pistas que tiña. Colleu o teléfono e pediu que lle levaran unha 

pizza para xantar. Sacou o xornal A Peneira e volveuno ler. Na súa 

portada viña o seguinte titular: 

 “¿UNHA UNIVERSIDADE PARA O CONDADO?”  

Seguiuna esfollando e transitando polas pequenas aldeas de Galicia 

que non coñecía, pero que lle dicían algo, e había palabras que lle 

eran familiares por llas ter escoitado a seu pai moitos anos atrás. 

Deixou o xornal na mesa no intre en que lle traían a pizza e antes de 

empezar a xantar escribiu no parte de traballo: “Caso A Peneira”. 

Dende aquel momento aquel caso sería o caso Peneira. O morto, de 

orixe hispana, concretamente de Cuba, chamábase David Rosado, e 

dende había algúns anos, era coñecido coma un camelo, pero 

realmente el non era quen ocupaba aquel cuarto, senón que 

posiblemente ía alí só para vender mercadoría. Se cadra algún cliente 

e  mais el  non se puxeron de acordo, discutiron e todo acabou en 

traxedia. A persoa que ocupaba o cuarto estaba rexistrada co nome 

de Steven Cooper, mais,  cando buscaron información con ese nome, 

comprobaron que tanto o nome coma a información eran falsos. 

A Peneira non era moi vella, mercárana uns días antes. Foi entón 

cando ao detective Piñeiro se lle ocorreu buscar no aeroporto. Non 

tardou moito en encontrar nas liñas aéreas Iberia o posible dono da 

Peneira, James Macelroy Ferreiro. Ferreiro, igual que  Piñeiro, tiña 

que ser un irlandés descendente de galegos. Co nome completo non 

foi moi difícil dar co personaxe daquela historia. Así foi. James 

Macelroy foi localizado nos Ánxeles e detido. Acusárono de asasinato 



 29 

en primeiro grao e mais de posesión ilegal de armas. O detective 

Piñeiro, sabedor de que os unían as raíces dos seus devanceiros 

galegos, visitouno na cadea e falaron de Galicia, das súas 

lembranzas. Ferreiro conseguiu demostrar que a morte sucedera en 

defensa propia, co cal a condena só foi por posesión ilegal de armas. 

Pola súa parte o detective Piñeiro segue conservando na súa oficina o 

exemplar de A Peneira.  
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             A MULLER DE NEGRO 

 
“Stat rosa prístina nomine, nomina nuda tenemus”.  

[A rosa primixenia existe en canto nome, posuímos tan só o nome] 

                                                               Umberto Eco, O nome da rosa 

 

 

Para Antonio da Marouca o día presentábase gris, a pesar de que non 

era ningún vello –aínda non pasaba dos corenta-, no entanto 

semelláballe que a súa vida se estaba poñendo costa arriba. Perdera 

o traballo nunha compañía de construción e, por se fose pouco, a súa 

muller foráselle cun veciño dominicano, que o seu era bailar 

merengue e deitarse ás tantas da noite, ou mellor dito da 

madrugada. 

A muller, que se chamaba Amalia, estaba farta da vida monótona e 

aburrida á beira dun traballador da cosntrución que chegaba canso á 

casa. Unha tardiña que chegou ao seu fogar algo bébedo por mor 

dunhas cantas cervexas de máis, Antonio da Marouca atopou na 

mesa unha nota breve, sinxela, case doce. Era unha nota na que non 

había reproches nin acusacións nin carraxe. Tan só a nova concisa e 

definitiva de que marchara e o nome do home co que marchara.  

No primeiro momento saíu ao exterior ese Otelo que todos levamos 

dentro, pero logo pensou que aquela noticia, o cambio de vida que 

iso supoñía, dalgunha maneira era unha liberación para el. Mudou de 

casa, mudou de rúa, mudou de amigos e buscou un cuarto pequeno 

onde sobrevivir. Cando estivo todo amañado intentou buscar tamén 

un novo traballo. Polas mañás achegábase ata a rúa 65 da Avenida 

Roosevelt, onde a xente que non tiña traballo se xuntaba, e aló todos 
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esperaban a que algún contratista ou autónomo os contratase para 

facer traballiños normalmente dun só día,  ás veces de máis.  

Este día Antonio da Marouca levantárase espilido, positivo, animado, 

mesmo sen ganas de se botar á rúa na busca de traballo, coma se 

interiormente recibise unha chamada que lle anunciase unha viraxe 

na súa vida. Bañouse, puxo a roupa dos días especiais e saíu. Xa na 

rúa, baixou as escaleiras e colleu o subway. Subiu ao tren número 6 

e foise ata a estación Unión Square, na rúa 14. Saíu á plataforma e 

camiñou dun lado para outro, sen saber a onde se tiña que dirixir 

para encontrarse co seu destino, sen saber se debía xa  saír á 

superficie ou pola contra cambiar de tren. Entón decidiu fincarse 

nunha columna da estación e esperar.  

Non esperou moito tempo, porque o que tiña que acontecer 

aconteceu. Antonio da Marouca non sabía  que estaba a facer alí e os 

seus ollos miraban para a xente que ía e viña desnortados, perdidos 

na multitude apresurada. De súpeto, descubriu a poucos pasos del, 

na plataforma número trece, unha muller morena, vestida de negro 

dende a blusa cinguida ata os altos zapatos de taco. Levaba tamén 

enriba unha gabardina tamén negra. Decidiu chamarlle a muller de 

negro. Os ollos de ambos encontráronse, os del eran verdes coma 

fondos de lago, os dela da cor das améndoas. Olláronse fixamente e 

desviaron as miradas ás présas coma se o que acababan de ver no 

fondo das meniñas lles causase un estarrecemento tal que 

necesitaban esquecer. Hai cousas que suceden así, sinxelamente, sen 

dar por iso. Son cousas do destino, cousas da vida, se cadra, son 

cousas do demo. 

Antonio non sabería dicir con exactitude que estaba a pasar no fondo 

daqueles ollos de améndoa que o fitaban ata o fondo de si mesmo alí 

onde lembraba a sensación da fondura da alma. Tampouco sabería 

dicir cantos trens pasaron xa que non os contou nin podía contalos 

aínda que quixese. Antonio da Marouca sufría naquel intre un 

intervalo de lagoas no seu cerebro e apenas puido construír dentro da 
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súa mente unha noción do tempo. Loitou por saír daquela éxtase e no 

primeiro tren que pasou meteuse dentro. Fuxía. Necesitaba afastarse 

daquela ollada que ao desnudalo lle facía sentir a vertixe da vida. O 

seu espello. Foi naquel mesmo intre en que o tren estaba a piques de 

pechar as portas que a muller de negro, alta, incitante, sensual, 

decidiu por a man na porta e subir ao mesmo tren. Antonio da 

Marouca ollábaa de lonxe, coma quen busca unha distancia necesaria, 

porque sabe que olla o pecado e necesita fuxir del, pero sabe tamén 

que non hai fuxida posible. Non arrincara aínda o tren e Antonio da 

Maroucaaos xa non podía evitar ollar de novo para ela. Ollala toda 

enteira ata o fondo de si mesma. 

Estivo atento aos seus movementos aínda que lonxe. Ela baixou na 

seguinte estación e Antonio da Marouca decidiu seguila. Necesitaba 

saber quen era aquela muller, tan fermosamente exótica e 

misteriosa. Saíron na rúa 42, Oitava Avenida. Seguiu a muller de 

negro de lonxe, xa que con aquela roupa era doado identificala. 

Camiñaron por rúas tortuosas e emporcadas, con cheiro a ouriños 

nalgúns recantos. Rúas iluminadas con luces de neon, que 

anunciaban sofisticados corpos de homes e mulleres por poucos 

cartos.  A muller de negro torceu cando chegou á rúa 46 e meteuse 

nun portal da parte traseira dun edificio iluminado por unha daquelas 

luces de neon. Antonio pensou que sería unha loucura entrar naquel 

lugar e xogar a vida por algo que non era máis que unha corazonada, 

unha parvada á fin e ao cabo. Parouse a pensar e deduciu que aquela 

muller de negro  era unha bailarina calquera do mundo do porno. 

Unha muller máis enguedellada nas redes da prostitución barata. Tivo 

medo de si mesmo e dos seus desexos. Sabía que aquela procura non 

tiña volta atrás. 

Entrou naquel mundo descoñecido para el. Despois de pagar 20 

dólares puido subir ao segundo piso, onde entre música e risas, 

estaban as mulleres de vida fácil, como di moita xente, aínda que 

case ninguén se para a pensar no pouco fácil que é esa vida. De 
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súpeto, fermosa coma unha deusa, alí estaba  a muller de negro. A 

súa roupa interior, o único que vestía agora, era tamén negra. Ela 

ollouno e achegouse xunto a el.  

 

-Sabía que virías. 

-Estás moi segura de ti mesma -contestou Antonio. 

-Non creas. Se estivese moi segura de min mesma, non estaría 

aquí. 

-Pero a ti gústache isto, non? 

-Non, non me gusta, a ningunha muller lle gusta isto, fágoo por 

diñeiro. 

-E a túa familia? 

-A miña familia está en Guatemala, grazas ao que eu lles mando 

poden comer todos, meus pais, meus irmáns e os meus dous 

fillos. 

-E o teu home? 

-O meu home matárono os militares. Era un bo home, nin sequera 

pertencía a ningún partido político ou sindicato obreiro. Pero en 

Guatemala é un delito pensar por un mesmo. 

Contoulle que en Latinoamérica hai unha está moi xustificado que 

existan as guerrillas, a xente só ten dúas saídas: morrer de fame e 

humillacións, ou estar na guerrilla.  

-En canto puiden emigrei e encontrei isto. Cando lle escribo á miña 

familia dígolles que estou ben, que traballo facendo limpeza e no 

tempo que me sobra que estudo inglés. Só eu sei o que pesa un 

home enriba de min por vinte dólares cada dez minutos. A vida é así, 

ou a tomas ou a deixas -dixo. 

-Tes razón –respondeu Antonio da Marouca sen poder deixar de ollar 

para ela. 

El pagou o tempo estipulado  para poder estar un pouco máis coa 

muller de negro, tempo que só ocupou en falar de si mesmo, dela, 
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das ansias e frustracións de ambos. Necesitaba desentrañar o 

misterio daquela muller.  

Cando rematou o tempo Antonio da Marouca marchou sen saber nin 

sequera o nome daquela muller de negro que para el significaba o 

grande amor. Cando podía e os recursos llo permitían Antonio da 

Marouca achegábase a aquel cuarto, un cuarto tétrico de calquera 

recanto do Village. Mantiveron durante un tempo unha boa amizade e 

co tempo o galego converteuse no seu visitante máis asiduo, case 

cotián; mesmo houbo entre eles certa camaradería próxima ao 

namoro.  

Mais cando a vida lle empezaba a sorrir e cría que axiña podería 

empezar a ser feliz, a muller de negro enfermou de Sida. Antonio 

mirou como pouco a pouco se ía degradando fisicamente e estivo 

xunto a ela ata os derradeiros minutos da súa vida. Foi o galego quen 

se encargou de avisar a familia e tamén de recibila no aeroporto, de 

entregarlle as poucas pertenzas que tiña. Encargouse tamén de 

agachar o comunicado médico para que nos papeis aparecera que a 

muller de negro morrera de cancro. 

Cando volveu á casa, ao seu cuarto, logo de despedir os familiares, 

tomou uns grolos de café e sentou a cavilar. Alí, fronte a el, estaba a 

gabardina que tanto quixo, a gabardina da muller de negro, o único 

que restaba xa dela, e tamén a esencia, o seu cheiro nas costuras, 

nos pregues da roupa. Entón apertou a gabardina e chorou de rixo, 

sentindo –por vez primeira- as dentadas da soidade que o roían por 

dentro. A saudade daquela muller da que nunca soubo o nome. 
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O COELLO 
A ponla de alén mar 

é soio unha metáfora. 

O povo quere terra 

como Anteo na fábula. 

A terra quere povo  

para ser fecundada. 

 

Viaxe ao país dos ananos  

Celso Emilio Ferreiro 

 
Polo título que acabades de ler podería parecer que eu fose falar dese 

animal doméstico, tan suave e tan agarimoso. A verdade é que este 

coello do que lles vou falar parécese máis a unha rata que a un 

coello, pero este é o alcume deste home e, con perdón dos coellos, 

falo desta rata. 

O Coello era un personaxe orixinal, como saído dos libros de 

cabalería. Mais, por moito que disimulaba e intentaba aparentar, non 

conseguía tapar a súa orixe plebea. Hai cousas que están nos xenes. 

El chegou a Nova York, coma moitos emigrantes galegos, só que, a 

diferenza doutros, el era traballador e cobizoso. Agarrado coma un 

xudeu e falso coma as moedas de Xudas. Durante o tempo que 

traballou na compañía Carpano de construción, como pinche, para 

non gastar levaba bocatas de ketchup, e cando algún compañeiro 

tiraba uns zapatos vellos, el miraba se naquel par había algún en bo 

estado, gardábao para usar no traballo e non ter que mercar zapatos. 

Para non pagar alugamento e ter onde durmir chegou a un acordo co 

dono dun restaurante español. O dono era de Ourense, 

concretamente de Vilanova dos Infantes. Así durmía gratis e coidaba 
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do negocio. O Coello non perdía o tempo, era tamén un home con 

sorte. Eu, despois de seguir os pasos deste personaxe, pensei se 

tipos coma este non serían os que teceron esas lendas que aparecen 

nos chistes de gallegos.  

Animado polo dono do restaurante, o Coello empezou a traballar de 

camareiro, e moi pronto pola confianza que tiñan posta nel pasou a 

ser a man dereita do xefe. Pasado o tempo o dono do restaurante 

morreu. Despois de acompañar o cadáver de Xosé Márquez ao avión 

para Galicia mercou o restaurante Sabor Ibérico con outro socio e 

converteuse xa en dono. As paredes do restaurante, coma case todos 

os restaurantes españois de Nova York, estaban cubertas con carteis 

de corridas de touros. O Coello nunca fora a unha corrida de touros, 

tampouco os donos da maioría dos restaurantes foran nunca, pero 

que importa, aquela era a España de pandeireta que había que lles 

vender aos americanos, así que: ¡Olé! 

Na fronte do bar, unha foto en branco e negro do entón ministro de 

Franco, don Manuel Fraga Iribarne, gardaba con seriedade o silencio 

das botellas. Esa foto fora feita na Exposición Universal de Nova York. 

O Coello, quen fora obreiro toda a vida, comezou sen pena nin 

conciencia a explotar os emigrantes mexicanos, ecuatorianos e 

doutras nacionalidades, pagándolles salarios ridículos e facéndoos 

traballar longos días e longas horas. 

Especulou coa vida e cos soños de moita xente. Era un raposo, dos 

que aínda cando te están fodendo, fanche ver que che están facendo 

un favor. O Coello era un home desconfiado ata límites insospeitados; 

nunca deixaba o restaurante en mans de empregados, podías atopalo 

ás tres da mañá ergueito e ás seis xa volvía estar en pé limpando a 

fronte do restaurante. 

Os cartos gañados foron investindos en ladrillos, comprou casas en 

Nova York e en Galicia. Cada vez que se encontraba cun amigo 

amosáballe o restaurante, e logo todas as fotos das casas de aquí e 

de acolá. Iso si, moi humildemente, e sobre todo esforzábase por 
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demostrar o moito que levaba traballado. Na súa aldea era moi 

admirado. Realmente en Galicia nunca saben a realidade destas ratas 

migratorias. O Coello era admirado polo moito diñeiro que tiña, el era 

un vencedor da emigración. Por iso os catro pailáns que conformaban 

o poder do concello, alcalde e concelleiros, recibíano cada ano cos 

brazos abertos; a fin de contas era un americano. O director do 

banco ía sempre recollelo ao aeroporto; xa sabía que sempre 

chegaba con cartos, e non era bo que fose só. O director do banco 

era un vello raposo do oficio e sabía como lidar con este tipo de 

xente.  

O Coello era un franquista solapado, sempre dicía que Franco salvara 

a España do comunismo ruso, pero se lle preguntabas en que 

consistía o comunismo mudaba de tema. Soamente os nacionalistas 

da vila o odiaban, ata tal punto que, cada ano cando chegaba de 

vacacións, encontraba o portal e as paredes do chalé esborranchadas 

con pintadas alusivas á súa persoa, bruta e explotadora. Entón el 

rabiaba co xenio e berraba que con Franco esta cousas non pasaban. 

O Coello sempre dicía que el era apolítico, que non entendía de 

política e que o único que quería era orde. Pero cada ano contribuía á 

campaña política do cacique de quenda, a cal peor, que se facían 

quendas no goberno do seu concello nativo. 

Un día, en Nova York, cando un vello exiliado republicano lle 

contestou que con Franco en España non quedara nin un só 

intelectual, o Coello contestou que para que servían e o ben que 

viviran sen eles todo ese tempo. Nas festas patronais da súa vila, 

pagáballe á banda de música e tamén a tirada dos foguetes. Comía 

ese día co abade, co alcalde e co resto da comisión municipal. A min 

contáranme que dende que comprara o restaurante, nunca fixera 

arranxo ningún, e que en vez de teléfono privado mandara colocar un 

teléfono público dentro do restaurante e era do que se servía, tanto 

para chamar coma para que o chamasen. Pasados os anos eu quixen 

comprobar se aquilo era certo e fun á rúa catorce coñecer o Coello. 
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Achegueime ao bar e pedín un viño. Non tardei en identificalo. Alí, no 

fondo do bar e xa tinxido de branco polos anos, estaba o personaxe 

desta historia. Agora o restaurante levábao o fillo, pero todo ao meu 

redor daba asco, todo estaba igual que corenta anos atrás. O teléfono 

tamén seguía sendo o  mesmo. O restaurante conservaba o po 

daqueles anos que noutro tempo puideron ser de gloria, pero que 

hoxe son de vergoña. 

Hai personaxes que máis vale que non tiveran nacido nunca. 
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                             SAN CARALLÁN 

 
Dende que cheguei aos Estados Unidos de Norteamérica moita xente 

se empeñou en saber que significaba a verba carallo. Xente de moitos 

países que matinou en que eu lles explicase tal significado. Xa que o 

mesmo se pode escoitar carallo no barrio de Harlem, coma en 

Singapur ou en Rusia, ou mesmo no piso noventa de calquera 

rañaceos de Hong-Kong. O galego é doado de encontrar en todos os 

recunchos do planeta. De maneira confidencial, case todos sabemos 

que cando a nave espacial Apolo X, ao mando da cal estaba o 

comandante Amstrong, na súa primeira viaxe á Lúa se atopou co 

afiador de Celanova, chamado Antonio da Marouca, e que xa 

pertencía á segunda xeración de afiadores daquela terra. Claro que a 

CIA se encargou de silenciar todo o asunto, que nesas cousas son 

moi bos. E os galegos, que non temos moito afán de protagonismo, 

deixamos así a cousa para facer feliz ao próximo. Tamén é certo que 

para calquera expresión, sexa para ben ou para mal, a verba carallo, 

é fácil que saia dos beizos de calquera galego. 

Foi daquela, cando me encontrei entre a espada e a parede, cousa 

que non é de moito agrado, unha noite que quedei ben ceado no 

restaurante italiano onde traballaba, o Petaluma, despois de tomar 

unhas copas de bo viño, ante a eterna polémica semántico-

etimolóxica do “carallo”. Sentinme inspirado e comecei a historia polo 

eido espiritual. Ollei para os meus compañeiros que me espreitaban, 

coma cans de caza ollando para o mantenza, e principiei: 

-Ben, o que eu vos vou contar é a historia máis fermosa que 

xamais escoitarades dos beizos de ninguén. Todos sabedes o que 

son as mitoloxías, polo tanto Galicia, coma calquera país do 

mundo, ten os seus deuses e as súas divindades, polo tanto 

carallo ou San Carallán é o Deus do concibimento. Conta unha 
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antiga lenda, moi antiga, pasada de pais a fillos e de xeración en 

xeración, ata o día de hoxe que toda aquela muller que non podía 

ter fillos se ofrecía ao santo San Carallán. Tiña ela que levar o 

santo, bañar a imaxe en auga bendita, deitalo aos pés da cama e 

durmir soa durante tres días e tres noites; e a terceira noite tiña 

que levalo ao regato máis próximo e bañarse co santo. Foron 

tantas as devotas que encontrou San Carallán que o crego da vila 

onde se venera o santo, no Concello de Redondela, tivo que 

facerse cun caderno de apuntes para levar conta de a quen lle 

pertencía o santo e tamén para saber onde andaba. Pois as liortas 

e os fungueirazos estaban á orde do día, por culpa de querer saltar 

a vez. Ao santo facíanlle unha gran festa cada ano, onde o 

sacaban á rúa en procesión e detrás del ían as nais ofrecidas en 

anos anteriores cos seus nenos. Hoxe en día a xente xa non cre 

tanto neses milagres, pero sempre hai quen fai a proba e se 

ofrece. O que si é certo é que a xente segue celebrando a festa do 

santo cada ano, coa mesma devoción e ledicia de sempre.  

Despois de descifrarlles o misterio,  mentres me ollaban cos seus 

ollos medios espantados, coidei que todos creran aquela troula, a 

xulgar pola cara que puñan. Sentín que todos quedaron satisfeitos, 

e foi entón cando me levantei e, erguendo a copa, falei para eles. 

-Brindo por vós e por San Carallán. Sen eu darme conta sucedeu 

que unha das últimas clientas do restaurante escoitou a historia. 

Cando, aos poucos días de todo isto, percorrín as rúas que me 

levaban ao Petaluma, encontrei vinda de instalar unha nova tenda 

esotérica onde hai unha imaxe grotesca, metade falo, metade 

home no escaparate e riba dela un cartel de neon coa lenda: 

“Saint Karalhas” Galician patron of family, mothers´n´fertility. 

Very milagrous. Ritual advocation $50. E unha cola de xente para 

entrar. No interior, ao que me asomei, estaba a muller que 

escoitou en silencio a miña historia no restaurante vestida 

totalmente de negro. Velaí o carácter práctico dos neoiorquinos.  
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-Manda carallo –pensei, nunca mellor dito-. Uns levamos a fama e  

outros o proveito.      
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            A CARNE DOS SOÑOS  

 
Era tarde, case a unha e media da madrugada. Ía frío, ese frío de 

estepario inverno en Nova York.  

O  frío apoderárase da noite, un frío xélido que calaba os ósos. Nas

pozas escintilaban los reflexos das luces de neon provenientes de

milleiros de anuncios. 

Manhattan quedara atrás. O tren ruxía na súa viaxe infernal debaixo 

das entrañas do monstro. Hoxe tivera un día moi trasfegado xa que, 

despois da miñas horas de traballo como ensinante de Literatura 

española, asistira á presentación do libro do profesor cubano José 

Olivio Jiménez, unha crítica sobre ese interesante creador das letras 

cubanas que foi José Martí. Logo da presentación reunímonos a carón 

do profesor para felicitalo e tomar uns viños na súa compaña. O tren 

moíame os ósos co seu arrandeo.  

Chego á esquina de Roosevelt coa setenta e catro, saio da estación e 

corro a refuxiarme no meu pequeno apartamento. Cando chego o frío 

acoitélame e o silencio acólleme como unha amante fiel. Achégome á 

sala e sento no sofá, leo, outras veces acendo a televisión e ollo o 

telexornal que nos transmite a canle 66 dende España. Así podo 

seguir de preto o desenvolvemento da Operación Nécora que xa fede 

a bacallao,  ou o caso dos Gal. Así como tamén o caso do querido 

Roldán, que nada ten que ver co personaxe homónimo da literatura 

de cabalerías, pero que si nos deu a todos uns bos couces. A 

televisión aloumiñaba o meu inconsciente, levábao por unha rúa sen 

saída, e baixábao deica o abismo. Algunhas veces, é case costume, 

esperto coa televisión acesa e vexo no reloxo que son as tres da 

mañá, e cando me levanto para ir á cama doume conta que o interior 

sempre pode ir co exterior. 
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Levántome e camiño deambulando no espazo da sala onde está a 

televisión ata o cuarto para estaloirarme na cama. O meu cuarto é o 

clásico cuarto de aprendiz de escritor; tamén polo seu estado de 

desorde nótase a falta dunha man feminina na casa. É un xeito de 

falar, claro. Saquei a camisa e o pantalón e deiteime. Devalei polos 

segundos que me levou reiniciar o sono. De súpeto sentinme caer 

nun abismo sen fondo. Non sei canto durou o meu esvaramento, por 

unha paisaxe que nunca vira nin soñara; tamén pensei, no meu 

inconsciente, que a velocidade que levaba era tanta que non tardaría 

en estrelarme no chan e desfacerme en anacos. Sentía no estómago 

ese baleiro parecido a cando viaxas en avión e sen aviso ningún, este 

baixa de súpeto e sentes que o estómago che sae pola boca. Pero 

non foi así, xa que a pouca distancia do que parecía a fin, algo me 

fixo reducir a velocidade e descender coma quen baixa nunha nube. 

Baixei e camiñei, camiñei por unha paisaxe nunca vista na vida real. 

Aquilo non podía ser outra cousa máis que o paraíso. Entón 

pregunteime a min mesmo se aquilo era o paraíso. 

¿Sería que eu estaba morto e chegaba ao ceo? Non tiña a 

posibilidade de sabelo. Non atopaba resposta e deixeime levar atraído 

por todo o que me rodeaba, estaba nunha selva mesta. Lémbrome 

que toda a flora e fauna que me circundaban, a pesar de 

mesturárense comigo, eu non conseguía tocalas. Camiñei sen cansar 

moito e cheguei a un claro onde había máis espazo e menos 

vexetación. 

Entón, de súpeto, apareceu unha muller na rúa. Non podía ser Eva, 

porque eu non era Adán. Entón ¿quen era? “Xa sei, morrín e vin parar 

ao inferno”, pensei para min e ela é unha muller en pecado. Non 

tiven tempo de máis, ou non quixen pensar máis. Aquela muller 

fermosa rodeoume cos seus brazos e as súas pernas. Todo era 

perfecto, os seus beizos vermellos, dun vermello que endexamais 

mirei na miña vida. Coma un meigallo imposible de descifrar, aqueles 

beizos abrazáronme e exploráronme todo o corpo coma se os 
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coñecese de toda a vida. Non sei, non saberei xamais o tempo que 

durou a miña éxtase. Só sei que me sentín elevado nunha nube, da 

cal non quería baixar máis. Aquel era divinamente o corpo máis 

perfecto que eu ollara na miña vida, pero de todo aquel corpo eran os 

beizos o que máis me impresionou; tamén o que máis percibía no 

soño. Por máis que eu me esforzaba en identificar aquel corpo, 

facíase imposible; sempre eran os beizos vermellos que se estrelaban 

contra min pero non era quen de recoñecer as demais faccións, coma 

se agachase a cara detrás dun tule. Espertei entre feliz e angustiado, 

coas sabas molladas por aquel marabilloso orgasmo que nunca eu 

conseguira daquel xeito.  

Paréceme, se mal non me lembro, que non pasaron de dous os soños 

eróticos que eu tiven en toda a miña vida, e sen eses finais  

apoteósicos. Pero, sobre todo agora, despois de durmir, era a mágoa 

o que máis conseguía reter. ¿Por que esa mágoa? ¿por que tiña que 

estar pendente de algo que só fora unha invención onírica?  

Durante días saín á rúa, buscando os beizos daquel soño, collín o 

tren, o autobús, busquei polos parques e as rúas e non encontrei 

nada. Sentía que me ía volver tolo, estaba abandonando a vida, a 

punto de entrar nese mundo inconsciente da tolería. De súpeto, unha 

mañá espertei tranquilo, coma se aquel soño pasase a un segundo 

plano. Recuperei o estado normal, pero aínda sentindo o sabor de 

boca daqueles bicos e sentindo no fondo de min a imaxe duns beizos 

feiticeiros. Quedábame a imaxe de todo aquilo que me provocaba 

sensación doce, que foi devalando pouco a pouco ata que se 

esvaeceu.  

Pero o destino, feliz unhas veces e cruel outras, deita trampas que 

semellan ventás abertas á liberdade. 

Así, un día que decidín pasar unhas vacacións en Puerto Rico. Entón 

pasei pola primeira axencia de viaxes que atopei ao paso e entrei 

pedir información de prezos de hoteis. Nada máis entrar sentín unha 

sensación de benestar que me envolvía, acougándome; estábame 
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pasando algo e non sabía que era. Despois sentín un afogo doentío 

no peito, unha angustia desasosegadora imposible de descifrar. Mirei 

para todas partes intentando descubrir a razón do meu acoramento e 

non atopaba nada. Cando xa levaba un pouco agardando, a muller 

que me atendía chamou pola rapaza que lle axudaba na oficina e esta 

virou cara a nós. O meu corazón empezou de novo a petar con forza. 

Aqueles labios eran os mesmos do soño; os mesmos ollos; a mesma 

pel. 

Souben quen non podía seguir alí, que necesitaba fuxir lonxe, afastar 

as pantasmas do trasmundo das miñas frustracións. 

Gardei o folleto informativo e saín a escape sen virar a vista atrás. Un 

vento lixeiro e unha chuvia miúda refrescoume a cara. A un lado e 

outro da avenida destacaba o colorido dos distintos chiringos que uns 

máis que outros loitan por chamar a atención da clientela. O bulicio 

que presentan as rúas de Manhatan a calquera hora do día, esa 

sensación de multitude humana que te devora. 

Non sei canto tempo camiñei naquel estado de loucura nin cales foron 

os pensamentos que pasaron pola miña cabeza. Veu ata min a 

infancia toda, os primeiros anos en que era rapaciño na miña vila da 

Guarda, o recendo do mar despois da treboada, a textura das algas 

que arrastra a maré... Din que o home cando venta a morte, 

condensa na menta toda a súa vida nun segundo. Non sei se eu ía 

morrer. Só sei que cheguei tarde á universidade, que subín con toda 

présa, sentindo as ganas de empuxar polo ascensor para que chegara 

máis rápido. O tempo ata o piso corenta pareceume eterno. A clase 

saiume un desastre, só se me ocorreu falar de Freud e das súas 

vinculacións coa literatura fantástica. O ensoño. A fabulación. O 

subconsciente intuitivo. A creación de imaxes mentais que teñen un 

soporte real. Ninguén entendeu a miña exposición apaixonada sobre 

o tema. Tampouco ninguén argumentou nada que puidese abrir un 

carreiro de luz. Cando a clase rematou volvín á normalidade; foi iso o 

que eu pensei, pero, ao cabo duns días, as imaxes daquela femme 
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fatale  da axenca volvían á miña cabeza, atormentándome e eu non 

facía máis que cavilar naqueles beizos, naqueles ollos, naquela pel: 

¿Sería aquela muller a mesma muller do  meu soño?  

Entón pensei que o mellor era achegarme á axencia para descubrir 

quen era e de onde viña. A noite converteuse nun longo inferno de 

pesadelos e insomnios, onde eu só desexaba que chegara a mañá do 

día seguinte.  

Logo de camiñar un anaco, atopei a axencia que estaba buscando. Na 

fronte e na parte de arriba da porta había un letreiro que poñía en 

letras grandes: Caribe Travels. Mirei dende fóra e pensei nunha 

escusa para entrar. Ollei dentro. Non tiña clientes a esa hora. Entrei 

decidido;  alí estab. Non había dúbida, era a mesma muller do soño. 

Mentres a miraba extasiado pensaba por que me tiñan que pasar a 

min estas cousas. Eu que nunca me namorara e que só tivera 

pequenas historias, historias triviais, se cadra, pragmáticas de máis 

para satisfacer as miñas ansias de absoluto, de amor sen límites, de 

frebas tocadas pola exaltación do espiríto. Se cadra tan só estaba 

sendo vítima da superchería pueril,  escravo dun soño pequeno, 

amador duns beizos, duns ollos, dun corpo que só a miña imaxinación 

exaltada compoñía; o que é certo, todo debo dicilo, é que só de 

pensar naquela muller todo o meu ser ardía cheo de paixón.  

Despois de saudala, pregunteille polas tarifas de distintas viaxes, 

comentándolle que tiña pensado pasar uns días no Caribe. Mentres 

me informaba de distintos prezos fixín unha conversación interesante 

ata que acabei por preguntarlle quen era e de onde viña. Díxome que 

se chamaba Liberta e que viña de Arxentina, da zona de Mendoza; 

fora adoptada de bebé. Díxome tamén que era feliz. Despois 

seguimos falando de moitas cousas e quedamos en vernos ao día 

seguinte. Houbo moitos días e moitas confidencias persoais que 

nunca antes me atrevera a facer a ninguén, ata que finalmente unha 

mañá luminosa de domingo, -contraposta a aqueloutras mañás de 

domingo baudelerianas, tristes e solitarias da miña vida anterior- 
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acabei por contarlle que xa a coñecía, que formaba parte dos meus 

soños e das miñas ansias. Ao comezo riu a broma, pero eu insistín e 

decateime de que estaba moi impresionada. Díxome que no eido 

espiritual era discípula da Escola de Teo, que ten como base 

fundamental a conservación da enerxía divina. A  ensinanza 

fundamental desta escola consiste en transmutar esa enerxía divina. 

Despois de escoitar esas e outras definicións súas da vida, aquela 

muller pareceume máis doutro mundo ca deste.  

Volvín á casa algo trastornado. Para calmarme acendín a televisión e 

sentei a ver  os informativos. Ía apagala xusto cando vin anunciado 

nun programa de periodismo comprometido, unha entrevista aos 

implicados na ditadura arxentina de Jorge Rafael Videla, nomeado 

comandante en xefe do exército pola presidenta María Estela 

Martínez, Isabelita.  Videla encabezara o golpe de estado do 24 de 

marzo de 1976 que sustituiu a Isabelita Perón por unha xunta, 

formada por el mesmo, en representación do Exército, oalmirante 

Emilio Eduardo Massera (Armada) e o brigadier xeneral Orlando 

Ramón Agosti (Forza Aérea), dando inicio ao autodenominado 

Proceso de Reorganizacion Nacional.  

Sentei no sofá e agardei as imaxes; un xeneral arrepentido contaba, 

sen o máis mínimo pudor, historias de desaparecidos na época da 

dita ditadura militar, rapaces e rapazas que eran asasinados e 

guindados dende un avión no medio do mar, todo isto coa bendición 

dun capelán da igrexa. Ao mesmo tempo que as preguntas aparecían 

as fotos dos bebés e tamén da xente desaparecida, nomes e vidas 

que estaban intentando ser recuperadas. Fillos sen identidade e 

milleiros de datos estarrecedores sobre o xenocidio.  

De súpeto, estaba alí na pantalla, era ela, non había dúbida, a 

mesma pel, os mesmos ollos, a mesma boca de amorodo. Debaixo 

daquela imaxe rezaba unha lenda: Sonia Comino Marstingaté. 

Desaparecida no ano 1977.  
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Apaguei a televisión e berrei: ¡Merda! 
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                        O PORCO CANIZO 

 
Foi por casualidade que batín coa foto dun porco. Estaba eu ollando 

unhas fotos esquecidas por un compañeiro de traballo, Edgar dos 

Santos, que partira meses antes, de volta á súa terra do Brasil, 

concretamente ás Minas Gerais. Pero, polo que me deron a entender, 

este non era un porco calquera, ou sexa, que este era un porco con 

clase, ou un porco con sorte. A min persoalmente entroume no maxín 

unha curiosidade fantástica, de saber quen era aquel porco e como 

fora a súa vida. E os amigos do Edgar contáronmo. 

O porco Canizo naceu de sobra, é dicir, naceu de máis, é algo así 

coma cando entre os seres humanos, chamados racionais, a unha 

parella que xa ten fillos e non quere ter máis, lle vén un que non 

esperaban. O que aconteceu co porco Canizo non foi moi distinto, 

pois o problema era que a porca nai só tiña dez rollas para mamaren 

once bacoriños. 

O porco Canizo naceu no Brasil, na cidade de Tiros, departamento de 

Minas Gerais onde era perfecto, é dicir alcalde, Joan de Govenato. O 

porco Canizo viu a luz da vida na facenda do Xeraisí, que era o dono 

da porca e dos once ranchiños. Este, ao darse conta de que a porca 

non podería crialos a todos, decidiu que o máis pequerrecho e de 

máis fraca figura tiña que ser sacrificado, de calquera xeito ía morrer 

en calquera intre. Pensou enterralo, pero ocorréuselle algo mellor, 

regalalo ao seu veciño Jovenao Miguel Núñez, dono da facenda Colgo 

do Capín que aceptou o porco e buscou a maneira de crialo. Pero, 

¿como facer para criar un porquiño vindo de nacer? Revolucionouse a 

casa, na procura de criar esa criatura. 

Buscáronlle unha mamadeira do biberón dos nenos, e esta facía de 

teto por onde se alimentaba o porco Canizo, para quen comezaba 
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unha nova vida na facenda de Colgo do Capín. Toda a familia Jovenao 

se encariñou co porco que eles mesmos bautizaron Canizo, e así 

empezou o animal a mamar na nova teta e a dar os primeiros pasos. 

Non foi difícil buscarlle un bo acubillo. Metérono nunha cesta de 

vimbio, envolvérono nun trapo e puxérono preto da lareira, onde as 

faíscas da leña brincaban no aire e o lume do fogón se facía arco da 

vella no lombo do Canizo. Foron pasando os días e o porco Canizo 

medrou e engordou, e pasou a ser o porco máis feito dos once 

irmáns. Xeraisí, que era dono da porca, e que fora o primeiro dono do 

Canizo, asistía incrédulo ao acontecemento da plenitude da vida. 

A pesar de ser un porco, Canizo asistía ao desenvolvemento da vida 

familiar dos Jovenao, con eles compartía sempre a casa dende a 

lareira. Escoitaba atento a conversa da familia cando se xuntaban 

sentados á mesa, nesa cerimonia familiar do xantar. Canizo tamén 

era un porco limpo, pois, cando quería facer as súas porcalladas, 

chamaba á súa maneira para que o sacaran fóra. Polas mañás cando 

a familia Jovenao tardaba en levantarse, este achegábase á porta do 

cuarto e co fociño batía na porta para que deran sinais de vida. 

Canizo era un porco que tiña medo da soidade. Non podía estar só, 

porque axiña empezaba a fungar. Pero o máis espectacular era ollar a 

familia Jovenao viaxar no seu wolkswagen polas rúas de Tiros, co 

porco Canizo sentado coma un ser humano. A xente, estrañada e 

curiosa, non facía máis que virar a cabeza por onde pasaba o Canizo. 

Chegou a ser un porco moi popular en todo Minas Gerais. Cando 

Jovenao chegaba á casa, canso do traballo e se dispuña a lear un 

cigarro, Canizo corría á lareira e collía do fogón un pauíño das brasas 

para levalo a carón do seu dono para que este prendera o cigarro. 

Distinto á vida doutros porcos que acaban no banco á vontade dun 

coitelo na festa da matanza, Canizo viviu, chegou a vello e morreu un 

día calquera sen data, coa reverencia da vida e coa sorte ou 

merecemento de chegar á ancianidade, de morrer en paz ao pé da 

lareira que lle deu calor ata o derradeiro alento. Canizo durou moitos 
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anos, que non sei se son bastantes ou poucos, e morreu un día que 

se ergueu triste e sen ganas de comer. Deitouse coma sempre á calor 

do fogón e non espertou máis. A familia Jovenao, cando pensou que o 

porco Canizo estaba durmindo de máis, tratou de espertalo e foi 

entón cando comprobou que estaba morto. 

Enterrado nun recuncho do eido, quedou na lembranza da familia que 

o criou e dos amigos que o quixeron. Hoxe Canizo é tamén un porco 

moi popular en Nova York, onde  os emigrados de Tiros, que son 

lexión, asisten todos coa cabeza, confirmando a veracidade dos feitos 

relatados. 

Se hoxe en día, e dende sempre, se lle fan tantas homenaxes a 

políticos máis marráns ca o Canizo, por que non facerlla a este porco 

que viviu e morreu con dignidade. Pois ben, sexa esta a miña.                           
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GALEGO DE XIMIL 

 

 

Baixo do tren F e camiño pola zona de Delancey Street. Delancey é 

unha rúa importante, onde podes mercar de todo, dende roupa 

barata ata calquera electrodoméstico que precises. Delancey queda 

no baixo Manhattan, onde os edificios cambian de cor e se mesturan 

coas chabolas. Todas as cidades amontoan un cinto de miseria ao 

redor da súa riqueza. Na esquina da rúa Sudfolk, un boricua vello 

vende piraguas con sabor a laranxa e cola. As piraguas son parecidas 

aos xeados e son de moita aceptación no Caribe. Todos coñecen este 

vello que xa é patrimonio da rúa polos anos que aí leva. Xunto del, 

unha radiocasete deixa oír a canción Mi viejo San Juan; tamén me 

afecta a min. Éntrame a saudade e faime cantaruxar, Lonxe da 

terriña; penso en Galicia, no mundo inconcreto e irrealizable que 

morre cada día co esquecemento dos intelectuais e dos políticos. 

Camiño sen rumbo e tropezo cun edificio dos meirandes que forman 

esta rúa. Hai moito tempo que non pasaba por aquí. Neste intre a 

miña memoria é máis rápida ca internet e as imaxes atropélanse na 

lembranza do maxín. Aquí coñecín hai algún tempo o mestre máis 

humano do mundo. Era o Galego de Ximil.  

Só el foi quen de facer solidariedade humana no mundo dos 

emigrantes. Coñecino, e cando o coñecín pensei ¿por que, Galicia, os 

teus fillos máis valiosos teñen que estar sempre lonxe? Galego de 

Ximil tivo que saír de Galicia coma moitos outros. Era unha época de 

ditadura en que o ambiente de represión non deixaba espazo para 

pensar nin crear. 

Cando, no ano 1968, os universitarios galegos protestaban facendo 

sentadas e cantando cancións coma Venceremos nós, versión galega 
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do We shall overcome de Joan Báez, e cando Uxío Novoneyra lía o 

seu poema Vietnam Canto, Galego de Ximil estaba en Madrid. Eran 

días terribles nos que sobre España caía a lousa do estado de 

excepción. Eran días en que o hoxe demócrata Manuel Fraga, daquela 

ministro con Franco, tomaba todo o control posible e fixo célebre 

aquela frase: “La calle es mía”. Galego de Ximil traía a triste 

experiencia da persecución caciquil da súa terra. Marchaba da Galicia 

imposible e chegaba a Madrid como profesor e tamén como 

estudante. Deu moitas conferencias en Madrid, conferencias de 

temática social sobre a xuventude, tema que máis tarde se 

convertería no libro Xuventú radical, que tamén sería censurado pola 

maquinaria franquista. Por seren de tema subversivo as conferencias 

eran coordinadas despois das 12 da noite e case na clandestinidade. 

Traballou arreo nalgúns barrios marxinados de Madrid, barrios que 

formaban o cordón de pobreza na capital do Estado. Foi nun deses 

barrios, en Usera, onde fundou unha residencia para estudantes sen 

recursos económicos. Durante ese ano rematou Xuventú radical. 

Pero, alén diso, Galego de Ximil tiña o atrevemento de preparar a súa 

tese de doutoramento co título A nova linguaxe da poesía rock, 

analizando a obra de tres famosos cantautores dos Estados Unidos: 

Bob Dylan, Jim Morrison e Paul Simon. Para Galego de Ximil a data 

da defensa chegou un día calquera do mes de marzo. O tema da 

poesía no rock era novo nos anos da esperanza e da Xuventú radical.  

A defensa da súa tese tivo lugar nunha sala da facultade de Filosofía 

e Letras da Universidade Complutense. O presidente, como bo 

conservador, puxera reparo en aceptar o tema como válido para unha 

tese, xa que nunca se tratara nunha universidade. Pero os demais 

membros do tribunal dixeron que si lles parecía válido. A sala estaba 

ateigada de xente, uns que coñecían a Galego de Ximil, outros que 

foran alumnos seus e outros aos que, sinxelamente, lles apaixonaba 

o  tema. Galego de Ximil pediulle permiso ao presidente do tribunal 

académico e, bastante nervioso, comezou a defensa. Foi debullando 
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páxinas, soños canda as verbas, que algunhas parecían de chumbo e 

outras eran só ilusións e esperanzas, a cal máis poética. Entre todas 

elas resoou, na súa tradución, a lírica dunha canción de Bob Dylan, 

Blowing in the wind. 

 

How many roads must a man walk down 

Before you call him a man? 

Yes, 'n' how many seas must a white dove sail 

Before she sleeps in the sand? 

Yes, 'n' how many times must the cannon balls fly 

Before they're forever banned? 

The answer, my friend, is blowin' in the wind, 

The answer is blowin' in the wind.1 

 

 

Na fin da defensa atronou a sala cos aplausos da xente. Toda aquela 

mocidade, en pé, encontrara alguén que os entendía. Pero naquel 

Estado de lei marcial, naquela España, aqueles aplausos eran unha 

provocación. A policía, que tiña tomadas as universidades, entraba 

nas aulas ante calquera ruído sospeitoso. Foi entón cando os axentes 

invadiron a sala e se puxeron arredor da xente sen diciren nada. 

Terminada a defensa e aprobada a tese por unanimidade do xurado, 

moitos galegos que estaban en Madrid, que compartiran aquel día 

con Ximil, quixeron festexalo. Propuxéronlle reunirse á noite para 

facelo. Uns estudantes galegos tiñan un piso na rúa Cea Bermúdez e 

alí quedaron para reunirse. Pola tarde, cara á noitiña, Galego de Ximil 

camiñou ao piso onde se ía celebrar a festa. O día, case de primavera 

e cara á escurecida, parecía aberto á felicidade da esperanza. Non 

                                    
1 Cantos camiños ten que andar un home ata chegar a ser home? 

Cantos mares ten que cruzar unha pomba ata que morre na ourela doutra banda? 

Cantas veces teñen que soar os canóns ata que sexan prohibidos para sempre? 

A resposta, meu amigo, está no vento. 

A resposta está no vento. 
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semellaba que fose a España dos duros e escuros. Galego de Ximil 

camiñaba co seu escrito debaixo do brazo, parecíalle que nunca ía 

chegar, duráballe a ledicia daquela mañá vitoriosa, e naquel intre 

podería atravesar montañas. Chegou ao piso dos amigos de Cea 

Bermúdez e foi recibido con agarimo e ledicia. Comezou a festa e 

Ximil puxo o seu escrito enriba dunha mesa, para non andar coas 

follas dun lado para outro. Falábase dese día e tamén de outras 

moitas cousas. 

Cando xa pasara un anaco de tempo, un tipo levantouse, achegouse 

ao lugar no cal estaba a tese de Ximil, sacou unha pistola e púxoa 

enriba das follas. Mirou fixamente para Ximil e díxolle: 

- Mira agora para esta pistola e para estas follas. Agora son 

miñas, pero como te volva ver, a pistola é para ti. 

Aquel tipo colleu as follas, a pistola e marchou. Aquela era a única 

copia que Ximil tiña da súa tese, xa que o orixinal quedara na 

universidade. Ninguén coñecía aquel individuo. Era, pois, un infiltrado 

do réxime franquista. Ximil, ante a ollada de todos, deu por acabado 

o seu festexo e saíu á rúa. Eran as dez da noite, a rúa estaba 

solitaria. Galego de Ximil encontrou  aquela noite a máis triste de 

todas as noites.  

O acto brutal da censura do seu libro Xuventú radical foi o que o fixo 

decidirse a deixar o Estado español. Foise para Alemaña e máis tarde 

para Oxford e para Londres, para cumprir compromisos cos seus 

estudantes. Logo dun tempo nesa cidade tiña que fixar a súa 

residencia nun país ou outro. Aínda que Alemaña o seducía máis no 

eido persoal pola cantidade de amigos e por dominar o idioma, tamén 

por estar máis preto de Galicia, Ximil decidiuse polo baixo Manhattan, 

onde xa estivera antes, pola cantidade de emigrantes hispanos; 

pensou que o seu labor podía ser alí máis efectivo. Entendendo a 

necesidade dos sectores marxinados con baixos recursos económicos, 

funda, cun grupo de xente, Solidariedade Humana. Logo dun tempo 

de funcionamento editan unha revista co mesmo título, o primeiro 
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número, con temas educativos e culturais, foi acollido con éxito. Sae 

axiña o segundo número, máis elaborado e con moito maior custo 

económico, pagado con diñeiro do peto dos mestres. Esperábase que 

coa venda dos exemplares se recuperase o diñeiro investido. 

Nunha páxina dese número aparecía un artigo sobre a famosa 

bailarina cubana Alicia Alonso. Levaban entón vendidos uns 

setecentos exemplares. Unha chamada anónima a un posto de venda 

da revista ameaza con que se seguen vendendo esa revista serán 

obxecto de ataques con explosivos. Ante a ameaza destes grupos, 

posiblemente do exilio cubano, os quioscos e outros lugares de venda 

retiran a revista. Ximil recibe por eses días unha carta no enderezo 

de Solidariedade Humana, unha carta ameazante que pon en perigo a 

súa vida. Nese tempo existía en Nova York o chamado Omega 7, 

grupo radical e violento que chegou a causar vítimas entre os 

opositores políticos ás ditaduras. Ximil decidiu seguir loitando, 

mentres que algún compañeiro decidiu, ante esas ameazas, deixar o 

país.  

Por aqueles días chegaba ao cumio da fama o cantante de merengue 

Johnny Ventura, que soubo do problema polos estudantes 

dominicanos que asistían ao programa educativo. Johnny Ventura 

decidiu axudalos, ofreceuse a cantar coa súa banda en calquera local 

que eles arranxaran para recuperar os cartos da revista. Os 

estudantes puxéronse á busca dun local onde facer a festa. 

Cando chegaron onda Galego de Ximil déronlle a nova de que 

atoparan un sitio que se chamaba Casa de Galicia, na rúa Once da 

Cuarta Avenida. Foi esta unha nova chea de ledicia para el, que 

levaba vivindo en Nova York varios anos e nin sabía da existencia 

deste curruncho galego na metrópole. Foi este gran descubrimento. A 

festa resultou un tremendo éxito. O daquela presidente, Emilio 

Flores, díxolles que había tempo que Casa Galicia non gañaba tantos 

cartos nunha celebración. Non fora así para Solidariedade Humana, 

que por un mal entendido tiña dereito só ao diñeiro das entradas ao 
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concerto, e foi aí cando, aínda e todo, por fin se recuperou o perdido. 

Unha das cousas que máis enxebremente lembra Galego de Ximil era 

a boa biblioteca que tiña Casa Galicia de libros novos e vellos, e 

tamén de xornais, inda que todos eles foran en castelán; nunca a 

Casa Galicia fixo nada por recibir A Nosa Terra ou A Peneira, que 

daquela xa eran editados na lingua nosa. Daquela a sociedade galega 

estaba a pouco máis dun quilómetro da súa casa, na illa de 

Manhattan; tempo despois cambiaríase para Queens. 

Galego de Ximil segue á procura do ser humano, ese ser humano que 

tanto matina en non selo. Érgome co traseiro adormecido de estar 

tanto tempo sentado, tempo que foi devalando lixeiro pola 

lembranza. Camiño e volvo escoitar a melodía de Mi viejo San Juan. 

Subo pola rúa Sudfolk, que significa pobos do sur, e sinto como dúas 

bagoas baixan pola miña cara. Sinto que eu tamén estou na vertixe 

espiral da emigración, e polo tanto condenado á nostalxia. 
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A TERRA PROMETIDA 

 

Eran as dez e media da mañá dun día de outono, soleado coma nos 

versos de Antonio Machado ou de Luis Pimentel. Coloreado de 

abrentes grises, o mesmo que a cor que predomina na cidade dos 

rañaceos. Baixei na estación do tren, na rúa 68, en Lexington. 

Camiñei cara ao restaurante onde traballo. Cando chego xa outra 

xente que se encarga de preparar as comidas, de limpar, etcétera. 

levan traballando dende as oito da mañá. Saúdo os compañeiros e 

vou directo á máquina do café, tomo uns grolos e comezo a traballar. 

Cando xa levaba un pouco trasfegando dun lado para outro, sentín 

que se alborotaba todo o restaurante. De súpeto, ollo dúas persoas 

vestidas de paisano que se identifican como axentes de inmigración. 

Entran e empezan a pedirlles documentación a todos. As portas están 

bloqueadas, fóra un furgón, de cor azul e pechado coma un cárcere, 

espera. Todos foxen, homes de Ecuador, Brasil, Colombia; pero os 

que non lles deu tempo de fuxiren, son conducidos ao furgón. Algúns 

xa o coñecen doutras veces, para outros é a primeira.  

Ollo o furgón cos emigrantes que se van perdendo ao lonxe. Penso na 

loita dos homes polo traballo e na burocracia dos países. Homus 

homini lupus. O home perseguindo o home coma se se tratase de 

lobos. Moitos destes homes empéñanse nos seus países, hipotecando 

todo canto teñen para pagarlles aos chamados coiotes, para que os 

pasen dende os seus países de orixe ata aquí, a terra prometida.  

Todo sucedeu coma un raio. Estes americanos do carallo andan a 

ritmo de computadora. Entre os detidos figura Héctor Mizhquiri. Esta 

é a terceira vez que os oficiais de emigración o levan detido. El era o 

único home da súa casa, pois os demais compoñentes da súa familia 

son mulleres. Nacera en Biblian, Turumpamba (Ecuador). No seu país 

traballara en distintos oficios, dependendo do que se presentara. 
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Ansioso por chegar á terra prometida, o paraíso dos dólares, coma 

moitos compañeiros, entrou en contacto cos tan tristemente 

coñecidos coiotes. Moita desta xente empeña todas as súas pertenzas 

para chegar aos Estados Unidos de Norteamérica. Uns chegan, outros 

non. A Héctor Mizhquiri custoulle seis millóns de sucres, un 3.500 

dólares. Sacáronlle un billete cara a territorio panameño nunha 

axencia e iniciou así a súa travesía.  

Saíu un venres ás once corenta e cinco, dende Ecuador a Panamá. O 

voo durou dúas horas. Chegou a Panamá á unha e corenta e cinco. 

Alí tiña que pasar alguén para recollelo pero non se presentou 

ninguén. Sen saber que facer nin a onde ir, hospedouse no Hotel El 

Pasador, no que pasou case que dúas semanas ata que o diñeiro 

empezaba a escasear. Nun deses días encontrouse con outro coiote. 

Parece que eses tipos tan tenebrosos cheiran de lonxe as súas 

vítimas. Este conseguiulle un visado falso e pasouno a Costa Rica; a 

travesía durou tres días. En Costa Rica metérono nun avión da 

compañía Lacsa deica El Salvador e alí encerrárono nun cuarto do 

Hotel Continental. En El Salvador outro coiote chamado Jorge 

Serrano, de orixe guatemalteca, pasouno a México pola fronteira. Xa 

en México, concretamente en Hidalgo, déronlle a el e mais a outros 

que perseguían o mesmo fin, bicicletas para seguiren camiño da terra 

prometida. Con el viaxaban outros emigrantes chegados de moi 

diferentes países. Chegou a contar case cento vinte persoas. 

Saíron cando aínda non apuntaba o sol; o abrente do día estaba en 

xestación. Chegaron a Puebla ás oito da noite. Pero nada máis chegar 

a policía montada sorprendeunos e colleunos a todos. Logo de 

detelos, foron expulsados do país. A policía mexicana transportounos 

ata a fronteira con Guatemala e deixounos nunha pequena vila 

chamada Esquínela. Dende aí e chegada a noite, intentárono outra 

vez. Pasaron en bicicleta ata Tapachula (México). Tiveron que facer 
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un rodeo deica chegar a Veracruz. Alí colleron un tren de carga. 

Viaxaron trinta e seis horas, soportando unha calor terrible, sen 

bebida nin comida, apertados uns contra outros. Foron moitos os que 

sufriron desmaios e náuseas e sospeitaron que alí ían deixar a pel. 

Acabaron facendo un buraco na parede do convoi. Chegaron a Aguas 

Prietas, xa preto dos Estados Unidos. Alí estiveron esperando case 

unha semana nunha casa vella, pasando fame xa que alí nada tiñan 

que comer. Antes de pasar a fronteira e tal como estaba estipulado 

tocoulles pagar mil douscentos dólares e pasaron a fronteira ata 

Phoenix (Arizona). 

En Arizona a emigración volveulles botar o guante. Colleron os cento 

vinte en furgóns especiais e leváronos ao penal de El Corralón, na 

cidade de El Paso, Texas. Nada máis entrar déronlles un uniforme de 

cor verde, unha toalla, un cepillo de dentes, un caderno e un lapis. 

Na declaración Héctor Mizhquiri fíxose pasar por mexicano, pois 

parece ser que, dependendo do país de orixe, a diferenza económica 

da fianza é considerable. Pasou tres días naquel penal, onde coñeceu 

a outro na mesma situación ca el e tamén a outros que estaban alí 

por delitos comúns ou por delitos criminais. No terceiro día os 

criminais sacárono da súa cela e comunicáronlle que un tío que vivía 

en Nova York pagara unha fianza de mil dólares. 

Cando o deixaron fóra el non sabía onde estaba. Os oficiais de 

emigración déronlle unha losqueada nas costas e desexáronlle unha 

boa viaxe. Sen diñeiro e sen a máis mínima idea da súa situación 

xeográfica, parou un taxi e díxolle que non tiña cartos, pero que 

podía pagarlle coa cazadora de coiro que levaba posta. O taxista, que 

era un emigrante máis que chegara a este país de maneira parecida, 

non lle cobrou nada. Grazas ao tío que vivía en Nova York e que 

estaba atento ás súas peripecias, puido chegar ata a cidade.  

Xa na metrópole dos rañaceos tocoulle camiñar polas rúas en busca 

de traballo, ata que encontrou acomodo nun restaurante italiano. 

Levaba tres anos aquí neste restaurante ata que nestes días os 
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oficiais de emigración, nunha de tantas redadas rutineiras, o levaron 

detido. Metérono onte naquel furgón, que máis parecía a canceira 

municipal. Logo de pagar unha fianza, Emigración sóltao e el vaise 

para a casa, pero con tan mala sorte que polo camiño cae polas 

escaleiras do metro e pega un golpe na cabeza. Dende entón perdeu 

o sentido e converteuse nun homeless. Un dos cen mil refugallos da 

vida que deambulan, perdida a razón e  a dignidade, polas rúas 

neoiorquinas. 
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O CAN DOS XANCIÑOS 

 

Contoumo Manolo o da Guarda. Un día que está na lurpia, quero dicir, 

cuns vasetes de máis. Dixen lurpia porque na nosa zona é moi común 

usar esa palabra, do verbo do cabaqueiro, para definir o estado 

dunha persoa bébeda. Pois, como dicía, contoumo Manolo, que leva 

case que vinte e cinco anos por estas terras, e que, dende que 

chegou á terra do Tío Sam, sempre traballou en restaurantes, aínda 

que na Guarda era mariñeiro. En Galicia era así, contaba Manolo, ou 

es mariñeiro ou es labrego. Xa de pequerrecho os pais vanche 

ensinando o oficio. Lévante con eles no burro ou no cabalo á veiga e 

comes a merenda sentado nun cesto. Ou corres xa de raparigo polos 

outeiros do porto e curtes as mans na salitre das redes, que xa dende 

meniño axudas a puxar por elas. Pero, en realidade, esta historia non 

é de Galicia, é de Manolo o da Guarda, e aconteceu aquí, no 

restaurante onde traballa; debullouna nun intre de debilidade, a 

carón dun neto de viño así coma quen vai cantar.  

Chegaron tirando do can aínda que, ás veces, o can tiraba deles. Eran 

dous xa vellos habitantes de Park Avenue, unha das avenidas de máis 

etiqueta de Nova York. Manolo fixo aquí unha paréntese e díxome 

que eran clientes da casa pero que el nunca os atendera deica ese 

día. Estes xanciños, que eran o que parecían, sentaran fóra na 

terraza para gozaren o devalar da tarde e respiraren o aire fresco da 

anoitecida. O axudante do camareiro, así que ollou que sentaron, 

serviulles un vaso de auga e Manolo levoulles o viño branco que 

sempre tomaban. Todo ía moi ben. Achegouse a eles tratando de ser 

amable para tomarlles a orde da comida, pero sen quitarlle ollo ao 

can. O can parecía educado. Era un dálmata, semellaba ben mantido.  

Os cans das cidades polo regular son moi lambóns, teñen todo o que 

necesitan, non teñen que buscar a vida. Había que ver os cans de 

palleiro da miña parroquia, teimaba o Manolo. Que cans que, á media 
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volta, esfarrapábanche o pantalón, ou coma aquel can que tiña a 

Divina aló no aloqueiro en Salcidos. O vendedor de patacas, que 

sempre pasaba para deixar o pedido na casa, sempre lle pasaba a 

man pola cabeza e logo dáballe algunha lambetada. Pero o día que o 

vendedor estaba dacabalo da Divina, arrima que te arrima, o can 

deuse conta e, segundo as malas linguas, disque o trabou nos 

testículos. Días despois o can apareceu morto aforcado da cerdeira de 

acarón da casa. Din tamén que a Divina nunca máis quixo saber do 

vendedor e que este roldou a casa anos e anos, pero ela pecháballe a 

porta dos fociños. 

Ben, pois entón Manolo, que o deixamos xunto aos xanciños, 

terminou de tomar a orde e, cando xa se ía, un xanciño detívoo coa 

súa voz de frauta e pediulle tamén para o can un prato de carne. 

Manolo non dixo nada, afirmou coa cabeza e marchou. Sentiu que 

aquilo era un insulto. Baixou ao soto do restaurante para fumar un 

cigarro. Lembrouse dos cans de palleiro que el tivera nas afastadas 

terras miñotas. 

Manolo queríalle aos cans pero aquilo era de máis. Subiu correndo a 

comida dos xanciños que xa estaba pronta. Serviullela pero a comida 

do can pediulle ao axudante que llela levase. Os xanciños pediron ao 

axudante que lle levase auga ao can.  Manolo ollaba de lonxe e, de 

súpeto, prendéuselle a lámpada e pensou para el que se o can comía 

carne, tamén podía beber viño. Achegouse xunto ao axudante e 

collendo unha botella de viño branco baleirouna toda no medio da 

auga. O axudante deuse conta da intención do Manolo e sorriu.  

O can meteu os fociños na auga e bebeu todo canto puido, baixo a 

ollada atenta do Manolo e dos camareiros que se decataron. O 

dálmata non tardou en ficar durmido coma unha pedra. Manolo 

pensou en canta xentiña pasa fame aquí mesmo en Nova York. Os 

xanciños falaban entretidos, unha tarde máis da cidade dos rañaceos. 

Manolo, o da Guarda, como todos lle chamaban alí, andaba dun lado 

para o outro sen deixar de ollar para o can, que seguía durmindo a 



 64 

bebedeira. Pasado o tempo da cea e de tomar o café, os xanciños 

levantáronse para marchar. O can espertou de mala gana e empezou 

a facer curvas segundo ía camiñando. Os compañeiros do Manolo, 

que xa sabían todos da faena do viño, achegáronse á porta para 

ollaren o can cando camiñaba aos tombos e rían a ocorrencia do 

Manolo. 

A Manolo, rematou, nunca máis se lle presentou outro caso coma 

este; verdadeiramente, asegurou, non o fixera como vinganza, só 

que sentiu noxo porque un can comera tan de limpo. O que non 

contou foi que tamén este can acabou aforcado e guindado da póla 

máis alta da árbore do xardín da casa dos xanciños. Hai instintos que 

son máis fortes ca un. 
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COMIDO CON AMOR 

 

A vida de Jeffrey Shelton é unha vida sen sobresaltos. Nado nunha 

boa familia. Criado nun bo barrio de Boston. Escola privada, católica e 

boas compañías. Jeffrey tamén tiña unha irmá, Rebeca. A verdade é 

que lle gustaba xogar máis coa irmá que cos amigos. 

Pouco a pouco, Jeffrey foi sentindo un desexo indomable de xogar 

coas monecas da súa irmá. Ás veces tamén lle gustaba de vestir coas 

roupas da súa irmá. Esta, que pouco a pouco ía chegando á 

adolescencia, comezou a sentir desacougo pola afección do seu irmán 

a todo o feminino. Toda esta combinación de gustos ninguén o 

tomaba en conta, tan só ela. Un día Rebeca encontrouno diante do 

espello, adornándose co seu pintabeizos. Foi a gota que encheu o 

vaso. Arrincoulle a barra de beizos e berrou, chamándolle maricón. E 

despois de tirarlla ao chan pisouna e esbarrouna contra o piso. 

Mirouno con desprezo á cara a ameazou que se volvía collelo in 

flagranti, contaríalles todo aos pais e a todos os seus amigos. Jeffrey 

quedou teso coma unha estatua, calou e asentiu; sabía que a súa 

irmá non chacoteaba e sentiu medo por primeira vez. A partir dese 

momento decatouse de que aquilo era serio e empezou a tomar 

precaucións, dentro dese mundo onde el se sentía máis cómodo. 

Medrou tendo un carácter introvertido e sen permitir que ninguén 

entrara na súa privacidade. Medrou coma un rapaz aplicado, que 

realmente o era, digno de ter como referencia de todas as nais. Así 

que terminou os estudos de bacharelato, Jeffrey buscou unha 

universidade en Nova York e foise da súa casa. Era o mellor que 

podía facer, por el e por toda a súa familia. Buscou un cuarto no 

Village e empezou a estudar. Axiña comprou unha guía erótica de 

Manhattan e nela buscou,  desasosegado, todos os bares de afluencia 

gay. Pasou toda unha semana percorréndoos de punta a punta. Louco 
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de contento, nunha soa noite visitou a maioría dos bares para ollar o 

ambiente e logo ir a onde máis lle apetecese. Durante unha semana, 

e xa con máis calma, visitou dous ou tres; e foi nun deles, O Melao, 

onde uns ollos o miraron con tenrura. Era o bartender, é dicir, o 

camareiro de detrás da barra. Chamábase Esteban Valera, pero todos 

lle chamaban Valera. Era cubano da Habana e axiña se entenderon 

moi ben.  

Pasado un tempo, Jeffrey mudouse ao apartamento de Valera e, 

coma os matrimonios que logo dun tempo de noivado se xuntan, 

empezaron os problemas. Empezaron os celos e Jeffrey, para quen 

Valera fora o primeiro home da súa vida, o que lle ensinara a amar, 

sentía nel unha frialdade repentina, e preguntábase se non tería sido 

máis que outra conquista daquel cubano que tiña un peteiro de ouro. 

Viñeron os reproches e os maltratos, e un día, que xa non puido cos 

ciúmes, foi espialo ao Melao. 

Dende lonxe, nunha cortina de fume, ollouno bicándose cun rapaz 

louro. Jeffrey enlouqueceu cos celos e foise. Aquilo era para el coma 

a morte de Narciso, e así como se ama tamén se odia. Do máis fondo 

do seu corazón saíu ese Otelo que todos levamos dentro e só pensou 

en matar a Valera. Finxiu que durmía cando chegou o seu amante e 

sentiu aquel beixo de Xudas na súa meixela. Durmiron placidamente 

e cos primeiros raios de sol, espertaron abrazados. Espertou tamén 

con Jeffrey aquel desexo de vinganza. Foi xa ao mediodía cando co 

seu maquinado plan lle pediu ao seu amante Valera que viñese cedo 

esa noite para cear. Sorprendeuno pois cunha boa cea, de mantel de 

estrea, viño, champaña e candeas que logo farían de velorio.  

Valera chegou cedo, tal como lle prometera. Todo foi fácil, a comida, 

o viño e o amor apaixonado de dous corpos que soltan faíscas de 

suor e de xenreira. Logo veu o champaña e as pastillas de durmir. 

Jeffrey, coma un cabalo desbocado, martelou ata cansar na cabeza 

de Valera o odio que sentía; cando parou tiña o cerebro esnaquizado. 

Logo meteuno na bañeira e foino serrando a cachos. Unhas partes 
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enterrounas de noite no xardín e outras meteunas na neveira do seu 

apartamento envoltas en papel de aluminio.  

Como todo se descobre, non tardou o cerco policial en achegarse a 

Jeffrey. Os compañeiros de traballo, os amigos e a familia buscábano 

desesperadamente e só el podía saber onde estaba Valera. Jeffrey 

non aguantou a presión policial e pronto confesou. As imaxes dos 

informativos achegáronnos unha vez máis á realidade inhumana do 

ser chamado racional, e ollamos a fosa aberta no xardín, os anacos 

de carne cortados en filetes na neveira, que Jeffrey, segundo 

confesou, comía pouco a pouco, porque o amaba. E así, na televisión, 

os que nos queren dar o aínda máis difícil no eido informativo para 

subir a audiencia, durmiron sorrindo; aquela noite conseguírano. 

Jeffrey demostrara que non quixera nin coñecera outra carne que non 

fora a de Valera. Nuns días todo quedaría no esquecemento.
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                     RETURN TO SENDER  

 

 

Acordei sobresaltado, cun sabor amargo na boca e unha irracional 

consciencia da situación. Non había dúbida. Espertaba dun pesadelo e 

non me lembraba da nada. Ás veces, os soños son coma as vidas 

anteriores, que che lembran algo e non sabes que vén sendo. Pouco a 

pouco empecei a entrar na realidade. A miña ollada viaxou polas 

paredes, recoñecendo cada un dos obxectos pendurados. Foi entón 

cando me decatei de que estaba na casa e que acababa de espertar. 

A tranquilidade da parte do barrio onde vivo, Elmhurst, a situación da 

casa, erguida a uns metros da rúa, por outra banda, non moi 

transitada, que morre medio quilómetro máis adiante, acentúa nun 

día calmo o misterio das horas. 

Parece que esta mañá todo se confabulara para crear a miña tortura. 

Fóra estaba un día morno. Orballaba aos poucos, circunstancia que 

acrecentaba a miña preguiza para erguer da cama e acentuaba a 

miña anguria. Polo de pronto remexín as mantas e virei para o outro 

lado. Non foron moitos os minutos que conseguín estar na mesma 

postura, xa que a anguria caía sobre min coma a espada de 

Damocles.  

O solpor do tempo navegoume na ledicia da liberdade. De novo 

espertei sobresaltado, a angustia apertábame o peito coma se o 

demo sentara riba de min. A chuvia caía mornamente coa suavidade 

da terra e o barullo mecánico e sonoro da música clásica. 

Levanteime, quentei o café que sobrara de onte e a modiño fun 

bebendo uns grolos que me sabían a gloria. Fixen a cama e logo cos 

pelos de punta coma se tivera ollado o demo, coa  barba medrada 

dun día sen afeitar, achegueime ata a sala e acendín a televisión para 

ollar se acontecera algunha novidade. Os telexornais de Nova York 

son macabros, non só pola cantidade de sucesos sanguinolentos, 



 69 

senón pola maneira en que superan estes sucesos os límites da 

imaxinación. Xente que chega a extremos de canibalismo fino. 

“Mundo cane”, como din os italianos.  

Apago o receptor e quedo en silencio, sinto que algo me espreita, non 

sei por que miro debaixo do sofá e tamén da cama; todo é normal 

pero eu sinto que algo misterioso voa no meu inconsciente. Subo a 

persiana e ollo pola ventá. Ao lonxe, no cercado do eido onde está o 

caixón do correo hai un sobre amarelo. O sobre paréceme coñecido. 

Agora empezo a sospeitar que nel está a razón da miña angustia. 

Sinto ganas de saír correndo e botarlle a man. Agora a miña angustia 

é de cor amarela. Tamén teño medo, un medo descoñecido que me 

fai tremer. Poño os meus jeans preferidos, Lewis 501, saio fóra; o 

camiño pareceume afastado, moi lonxe, as pernas e os brazos 

pésanme coma se fosen de chumbo. Collo o sobre amarelo e ólloo de 

fronte coma quen mira un inimigo. Recoñecín a letra; aquela letra era 

miña, e aquel sobre contiña a miña derradeira creación poética, que 

eu mandara para o meu amigo Xoán Couto, escritor e crítico de 

literatura que residía en Vigo, na rúa García Barbón. A derradeira vez 

que falei con el antes de vir para Nova York traballaba como profesor 

no Instituto Santa Irene de Vigo, home que fora no seu día vixiado e 

perseguido polo franquismo. No sobre estaba moi claro: RETURN TO 

SENDER e de seguido tamén en letras maiúsculas puña MORTO e 

remachadas en inglés DEAD. ¿Como era posíbel que eu non soubese 

que Xoán Couto morrera?  

Non podía ser, tiña que ser un erro. Un escritor tan importante no 

mundo intelectual non podía morrer así, sen que ninguén soubese 

nada. Os xornais, os medios de comunicación tiñan que ter dito algo. 

Volvín á casa medorento, pechei a porta, ollei a porta e ollei para fóra 

coma se sospeitase que se seguía o lobishome. Pousei o sobre, 

camiñei pola sala mirando aquelas letras MORTO. MORTO. MORTO ... 

Aquelas cinco letras perseguíanme coma cando eu era un neno e 

visitaba os cemiterios. Mirando daquela para as fotos dos defuntos 
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decateime de que, dende calquera ángulo que as mirara, elas ollaban 

sempre para min. Sentín necesidade de comunicación con algún ser a 

quen cortarlle esta traxedia do destino. Collín o teléfono e chamei ao 

meu amigo, o profesor Dino Pazo Lindín. 

- Dino, ¿es ti? 

- Si... Son eu ¿quen fala? 

- Son eu, chamábate porque me pasou algo terrible, resulta que 

me veu devolta unha carta que lle mandara a Xoán Couto, o 

problema non é que viñese de volta, o problema é que no 

sobre pon en letras maiúsculas MORTO. 

- A Dino tremeulle a fala no outro lado do teléfono, e coma se 

non crese o que lle acababa de dicir, preguntoume de novo. 

- ¿Dis que morreu Xoán Couto? 

- Si, Dino, o que escoitaches. Morreu Xoán Couto. 

- Ti estás tolo, ten que ser un erro, aínda a semana pasada 

estivo dando unha conferencia no instituto de formación 

profesional do Ferrol. 

 

Agora era eu o que xa tremía e non sabía que facer ou dicir. Pousei o 

teléfono e volvín camiñar, collín o sobre e mireino por derradeira vez. 

Escacheino en cachos, e parecía que a verba Morto non se desfacía 

nunca e me ollaba dende o fondo da papeleira, por máis que dividía 

os anacos, multiplicábanse e a verba Morto parecía meirande. Sentei 

no sofá, o silencio invadía a estancia; fóra os pardais aproveitan a 

derradeira comida que lles puxera dous días antes no comedeiro. As 

maceiras e a figueira bailaban á sinfonía do vento.  

A memoria facíame lembrar como coñecera a Xoán Couto aló polos 

derradeiros anos 70. Xoán Noia, quen vivía na Guarda, na rúa do 

Muro, nº. 19, e con quen pasei moitas tardes falando sobre a súa 

vida de fuxido do franquismo, faloume da súa amizade con Xoán 

Couto. Un día faloulle de min para que el me recibise na súa casa. 

Aquel día foi un día moi importante para min, eu aínda non coñecía a 
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ningún escritor. Cedo, de mañá collín o coche de liña e, tremendo cos 

nervios, petei na porta e abriume a súa muller. Xoán Couto recibiume 

no seu pequeno despacho onde aquel mundo marabilloso de papeis e 

libros se amontoaba no discurso dos abecedarios. Foi atento comigo, 

sen tratar de ferir a miña sensibilidade; foime contando e facéndome 

ollar dunha maneira realista a crueza e tamén as glorias do mundo 

literario. Botoulle unha lixeira ollada aos meus versos e díxome:  

-O que tes escrito non vale para nada, pero eu sei que, no fondo 

desta poética túa sen pulir, hai madeira de poeta. Despois  

seguimos falando doutras cousas.  

Eu, desilusionado, tiña desexos de saír canto antes e fíxeno en canto 

puiden. Xa na porta Xoán Couto deume unha losqueadiña nas costas 

desexándome sorte. Saíra coma can ferido, camiñara polas rúas e 

ollara os meus versos que só un día antes me pareceron os mellores 

do mundo. Volvín falar con el algunhas veces máis que por 

casualidade o encontrei na rúa e mantiven relación postal con el, 

malia levar anos sen velo, dende a miña chegada a Nova York. 

O demais xa o sabedes: a miña derradeira carta viñera de volta. O 

misterio do sobre amarelo fíxome compaña durante un par de anos, 

ata que o destino quixo poñerlle fin. Así quixo a casualidade que 

outro escritor, Claudio Rodríguez Fer, viaxara a Nova York. Cando lle 

contei o asunto do sobre botouse a rir. Riu moito, riu tanto que eu 

sentín desexos de rir tamén. El desentrañou para min aquel misterio. 

Contoume que Xoán Couto se separara da súa muller e que xa non 

vivía naquel enderezo. Toda a correspondencia que chegaba alí era 

mandada de volta pola súa ex muller, co indicativo de que Xoán 

Couto  morrera. Hai venganzas que, coa intención de ser tormentosas, 

só acaban por ser ridículas, puerís e indecentes.  

Viñeron entón á memoria aqueles versos de Fernando Pessoa que amara na 

miña adolescencia de amores ridículos:  

“Todas as palavras esdrúxulas,    

Como os sentimentos esdrúxulos,    
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Sao naturalmente    

Ridículas”. 

 

A vinganza, sen dúbida, é un sentimento esdrúxulo. 

 

 

 

 

 



 73 

OS PARAÍSOS PERDIDOS 

 

Camiñaba eu despreocupado preto de Union Square, pola rúa Nove e 

a Cuarta avenida, e digo sen présa porque é nesta cidade a vida pasa 

tan axiña que podes existir sen vivir.  

Por iso eu, para entender algo as cousas, dende hai moito tempo vivo 

sen présa, aínda que caia o mundo enriba.  

De súpeto, alguén berrou o meu nome; seguín camiñando, porque 

coidei que o berro podía ser produto da miña imaxinación. Pero o 

meu nome escoitouse outra volta no aire da mañá neoiorquina e non 

puiden evitar volver a cabeza. Era certo, alguén me chamaba. Ollei 

como se achegaba.  

Tardei un pouco en recoñecer aquel home que viña sorrindo cara a 

min. Era o romanés Dragoljub Kacic, antigo compañeiro de traballo. 

Traballaramos xuntos uns anos no Petaluma, un restaurante italiano. 

Había non sei cantos anos que non o vía, e a dicir verdade, 

alegreime. Sempre fora moi bo rapaz. Kacic era un home culto, cousa 

que non é doado encontrar nos traballos; falaba bastante ben o 

español, moi ben o italiano, así que unhas veces falabamos en 

español e outras en italiano. Kacic falábame dos poetas romaneses e 

tamén dos seus soños. Tiña unha boa educación e traballaba con 

dignidade, tal vez esa foi a razón pola que a moitos non lle caía ben. 

Foise un día e nunca souben por que. A vida en Nova York é máis 

fácil para os ignorantes e tamén para os lambecús. Kacic ten as 

mesmas pintas ca un poeta romántico do século dezanove. Sempre 

viste pulcramente de traxe azul, peitéase para atrás e fuma moito e 

moi seguido. 

Démonos unha sinxela aperta e falamos. Contoume que viñera por alí 

para visitar un amigo que tiña un restaurante na Cuarta avenida. 

Logo preguntoume que estaba a facer eu, díxenlle que andaba 

estudando a fauna de Nova York. Deseguida me preguntou se 

traballaba e díxenlle que non, el contestou que tampouco. Rimos os 
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dous con certa complicidade. Os dous falamos tamén de volver ás 

nosas terras respectivas. Nese intre anubráronselle os ollos e houbo 

un silencio. Díxome que el nunca asimilaría a filosofía americana. Eu 

calei e asentín coa cabeza. Logo continuou falando e foi debullando a 

vida na América dende que chegara. Contoume que casara cunha 

americana, porque o amor non entende de fronteiras e que tiñan 

dous fillos. Volvía falar do Tío Sam, dicía que os americanos tiñan a 

culpa de todo, que tiñan toda a culpa do que pasaba nos Balcáns, que 

en todos os sitios que podían  metían os narices. O maldito negocio 

do petróleo e das armas. Camiñamos outro pouco sen falar. Iamos 

esquivando a xente, non é fácil camiñar en Manhattan, sobre todo, 

nas horas punta.  

De súpeto, Kacic parou e mirou para min, desabotoou a chaqueta e 

do peto sacou unha botella de plástico chea de viño tinto. 

Confesoume que non podía vivir sen levar aquilo con el. Eu quedei 

teso coma unha estatua, non esperaba aquilo. Desenroscou a tapa e 

botou un grolo, despois volveu gardala no peto da chaqueta. Naquel 

intre comprendín que Kacic tiña que estar moi mal. Non fun quen de 

lle preguntar máis nada, pero el rompeu a falar. Díxome que non 

conseguía aguantar moito tempo no mesmo traballo, que cambiaba a 

miúdo, que a súa situación económica non era má, pero que a súa 

vida social estaba facéndose imposible. Tamén me contou que a súa 

familia era moi bonita, pero que presentía que se deixaba de beber, 

podía sufrir un ataque cardiaco pola ansiedade que tiña. Díxome 

devagariño: “bebo sen embebedarme pero estou enganchado a isto”. 

Camiñei un pouco con el e logo desculpeime. Xa non aturaba máis, 

inventei unha desculpa e tomei camiño por outra rúa. Se non tivese 

buscado unha escusa para marchar da súa beira, remataría chorando 

diante súa. 
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