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Chamaron á porta. Non eran horas de visita, e Xerardo abriu de 
mala gana, co fociño contraído, resoprando, como cando se 
presente en casa, o domingo pola mañá, unha testemuña de 
Xehová. Axiña modificaría a actitude. O visitante non estaba alí 
para vender nada. Nin para predicar. Nin para facerlle perder o 
tempo. Non. O visitante, que se identificou coma o seu asasino, 
estaba alí para matalo, eliminar as probas, e marchar provocando 
as mínimas molestias. Xerardo desentumeceu de socato. Vaia 
foda. Se con algo non contaba era cunha visita daquela clase. 
Mañá tiña un bautizo. A tentación de fechar a porta, e facer 
como que non lle interesaba a conversación, sacóuselle da idea.  
Aquel home, que actuaba coa afabilidade e rigor do que vende 
enciclopedias, e non tanto coa frialdade dun asasino a soldo, 
impresionou a Xerado, que se sentiu obrigado a ser cortés e 
invitou a pasar ao criminal. Un refrixerio? Non, di o homicida, 
que rectifica e pregunta se hai tónica na neveira. Hai. Entón 
tomará unha tónica con limón e, por favor, dúas pingas de 
xenebra. Xerardo, mentres sirve a bebida, pregunta se o asasino 
está de paso, é dicir, se chamou á súa porta para matalo, 
aproveitando que ten que acabar con outros catro xerifaltes, por 
dar unha cifra, algunhas rúas máis arriba, ou se viaxou 
especificamente ata aquí para ocuparse do seu caso. O asasino, 
di, está de paso, non porque despois de matar a Xerardo teña que 
acabar con alguén máis, senón porque despois de liquidalo ten 
que recoller á filla no colexio, preto de aquí. 
Xerardo, que é unha persoa extremadamente educada, comenta, 
mentres ofrece algo de comer ao asasino, que non hai traballos 
doados. Nin o do visitante, que consiste en matar, nin o do 
anfitrión, que é funcionario de correos. Non é? É. A bebida e os 
pinchos relaxan o ambiente, ata o punto que vítima e homicida 
esquecen o motivo que cruzou as súas vidas, e falan das 
cuestións máis convencionais: a vida no barrio, a familia, as 
lecturas, algunha viaxe, a crispación. As horas pasan voando. 
Faise noite. O asasino, co quinto gintonic acabado, mira o 
reloxo, sorpréndese e comenta que, se cadra, é hora de ir 
facendo algo. 
 


