MENTA E CHOCOLATE

No centro de Vigo, como querendo pasar desapercibida, ocultase tras unha porta
vermella de edificio arruinado a teteria 4 que C. e mais eu decidimos entrar as doce e
pico do pasado sabado. A min nunca me gustou o té, e supofio que por pura ignorancia
sempre me pareceu algo snob esa xente que, en lugar de coca cola ou cafia de cervexa,
ten o costume de pedir un té con leite s sete da tarde na cafeteria de turno. Sentamos
nunha mesa. E pequena e ten un cristal por riba da base. Traennos a carta. Para o meu
asombro, a camareira ¢ unha amiga da infancia. Levamos unha alegria ao vernos,
intercambiamos os nimeros de moébil e prometemos chamarnos para quedar, algo que
ambas sabemos que non imos facer porque cada unha ten a sta vida, e d4 moita
preguiza contarlle a alguén a quen non ves desde hai séculos e a quen xa non cofieces de
nada, o que estiveches facendo durante os Ultimos trece ou catorce anos. O caso ¢ que,
por curiosidade, pido para tomar té con chocolate ¢ menta. Gustame, sorpréndome e
g06z00 cunha estrafia calma. Entre os efluvios do cannabis falo con C. de moitas cousas:
da nosa proxima viaxe a Barcelona, da exposicion de Tamara de Lempicka, das ganas
de cambiar de teléfono... Detras de min hai un moble vello con caixdns. Parece fora de
lugar. A stia mision limitase a ser o sustento dun televisor apagado que ten pinta de non
funcionar desde hai moito. C. pideme con insistencia que abra un dos caixons para ver
qué hai dentro. Debatemos ata que consegue sairse coa stia. Abroo despois de mirar para
todos lados e asegurarme de que ninguén me estd controlando. Dentro atopo papeis e
revistas. Cumprido o seu capricho e algo decepcionado polo resultado (esperaba que
atopase ali algun tipo de tesouro), soltame con voz de neno traveso que acenda o
televisor. Respondolle cun amplo sorriso e el entende a mifia negativa. A continuacion,
collo un pano de papel e escribo un poema. Doullo e méteo debaixo do cristal da mesa
para que quede 4 vista. Nese mesmo momento, na mesa que estd ao noso caréon, unha
loura moi ben vestida que andard polos 27, ao tempo que nos sinala espétalle ao seu
interlocutor un ferinte: “mira esos dos de ahi”. Mentres C. remata o seu té, eu intento
imaxinarnos desde fora. Unha parella, ambos vestidos con vaqueiros e chaqueta
deportiva. Os dous beben té e non deixan de falar. El fuma tranquilo, e de cando en vez
bota & man ao pelo rapaza para enchelo de aloumifios. Ela non deixa de sorrir e de
moverse, intenta abrir os caixons dun chineiro decorativo, mantén a mirada fixa nun
televisor apagado, escribe un poema... preguntome entén a qué vén o comentario da
loura. C. remata o té e proponme ir & maquina da entrada, unha desas con pantalla tactil
que tefien infinidade de xogos. Achégome & camareira para que me dea cambio e
preguntame se vou & maquina do vicio. Asinto mentres penso en por qué dird iso do
vicio. Empezamos xogando ao trivial. C. contesta a velocidade vertixinosa. Non falla
nunca. Cofece actrices das que eu nunca escoitei falar e volcans que entraron en
erupcion a mediados do século XX. A min apenas me da tempo de ler as preguntas. SO
contesto as de literatura. Batemos todos os récords e pofiemos no ranking nomes coma:
petanka, Casa y Ledi, ou ventanas. Nomes que s6 nos entendemos e que nos fan sorrir
cada vez que se nos ocorren. Cansamonos do trivial imos directamente a outro xogo coa
intencion de acadar o primeiro posto. A mecédnica ¢ tan simple como atopar as
diferenzas que hai entre duas fotografias. Non conseguimos bater o récord. Intentamolo
con desesperacion, encarnizamonos coa maquina buscando diferenzas a toda velocidade
coma posesos pero € imposible. O nome Alex y Yoli aférrase 4 primeira posiciéon. Non
hai quen o mova de ai. A maquina pide euros e nos damoslle mais. Eu desespérome
porque necesito botar a Alex y Yoli ainda que non os cofieza de nada e sinto que na mifia
mente nese intre non hai oco para nada mais. Despois de hora e media de dura loita
quedamos sen euros e, conformandonos cun terceiro posto, desistimos € marchamos da



teteria. En canto cruzo a porta de saida atravésanme dous pensamentos: entendo o que
me quixera dicir a camareira cando se referiu ao vicio e, caio na conta de que, se non
fose por C., nunca teria probado o té con menta e chocolate. Esa noite quedo durmida
pensando en que o proximo sabado habera que volver para intentar botar a Alex y Yoli
da primeira posicion.



