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Zenabou sentiu non poder chorar aquel día no que Zaina e Brahim regresaron ós 
campamentos de refuxiados. Secáranselle tódalas bágoas posibles cando abandonara El Aaiún, 
no Sahara Occidental co ruído dos motores dos avións marroquís e o cheiro do napalm 
perseguíndolle os calcañares. Os xemelgos, aínda meniños, protestaban polas carreiras 
apresuradas naquela escuridade só rota polo latexo incesante dos focos. Ela obrigáraos a 
camiñar sen descanso por aquel deserto que enguliu as pegadas do seu éxodo. 
O desterro resultou extremadamente duro. Non só deixaban atrás a súa casa senón tamén ó pai 
e compañeiro convertido nunha cifra oculta, nun mártir de guerra só recoñecido pola Fronte 
Polisaria. Pasaran xa demasiados anos contabilizados polo reloxo de area do sentempo e, sen 
embargo, a memoria traizoeira turraba en volver unha e outra vez sobre as mesmas imaxes con 
sabor a mar. O seu pobo levaba unha eternidade atrapado na Hamada de Alxeria, un territorio 
onde o universo cinguíase a pedra, sol implacable e siroco. En 1991, cando Zaina e Brahim 
regresaron de Cuba tralo acordo da ONU de celebrar un referendo de autodeterminación, 
Zenabou quixo chorar pola alegría de ver de novo ós seus fillos. Non puido. Tal vez porque 
descubriu no rubor de Zaina e na frustración dos ollos de Brahim que quizais aquilo do 
referendo era só unha promesa. Unha de tantas promesas. Pero confiou. Zenabou confiou. 
 
Hoxe, a muller sente non poder chorar. Por ela. Polos seus fillos. Polo referendo que non 
chega. 


