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Zenabou sentiu non poder chorar aquel dia no que Zaina e Brahim regresaron 6s
campamentos de refuxiados. Secaranselle tédalas bagoas posibles cando abandonara El Aaitn,
no Sahara Occidental co ruido dos motores dos avidons marroquis e o cheiro do napalm
perseguindolle os calcafiares. Os xemelgos, ainda menifos, protestaban polas carreiras
apresuradas naquela escuridade sé rota polo latexo incesante dos focos. Ela obrigaraos a
camifiar sen descanso por aquel deserto que enguliu as pegadas do seu éxodo.

O desterro resultou extremadamente duro. Non s6 deixaban atrds a sia casa senén tamén 6 pai
e compafeiro convertido nunha cifra oculta, nun martir de guerra sé reconecido pola Fronte
Polisaria. Pasaran xa demasiados anos contabilizados polo reloxo de area do sentempo e, sen
embargo, a memoria traizoeira turraba en volver unha e outra vez sobre as mesmas imaxes con
sabor a mar. O seu pobo levaba unha eternidade atrapado na Hamada de Alxeria, un territorio
onde o universo cinguiase a pedra, sol implacable e siroco. En 1991, cando Zaina e Brahim
regresaron de Cuba tralo acordo da ONU de celebrar un referendo de autodeterminacion,
Zenabou quixo chorar pola alegria de ver de novo 6s seus fillos. Non puido. Tal vez porque
descubriu no rubor de Zaina e na frustracién dos ollos de Brahim que quizais aquilo do
referendo era s6 unha promesa. Unha de tantas promesas. Pero confiou. Zenabou confiou.

Hoxe, a muller sente non poder chorar. Por ela. Polos seus fillos. Polo referendo que non
chega.



