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Revista Casa da Gramatica. Noia
-iFaime un castelo, faime un castelo! —berraches- jfaime un castelo con duas torres,
unha para ver a nosa casa e a outra para ver América!

Enton, baixei a ollada toldada de arcanxos e enzoufei as mans na area. Namentres as
sombras deambulaban como santas compafias ao noso redor, propuxenme a tarefa de
facer un furado fondo, tan fondo como 0s nosos medos e 0s nosos exilios. Quizais eu
buscaba na auga purificadora das profundidades o0 mesmo ca ti no aire canso desa
Francia que nos aceptara como néufragas.

-Mira, un dia poderemos camifiar sobre o0 mar e chegaremos andando & casa. Non lle
contes a ninguén o noso atallo —e miraches de esguello para a estadea de sombras-
Habemos chegar a pé ata a mesma cancela da eira.

O que ti non sabias, mifia nena, é que non hai atallos que esquiven unha guerra.

Cando viches por primeira vez aquel mar sen espantos, o lume azul da ilusion prendeu
nas tlas menifias. Levabas nos ollos os cumios dos Pireneos e nos pés as bochas -xa
duras como a noite- dos camifios dos contrabandistas. A fronteira de Francia
presentdbase como a ultima posibilidade de deixar de escoitar os bombardeiros enriba
de Barcelona. Aquela cidade, que non era nosa tampouco, quixo converterse no ultimo
reduto da esperanza. Pensamos que seria o derradeiro lugar onde loitar pola republica,
pero ficou unicamente como inicio dunha loita mais urxente, a da supervivencia. Ao
recompofiermos aquelas maletas de coiro vello decidimos introducir nelas ducias de
cousas, obxectos da nosa efémera vida, sen saber que a memoria non cabe en ningun
sitio. Nin sequera a dunhas nenas. Nin sequera ela é quen de se arrombar nos espazos
silenciosos da escuma que babexa no recordo.

Talvez por iso deixamos finalmente a maleta ciscada co seu ventre esgazado, as tripas
sangrantes e 0s xoguetes zarrapicando as cunetas. As bonecas esquecidas no po
asemellaban cadaveres de nenos asasinados. Mesmo xuraria que a mifia Carmifia de
porcelana tifia 0 meu mesmo rostro de cansazo, de panico, de desilusion. Por iso me
custou tanto deixala atrds. Porque era eu quen quedaba soifia naquela fochanca de
sangue e polvora. Porque era eu quen quedaba. Aconteceu cando fuxiamos a Europa, a
penas uns dias antes, naquela outra vida que habitamos no mesmo corpo que € 0 noso.

-iFaime un castelo! jFaime un castelo con duas torres para enxergar a aldea!

Nesa praia inmensa, degoirabas por esquecer. Xa non sentias o cheiro nauseabundo da
polvora, nin a dor dos cascallos na rda, nin sequera o sabor tan contraditorio dos botes
de leite condensado que enchian de azucre os beizos cando s6 quixeramos que nos
aloumifiasen a alma. Perderas polos retortos cavorcos do cerebro os berros de papé e as
bagoas de mama cando vendeu o seu anel, o Unico lazo que lle quedaba co pasado. Non
percibias a anguria por aquela Carmifia de porcelana que me perseguia dende as
cunetas do Perineo cos ollos de plastico inzados de reproches. E nesa praia so habia o
silencio infinito de quen anceia unha fuxida inminente. Espraiarase un neboeiro de



queixas que circulaban vagabundas por entre aquelas sombras que non posuian nada
agas a incerteza. Acamparan os laios afogados e intermitentes para non escoitar o medo
da propia voz. Para apagalo. Para non deixarse estrangular pola memoria que arrepia.

-jConstrieme unha torre! junha torre que me deixe ver alenmar! jQuero ver a nosa casa!
iQuero vela! —repetias insistentemente.

O areal multiplicaba a tla voz namentres eu afundia as mans no xabre para asentar 0s
cimentos dos sofios. O océano levou a stplica ao seu ventre de baleas e barallocos.
Deixouno remexerse coas algas e cos golfifios e mesmo agatufiar polas furnas
submarifias. Como un fuxido. Como o maqui que non ha volver das entrafias rabufiadas
do monte. Todas aquelas sombras amoreabanse remexian rezaban imploraban ao noso
caron contemplando o espectaculo infinito do ceo que se tingue de sangue no roibén
cando morre cada dia.

-Parece a nosa casa —murmuraches, e as sombras agocharon os rostros para
embebedarse de bagoas na soidade multiplicada da area.

S6 ti mantiveches a ollada seca de dor e incomprension, a mirada alucinada dunha nena
que descofiecia por que tivera que abandonar a escola e a cortifia. O castifieiro e a saia
dos domingos. Os lapis de cores e o catdn. Sei que o que mais che doian non eran as
mifias mentiras, nin tan sequera o frio que se erguia pola noite coma unha fantasma ou a
fame que berraba dende o abismo dos nosos estbmagos. Tampouco a angustia das
sombras. Sei que cando che fixen aquel leito na area seguiches a mifia brincadeira e
durmiches ollando o ceo infinito de agosto sen odiarme. Non criches que fose un
agasallo, nin que aqueles millons de estrelas tivesen o teu nome escrito no firmamento.
Tamén intuias que nunca chegariamos a pé por riba do océano maimifio que rompia,
unha e outra vez, unha e outra vez, no limbo da nosa ollada de nenas.

Ti xa viras 0s arames e mais 0s soldados armados no horizonte acoutado da praia.

Ti xa sabias que nos habian botar daquel campo de refuxio e que Francia era s6 unha
estacion no transito.

Por iso intuias que non habia torres de area que conduciran a casa.
A guerra non € bo lugar para ddas nenas.

Pero, insisto, iso ti xa o sabias.



