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-¡Faime un castelo, faime un castelo! –berraches- ¡faime un castelo con dúas torres, 
unha para ver a nosa casa e a outra para ver América!  
 
Entón, baixei a ollada toldada de arcanxos e enzoufei as mans na area. Namentres as 
sombras deambulaban como santas compañas ao noso redor, propúxenme a tarefa de 
facer un furado fondo, tan fondo como os nosos medos e os nosos exilios. Quizais eu 
buscaba na auga purificadora das profundidades o mesmo ca ti no aire canso desa 
Francia que nos aceptara como náufragas.  
 
-Mira, un día poderemos camiñar sobre o mar e chegaremos andando á casa. Non lle 
contes a ninguén o noso atallo –e miraches de esguello para a estadea de sombras- 
Habemos chegar a pé ata a mesma cancela da eira.  
 
O que ti non sabías, miña nena, é que non hai atallos que esquiven unha guerra. 
 
Cando viches por primeira vez aquel mar sen espantos, o lume azul da ilusión prendeu 
nas túas meniñas. Levabas nos ollos os cumios dos Pireneos e nos pés as bochas -xa 
duras como a noite- dos camiños dos contrabandistas. A fronteira de Francia 
presentábase como a última posibilidade de deixar de escoitar os bombardeiros enriba 
de Barcelona. Aquela cidade, que non era nosa tampouco, quixo converterse no último 
reduto da esperanza. Pensamos que sería o derradeiro lugar onde loitar pola república, 
pero ficou unicamente como inicio dunha loita máis urxente, a da supervivencia. Ao 
recompoñermos aquelas maletas de coiro vello decidimos introducir nelas ducias de 
cousas, obxectos da nosa efémera vida, sen saber que a memoria non cabe en ningún 
sitio. Nin sequera a dunhas nenas. Nin sequera ela é quen de se arrombar nos espazos 
silenciosos da escuma que babexa no recordo. 
 
Talvez por iso deixamos finalmente a maleta ciscada co seu ventre esgazado, as tripas 
sangrantes e os xoguetes zarrapicando as cunetas. As bonecas esquecidas no po 
asemellaban cadáveres de nenos asasinados. Mesmo xuraría que a miña Carmiña  de 
porcelana tiña o meu mesmo rostro de cansazo, de pánico, de desilusión. Por iso me 
custou tanto deixala atrás. Porque era eu quen quedaba soíña naquela fochanca de 
sangue e pólvora. Porque era eu quen quedaba. Aconteceu cando fuxiamos a Europa, a 
penas uns días antes, naquela outra vida que habitamos no mesmo corpo que é o noso.  
 
-¡Faime un castelo! ¡Faime un castelo con dúas torres para enxergar a aldea! 
 
Nesa praia inmensa, degoirabas por esquecer. Xa non sentías o cheiro nauseabundo da 
pólvora, nin a dor dos cascallos na rúa, nin sequera o sabor tan contraditorio dos botes 
de leite condensado que enchían de azucre os beizos cando só quixeramos que nos 
aloumiñasen a alma. Perderas polos retortos cavorcos do cerebro os berros de papá e as 
bágoas de mamá cando vendeu o seu anel, o único lazo que lle quedaba co pasado. Non 
percibías a anguria por aquela  Carmiña  de porcelana que me perseguía dende as 
cunetas do Perineo cos ollos de plástico inzados de reproches. E nesa praia só había o 
silencio infinito de quen anceia unha fuxida inminente. Espraiarase un neboeiro de 



queixas que circulaban vagabundas por entre aquelas sombras que non posuían nada 
agás a incerteza. Acamparan os laios afogados e intermitentes para non escoitar o medo 
da propia voz. Para apagalo. Para non deixarse estrangular pola memoria que arrepía.  
 
-¡Constrúeme unha torre! ¡unha torre que me deixe ver alenmar! ¡Quero ver a nosa casa! 
¡Quero vela! –repetías insistentemente.  
 
O areal multiplicaba a túa voz namentres eu afundía as mans no xabre para asentar os 
cimentos dos soños. O océano levou a súplica ao seu ventre de baleas e barallocos. 
Deixouno remexerse coas algas e cos golfiños e mesmo agatuñar polas furnas 
submariñas. Como un fuxido. Como o maqui que non ha volver das entrañas rabuñadas 
do monte. Todas aquelas sombras amoreábanse remexían rezaban imploraban ao noso 
carón contemplando o espectáculo infinito do ceo que se tingue de sangue no roibén 
cando morre cada día.  
 
-Parece a nosa casa –murmuraches, e as sombras agocharon os rostros para 
embebedarse de bágoas na soidade multiplicada da area.  
 
Só ti mantiveches a ollada seca de dor e incomprensión, a mirada alucinada dunha nena 
que descoñecía por que tivera que abandonar a escola e a cortiña. O castiñeiro e a saia 
dos domingos. Os lapis de cores e o catón. Sei que o que máis che doían non eran as 
miñas mentiras, nin tan sequera o frío que se erguía pola noite coma unha fantasma ou a 
fame que berraba dende o abismo dos nosos estómagos. Tampouco a angustia das 
sombras. Sei que cando che fixen aquel leito na area seguiches a miña brincadeira e 
durmiches ollando o ceo infinito de agosto sen odiarme. Non criches que fose un 
agasallo, nin que aqueles millóns de estrelas tivesen o teu nome escrito no firmamento. 
Tamén intuías que nunca chegariamos a pé por riba do océano maimiño que rompía, 
unha e outra vez, unha e outra vez, no limbo da nosa ollada de nenas.  
 
Ti xa viras os arames e mais os soldados armados no horizonte acoutado da praia.  
 
Ti xa sabías que nos habían botar daquel campo de refuxio e que Francia era só unha 
estación no tránsito.  
 
Por iso intuías que non había torres de area que conduciran a casa. 
 
A guerra non é bo lugar para dúas nenas.  
 
Pero, insisto, iso ti xa o sabías.


