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-¿Sabes que detiveron a un rapaz en Estados Unidos porque tratou de cobrar un cheque 

asinado por Deus? 

-…  

-Así e todo… láialle. ¡Cobrar un cheque asinado por Deus! 

-… 

-Non, non, non, a min nunca se me ocorrería tal cousa. Un cheque asinado por Deus 

¡aínda se fora polo Espírito Santo! 

-… 

-Non o tomes a mal. Dicíacho porque hai un banco que lle chaman así: Banco do 

Espírito Santo. Todo é cuestión das tres formas e un só deus verdadeiro: o cartiño. 

Amodo, amodo, vaia humor temos hoxe. Cá!  

-…  

-Aí douche a razón toda. ¿E ti que farías se che ven un cun cheque asinado por Deus? 

-… 

-¡Pois que Deus cho pague e non eu! Ah ah ah ah, esa si que é boa resposta. Antes non 

tiñas tan bo xenio. Ao principio si. Logo xa... 

-… 

-Non, non… ti ¡Que dúbida tes! Dáme moito gusto falar así contigo. Sobre todo cando 

andas con esa alegría vella e dis esas ideas que che saen así, coma quen non quere a 

cousa. ¡E tes unha graza doente! 



-… 

-A ti nunca che gustou moito oírmas pero eu tamén che teño ideas. ¡E ideas boas, non 

vaias pensar! Andabas sempre por aí, nunca para min mirabas… así mal mas podías 

escoitar. Pero agora, ¡ai agora! Agora pódoche contar as mil e unha que me escoitas con 

atención como quen escoita ao cura na misa. 

-… 

-Non digo iso, non te revires. Sempre fuches boa persoa no fondo e non lle tiñas medo 

ao traballo. Algo de preguiza si, pero botar a sesta e andar por aí non é pecado ningún. 

Digan o que digan. Hai xente que dorme por necesidade, non por vicio. O de beber era o 

de menos. Que vicios temos todos e o viño da casa non fai mal. E se algunha vez se che 

ía a man, pois que se lle vai facer. Unhas persoas teñen uns vicios e outras… Pero 

malicia, ter non a tiñas. Zoupabas en min…. pois porque che daba por aí. 

-… 

-¡Eu darlle ao viño?! ¡O viño da Eucaristía non conta! Ademais, é algo sagrado como 

para andar dicindo esas cousas.  

-… 

-¡E como vou saber eu se comungaba ou non o rapaz que quixo cobrar o cheque de 

Deus! 

-… 

-Eu dígoche que é un rapaz novo. Vinteún anos nada máis e xa ten unha pena de sete 

anos de cárcere agardando por el. Vidiña… E, ¿non habería ninguén que tornase del?, 

digo eu. Foi en Hobart, en Indiana de Estados Unidos, do outro lado do mar. El disque 

chegou ao banco e presentou un cheque asinado por Rei Salvador, Rei de Reis, Deus de 

Deus, Servo… ¡vaia polas ánimas! ¡e sabía as ladaíñas enteiras! Comungar non sei se 

comungaba pero á misa ía que cho sei eu de boa man. 

-… 



-Ai, oh, agora con iso de Internet sábese todo. Todo canto queiras. Xa non son os teus 

tempos. Agora o mundo vai pola nova. Que lista é a xente  agora e non parvos como 

eramos nós. Son listos coma allos. Claro que… eu dígoche unha cousa, valer, iso do 

ordenador vale para traballar e para o que queiras pero, así e todo, para todo non vale. 

Compaña non fai. Ai, canto gusto me dá falar así contigo. Non sabes que gusto me dá. 

Váleme a vida terte aquí á miña beira, e veña lerias, e veña contos. 

-… 

-Mira. Non imos falar desas cousas. O chovido, chovido está e non hai volta de folla por 

máis que lle falemos. Pasou e listo. Agora que se lle vai facer. Déixao ir. Déixao ir. 

Nunca nada me dixeches e nunca nada che dixen así que non hai por que remexer niso. 

¡Non tornes así os ollos que aínda has perder a vista! Xa non estamos para moitos 

malabarismos. Agora hai que coidarse. Dino na televisión. 

-… 

-¡E, se ti non dis nada, eu poño a televisión onde me peta a min! Así escoito á xente que 

fala e que di e que tumba e que dálle. ¡Faiche unha compaña boa! E ti, moito rosmar, 

pero ben que atendes que cho miro eu nos ollos. Arregalalos que dá gusto. 

-… 

-¿Sabes que detiveron a un rapaz en Estados Unidos porque tratou de cobrar un cheque 

asinado por Deus? Vino eu na televisión. Disque eran cartos que lle regalara o seu pai. 

E, aínda tiña razón, que fora o seu pai quen llos dera. O seu e máis o de todos, digo eu, a 

ver por que había cobrar el só. 

-… 

-¡E dálle! Non me mires con eses ollos que non quero falar diso. Co ben que estamos 

aquí nolos dous. Valémonos de marabilla. E disque lle dixo o policía ao rapaz “escoitara 

que Deus daba a vida eterna, pero é a primeira vez que oio que tamén dá efectivo”. 

Aínda tivo chispa o axente. ¿Deus pagará en reais, en pesetas ou en euros? Supoño que 

terá de todo. Moeda miúda tamén. ¿A min canto me dará? ¿E a ti? ¡Quen o soubera! 

¡Outro galo cantaría! A pensión iámola levar doutra maneira que cho digo eu. 



Catrocentos euriños do teu e máis do meu non dan abondo de si para as medicinas e a 

luz e a bombona e a auga e a calefacción e o alugueiro e o pan. ¿E se cobramos un 

cheque por adiantado? Explicámosllo ao do banco e dicímoslle que é como adianto pola 

eternidade… ¡Para que se quererán cartos despois! Pero eu non lle poño que o asine 

Deus, que o asine a Virxe do Rosario que lle teño máis fe e coñéceme mellor. 

-… 

-Algo para as misas haberá que deixar pero, así e todo. ¿Pediranos a paga San Pedro 

nada máis entrar xa pola porta do ceo? ¿E os da contributiva irán antes ou despois para 

o paraíso? A nós dános o mesmo. Con tal de que nos deixen ir xuntos… 

-… 

-Vaia, oh, agora che dá por esas. Sesenta e tres anos xuntos e vesme agora con que se te 

vou aturar no outro lado. ¡E que remedio nos queda! Non poñas esa cara, oh, o de que 

ata que a morte nos separe non é máis ca unha maneira de falar. A morte non nos ha 

separar. Cando eu marche vés comigo e listo. ¡Vas quedar ti aquí con eses ollos 

arregalados cara á televisión e vendo medrar as teas de araña! Deus nos colla 

confesados. Xa o teño todo pensado. En canto me veña unha volta, abro a chave do gas 

e acabouse. Vas quedar ti aquí sufrindo como un animaliño. ¡Ata cos bechos se ten máis 

misericordia! E vés para onda eu vaia. Que se te aturei na vida tamén te hei aturar na 

morte. 

-… 

-Non. Xúrocho. Aquí non has quedar. ¡Se non te vales nin para te erguer da cadeira de 

rodas e ir para a cama! ¡Se xa non podes nin pedir un vaso de auga! ¿Quen ha mirar por 

ti? ¿A quen has chamar? ¡Non temos quen nos valla agora para canto máis! 

-… 

-Non me mires con eses ollos. Xúrocho. Xa sei que pensas que me hei arrepentir no 

último momento por medo a ir ao inferno. Pero non hai inferno que valla, nin pecados, 

nin mandamentos, nin nada de nada. Aquí non te deixo, no abandono absoluto, como un 

canciño. Lévote comigo. Levareite comigo para onde eu vaia. Sexa o ceo ou o inferno. 



-… 

-¿E pensas que no último día me hei acordar dos paus que me deches durante cincuenta 

anos? Que me hei acordar… Déixao ir, xa che dixen que non quero falar máis diso. Co 

gusto que me dá agora terte así comigo, como un bebé, sen dicir nin chío. Nin berros, 

nin labazadas, nin ameazas. ¡A paz que non tivemos en sesenta e tres anos veunos toda 

xunta! ¡Coa compaña que ti me fas! Aquí, os dous soíños, sen ninguén que mire por nós 

ou que entre ou que saia. É como mocear outra vez de novos. Como volver empezar. 

-… 

 -Tes a razón toda, o demo non me leve. Bo sufrimento é isto para ti. Aturar os meus 

ollos durante estes dez anos debe ser a máis grande penitencia que nunca soñaches. ¡Ai 

a culpa! ¡Ai a culpa! ¡Quen cho había dicir cando me dabas! ¡Se esa cadeira de rodas 

puidese con tanta culpa! E non tes máis que medo, máis que medo que te deixe aquí. 

Ah, ah, ah. Aínda é de risa. Que, ao final, sexa eu quen te mate a ti ¡quen nolo había de 

dicir! ¡E que te mate por compaixón nada máis! Heite levar comigo. Aquí non quedas, 

ben o sabe Deus e maila Virxe do Rosario. Aínda que logo digan na televisión que 

somos un caso máis de violencia, que te matei por…. Aínda que logo digan. ¡Que 

saberán os da televisión! ¡que saberán eles de nosoutros! 

-… 

- Veña, oh, morra o conto. Falemos doutra cousa, ¿díxenche que detiveron a un rapaz en 

Estados Unidos porque tratou de cobrar un cheque asinado por Deus? 

-… 

-Vaia, tres veces xa, é que non vin nada máis na televisión e como da casa non saímos e 

aquí non vén ninguén pois… 

-… 

-¡Cobrar un cheque de Deus! Ri, oh, que ben paga a pena. ¿E sabes o mellor de todo? 

Que nos billetes de dólar en Estados Unidos poñen aquilo de Ingodgüitrast, ou sexa, 

Confiamos en Deus. Repetírono varias veces na televisión. Non ía desencamiñado de 

todo o cativo aquel… ¡e disque tamén se lle revirou ao policía cando o quixo deter! 



¡Non se había revirar! ¡Se levaba un cheque asinado por Deus el querería cobralo! ¿ou 

non? 

-… 

-¡Aí quería chegar eu! ¡Aí quería chegar eu! ¡E se eles confían en Deus por que non 

habemos confiar nós! A ver, dime, ¿por que non habemos confiar nós en Deus? 
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