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Alzou os ollos e a contrariedade atravesou como un lóstrego as súas meniñas. O ceo 
azul que deixara ás súas costas antes de entrar na perruquería cedera o paso a unha 
cachoeira de auga. Ducias de miradas atónitas cabreadas incomodas fitaban a praza 
dende o abrigo ventoso dos soportais. As treboadas sacudían o serán dende había xa 
máis de nove días naquel verán chuvioso. A humidade pegábase á pel con tanta forza 
coma a suor de agosto cando nenos, toallas, merendas e caldeiros de plástico 
atravesaban o areal na busca diso que alguén deu en chamar vacacións. Ela fitaba o ceo 
cun rostro cada vez menos cabreo e cada vez máis melancolía.  
 
Dous mozos agarráronse as mans e botaron a correr. Unha axada de vento e auga 
abateunos no asfalto e eles detivéronse no medio da praza. Estaban calados de auga ata 
os ósos. Fixouse nas súas cabezas. A rapaza tiña unha longa melena negra pegada á 
cara. Os rizos diluíanse sobre as súas costas e pincelábanlle a cintura. O mozo afastaba 
o floco de diante das pálpebras para poder bebela sen estorbos. E só aquela ollada en 
que se consumiron valeu para escampar a tarde nos ollos abraiados de quen os 
enxergaba. Abrazáronse durante segundos e el acariñáballe o pelo con dedos engurrados 
de humidade e paixón. Ela, a que espreitaba dende a barreira taurina do soportal, levou 
instintivamente a man á cabeza. Só atopou a textura árida da laca e confundiu aquel 
tacto coa friaxe dun arrepío. Non paraba de chover. A quen se lle ocorre saír sen 
paraugas coa certeza da treboada espetada no calendario de cada tarde. A quen. Pousou 
as bolsas do supermercado no chan e sacudiu os dedos sen a penas circulación. Ía ser 
hora de recoller o máis pequeno nas clases de música e non conseguía sequera chegar a 
casa. Aquela maldita choiva. Fixo reconto mental da compra e deuse de conta de que 
esquecera o chocolate para as merendas dos pícaros. Tres fillos e dezaseis 
preocupacións máis tarde dunha voda tantas veces soñada, só lle quedaba a frustración 
dunha tableta nestlé no fondo das bolsas da compra. Iso e a laca da cabeza acabada de 
peitear.  
 
Outro intrépido decidiu cruzar a praza con tan mala sorte que bateu nunha fochanca de  
cheo. A auga espreguizou nos seus pantalóns vaqueiros e chegoulle ao bico. Aquel 
home perdeuse na neboeira e quen sabe se chegou ao coche ou tivo que se deter para 
buscar as chaves baixo a treboada. Ela agarrou as bolsas de novo disposta a se mergullar 
na tempestade pero parou outra vez. Tamén esquecera os melocotóns en xarope. Unha 
muller ben máis nova ca ela botou unha carreira pero ceou antes de alcanzar as 
escaleiras. Cando se volveu meter no soportal entre xuramentos xa tiña a chave do piso 
nas mans para se mudar de roupa. Entón ela acariñou de novo a cabeza acabada de saír 
da perruquería e deu un paso adiante. A auga corría a caldeiros. Se, total, ninguén se 
decataría de que pasara dúas horas entre bafos de vapor e revistas sen corazón, aturando 
o ruxerruxe das débedas pendentes, acuguladas dende aquel día en que firmara un pacto 
co insomnio durante o parto da filla máis vella. Arroiaba. Baixou o pé esquerdo ao 
asfalto e unha axada de aire molloulle o rostro. Nin se fixarían no tinxe, e moito menos 
nas mechas ou no corte á navalla. Esquecera tamén a salsa de tomate. Diso si se darían 
de conta. De súpeto, alguén atravesou a praza como unha faísca fumegante. De 
primeiras non o recoñeceu, pero a pucha vermella delatouno como un vello coñecido. 
Correu decidido ao seu carón, mollado de pé e perna. Ela ficou inmóbil aferrada ás 
bolsas do supermercado e fitouno cos ollos arregalados. 



 
-Avoa, veña, hai que ir para casa. Chove. 
 
Levaba dez minutos ancorada naquel soportal, contemplando chover. 
 
-Estás guapa, avoa, cortaches o pelo. Vamos, que empeza Shin Chan. Hai que ir para 
casa. 
 
Non lle deu tempo a contestar cando unha man miúda e xélida lle agarrou a bolsa da 
compra. Foi atrás del sen importarlle o seu peiteado de perruquería e deixou que o 
dioivo lle arremuiñara o pelo na caluga. Chovía tanto, as pucharcas eran tan fondas e as 
zarrapicaduras tan fortes que o neno non escoitou cando ela se parou de súpeto e berrou 
dende o medio da praza:  
 
-Meu rei ¿e logo,ti quen es? 


