No dioivo
Rosa Aneiros

Alzou os ollos e a contrariedade atravesou como un Idstrego as stuas menifias. O ceo
azul que deixara as suas costas antes de entrar na perruqueria cedera o0 paso a unha
cachoeira de auga. Ducias de miradas atonitas cabreadas incomodas fitaban a praza
dende o abrigo ventoso dos soportais. As treboadas sacudian o seran dende habia xa
mais de nove dias naquel veran chuvioso. A humidade pegabase & pel con tanta forza
coma a suor de agosto cando nenos, toallas, merendas e caldeiros de plastico
atravesaban o areal na busca diso que alguén deu en chamar vacacions. Ela fitaba o ceo
cun rostro cada vez menos cabreo e cada vez mais melancolia.

Dous mozos agarraronse as mans e botaron a correr. Unha axada de vento e auga
abateunos no asfalto e eles detivéronse no medio da praza. Estaban calados de auga ata
0s 0s0s. Fixouse nas suas cabezas. A rapaza tifia unha longa melena negra pegada a
cara. Os rizos diluianse sobre as suas costas e pincelabanlle a cintura. O mozo afastaba
o floco de diante das palpebras para poder bebela sen estorbos. E s6 aquela ollada en
que se consumiron valeu para escampar a tarde nos ollos abraiados de quen os
enxergaba. Abrazaronse durante segundos e el acarifiaballe o pelo con dedos engurrados
de humidade e paixon. Ela, a que espreitaba dende a barreira taurina do soportal, levou
instintivamente a man & cabeza. SO atopou a textura arida da laca e confundiu aquel
tacto coa friaxe dun arrepio. Non paraba de chover. A quen se lle ocorre sair sen
paraugas coa certeza da treboada espetada no calendario de cada tarde. A quen. Pousou
as bolsas do supermercado no chan e sacudiu os dedos sen a penas circulacion. a ser
hora de recoller o mais pequeno nas clases de masica e non conseguia sequera chegar a
casa. Aquela maldita choiva. Fixo reconto mental da compra e deuse de conta de que
esquecera 0 chocolate para as merendas dos picaros. Tres fillos e dezaseis
preocupacions mais tarde dunha voda tantas veces sofiada, sO lle quedaba a frustracion
dunha tableta nestlé no fondo das bolsas da compra. Iso e a laca da cabeza acabada de
peitear.

Outro intrépido decidiu cruzar a praza con tan mala sorte que bateu nunha fochanca de
cheo. A auga espreguizou nos seus pantalons vaqueiros e chegoulle ao bico. Aquel
home perdeuse na neboeira e quen sabe se chegou ao coche ou tivo que se deter para
buscar as chaves baixo a treboada. Ela agarrou as bolsas de novo disposta a se mergullar
na tempestade pero parou outra vez. Tamén esquecera 0s melocotdns en xarope. Unha
muller ben mais nova ca ela botou unha carreira pero ceou antes de alcanzar as
escaleiras. Cando se volveu meter no soportal entre xuramentos xa tifia a chave do piso
nas mans para se mudar de roupa. Enton ela acarifiou de novo a cabeza acabada de sair
da perruqueria e deu un paso adiante. A auga corria a caldeiros. Se, total, ninguén se
decataria de que pasara duas horas entre bafos de vapor e revistas sen corazén, aturando
o0 ruxerruxe das débedas pendentes, acuguladas dende aquel dia en que firmara un pacto
co insomnio durante o parto da filla mais vella. Arroiaba. Baixou o pé esquerdo ao
asfalto e unha axada de aire molloulle o rostro. Nin se fixarian no tinxe, e moito menos
nas mechas ou no corte a navalla. Esquecera tamén a salsa de tomate. Diso si se darian
de conta. De sUpeto, alguén atravesou a praza como unha faisca fumegante. De
primeiras non o recofieceu, pero a pucha vermella delatouno como un vello cofiecido.
Correu decidido ao seu carén, mollado de pé e perna. Ela ficou inmobil aferrada as
bolsas do supermercado e fitouno cos ollos arregalados.



-Avoa, vefia, hai que ir para casa. Chove.
Levaba dez minutos ancorada naquel soportal, contemplando chover.

-Estés guapa, avoa, cortaches o pelo. Vamos, que empeza Shin Chan. Hai que ir para
casa.

Non lle deu tempo a contestar cando unha man midda e xélida lle agarrou a bolsa da
compra. Foi atrds del sen importarlle o seu peiteado de perruqueria e deixou que o
dioivo lle arremuifiara o pelo na caluga. Chovia tanto, as pucharcas eran tan fondas e as
zarrapicaduras tan fortes que o neno non escoitou cando ela se parou de stpeto e berrou
dende o medio da praza:

-Meu rei ¢e logo,ti quen es?



