A historia do condutor
que queria ser Deus



Esta ¢ unha historia sobre un condutor que nunca lle abrfa
a porta do autobus 4 xente que chegaba tarde. Non lle
abria a porta a ninguén. Nin aos timidos escolares que
corrian ao seu carén e o observaban con miradas tristes,
nin ainda menos as alporizadas persoas vestidas con vi-
sons que petaban con forza na porta coma se chegasen a
tempo e fose el o que andase mal, nin sequera as vellifas
cargadas con bolsas de papel marrén cheas de viveres que
lle acenaban coa man tremente. E non era por malicia
polo que non abrfa a porta, xa que non habia unha pinga
de maldade nel; faciao por cuestions ideoloxicas. A ideo-
loxfa do condutor dicia que se, pofiamos por caso, a
demora ocasionada por agardar a un pasaxeiro atrasado
era de medio minuto escaso, e a persoa que quedaba en
terra perdia por culpa diso un cuarto de hora da sta vida,
segufa sendo mais xusto, para a sociedade, non abrirlle a
porta, xa que o medio minuto ese perdiano todos e cada
un dos pasaxeiros do autobus; e se, poflamos por caso, no
autobus habia sesenta persoas que non lle fixeran mal a
ninguén e que chegaran 4 parada a tempo, todos eles, en
conxunto, perdian media hora, que é o dobre dun cuarto



de hora. Esta era a tnica causa pola que nunca abria a
porta. Sabia que os pasaxeiros non tifian nin idea do seu
razoamento, nin tan sequera aqueles que corrian tras del
facéndolle acenos para que abrise. Tamén sabfa que moi-
tos deles pensaban simplemente que era un cabroén, e que
persoalmente lle resultarfa moitisimo mais doado deixalos
subir e recibir agradecementos e sortisos a cambio. S6 que
se tifia que elixir entre os agradecementos e 0s sortisos, ou
o ben da sociedade, o condutor non tifia dubida ningun-
ha: el preferfa o mellor para a sociedade.

A persoa que mais suftia a ideoloxia do condutor era
Edi, mais el, ao contrario dos outros personaxes do con-
to, nin sequera tentaba correr tras do autobus, basicamen-
te porque era un lacazan. Edi era axudante de cocifia no
bar restaurante Boca Dillo, chamado asi porque ese fora o
x0go de palabras mais enxefnoso que dera inventado o pai-
lan do dono. A comida non era gran cousa, pero Edi era
unha persoa encantadora, tanto que as veces, cando habia
algiin prato que non lle saira ala moi ben, serviao el mes-
mo na mesa escusandose. Grazas a unha desas desculpas
atopou a felicidade ou, polo menos, a posibilidade de
acceder 2 felicidade, na persoa dunha rapaza tan amable
que tentou rematar o rosbif que lle cocinaran para que el
non se sentise mal. A rapaza non quixo dicitlle como se
chamaba nin darlle o teléfono, pero foi tan simpatica que
aceptou quedar con el dous dias mais tarde, as cinco, no
primeiro lugar que lles veu a cabeza, o Delfinario, para ser-
mos mais exactos.

Edi padecia unha enfermidade, por culpa da cal xa
perdera moitas oportunidades na vida. Non era da clase
de enfermidades nas que aparecen pélipos nin nada polo
estilo, pero ainda as{ xa lle causara moito mal. A sua
enfermidade facfao durmir sempre dez minutos mais da
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conta, e non habia espertador que o erguese da cama.
Por iso chegaba tarde ao traballo no Boca Dillo, por iso
e polo noso condutor, ese que sempre pofifa o ben da
sociedade por riba de calquera actitude a favor do indivi-
duo. S6 que esta vez, como se trataba da felicidade, Edi
decidiu vencer a enfermidade e en vez de durmir a sesta
quedou esperto vendo a television. Para maior segurida-
de chegou a pofier non un, sendn tres espertadores, ade-
mais de solicitar o servizo de espertador telefénico. Pero
a enfermidade era dificil de derrotar, e Edi adormeceu
coma un neno fronte ao canal infantil. Espertarono,
todo suado e con moito mais de dez minutos de atraso,
os berros enxordecedores de varios milléns de esperta-
dores. Edi safu 4 ria coa mesma roupa coa que durmira
e puxose a correr cara 4 parada de autobus. Xa non se
lembraba de como se corria, e as pernas confundianselle
un pouco cada vez que se cruzaban. A ultima vez na sta
vida que botara unha carreira fora antes de descubrir que
podia latar a clase de ximnasia, mais ou menos en sexto
curso. S6 que esta vez, ao contrario que na clase de xim-
nasia, corria a toda velocidade porque tifia algo que per-
der, e toda a dor do peito e o funguido por tantos ciga-
rros baratos como fumara non se fan interpofier na sia
carreira cara 4 felicidade. En realidade, nada tifia a menor
importancia; nada menos o noso condutor, que pechara
a porta e comezaba a afastarse rapidamente. O condutor
viu a Edi polo espello retrovisor pero, como xa dixemos,
tifla unha ideoloxfa, unha ideoloxia léxica que, por riba
de todo, se fundaba na procura da xustiza e no simple
calculo. Pero a Edi ese calculo trafao sen coidado. Era a
primeira vez na sua vida que corria para chegar a tempo,
e por iso continuou correndo tras do autobus, malia
saber que non tifla ningunha posibilidade de alcanzalo.
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Mais de supeto a sorte decidiu axudar a Edi, ainda que
s6 un pouco, porque cen metros despois da parada habia
un semaforo, e o semaforo, un segundo antes de que
chegase o autobus, puxose en vermello. Edi conseguiu
alcanzar o autobus e arrastrarse ata a porta do condutor.
Exhausto e coa respiracion entrecortada, nin sequera
petou no cristal. Limitouse a mirar ao condutor cos ollos
humidos e caeu de xeonllos. Isto lembroulle algo ao con-
dutor, algo do pasado, de antes de facerse condutor de
autobus, de cando ainda queria ser Deus. Este recordo
causoulle certa tristeza, xa que non chegara a converter-
se en Deus, pero tamén certa felicidade, pois chegara a
ser condutor de autobus, que era a segunda cousa que
mais desexaba. E de supeto lembrou que nunha ocasion
se prometera a si mesmo que se chegaba a ser Deus
habia ser misericordioso e compasivo, e escoitarfa a
todas as suas criaturas. E cando viu a Edi dende as altu-
ras do seu asento de condutor, axeonllado no asfalto,
non puido mais, a pesar de todas as ideoloxias e do sim-
ple célculo, e abriulle a porta. E Edi subiu e nin sequera
lle deu as grazas, pois estaba sen folgos.

O mellor serfa que morrese aqui o conto, porque
malia chegar Edi a tempo ao Delfinario, ao final a felici-
dade non deu chegado, xa que tifia mozo. Pero como era
tan amable non fora capaz de dicirllo a Edi, e preferiu
deixalo colgado. Edi esperou por ela case duas horas no
banco acordado. Mentres estaba ali sentado pensou cou-
sas deprimentes sobre a vida, e logo tamén contemplou
o solport, que foi ben bonito, e acordouse das maniotas
que fa ter pouco despois. De volta, desexando xa chegar
a casa, viu dende lonxe o seu autobus detido na parada,
mentres se apeaban os viaxeiros, e decatouse de que ain-
da que tivese forzas e enerxfa para correr non o collerfa
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na vida. Daquela continuou camifiando pasenifio, sentin-
do un millén de musculos cansos a cada paso, e cando
por fin chegou 4 parada viu que o autobus ainda estaba
ali, agardando por el. E o condutor, a pesar de todos os
murmurios de anoxo e os berros apremantes dos viaxei-
ros, esperou a que Edi subise e non pisou o gas ata que
atopou un lugar para sentar. E asi que se puxeron en
marcha chiscoulle un ollo polo espello, o cal fixo que
todo este asunto lle resultase case soportable.
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