
A historia do condutor 
que quería ser Deus



Esta é unha historia sobre un condutor que nunca lle abría
a porta do autobús á xente que chegaba tarde. Non lle
abría a porta a ninguén. Nin aos tímidos escolares que
corrían ao seu carón e o observaban con miradas tristes,
nin aínda menos ás alporizadas persoas vestidas con vi-
sóns que petaban con forza na porta coma se chegasen a
tempo e fose el o que andase mal, nin sequera ás velliñas
cargadas con bolsas de papel marrón cheas de víveres que
lle acenaban coa man tremente. E non era por malicia
polo que non abría a porta, xa que non había unha pinga
de maldade nel; facíao por cuestións ideolóxicas. A ideo-
loxía do condutor dicía que se, poñamos por caso, a
demora ocasionada por agardar a un pasaxeiro atrasado
era de medio minuto escaso, e a persoa que quedaba en
terra perdía por culpa diso un cuarto de hora da súa vida,
seguía sendo máis xusto, para a sociedade, non abrirlle a
porta, xa que o medio minuto ese perdíano todos e cada
un dos pasaxeiros do autobús; e se, poñamos por caso, no
autobús había sesenta persoas que non lle fixeran mal a
ninguén e que chegaran á parada a tempo, todos eles, en
conxunto, perdían media hora, que é o dobre dun cuarto
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conta, e non había espertador que o erguese da cama.
Por iso chegaba tarde ao traballo no Boca Dillo, por iso
e polo noso condutor, ese que sempre poñía o ben da
sociedade por riba de calquera actitude a favor do indivi-
duo. Só que esta vez, como se trataba da felicidade, Edi
decidiu vencer a enfermidade e en vez de durmir a sesta
quedou esperto vendo a televisión. Para maior segurida-
de chegou a poñer non un, senón tres espertadores, ade-
mais de solicitar o servizo de espertador telefónico. Pero
a enfermidade era difícil de derrotar, e Edi adormeceu
coma un neno fronte ao canal infantil. Espertárono,
todo suado e con moito máis de dez minutos de atraso,
os berros enxordecedores de varios millóns de esperta-
dores. Edi saíu á rúa coa mesma roupa coa que durmira
e púxose a correr cara á parada de autobús. Xa non se
lembraba de como se corría, e as pernas confundíanselle
un pouco cada vez que se cruzaban. A última vez na súa
vida que botara unha carreira fora antes de descubrir que
podía latar a clase de ximnasia, máis ou menos en sexto
curso. Só que esta vez, ao contrario que na clase de xim-
nasia, corría a toda velocidade porque tiña algo que per-
der, e toda a dor do peito e o funguido por tantos ciga-
rros baratos como fumara non se ían interpoñer na súa
carreira cara á felicidade. En realidade, nada tiña a menor
importancia; nada menos o noso condutor, que pechara
a porta e comezaba a afastarse rapidamente. O condutor
viu a Edi polo espello retrovisor pero, como xa dixemos,
tiña unha ideoloxía, unha ideoloxía lóxica que, por riba
de todo, se fundaba na procura da xustiza e no simple
cálculo. Pero a Edi ese cálculo traíao sen coidado. Era a
primeira vez na súa vida que corría para chegar a tempo,
e por iso continuou correndo tras do autobús, malia
saber que non tiña ningunha posibilidade de alcanzalo.

de hora. Esta era a única causa pola que nunca abría a
porta. Sabía que os pasaxeiros non tiñan nin idea do seu
razoamento, nin tan sequera aqueles que corrían tras del
facéndolle acenos para que abrise. Tamén sabía que moi-
tos deles pensaban simplemente que era un cabrón, e que
persoalmente lle resultaría moitísimo máis doado deixalos
subir e recibir agradecementos e sorrisos a cambio. Só que
se tiña que elixir entre os agradecementos e os sorrisos, ou
o ben da sociedade, o condutor non tiña dúbida ningun-
ha: el prefería o mellor para a sociedade.

A persoa que máis sufría a ideoloxía do condutor era
Edi, mais el, ao contrario dos outros personaxes do con-
to, nin sequera tentaba correr tras do autobús, basicamen-
te porque era un lacazán. Edi era axudante de cociña no
bar restaurante Boca Dillo, chamado así porque ese fora o
xogo de palabras máis enxeñoso que dera inventado o pai-
lán do dono. A comida non era gran cousa, pero Edi era
unha persoa encantadora, tanto que ás veces, cando había
algún prato que non lle saíra alá moi ben, servíao el mes-
mo na mesa escusándose. Grazas a unha desas desculpas
atopou a felicidade ou, polo menos, a posibilidade de
acceder á felicidade, na persoa dunha rapaza tan amable
que tentou rematar o rosbif que lle cociñaran para que el
non se sentise mal. A rapaza non quixo dicirlle como se
chamaba nin darlle o teléfono, pero foi tan simpática que
aceptou quedar con el dous días máis tarde, ás cinco, no
primeiro lugar que lles veu á cabeza, o Delfinario, para ser-
mos máis exactos.

Edi padecía unha enfermidade, por culpa da cal xa
perdera moitas oportunidades na vida. Non era da clase
de enfermidades nas que aparecen pólipos nin nada polo
estilo, pero aínda así xa lle causara moito mal. A súa
enfermidade facíao durmir sempre dez minutos máis da
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na vida. Daquela continuou camiñando paseniño, sentin-
do un millón de músculos cansos a cada paso, e cando
por fin chegou á parada viu que o autobús aínda estaba
alí, agardando por el. E o condutor, a pesar de todos os
murmurios de anoxo e os berros apremantes dos viaxei-
ros, esperou a que Edi subise e non pisou o gas ata que
atopou un lugar para sentar. E así que se puxeron en
marcha chiscoulle un ollo polo espello, o cal fixo que
todo este asunto lle resultase case soportable.

Mais de súpeto a sorte decidiu axudar a Edi, aínda que
só un pouco, porque cen metros despois da parada había
un semáforo, e o semáforo, un segundo antes de que
chegase o autobús, púxose en vermello. Edi conseguiu
alcanzar o autobús e arrastrarse ata a porta do condutor.
Exhausto e coa respiración entrecortada, nin sequera
petou no cristal. Limitouse a mirar ao condutor cos ollos
húmidos e caeu de xeonllos. Isto lembroulle algo ao con-
dutor, algo do pasado, de antes de facerse condutor de
autobús, de cando aínda quería ser Deus. Este recordo
causoulle certa tristeza, xa que non chegara a converter-
se en Deus, pero tamén certa felicidade, pois chegara a
ser condutor de autobús, que era a segunda cousa que
máis desexaba. E de súpeto lembrou que nunha ocasión
se prometera a si mesmo que se chegaba a ser Deus
había ser misericordioso e compasivo, e escoitaría a
todas as súas criaturas. E cando viu a Edi dende as altu-
ras do seu asento de condutor, axeonllado no asfalto,
non puido máis, a pesar de todas as ideoloxías e do sim-
ple cálculo, e abriulle a porta. E Edi subiu e nin sequera
lle deu as grazas, pois estaba sen folgos.

O mellor sería que morrese aquí o conto, porque
malia chegar Edi a tempo ao Delfinario, ao final a felici-
dade non deu chegado, xa que tiña mozo. Pero como era
tan amable non fora capaz de dicirllo a Edi, e preferiu
deixalo colgado. Edi esperou por ela case dúas horas no
banco acordado. Mentres estaba alí sentado pensou cou-
sas deprimentes sobre a vida, e logo tamén contemplou
o solpor, que foi ben bonito, e acordouse das maniotas
que ía ter pouco despois. De volta, desexando xa chegar
á casa, viu dende lonxe o seu autobús detido na parada,
mentres se apeaban os viaxeiros, e decatouse de que aín-
da que tivese forzas e enerxía para correr non o collería

12 13


